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Ha visszapillantunk a magyar politi-
ka elmúlt száz évére, azt látjuk, hogy 
a leghosszabb ideig tartó korszakok 
mindössze három politikus nevéhez 
kötődnek: Horthy Miklóséhoz (1919–
1944), Kádár Jánoséhoz (1956–1988) 
és Orbán Viktoréhoz (1998–2002 és 
2010-től mostanáig).1 Ez a három 
vezető az elmúlt száz évből összesen 
hetven évet töltött a hatalomban. Bi-
zonyára nem tévednek azok, akik úgy 
vélik, hogy e vezetőknek jelentős ha-
tásuk volt a magyar politikai kultúrá-
ra, és talán az sem teljesen véletlen, 
hogy a magyarok e három politikai 
vezetővel ilyen hosszú időn keresztül 
együtt tudtak élni. Miben hasonlóak 
ezek a vezetők, és melyek a különbsé-
gek közöttük?

Horthy
Horthy Miklós rendszere választási 
önkényuralmi rendszer volt, amely-
ben voltak ugyan választások, de 
azok nem voltak szabadok. A válasz-
tást mindig a kormánypárt nyerte 
meg. Az ország nagyvárosait kivéve, 
vidéken a nyílt szavazás intézménye 
volt érvényben, ami azt jelentette, 
hogy a nagybirtokosok és apparátu-
saik könnyen megfélemlítették cse-
lédjeiket, munkásaikat és a földjei-
ken dolgozó parasztokat. A baloldali 
és liberális pártok csak Budapesten 

1 A sztálini korszak magyar kommunista 
pártvezetőjét, Rákosi Mátyást azért nem em-
lítem ebben a sorban, mert ő rövidebb uralma 
alatt (1948–56) közvetlenül Moszkva utasítá-
sait követte.

szervezkedhettek. Horthy rendsze-
re az Osztrák–Magyar Monarchia és 
az első világháborút követő forradal-
mak bukásából született. Ez volt az a 
rendszer, amelynek kormánya 1920-
ban aláírta a trianoni békeszerződést, 
amely Magyarország számára hatal-
mas területi veszteséget jelentett.

Habár maga Horthy nem volt ide-
ologikus alkatú, a Horthy-rendszer 
mégis erős ideológiai alapon állt, 
amelyet nap mint nap sulykoltak az 
iskoláktól kezdve a kurzus sajtóján át 
a parlamentig: ez volt a keresztény-
nemzeti ideológia, amely az ország vi-
lágháborús bukásáért a liberálisokra 
és a kommunistákra hárította a fele-
lősséget, és célját az elvesztett terü-
letek visszaszerzésében jelölte meg. 
Mivel az országnak nem lehetett je-
lentős hadserege, a rendszer különös 
gondot fordított a revansista ideológia 
terjesztésére az oktatási és kulturális 
intézményekben. Azt tűzte ki céljául, 
hogy az iskolarendszer fejlesztése ré-
vén művelt és öntudatos nacionalista 
utánpótlást képezzen ki, amellyel a 
környező népek fölé kerekedhet, és 
újra integrálhatja őket, ha eljön a te-
rületek visszaszerzésének ideje. Ez 
volt a „kultúrfölény” eszméje.

Horthy Miklós kormányzó volt a 
király nélküli királyságban. Pályafu-
tását a tengerészetnél kezdte, fiatal 
korában körbehajózta az egész vilá-
got, járt Indiában, Afrikában, élte a 
tengerésztisztek szokásos életét. Ké-
sőbb Ferenc József osztrák császár 
és magyar király bécsi szárnysegédje 

Bozóki András

Száz év talány 
Horthy, Kádár, Orbán
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lett, majd ellentengernagyként egé-
szen 1918-ig a Monarchia köteléké-
ben harcolt. Mindvégig lojális volt 
a császárhoz, tisztelte a tengeri ha-
talmakat, elsősorban a gyarmatosí-
tó Angliát, és nem értette azokat a 
politikai erőviszonyokat, amelyek a 
Monarchia felbomlását okozták. Ke-
vés fogalma volt a magyar társada-
lom valós állapotától, a háború által 
megtizedelt lakosság életkörülménye-
iről. Mivel azonban nem vett részt a 
magyar belpolitikai küzdelmekben, a 
hatalomba visszatérő jobboldal benne 
találta meg politikai vezérét. Kato-
natisztként tiszta lappal indulhatott, 
ráadásul személye hidat képezett a 
háború előtti és utáni politikai elit 
között. Kíméletlenül elbánt az 1918-
as liberális köztársaság és az 1919-es 
kommunista kísérlet támogatóival, és 
az általa elindított fehérterror révén 
1919 őszén de facto megkaparintotta 
a hatalmat, majd 1920 márciusában 
kormányzónak nevezték ki. 

A sokáig királyhű Horthy azonban 
csak árulással szilárdíthatta meg 
hatalmát. Csapataival elkergette IV. 
Károly királyt, aki 1921-ben vis�-
sza kívánt térni a magyar trónra. A 
nemzetgyűlés kimondta a Habsburg-
ház trónfosztását, de Horthynak ah-
hoz már nem volt bátorsága, hogy az 
ország államformáját is megváltoz-
tassa, így az továbbra is királyság 
maradt, amelynek élén – hivatalos 
megnevezése szerint – Ő Főméltósá-
ga a Magyar Királyság Kormányzója 
állt. Horthy kormányzóként a végre-
hajtó hatalom felett állt, a miniszter-
elnököt ő nevezte ki, de a kormány 
mindennapi működésébe nem szólt 
bele. A húszas évek gazdasági stabi-
lizációja megnövelte tekintélyét, ál-
lamfői pozíciója pedig eltávolította őt 
a politika efemer hullámzásaitól, és 

lassacskán szimbolikusan a „nemzet 
atyja” szintjére emelte.

Horthy tradicionális, 19. századi ne-
veltetésű katonatisztből lett kormány-
zó. Szellemi képességei középszerűek 
voltak, egyszerre volt globálisan an-
golbarát és provinciálisan antiszemi-
ta. Támogatta a hazai iparfejlesztést, 
de nem tett semmit a földreformért. 
Nem volt náci, hitt az „úri becsület-
ben”, lenézte Hitlert, de a revansiz-
mus, a nacionalizmus és a politikai 
kereszténység ideológiája, valamint 
az elvesztett területek visszaszerzé-
sének reménye a hitleri Németország 
szövetségesévé tette. A kereszténység 
beemelése a politikába azt jelentette, 
hogy elmosódtak a határok állam és 
egyház között, a legnagyobb magyar-
országi egyházak a rezsim támogató-
ivá váltak. Csak a keresztények le-
hettek jó magyarok, ami igen korán 
megalapozta a zsidók társadalmi és 
politikai diszkriminációját. 

Horthy rendszere félfeudális, erő-
sen hierarchikus, parlamentáris ön-
kényuralmi, „neobarokk” rendszer 
volt, amely az 1930-as évek közepétől 
a nácizmus felé tolódott, 1938-ban 
zsidótörvényeket hozott, 1941-ben 
pedig Németország (helyenként in-
gadozó) szövetségese lett. 1944-ben 
az országot megszállták a németek, 
mert nem bíztak többé a magyar szö-
vetséges együttműködésében, Hor-
thyt azonban a németek egészen 1944 
októberéig meghagyták a kormányzói 
székben, így az ő kormányzóságához 
kötődik közel hatszázezer vidéki ma-
gyar zsidó Auschwitzba deportálása 
és megsemmisítése. A szovjet csapa-
tok közeledésekor Horthy megpróbált 
kiugrani a háborúból, de ez a kísér-
lete kudarccal végződött, a németek 
azonnal foglyul ejtették és elhurcol-
ták. A második világháború után 
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Horthy csak Sztálin közbenjárásának 
köszönhette, hogy elkerülte a felelős-
ségre vonást a nemzetközi bíróság 
előtt.

Horthy öröksége sokak számára 
ambivalens. Egyrészt az ország okta-
tási rendszere sokat fejlődött, gazda-
sági teljesítménye növekedett. Noha 
a politikai váltógazdaság működésére 
semmi esély nem volt, ennek ellené-
re fennmaradt a többpártrendszer, 
a parlamentben mindvégig hallha-
tó volt az ellenzék hangja. A sajtó 
az 1920-as évek elejétől az 1930-as 
évek második feléig viszonylag sza-
bad volt. Másrészt viszont a rendszer 
konzerválta az autoriter, patriarchá-
lis, urakra és szolgákra épülő társa-
dalmi viszonyokat, emberek milliói 
voltak földönfutók vagy jogfosztottak. 
Végül a világháborúba sodródó Hor-
thy-rendszer a lehető leggyászosabb 
módon búcsúzott: több mint százezer 
katona értelmetlen halálával és több 
mint félmillió zsidó származású ma-
gyar állampolgár megsemmisítésével. 

	
Kádár

A Fiuméban a Monarchia idején szü-
letett Csermanek János nehéz körül-
mények között nőtt fel, előbb neve-
lőszülőkhöz adták, majd édesanyja 
nevelte. Műszerész szakmunkásként 
találkozott a kommunista mozgalom 
illegalitásban dolgozó aktivistáival. 
Otthonról hozott ellenérzései a tár-
sadalmi egyenlőtlenségekkel és igaz-
ságtalanságokkal szemben arra ve-
zették, hogy csatlakozzon a kisszámú 
magyar kommunista mozgalomhoz. 

A nevét 21 éves korában Kádár-
ra változtató fiatal kommunista 
mozgalmár nem volt ideológus alkat, 
az elméletekkel hadilábon állt, velük 
szemben mindig a gyakorlatot része-
sítette előnyben. Visszatekintve egy-

szer azt mondta, hogy Marx és Engels 
életművéből egyedül az Anti-Dühring 
című könyv ragadta meg, amelyet 
végig is olvasott. Egyszerű, szociális 
értelemben konzervatív ember volt, 
aki szeretett sakkozni, szerette a pro-
letárok ételét, a krumplilevest, és egy 
életen át kitartott az apparátusban 
megismert felesége mellett. A máso-
dik világháború után Kádár gyanússá 
vált Rákosi Mátyás és a többi új kom-
munista vezető szemében. Ő ugyanis 
nem a Moszkvából hazatért kommu-
nisták, hanem a hazai elvtársak közé 
tartozott, akiket Sztálin nem tartott 
megbízhatóknak. Ráadásul 1943-ban 
Kádár és társai az illegális kommu-
nista párt nevét Békepártra változ-
tatták, hogy elkerüljék a letartózta-
tást, és több követőre tegyenek szert. 
Ezzel együtt, a Rákosi-korszak elején 
Kádár belügyminiszterként a pártve-
zetés másodvonalához tartozott, majd 
1951-ben letartóztatták, és éveket 
börtönben töltött.

Az 1956-os magyar forradalom ide-
jén következett be Kádár árulása, 
azután, hogy a Nagy Imre-kormány 
államminisztereként kijelentette: 
hogy ha kell, puszta kézzel is harcol 
a bejövő szovjet tankok ellen. Másnap 
azonban eltűnt, a szovjetek Moszk-
vába vitték, ahonnan már a forrada-
lom utáni megtorlás embereként tért 
vissza, az újjáalakított kommunista 
párt első titkáraként. Kádárt ugyan 
a szovjetek választották ki a veze-
tői posztra, de kiválasztása nem volt 
véletlen: ő ugyanis nem volt moszko-
vita, s bár Rákosiék bebörtönözték, 
nem volt Nagy Imre közvetlen híve 
sem. A saját útját járta, még ha ez 
nem is volt nyilvánvaló. Aligha volt 
nála gyűlöltebb ember az országban 
1956–57 fordulóján. Másfél évvel ké-
sőbb felakasztatta Nagy Imrét, a for-
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radalom miniszterelnökét. Erre nem 
Moszkvából kapott utasítást, Nagy 
kivégzése Kádár kezdeményezésére 
történt. Árulása beteljesedett, és en-
nek árnyéka végigkísérte életét.

Kádár azt tanulta meg a Rákosi-
rendszerből és a forradalomból, hogy 
a politikai elnyomást csak azon az 
áron lehet fenntartani, ha a vezető 
anyagi ellenszolgáltatást nyújt népé-
nek. A forradalom utáni megtorlások 
1960-ra abbamaradtak, 1963-ban pe-
dig Kádár amnesztiát hirdetett a poli-
tikai foglyoknak. Ekkor kezdődött az 
1970-es évek végéig tartó „igazi Ká-
dár-korszak”, amely az életszínvonal 
folyamatos emelésén, a nép megbékí-
tésén, egyúttal atomizálásán és sem-
legesítésén nyugodott. „Aki nincs elle-
nünk, az velünk van” – hirdette, majd 
a hatvanas évek közepétől gazdasági 
reformokat vezetett be, és nagyobb 
kulturális nyitottságot engedélye-
zett. Magyar állampolgárok százez-
rei ekkor jutottak először lakáshoz, 
autóhoz, televízióhoz, ekkor kezd-
tek el víkendházat építeni a Balaton 
mellett, sőt háromévente még nyu-
gati országokba is elutazhattak. Az 
emberek megtanulták, hogy ha nem 
követelnek politikai szabadságot, ak-
kor a rendszer viszonylagos biztonsá-
got nyújt nekik. Magyarország ekkor 
lett „a legvidámabb barakk” a keleti 
blokkban. 

Az eredendő bűnt, az 1956-os forra-
dalmat és annak megtorlását azon-
ban el kellett felejteni. A pragmatikus 
Kádár nem akart újabb ideológiát rá-
kényszeríteni a társadalomra. Tud-
ta, hogy a kommunista propaganda 
irritálja az embereket, ezért békén 
hagyta őket, és csak a hatalom meg-
tartására koncentrált. Habár 1956 
hivatalosan „ellenforradalomnak” 
minősült, valójában nem beszéltek 

róla. A hatalom is, a nép is felejte-
ni akart. Jó sakkjátékosként Kádár 
el tudta kerülni, hogy a keleti blokk 
más vezetőihez hasonlóan – Dubček, 
Ulbricht, Gomułka – őt is leváltsák. 
Mindig tagadta, hogy politikája ered-
ményeként létrejött volna a „magyar 
modell”, mert nem akarta magára 
vonni Moszkva haragját. Ezzel együtt 
a gazdasági decentralizáció és a poli-
tikai monopolhatalom keveréke a tá-
boron belül valóban egyedivé tette a 
magyar rendszert.

A kádári kompromisszum azonban 
csak addig volt tartható, amíg a gaz-
daság növekedett. A rendszert csak 
azért és addig kedvelték az emberek, 
amíg az kiszámítható, stabil életke-
reteket adott nekik. Az 1978-ban el-
induló gazdasági hanyatlást Kádár 
külföldi kölcsönökkel próbálta meg-
akadályozni. A beérkező pénzeket 
a fogyasztás fenntartására költötte, 
amikor pedig kiderült, hogy reformok-
ra volna szükség, világossá vált az is, 
hogy az eladósodott államszocialista 
rendszer reformálhatatlan. Az idő-
södő Kádár már nem tudta és nem 
is akarta felvenni Gorbacsov reform-
tempóját, egyre kevésbé értette a gaz-
dasági válság természetét és a vál-
tozás szükségességét. Kádárt végül 
a párton belüli apparátus lázadása 
mozdította el hatalmából. Akár szim-
bolikusnak is tekinthető, hogy Kádár 
egy évvel később, 1989. július 6-án, 
azon a napon halt meg, amikor a bíró-
ság kimondta az 1958-ban kivégzett 
Nagy Imre és mártírtársai jogi reha-
bilitálását.

Kádár öröksége sokak számára am-
bivalens. Egyfelől sokan nosztalgiával 
emlegetik azt az időszakot, amikor a 
viszonylagos társadalmi egyenlőség 
gazdasági fejlődéssel párosult, és a 
kétkezi munkások is megengedhettek 
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maguknak egy kéthetes nyaralást a 
Balatonnál. Másfelől a Kádár-rend-
szer mindvégig diktatúra volt, ahol a 
puszta formalitásként megrendezett 
„választásokon” nem volt alternatíva, 
ahol az elnyomó egypártrendszer lé-
tezése a társadalom minden szintjén 
érezhető volt. Kádár érdemei között 
szokták említeni, hogy a többi kom-
munista országénál élhetőbb viszo-
nyokat teremtett a vasfüggöny mögé 
zárt Magyarországon. Ezzel együtt a 
rendszer az 1989-es vértelen forra-
dalomban közkívánatra megbukott. 
Senki sem akarta további létezését, 
ideértve az állampárt tagjait. A Ká-
dár-korszak végén Magyarország 
gazdaságilag és kulturálisan jóval 
távolabb volt a nyugat-európai orszá-
goktól, mint hatvan évvel korábban. 

Orbán
Az 1960-as évek elején Székesfehér-
váron született, Felcsúton nevelke-
dett és egy ideig futballistának készü-
lő Orbán Viktor családi hátterét az 
erőteljes apa figurája határozta meg, 
akihez képest az édesanya mindig a 
háttérben maradt. Orbán politikusi 
pályaíve még befejezetlen. Elődeinél 
sokkal szerencsésebb korszakban, 
a kommunista rendszer nemzetkö-
zi összeomlása idején lépett színre a 
liberális demokrácia lelkes híveként. 
De már indulásakor is olyan ambici-
ózus volt, hogy néhány év alatt vilá-
gossá vált: Orbán a hatalom igéze-
tében élő ember. Politikai karrierjét 
cikkek százai elemzik, ezért én most 
a fiatalkorára, az indulás éveire kon-
centrálok. 

A fiatal Orbán Viktor politikai pá-
lyája legelső pillanatától kezdve ve-
zérszerepet játszott. Pártja az ő aktív 
részvételével alakult meg Budapes-
ten 1988. március 30-án – akkor még 

független ifjúsági, politikai szerve-
zetként. Az alakuló gyűlést összehí-
vó fiatalemberek csak egy szándék-
nyilatkozatot akartak elfogadtatni a 
leendő szervezet elindításáról, és úgy 
tervezték, hogy ha elegen csatlakoz-
nak, akkor a szövetség később meg-
alakul. Ám az akkor 24 éves Orbán 
szembefordult a fokozatosság elvével, 
és a szervezet azonnali megalakítását 
sürgette. Nem akart egyetlen napot 
sem veszíteni a cselekvéssel. Ahhoz 
is ragaszkodott, hogy az új szervezet 
nevében ne szerepeljen a „szocialista” 
szó. Érvelése meggyőzte a többséget 
és az ifjúsági szervezet, a Fiatal De-
mokraták Szövetsége még aznap este 
megalakult.

A rendőrség ugyan beidézte és meg-
fenyegette az alapítókat, de a rend-
szer ennél keményebb lépésekre nem 
szánta el magát. A beidézéseknek 
viszont gyorsan híre ment, és a Fi-
deszhez néhány héten belül már több 
százan csatlakoztak. A Fidesz alapító 
nyilatkozatában nemcsak átfogó libe-
rális elveket fogalmazott meg, hanem 
rögtön megjelölte politikai ellenfelét, 
a Kommunista Ifjúsági Szövetséget, 
és célul tűzte hatalmi monopóliumá-
nak megtörését. 

E fiatalok a szakkollégiumi mozga-
lomban találkoztak először a nyolcva-
nas években. Ez a sajátos értelmiségi-
félértelmiségi csoport volt az, amely 
elsőként alakult nyíltan politikai 
szervezetté a demokratikus átmenet 
során. Kezdő jogászok, közgazdászok, 
ösztöndíjasok, nevelőtanárok, pálya-
kezdők voltak, de náluk a szakmai 
képzést egy idő után háttérbe szorí-
totta a politikussá válás lehetősége. 
Az egyetem padsoraiból kikerülve 
szinte egyenesen a politikába léptek 
át. Orbán elvégezte a jogi egyetemet, 
szakdolgozatát a lengyel Szolidaritás 
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mozgalomról írta, majd a Soros Alapít-
vány jóvoltából helyet kapott a Közép-
Európa kutatócsoportban, sőt egy évre 
az Oxfordi Egyetemre is kimehetett 
ösztöndíjasként. Innen azonban há-
rom hónap elteltével visszatért, és be-
levetette magát a magyar politikába. 

Az egyetemi diákszállások csak be-
lülről átlátható, kollektivista világa 
kedvezett a jó verbális képességekkel 
rendelkező, határozottan és gyorsan 
cselekedni kész, jövőbeli politikusok-
nak, akik radikális fellépésükkel je-
lentős hatást tudtak gyakorolni kor-
társaikra. Ők már nem érzékeltek 
a kommunista bürokrácia részéről 
merev ellenállást, ledönthetetlen ta-
bukat, így rendszerkritikájukban a 
kezdetektől fogva a gyakorlatias ma-
gatartás dominált. A Fidesz a gyors, 
rajtaütésszerű, a politikai ellenfelet 
kész helyzet elé állító akciózás híve 
volt. A legyőzendő ellenség kezdetben 
a KISZ volt, később a rendszer egésze 
vált azzá. 

Ennek a csoportosulásnak nem 
volt alkalma gyökereket ereszteni a 
Kádár- rendszerben. A Fidesz jelen-
tős alakjai vidéki városi származású, 
budapesti egyetemeken végzett első 
generációs értelmiségiek voltak, akik 
egyetemista korukban közel kerültek 
a demokratikus ellenzékhez. Orbán 
Viktor a kommunista rendszerrel 
kapcsolatban így fogalmazott: „1983-
tól kezdődően azt láttam, hogy ez a 
politikai rendszer állandóan hátrál. 
A kommunista rendszert erejének 
teljében, a maga brutalitásában soha 
nem láttam. Akkor sem, amikor meg-
vertek, bevittek tizenkét órára 1988. 
június 16-án, mert akkor sem az volt 
az érdekes, hogy bevittek, hanem az, 
hogy ki kellett engedniük.”2 

2 Orbán Viktor interjúja Kasza Lászlónak. 

A Fideszben jellemzően olyan fia-
talok tömörültek, akikben igen erős 
vágy élt a társadalmi hierarchiába 
való felzárkózásra. Szinte mindent 
egyetlen kártyára, a politikai sikerre 
tettek fel. Sokuk tíz év alatt tette meg 
a társadalmi és földrajzi mobilitás 
elitbe vezető útját, amely út végigjárá-
sa másoknál generációkon át tartott. 
Gyanakvóan viszonyultak nemcsak a 
hivatalos pártállami establishment-
hez, hanem az egyetemi vezetéshez, 
sőt egy idő után az ellenzéki elithez 
is. Nem asszimilálódni akartak a bu-
dapesti elitbe, hanem túltenni rajta, 
legyőzni azt. A Fideszben azokban 
volt a legerősebb a hatalmi aspiráció, 
akik vidékről érkeztek. 

Az 1989-es kerekasztal-tárgyalások 
idején a Fidesz tárgyalódelegációjá-
ban szélsőséges mértékben felülrep-
rezentáltak voltak a férfiak: 26 férfi 
mellett csak két nő szerepelt. A 26 
férfiből 22-en katonai szolgálatukat 
töltötték az egyetem előtt, 14-en pe-
dig szakkollégisták voltak az egyete-
mi években. Ráadásul közülük heten 
még az egyetem elvégzése után is ott 
maradtak a szakkollégiumban neve-
lőtanárként. A Fidesz tárgyalóinak 
kétharmadát az 1959–1964 között 
születettek korcsoportja adta. Mindez 
rendkívül erős kohéziót mutat a párt 
vezetésében. Míg az elmúlt harminc 
évben a Fidesz holdudvara szinte tel-
jesen kicserélődött, a párt legbelső 
magja változatlan maradt. 

Ezt a magot a vidéki városi szár-
mazás, a maszkulinitás, a társadal-
mi hierarchia tisztelete és a hierar-
chiában való sikeres feljutás vágya, 
valamint a zárt szervezetekben (ka-
tonaság, szakkollégium) közösen el-

In Kasza László: Metamorphosis Hungariae, 
1989–94. Budapest: Századvég, 1994: 111.
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töltött évek kovácsolták szorossá. A 
hazulról hozott szociális konzervati-
vizmust átmenetileg felváltotta ben-
nük a liberális korszellem követése a 
pályakezdésük idején. Ám a sikeres 
és gyors felfelé mobilitás befejeződé-
se után a párt vezetése az új politikai 
elit része lett, így 1994-től már kön�-
nyebben megszabadulhatott induló 
eszméitől, és visszatérhetett tradicio-
nális gyökereihez.

Az 1989-es tárgyalásokon részt vevő 
28 fős Fidesz-delegációból mára csak 
heten maradtak a párt tagjai, közü-
lük hatan vidéki városból indultak el. 
Ők mind a mai napig a Fidesz befo-
lyásos politikusai, köztük van Orbán 
Viktor miniszterelnök, Áder János 
köztársasági elnök és Kövér László, 
az országgyűlés elnöke.

A Fidesz vezetői nem ideológiákra 
hivatkoztak az egyébként is szétpor-
ladó állami ideológiával szemben, ha-
nem jogokra a létező jogszabályok el-
lenében. Egyszerre voltak radikálisak 
és antiideologikusak. Ez paradoxon-
nak tűnik, mert a radikális mozgal-
mak szerte a világon általában ideolo-
gikusak. Itt azonban a radikalizmus 
a cselekvés radikalizmusa volt, nem 
az eszméké. A Fidesz támogatta az 
ellenzéki egységet, de nem volt híve 
az MSZMP-vel való idő előtti tárgya-
lásoknak, továbbá a állampárt által 
javasolt „nemzeti megbékélés” poli-
tikájának. Úgy gondolták, hogy sza-
kítás nélkül nincs megbékélés. Ezért 
mondta Nagy Imre újratemetésén 
Orbán Viktor, hogy a fiatalok azért 
tisztelik Nagy Imrét, mert népe érde-
kében szakítani tudott kommunista 
meggyőződésével. 

A Fidesz bizonyos pontokon a fal-
törő kos szerepét játszotta a tárgya-
lásokon – már eleve azzal is, hogy az 
ellenzéki szervezetek közül a legke-

vésbé volt meggyőződve a tárgyalá-
sok elkerülhetetlenségéről. A csoport 
radikalizmusát nemcsak a rendszer-
váltás, hanem az elitváltás igénye is 
formálta. Az egyik Fidesz-tárgyaló 
1997-ben így fogalmazott: „Hiszek 
abban, hogy Magyarországon totális 
generációváltásra lenne szükség az 
eliten belül. Ennek a generációváltás-
nak a kezdete volt a Fidesz, ők mond-
ták ki radikálisan azt, hogy szakítani 
kell a múlttal.”3 Ezt az érzületet eb-
ben a körben sokan osztották. A gene-
rációs indulatból az is kitűnik, hogy a 
Fidesz, paradox módon, egyszerre volt 
értelmiségi és értelmiségellenes párt. 
Nem volt véletlen, hogy a szervezet 
vezetői többször leszögezték, hogy a 
Fidesz egyik politikai tömörülésnek 
sem kíván ifjúsági utánpótlása lenni.

A kerekasztal-tárgyalások idején a 
Fidesz a disszidens értelmiségi moz-
galmakból kinőtt, liberális SZDSZ 
stratégiai szövetségese volt. A legfon-
tosabb kérdésekben a két párt képvi-
selői egyetértettek. A Fidesz szerepe 
elsősorban a rendszerváltás folyama-
tának felgyorsítása volt. Ahogy egyik 
interjújában Kövér László fogalma-
zott, „a Fidesz volt az ellenzék kön�-
nyűlovassága. Mi mindig kimondtuk 
a legradikálisabb álláspontot, amihez 
képest azután kompromisszumokat 
lehetett kötni”.4 De ez a magatartás 
nemcsak taktikai jellegű volt, hanem 
a Fideszben mélyen bevésődött anti-
kommunista attitűd. 

Miben különbözött Orbán hozzáál-
lása a korszak olyan formátumos po-
litikusaiétól, mint a konzervatív An-
tall József vagy a liberális Tölgyessy 

3 Interjú Harmati Istvánnal, aki a Fidesz de-
legáltja volt az 1989-es kerekasztal-tárgyalá-
sokon (1997).
4 Interjú Kövér Lászlóval (1997).



10

Péter? Orbán szerint az, hogy az el-
lenzéki elgondolásokat ő tudta a leg-
inkább lefordítani a konkrét politikai 
lépések szintjére. „Van egy jó gondo-
lat, de mi következik ebből? Fölismer-
ve az ellenfél álláspontját, hogyan 
kell használni ezt az érvet? Ha az érv 
kiváló, hogyan kell ezt úgy használ-
ni, hogy abból az jöjjön ki, amit mi 
akarunk? Szóval rögtön láttam, hogy 
ezzel a képességgel ott rajtam kívül 
más nemigen rendelkezik.”5

A Fidesz 1990 óta folyamatosan 
parlamenti pártként működik, ebből 
13 évet kormányon töltött, és e so-
rok írásakor is hatalmon van. A párt 
harmincéves történetéből az első öt 
évben kollektív vezetés volt, utána 
Orbán 23 éven át volt a párt elnöke, 
és ma is az. (Azért nem 25 évet, mert 
ebből egy-egy évre átadta a pártelnö-
ki posztot Kövér Lászlónak és Pokor-
ni Zoltánnak.) Az utóbbi tíz évben a 
párt alárendelt szerepet játszik a po-
litika formálásában, és csupán egyike 
az Orbánt segítő apparátusoknak.

Orbán az elmúlt három évtizedben 
három nagyobb politikai fordulatot 
hajtott végre. Az első ideológiai jel-
legű fordulat 1993–94-ben volt, ami-
kor pártját liberálisból konzervatív 
irányba navigálta, s amely azóta a 
konzervativizmustól is elszakadva, 
nacionalista, etnicista, populista po-
litikát követ. Az ideológiai fordulat 
csak az első alkalommal keltett meg-
lepetést, azóta világossá vált, hogy 
Orbán opportunista politikus, akit 
nem az ideológiák, hanem kizárólag 
hatalmi érdekei irányítanak. Ennél-
fogva a Fidesz végigjárta az ideológiai 
palettát, sőt az eszmék számos árnya-
latát, a politikai szükség szerint. Mi-
vel azonban az ideológia korlátozza a 

5 Interjú Orbán Viktorral (1990).

cselekvést, Orbán igyekszik minél 
kevesebbet beszélni róla. A második, 
szervezeti fordulat 2003-ban követke-
zett be, amikor az alapszabály módo-
sításával Orbán egyeduralomra tett 
szert pártjában. Végül a harmadik 
fordulat 2010-ben jött el, amikor Or-
bán – ellenzékben hangoztatott néze-
teivel szakítva – kormányra kerülve a 
liberális demokrácia lebontását indí-
totta el, és létrehozta az Európai Unió 
történetének első nem demokratikus 
rendszerét. 

Ez a rendszer – Heller Ágnes találó 
kifejezésével – „posztmodern zsarnok-
ságként” írható le, amely nem a 20. 
századi autoriter rendszerek recept-
jét másolja, hanem az elnyomás sze-
lektív, társadalmi rétegekre szabott, 
kezdetben puhának tűnő, de egyre 
szigorodó formáit követi. Ez a prag-
matikus elnyomás azáltal tartható 
fenn, hogy erőteljes és egyoldalú pro-
pagandával társadalmi támogatást 
tud szerezni az éppen aktuális célcso-
portokkal szembeni diszkrimináció-
hoz. Az effajta eljárás első ránézésre 
esetlegesnek tűnik, de az akció végére 
mindig világossá válik rendszerszintű 
mivolta. 

1998 és 2002 között Orbán konzer-
vatív miniszterelnökként még a rend-
szerváltás idején kidolgozott alkotmá-
nyos keretek között maradt. 2010 óta 
azonban minősített többséggel új alap-
törvényt íratott, és a rendszerváltás-
sal szemben határozza meg magát. Ez 
az ő árulása. Azt rombolja le, amit har-
minc évvel ezelőtt maga is felépített. 

Néhány következtetés
A három vezető, Horthy, Kádár és 
Orbán életútját, politikáját áttekint-
ve van néhány alapvető hasonlóság 
és számos különbség. Melyek a közös 
pontok?
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Egyikük sem volt az eszmék kö-
vetője, az ideológiák rabja. A Hor-
thy-rendszer ideologikus volt, de 
névadója viszonylag távol tartotta 
magát az ideologikus kormányzás-
tól. A Kádár-rendszer a szovjet blokk 
részeként elvileg nem szakadhatott 
le a kommunista ideológiáról, a gya-
korlatban azonban megtette. Kádár a 
mindennapi élet nyugalmának bizto-
sításával tudott elszakadni az 1950-
es évek totalitárius ideológiájától. Az 
Orbán-rendszernek nincs koherens 
ideológiája, van viszont agresszív 
propagandája: a rezsim bombaszti-
kus etnonacionalizmusa szokatlanul 
hangzik az Európai Unióban, amely-
nek alapértékeit a kormányfő ma már 
látványosan figyelmen kívül hagyja. 

Ereje teljében mindhárom vezető 
hajlott a politika pragmatikus megkö-
zelítésére. Közülük még Horthy volt 
az, aki többé-kevésbé szilárd érték-
rendszert hozott hazulról, majd a csá-
szári udvarban megtanulta az arisz-
tokrata viselkedésformákat. Horthy 
az „úri becsületre” hivatkozott, Kádár 
politikusként rendkívül ravasz játé-
kos volt, aki a puritán életmód kliséit 
követte. Orbán számára egyetlen cél 
volt, a helyzettől függően definiált 
siker, amelynek a politikai és gazda-
sági hatalom megszerzése egyaránt 
része. Hármójuk közül egyedül Orbán 
használta fel hatalmát a maga és csa-
ládja meggazdagodására. Mégis ő az, 
aki imázsát az „egyszerű vidéki fiú” 
népmesei narratívájára építi.

Mindhárom vezető elárulta korábbi 
meggyőződését: Horthy elárulta a ki-
rályt, Kádár elárulta a forradalmat, 
Orbán pedig elárulta a rendszervál-
tást. Úgy tűnik, mintha a fiatalkori 
meggyőződésektől való rugalmas el-
szakadás volna a „korszak-alkotó” si-
ker titka. Ha szembefordulsz korábbi 

önmagaddal, hosszú életű lehetsz a 
politikában.

Fiatalkorát mindhárom vezető 
zárt szolidaritás-közösségekben töl-
tötte, egyiknek sem volt hagyomá-
nyos polgári foglalkozása: Horthy 
a tengerészetnél, Kádár az illegális 
kommunista mozgalomban, Orbán a 
katonaságnál és az egyetemi szakkol-
légium belső világában. Horthy és Or-
bán macsó közegben szocializálódott, 
míg Kádárnál ez nem volt evidens. 
Mindhármójuknak előbb szűkebb, 
zártabb közösségben kellett fegyel-
mezettségüket vagy rátermettségü-
ket bizonyítaniuk ahhoz, hogy később 
a politika világában is hatalomra jus-
sanak. 

Horthy és Kádár érett férfikorban 
került hatalomra, Orbán náluk jóval 
fiatalabb felnőttként. Kádár és Orbán 
egészen fiatalon kezdett el politizálni, 
mindkettőt „homo politicusnak” te-
kinthetjük. De Kádár Orbánnál sok-
kal nehezebb, rögösebb úton jutott el 
a hatalomhoz, szélsőséges körülmé-
nyek között. Hozzájuk képest Horthy 
jóval később lépett a politikába, és a 
császár szárnysegédjeként gyűjtött 
birodalmi tapasztalatait próbálta ka-
matoztatni a magyar nemzetállami 
kontextusban. 

Hármójuk közül induláskor Ká-
dár volt a legnehezebb helyzetben, 
mert az ország az ő idején volt a leg-
inkább kiszolgáltatott és legkevésbé 
független. Hatalomra kerüléséről 
nem Budapesten, hanem Moszkvá-
ban döntöttek. Kádár mozgásterét, 
paradox módon, az elbukott 1956-os 
forradalom tágította ki a szocialista 
táboron belül. Horthy kezét viszont 
megkötötte az első világháborús ve-
reség, a Monarchia széthullása és 
a trianoni békediktátum. A három 
vezető közül messze Orbán mozgás-
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tere volt a legnagyobb, aki második 
kormányzását győztes helyzetben, 
alkotmányozó parlamenti többséggel 
kezdhette, demokratikus keretek kö-
zött. Magyarország ekkor már régóta 
a NATO tagja volt, ő pedig az Euró-
pai Unió anyagilag is támogatott tag-
államának vezetőjeként foglalta el a 
kormányfői posztot. A 2010-től máig 
tartó időszakot Orbán saját hatalmi 
mozgásterének további tágítására 
fordította. Erre szolgált a belpolitiká-
ban a jogállam és a demokrácia leépí-
tése, a külpolitikában pedig a „keleti 
nyitás” politikája.

Horthy és Kádár kezéhez vér tapad, 
Orbán kezéhez pénz. A felügyelet már 
fontosabb, mint a büntetés. A preven-
tív célú, láthatatlan megfélemlítés 
sikeresebb, mint az interneten és a 
világ televízióiban könnyen bemutat-
ható véres megtorlás. 

Mindhárom vezető bizonyos fokig 
„pávatáncos” vagy régi kifejezéssel 
hintapolitikus volt. Közülük Orbán 
sokáig nagymértékben, Kádár hol 
intenzíven, hol mérsékelten, Horthy 
pedig csak uralma utolsó éveiben foly-
tatott ilyen külpolitikát. Horthy há-
borúval, áldozatok százezreivel, szét-
lőtt és megszállt országgal búcsúzott, 
Kádár pedig omladozó diktatúrával 
és (még) megszállt országgal. Horthy 
emigrációban fejezte be életét, Kádár 
Budapesten, szellemileg megbomlott 
állapotban, ágyban, párnák között.

A három korszakon belül is folya-
matosan változott a politikai beren-
dezkedés jellege. De ha a korszakok 
meghatározó elemeit nézzük, Horthy 
idejében főleg hagyományos, válasz-
tási önkényuralmi rendszer műkö-
dött, amelyet az elején és a végén 
szélsőjobboldali, paramilitáris erők 
diktatúrája keretezett. Kádár idején 
egypártrendszerű, poszttotalitárius 

diktatúra volt, amely leszámolással és 
megfélemlítéssel indult, a társadalom 
semlegesítésével és atomizációjával 
folytatódott, hogy a végén harc nél-
kül adja fel önmagát. Orbán alatt 
folyamatos a lecsúszás: előbb demok-
rácia, utóbb illiberális, majd válasz-
tási önkényuralmi rendszer alakult 
ki, amelynek lefelé örvénylő spirálja 
egyelőre megállíthatatlannak látszik. 
Egyik korábbi rendszer sem parla-
menti eszközökkel bukott meg. 

Horthy távol tartotta magát a napi 
politikai küzdelmektől, a politikát az 
általa kinevezett miniszterelnökök for-
málták. Kádár idején is voltak minisz-
terelnökök, de a fontos kérdésekben 
ő döntött, mert az ország pártállami 
irányítás alatt állt. Orbán miniszterel-
nökként folyamatosan a frontvonalban 
van, minden hatalmat a saját kezében 
összpontosít. Horthyhoz és Kádárhoz 
képest Orbán perszonalizált hatalmat 
működtet. Horthy uralkodott, de nem 
kormányzott, Kádár uralkodott és 
részben kormányzott, Orbán uralko-
dik és kormányoz.

A liberális demokrácia politikusai 
időről időre választásokat veszíte-
nek, de ezen senki sem csodálkozik, 
mert ezt mindenki a parlamenti vál-
tógazdaság normális, rutinszerű mű-
ködésének tekinti. Magyarországnak 
nem volt olyan szerencséje, hogy po-
litikai korszakainak névadói szabad 
és tiszta választásokon maradjanak 
hatalmon. Az elmúlt száz év tapasz-
talata azt mutatja, hogy aki itt kor-
szakot teremt, az bukásával magával 
rántja a rendszert, amelynek név-
adója volt.

E tanulmány korábbi változata né-
metül megjelent az Europäische Rund-
schau 2018. decemberi számában.
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Pikó András Mai beszélgetésünk 
szerkesztői alapgondolata az volt, 
hogy azt érezzük, a hatalomgyakor-
lás olyan stílusával és módszerével 
szembesülünk nap mint nap, mely-
nek jellegzetessége, hogy nagyon bát-
ran átlépi a legfontosabb, legelemibb 
viselkedési, morális szabályokat, tör-
vényeket, parancsokat. A példákat 
hosszan lehet sorolni a menekült és 
hajléktalan emberekkel való bánás-
módtól kezdve a munkavállalói jogo-
sítványok megnyirbálásán át a szoci-
ális háló szétszaggatásáig. Mégsem 
ezekkel indítanék, hanem egy beszél-
getés felidézésével, a Klubrádióban 
hallottam. Tétényi Éva volt a vendég, 
természetesen szóba került esztergomi 
polgármesteri időszaka, és ezzel kap-
csolatban az, hogy az ellenzéke, az 
akkori Fidesz-frakció, benne korábbi 
jó ismerőseivel, rokonaival, hogyan 
próbálták ellehetetleníteni, bevallot-
tan felsőbb utasításra. Nem szavaz-
tak meg egyetlen fillér forrást sem a 
köztisztaság fenntartására, végül az 
emberek közösségi munkában maguk 
takarították az utcákat; elérték, hogy 
ne legyen közvilágítás a városban, és 
a példákat hosszan sorolta. Egy nor-
mális parlamentáris demokráciában 
az olyan politikai erő, amely ilyen 
eszközökhöz folyamodik, megbukik. 
Az ettől való félelem korlátozza, me-

derben tartja a politikai küzdelmet, 
Magyarországon, Esztergomban vi-
szont nem ez történt. Ott a Fidesz 
azzal kampányolt, hogy ha nem 
akarjátok, hogy a lányaitoknak sötét 
utcákon kelljen hazamenniük az is-
kolából, akkor szavazzatok a Fidesz-
re. Ez működött – valami megfordult, 
az erkölcstelen és nemtelen politikát 
büntető állampolgári felháborodás 
helyett a minél rosszabb, elviselhetet-
lenebb állapotokat előállító helyi párt 
a saját rossz kormányzásával zsarol-
ta meg a választókat, és azt ígérte, 
hogy ha rá szavaznak, véget érnek a 
megpróbáltatások. A választók vették 
az üzenetet, és a Fideszre szavaztak. 
Miért működhet ez a politika Ma-
gyarországon? 

Fleck Zoltán Említenék egy eh-
hez hasonló esetet. Kishantoson 
érzékletesen elmesélték a helyiek, 
hogy a Fidesz által helyzetbe hozott 
új földbirtokosok a fizikai erőszaktól 
sem visszariadva beszántják az ép-
pen sarjadó növényeket, amelyben 
egyébként a helyiek munkája, érték-
rendszere megtestesül, ez az eljárás 
lényegében az egész közösséget, a 
gazdasági érdekeit is beleértve, mé-
lyen sérti – és utána szinte kivétel 
nélkül a Fideszre szavaznak a he-
lyiek. A te fogalmaid és szempontja-
id, András, amelyeket a kérdésben 
megfogalmaztál, ott nem működnek. 
Másutt sem. Jó kormányzás és jog-

NER: A bunkó sátán

Hadas Miklós szociológus, Fleck Zoltán jogász, 
szociológus, Tompa Andrea író és Iványi Gábor 

lelkész kerekasztal-beszélgetése a Fapados 
Szalonban, a moderátor Pikó András*

* A beszélgetésre 2018. december 3-án került 
sor Budapesten a Benczúr utcai szakszerve-
zeti székházban – a szerk.
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állam? Ezek nincsenek a jelen Ma-
gyarországán, helyette zsarolás van 
és félelem, ez a közös a két példában.

Amikor az emberek tényleg félnek, 
szoronganak, akkor előállnak a tör-
ténelmi képletek. Dragomán írásai-
ban vagy az Omertában nyomon le-
het követni, ott van a nyelvben ez a 
történelmi tapasztalat. Én ezen nem 
csodálkozom, az a húsz-egynéhány 
év a rendszerváltás után egy kicsit 
elkábított bennünket, mert volt al-
kalmunk beszélni a jó kormányzás-
ról meg a vágyainkról, és arra is ki 
tudtunk térni, hogyan működik az 
állampolgár és az állam viszonya. Ki 
kell józanodnunk, mára gyökeresen 
megváltozott a helyzet, egészen más 
paradigmákban kell gondolkodnunk.

Tompa Andrea Én színházi pél-
dát szeretnék említeni a társasági 
adóval kapcsolatban. A tao nagyon 
bonyolult dolog, az előkészítése hos�-
szú ideig tartott, 2008-ban vezették 
be. Viszont a kulturális tao meg-
szüntetését két hét alatt lezavar-
ták. Ezt a két dolgot, időtávot lehet 
egymás mellé tenni. A kulturális 
államtitkár, aki erről „egyeztetett” 
nemrégen a Nemzeti Színházban, 
Tarlós Istvánt nem is hívta meg, mi-
közben a főváros tulajdonában van 
számos színház – nos, neki vajon mi-
lyen érdeke fűződött ehhez? Ezt én 
nem tudom, nem kommentálnám, 
mindenesetre a fővárosi színházak 
vezetői emiatt nem is voltak ott ezen 
az úgynevezett egyeztetésen. Ez az 
államtitkár és a kulturális tao el-
törlésében érdekelt számos ember 
2010 óta nagyon komoly pozícióban 
dolgozik, és nagy befolyással bír. 
Magyarán: ezeknek az embereknek 
nyolc évük lett volna arra, hogy ezt 
az általuk most korruptnak nevezett 

rendszert megváltoztassák, vagy 
legalább javaslatot tegyenek arra, 
hogy a rendszert kitisztítsák, és a 
korrupciós ügyeket kivizsgálják. 
Ezek adóügyek, tehát az adóhatóság 
is vizsgálódhatott volna, javaslatot 
tehetett volna a miniszternek. Feke-
te Péter a miniszteri tanácsadó tes-
tület tagja, Vidnyánszky Attila a mi-
niszteri tanácsadó testület tagja, és 
rengeteg más kultúrpolitikai tiszt-
séget is viselnek, de nem javasoltak 
semmit azzal kapcsolatban, hogy az 
általuk korruptnak tartott rendszer 
tényleg kitisztuljon. Nem kezde-
ményeztek semmilyen vizsgálatot. 
Ilyen módon kriminalizálták a tel-
jes szisztémát, és ez jó ok volt arra, 
hogy itt most hirtelen két hét alatt 
az egész támogatási rendszert meg 
lehessen szüntetni. Ez komolyan fe-
nyegeti a színházak működését.

Pikó Miközben egyetértek azzal, 
amit Fleck Zoltán mondott, a saját 
környezetemben azt tapasztalom, 
hogy sokakban van zavar, megha-
sonlás a hatalomgyakorlással kap-
csolatban: senki sem szereti látni a 
könyörtelenséget, senki sem szeretne 
az embertelen, amorális hatalom 
hallgatólagos cinkosává válni. Még-
sem szólnak, tiltakoznak – ez a ha-
talomgyakorlás tehát folyamatosan 
erodálja a mindennapi morált és er-
kölcsiséget, és ezzel tulajdonképpen 
el is lehetetleníti az ellenállást? 

Iványi Gábor Régi hagyománya 
van itt annak, hogy „nem rúg vissza, 
csak búsan átkoz”. Kisebb körben be-
szélgetve az embernek gyakran az a 
kérdése támad, hogy akkor ki szavaz-
ta meg őket? Mert nem nagyon talál-
kozik az ember olyanokkal, akik most 
is verik a mellüket, hogy én őket vá-
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lasztottam. Vannak olyan történelmi 
pillanatok, amiknek éppen a sötét-
sége, kontrasztja teszi lehetővé azt, 
hogy igazán fontos erkölcsi kérdések 
megfogalmazódhassanak. Én lelki-
pásztor vagyok, mindig bibliai gon-
dolatok rohannak meg ilyenkor, ami 
némelyekben, ha meghallják tőlem, 
türelmetlenséget vált ki, de talán 
ebben a körben megkockáztathatom, 
hogy János evangéliumának az eleje 
a világosság és a sötétség ellentétével 
kezdődik, és ott arról van szó, hogy 
a világosság a sötétségben fénylik. 
Azt szoktam mondani kesergő híve-
imnek, hogy a gyufa vagy a zseblám-
pa számára nem tragédia a sötétség, 
hanem kitüntetett hely és feladat. 
Persze, magam is átérzem azt, hogy a 
dolog valahol kicsit sántít, mert nem 
jó pozíció zseblámpának vagy gyufa-
szálnak lenni, nemcsak azért, mert 
eléghetünk közben, hanem azért, 
mert nagyon nehéz szembesülni a 
hatalom aljasságával és a kiszolgál-
tatottsággal. Viszont az az érdekes 
folyamat játszódik le bennünk – és 
akkor egy másik, ószövetségi köny-
vet hívok segítségül, a Jób könyvét –, 
hogy csak akkor kezdjük észrevenni 
azt, hogy emberek milyen szörnyű 
körülmények között vannak, amikor 
a mi lábunk alól is kicsúszik a talaj, 
mint ahogy Jóbbal történt. Aki ilye-
neket mond, hogy a szemétdombot 
ölelgetik, mert ugye ott mindig égett 
valami. Tehát voltak emberek, akik, 
ha fáztak, akkor a szemétdombra fe-
küdtek le. Hajléktalan emberekkel 
foglalkozva én is találkozom azzal, 
hogy emberek az életüket szemét-
telepen élik le, szemétből építenek 
házat, ott guberálnak, még az ott 
talált ételt is megeszik, ami nekünk 
elképzelhetetlen, borzalmas dolog, de 
amikor elkezdik elvenni a jogainkat, 

akkor figyelünk fel csak arra, hogy a 
világon sokkal rosszabb körülmények 
között is élnek emberek, akikért elfe-
lejtettünk szólni, mert nem volt an�-
nyira fontos és sürgős, csak amikor 
már bennünket is eltalált a hajítófa.

Hogy az ember miért ilyen? A bib-
liai antropológiába kéne visszanyúl-
nom ahhoz, hogy világossá váljék 
nekem is, hogy úgy kellene élnünk, 
mintha Isten nem lenne. Ez egy kö-
zépkori gondolat, Aquinói Tamás 
vetette fel, és a nagykorú ember áll 
a bibliai tanítások középpontjában 
is. Hiszen a Biblia azzal kezdődik, 
hogy Isten megteremti az embert, és 
nem egy embriót, hanem egy felnőtt 
férfit teremt, akinek hiányzik a nő. 
Ebből gondoljuk azt, hogy egy ivar-
érett, felnőtt személyről van szó, és 
ez fontos, mert az egész azt hivatott 
bizonyítani, hogy Isten egy bizonyos 
szempontból magunkra hagyott ben-
nünket a felelősséggel. Ugyan az 
egek az ő egei, de úgy is képzelték 
a középkorban, hogy Isten behúzta a 
hasát, és így engedett helyet a látha-
tó világnak. De a Földet az embernek 
adta, hogy nagykorúan, felelősen 
bizonyítsa be akár ővele szemben, 
hogy ezt a porszemet a mindenség-
ben jobban tudja kormányozni, mint 
az Örökkévaló a világmindenséget. 
Ebben a minta az isteni minta lenne, 
és mindent onnan vezetünk le. 

Az már egy másik kérdés, hogy a 
földi tehetetlenségünkben mindig 
valahogy visszamutogatunk, és fel-
háborít bennünket, hogy az Örökké-
való, noha megtehetné, nem folyik 
bele a mi ügyeinkbe. És azért nem, 
mert nagykorúnak tekint, és mert 
ő, velünk ellentétben, hisz bennünk. 
Hisz abban, hogy képesek lennénk 
arra, hogy a dolgokat jól irányítsuk. 
Hogy miért nem tesszük, és hogy 
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ebben a lebunkózott sátánnak mi a 
szerepe? Jó kérdés. A sátán nem egy 
alulinformált és műveletlen, rossz 
képességű figurája ennek a szín-
háznak, ez nyilvánvaló, korlátai is 
vannak, de az ő egész működése a 
bibliai történetekben mindazoknak 
a dolgoknak a tagadásáról szól, ame-
lyeket isteni dolgoknak nevezünk, 
amiben anyagilag nem biztos, hogy 
megéri az embernek tisztességesnek 
lenni, de nincs másik elfogadható út. 
A mi döntésünk, és ebben az Örök-
kévaló segít, hogy válasszuk a jobb 
utat, akkor is, ha kiterítenek mégis. 
A sátán meg azt mondja: miért ten-
néd? Ragadd meg a pillanatot, és 
amit megtehetsz, tedd meg. Ezt lát-
juk magunk körül a politikában.

De visszatérek a kezdő gondolat-
hoz: amikor azt mondjuk, hogy csak 
beszélni tudunk, csak tiltakozni tu-
dunk, akkor azt javasolnám, hogy tö-
röljük minél hamarabb a mondat ele-
jéről a csakot. Mert ha azt mondom, 
hogy az egész világ teremtése azzal 
kezdődött, hogy az Örökkévaló meg-
szólalt, és azt mondta, hogy legyen 
világosság, és világosság lett, akkor 
ez is egy képes beszéd arról, hogy 
higgyünk abban, a szavaknak nagy 
erejük van, és ha nagy a hitünk, ak-
kor ebbe belefér az is: lehet, hogy 
nem most hatnak ezek a szavak.

Pikó Azt látjuk, hogy egy politi-
kusgárda teljesen másképp kezd vi-
selkedni, mint a környezete. És azt is 
látjuk, hogy ezzel a politikai verseny-
ben szinte behozhatatlan előnyre tesz 
szert. Mi az oka annak, hogy a Fidesz 
más, mint a magyar politikai spekt-
rum többi szereplője? Van-e olyan 
jellegzetesség a magyar társadalom-
történetben, politikatörténetben, ami 
oka lehet ennek a másságnak? 

Hadas Nehéz válaszolni, mert-
hogy bennem még az mocorog, hogy 
az első kérdésre és az előttem szólók-
ra reflektáljak. Én is konkrét példá-
val folytatom azokat a rémségeket, 
amelyeket Esztergom, Kishantos, 
a színházak tao-rendszerének át-
alakítása kapcsán említettetek. 
Egyetemi ember vagyok, a Corvinus 
Egyetemen dolgozom, ahol most elég 
érdekes és számunkra nem átlátha-
tó változások zajlanak. Privatizálni 
igyekszik a kormány az egyetemet, 
és komoly fenyegetettségnek va-
gyunk kitéve mi, egyetemi oktatók, 
hiszen valamennyiünkkel új szer-
ződést fognak kötni, immár nem 
közalkalmazottak leszünk, hanem 
piaci szereplők. Ebben a helyzet-
ben, amikor az egyetemi oktatók 
rendkívüli módon kiszolgáltatottak, 
és félhetnek a jövőjüktől, akkor az 
egyik kezemen meg tudom számolni, 
hányan vagyunk a Corvinus Egye-
temen, akik ezzel szemben megpró-
bálunk föllépni. Tegnap szerepeltem 
a Parlament előtti sátorban, szer-
veztem egy szekciót, és megírtam a 
kollégáimnak, hogy szeretettel látom 
őket, kértem, csatlakozzanak, hogy 
corvinusosokként közösen álljunk ki. 
Az intézeti levelezőlistán harmincan 
vagyunk – senki nem válaszolt a leve-
lemre. Ketten külön nekem írtak, ám 
amikor megkérdeztem tőlük, hogy 
esetleg hozzájárultok-e ahhoz, hogy 
megemlítsem a kollégáknak, hogy ti 
is részt vennétek a Szabad Egyetem 
rendezvénysorozaton, mindketten 
azt mondták, hogy sajnos ezt inkább 
ne. Tehát még ha részt vesz is valaki 
az ellenállásban, azt is kvázi titok-
ban tartja, miközben a saját sorsáról 
van szó, meg a CEU elleni rettentő 
és a tudományos közélet számára be-
láthatatlan következményekkel járó 
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kormányzati föllépésről. Hihetetlen 
módon félnek az emberek, még azok 
is, akik szociológusként át kellene 
hogy lássák, mi történik az ország-
ban, és valamilyen módon aktív el-
lenállást kellene kifejteniük. Vajon 
mi lehet ennek az oka? 

Nagyon messzire vezet a válasz, 
és most csak címszavakat fogok be-
dobni. Az egyik ok bizonyosan az, 
hogy a bizalmatlanság kultúrájában 
létezünk Magyarországon immár 
évtizedek óta, sőt, mondanám, hogy 
évszázadok óta. Nem alakult ki az az 
állampolgári együttműködés, ami a 
bizalom, a szolidaritás és a kölcsönö-
sen meghozott döntések felelősség-
teljes részvételével járna. Hogy mi-
ért nem működnek a bizalom körei, 
és miért nem alakult ki egy állam-
polgári ethosz, ami Szlovákiában 
vagy Romániában is erősebben jele-
nik meg, ha az állam vagy a hatalom 
monopolizálói által észlelhető elnyo-
mó intézkedést látnak? Magyaror-
szágon a félelem mögött egyfajta ta-
nult tehetetlenség is meghúzódik, és 
kitapintható az az élmény is, ami az 
emberekben a diktatúrában történő 
létezés cselekvési mintázatait váltja 
ki. Hiszen ne felejtsük el, hogy Ma-
gyarországon az elmúlt ezer évben, 
eltekintve néhány nagyon rövid cik-
lustól, demokratikus berendezkedés 
nem létezett. Tehát nem alakultak 
ki azok a működésmódok, nem jöttek 
létre azok a hálózatok és szolidaritá-
si rendszerek, amelyek egy polgári 
társadalomban létrejöttek volna. 

Írtam a Replikában az év elején 
egy esszét Mi a magyar? címmel, a 
magyar habitus, a magyar beállító-
dás mélytörténeti okait próbáltam 
rekonstruálni. Az egyik fő elem az 
urbanizációs deficit. Magyarorszá-
gon nagyon megkésett a városfejlő-

dés. Ugyan voltak mezővárosaink a 
18. századtól kezdődően, ahol érvé-
nyesültek a paraszti jogok, de hogy 
mi a különbség a nyugat-európai és 
a magyar városfejlődés között, jól 
mutatja egy debreceni példa. Van 
ott egy városrész, az a neve, hogy 
Bellegelő. Azért hívják így, mert 
egykor bent a városban legeltek a 
marhák. Ez a 12. századi Bologná-
ban, Firenzében vagy Párizsban 
nem volt lehetséges, tehát nagyon 
más ez a városfejlődési konstelláció. 
Magyarországon a nyugati típusú 
városfejlődés a 19. század második 
felében erősödött fel, és elsősorban 
idegen elemek, tehát a nemesi arisz-
tokrata és paraszti társadalom hát-
terével rendelkező Magyarországon 
idegennek számító, ha úgy tetszik, 
a protézisnek tekinthető Budapest, 
a budapesti zsidóság és németség 
vezetésével történt. Tehát mindaz, 
ami a polgári társadalom, az együtt-
működés, a civil kurázsi, a felelősség 
ethoszát adja, ami a kapitalizmus 
kialakulásában is jelen van, rend-
kívül kései fejlemény Magyarorszá-
gon, és hiányzik az a nyolcszáz év, 
ami, mondjuk, a németalföldi váro-
sokban lejátszódott. Rendkívül hos�-
szú távú deficitekről beszélhetünk, 
ami a bizalmatlanság kultúrájához 
vezetett, és amelyek megmagyaráz-
zák, hogy miért nincsenek civil ku-
rázsin, együttműködésen, kölcsönös 
felelősségérzeten alapuló szolidari-
tási hálók nálunk. 

Erre rájön még a magyar elit sajá-
tos problémája is. A mai magyar po-
litikai elit maximálisan immorális, 
merthogy nincs olyan osztálybeágya-
zottsága, amely valamilyen morált 
megtestesítene. Sem az arisztokrata 
ethosz nincs meg benne, sem a pol-
gári ethosz, de az alul lévő osztályok 
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munkaethosza sem jellemző rá. Ve-
gyük észre, hogy ez az elit, amelyik 
ma Magyarországon uralkodik, a 
kommunista rendszer szürkezónái-
nak kis egzisztenciáiból épül föl. Egy 
osztály nélküli, beágyazottság nél-
küli, a társadalmilag vett seholból 
érkező csoport kezében összponto-
sul a hatalom. Na most, a seholból 
érkező csoportnak nincs ethosza, és 
sajnálatos módon a magyar társa-
dalomban nem alakultak ki azok a 
fékek és ellensúlyok, amelyek egy 
erkölcstelen, erkölcs nélküli hatalmi 
elittel szemben képesek lennének 
mozgósítani az együttműködés, a 
szolidaritás, a civil és az állampolgá-
ri lét, tőlünk akár már száz-kétszáz 
kilométerre, északnyugatra is megfi-
gyelhető formáit.

Pikó Amikor olvastam a Repliká-
ban Hadas Miklós esszéjét, eszembe 
jutottak a mai Fidesz-elit korosztá-
lyához tartozó nagyszerű barátaim, 
jeles magyar írók, költők, társada-
lomtudósok – mi is ugyanonnan jöt-
tünk, mint a mai hatalmi elit tagjai, 
kapcsolatban voltunk egymással, 
folyóiratokat szerkesztettünk, ki 
Szegeden, ki Debrecenben, ki pedig 
Budapesten. Összejártunk, találkoz-
tunk azokkal, akik később a Fideszt 
alapították. Pont ugyanolyan társa-
dalmi háttérrel rendelkeznek, mint 
mi. Honnan akkor a különbség az 
ugyanazon társadalmi háttérből ér-
kező generáció politikusai és értelmi-
ségijei között? 

Hadas Talán itt erős összefüggés 
van aközött, hogy hová és milyen as-
pirációkkal akarunk mozogni a tár-
sadalmi térben. Tehát ha belátjuk 
azt, hogy milyen politikai konstel-
lációk jönnek létre, akkor szerintem 

sokkal kívánatosabb alternatíva egy 
morálisan létező ember számára, 
hogy nem a politikában, hanem eset-
leg a művészetben, a tudomány vilá-
gában vagy a civil szféra területein 
próbál elhelyezkedni. Hadd mondjak 
el most a kérdés kapcsán egy nagyon 
személyes példát. A rendszerválto-
zásban 1990-ben igen aktívan vet-
tem részt a Tudományos Dolgozók 
Demokratikus Szakszervezetének 
egyik vezető aktivistájaként, és 
szerveztem a Fiatal Szociológusok 
Klubját a Kossuth Klubban, amely 
kifejezetten politizálásra vállalko-
zott. Nagyon közeli kapcsolatban 
voltam az akkor föllépő Fidesz és a 
Szabad Demokraták Szövetségének 
meghatározó figuráival. Harmincöt 
éves voltam, bennem is fölmerült a 
választás lehetősége, hogy elmegyek 
a politikába, vagy maradok a tudo-
mányos pályán. Végiggondoltam, 
hogy milyen lehetőségeim vannak, 
és azt gondolom, hogy bölcs döntést 
hoztam akkor, amikor úgy döntöt-
tem, szociológus maradok, és meg-
próbálok ebben az összefüggésrend-
szerben, tehát a tudományos, a fair 
play szabályait inkább figyelembe 
vevő erőtérben megnyilvánulni. 

Visszatérve a kérdésedre, bizonyos 
értelemben mi, az ellenzék tagjai is 
a bizalmatlanság kultúrájának hor-
dozói vagyunk. Eléggé döbbenetes, 
hogy mennyire képtelenek vagyunk 
összefogni. Én hat éve hoztam létre 
önkéntes alapon a Katalizátor Háló-
zatot, amelynek az a lényege, hogy a 
szinergiákat keresve és megtalálva, a 
mélyszegénységben élőkkel foglalko-
zó civil, állami, egyházi és piaci szer-
vezeteket és programokat próbáljuk 
segíteni és közelíteni egymáshoz az 
akadémiai szféra közvetítésével. 
Hat év alatt azt tapasztaltam, hogy 
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még az azonos politikai platformról 
azonos célokat kitűző szervezetek 
és aktivisták együttműködését is 
rendkívül nehéz elérni. Nem bízunk 
egymásban, nem vagyunk képesek 
azokra a kompromisszumokra, ame-
lyek révén a közös cselekvés erejével 
próbálnánk meg föllépni. Most egy 
szakszervezeti székházban beszél-
getünk. A szakszervezeti mozgalom 
is jó példa arra, hogy miért ennyire 
erőtlenek a szakszervezeteink, miért 
nem vagyunk képesek szakszerveze-
ti tagokként részt venni a rendszer 
erős kritikájában és megdöntésében. 
Merthogy nem vagyunk rá képe-
sek. Ezekkel a kulcsszavakkal és a 
történetileg meghatározott kondi-
cionáltságokkal magyaráznám azt, 
hogy hiába lépünk föl kritikailag, mi 
sem vagyunk képesek a szolidaritás 
alapján működő együttműködéssel 
erős kontrollt gyakorolni. 

Pikó Azzal, hogy a Fidesz teljesen 
más politikai stílust és hatalomgya-
korlást kezdett el, amivel felrúgta 
a parlamentáris politizálás írott és 
íratlan szabályait, komoly politikai 
előnyre tett szert. Általában az, aki 
a paradigmából kilép, mindig előny-
ben van. Nem lehetséges, hogy mi 
magunk is azért vagyunk bénultak 
és apatikusak, mert egy ilyen politi-
kai szituációban a hatalommal szem-
ben álló politikusok is lebénulnak, és 
eszköztelenek lesznek? Én is, mint a 
kormánnyal szemben sok kritikus új-
ságíró, szívesen beszélek az ellenzék 
bénázásáról, de ugyanakkor valahol 
meg is értem. De legfőképpen azt ér-
tem meg, hogy egy olyan ellenféllel 
állnak szemben, amely nem azt a já-
tékot játssza, amit ők. Igaznak érzem 
Hadas Miklós érveit a bizalmatlan-
ság kultúrájáról, meg a magunkban 

hordozott tehetetlenségről, de ez a te-
hetetlenség következménye is az ilyen 
politikának és hatalomgyakorlásnak. 

Fleck Ennek a rendszernek sok 
paralizáló jellemzője van, a te kér-
désedhez szerintem három kapcso-
lódik közvetlenül. Egyrészt a po-
pulizmus, másrészt a nagyon erős 
antiintellektualizmus, harmadrészt 
pedig egyfajta legalizmus. Mind-
egyik összességében is, de külön-kü-
lön is, más-más csoportokat bénít le. 
Az antiintellektualizmus azokat a 
köröket bénítja, ahová az értelmiség 
tartozik, és ahol a kultúrát fogyaszt-
ják, a hatalom birtokosai egyszerű-
en olyan nyelven beszélnek, amivel 
nem tudunk szóba állni. Nem vitat-
kozunk színházi előadásokról vagy 
könyvekről, vagy nem vitatkozunk 
arról, hogy hogyan lehet a kultúrát 
finanszírozni, hanem olyan helyzet-
ben találjuk magunkat, minthogy-
ha a B-közép szurkolójával kéne 
vitatkoznunk a legújabb undergro-
und színházi előadásról. Egysze-
rűen nem jön össze a párbeszéd. A 
legalizmusnak még súlyosabb követ-
kezményei vannak, erre hadd mond-
jak egy személyes példát. Lengyelor-
szágban járva, ahol a konferenciák 
többsége most már arról szól, hogy 
mi a különbség a lengyel és a ma-
gyar helyzet között, tehát hogy a 
kétféle borzalom közötti színkülönb-
séget valahogy megmagyarázzuk. 
Szembeötlő, hogy a lengyel bírók, 
akik tiltakoznak a Kaczyński-féle 
nyomás ellen, az alkotmányt tekin-
tik hívószónak, integratív erőnek. 
Olyan pólókat gyártanak a saját pén-
zükből, amelyekre az van írva, hogy 
konstytucja, ezzel fényképeztetik le 
magukat a bíróság épülete előtt. Ott 
az alkotmánynak, a jogosultságnak, 
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a jognak van egy integratív ereje a 
nyers hatalommal szemben. Nálunk 
a Fidesz tulajdonképpen ellopta a 
legalizmus nyelvét, tehát amit akar, 
a nyers erőszakot, jogilag formálja 
meg. Bármikor meg lehet változtatni 
a törvényt, az alaptörvényt, bármit, 
ha valami nem tetszik nekik, akkor 
azt jogi nyelven beleírják a rendszer-
be, ezzel tulajdonképpen elvették 
és kisajátították azt a kétszáz éves 
nyelvet, amely a felvilágosodás óta 
a nyelvünk. Hogyan lehet az egyén 
jogaival operálni, és valahogy en-
nek alapján küzdeni a hatalommal 
szemben? – erről szól ez a nyelv, és 
ezt lopták el tőlünk. Összegezve: itt 
sem a szakértelmiségi jogászi nyel-
vezet, sem az értelmiségi nyelvezet 
nem tud jól működni, az egészet pe-
dig leönti az, ami világjelenség, egy-
fajta populizmus. 

Hadas Hozzáfűznék még egy gon-
dolatot ehhez a jogi szálhoz. Erdei 
Ferencnek van egy közismert meg-
különböztetése a két háború közötti 
magyar elit bürokráciájáról az álla-
mi bürokrácia kapcsán. Azt mondja, 
hogy tárgyi és hatalmi szakszerűség 
kettősségével ítélhetjük meg az ál-
lami bürokráciát. A tárgyi szaksze-
rűség azt jelentené, hogy ért a mun-
kájához, jó bürokrata, aki pontosan 
tudja, hogy milyen tevékenységet 
kell elvégeznie. Erdei nagyon pon-
tosan rámutat arra, hogy a magyar 
bürokráciára a hatalmi szakszerű-
ség jellemző, tehát úgy kerül ha-
talmi pozícióba a dzsentri eredetű 
nemes az államigazgatásban, hogy 
csak uralkodni tud. Ennek gyönyö-
rű példáit ismerjük. Simon Attila, a 
kiváló szlovákiai magyar történész 
írt egy könyvet arról, hogy hogyan 
fogadták a magyar csapatokat a 

Felvidék visszafoglalásakor. Leírja, 
micsoda döbbenet volt az ottani ma-
gyarság számára a magyar uralkodó 
osztály urambátyám viselkedése és 
szakszerűtlensége szemben a csehe-
kével, akiket nem szerettek. De utá-
na már egy hónap múlva visszasír-
ták a cseheket, merthogy megjelent 
ez az elit. E viselkedésnek történeti 
előzményei vannak, a magyar ne-
messég Werbőczyig visszamenőleg 
tulajdonképpen arra használta a jo-
got, hogy a saját érdekeit fönntartsa 
és valamilyen módon legitimálja, te-
hát a jog nem a rend, nem a szabad-
ság, nem a közjó, hanem az önérdek 
szolgálatába állt. Mondhatjuk azt is, 
hogy nem nagyon volt mit ellopni, 
mert ez már el volt lopva évszázadok 
óta a néptől.

Pikó A rendszerváltás mintha még-
is visszaadta volna ezt a jogot. 

Fleck A mélytörténet sokkal fonto-
sabb. Azzal az illúzióval éltük meg a 
rendszerváltást, hogy ez most meg fog 
változni, de nem változott meg. Sok-
kal rosszabb lett.

Tompa Nem akarom a kérdésfel-
tevést kritizálni, de azért egy kicsit 
fogom. Szívesen beszélgetek a sötét-
ségről, csak sokkal érdekesebb úgy 
beszélgetni, ha visszatérünk az Ivá-
nyi Gábor által hozott bibliai példá-
zatra arról a kevés fényről, ami lenni 
tudunk. Öngyengítő az a beszélgetés, 
amikor arról beszélgetünk, hogy ott 
van egy hatalom, mert ezzel mintha 
azt mondanánk, hogy itt nincs. Itt is, 
tehát minálunk is van egy hatalom. 
Amikor valaki azt a szót használja, 
hogy tehetetlenség, akkor ezzel nem 
tudok azonosulni. Nem vagyok tehe-
tetlen, tehetős vagyok a szó leggaz-



21

dagabb értelmében, és egyfolytában 
reflektálnunk is kell erre a tehetős-
ségünkre. Mit tehetünk? Persze ott 
vannak a szavak, az azokban rejlő 
erő nem kevés, de nemcsak szavaink 
vannak, gondoljunk arra, hogy Ivá-
nyi Gáborék tevékenysége milyen 
sok tettel párosul! 

Lehet, hogy a hatalmunknak roha-
mosan és folyamatosan szűkülnek a 
terei, ezt elismerem. Azt is, hogy az 
antiintellektualizmus az országha-
tárainkon messze túlmutató világ-
tendencia, de mindig van cselekvé-
si terünk. Egy példát muszáj hogy 
mondjak, ami igen fontos volt szá-
momra az utóbbi időben: az, ahogy 
Röhrig Géza költő és színész kiadta a 
verseskötetét. Nemcsak azt gondolta 
végig, hogy ez hogyan fog megjelen-
ni, meg mit akar vele elérni. A Fedél 
Nélkül által kiadott versesköteteket 
a Fedél Nélkült árusító hajléktala-
nok kínálják az utcán és a villamo-
son, a könyvet nem lehet boltban 
megkapni vagy megvenni. Nagyon 
következetesen végig is vitte ezt a 
gondolatát, minden megszólalásá-
ban arról akart beszélni, hogy mi az 
ő dolga, hogyan viszonyul ehhez, mi 
az ő viszonya a hajléktalansághoz, 
mi az ő hajléktalanságtörténete, 
mert ő is megélt egyet New Yorkban. 
Ez egy következetesen végigvitt, na-
gyon áldozatos projekt, és Röhrig 
arra is figyelmeztet, hogy a cselek-
vésben, a tett megcselekedésében 
az igazi áldozatok a tettek. Tehát 
amikor nemcsak a kétszáz forintot 
adjuk oda a hajléktalan embernek, 
hanem ahogy Géza elmeséli egy in-
terjúban, leül egy fiatal hajléktalan 
férfi mellé egy téren, és megvitatják, 
hogy a Bibliában az angyalok miért 
létrán járnak fel-le, hogy nem egy 
másik embernek visz ételt, hanem 

magának is, hogy ezt együtt eszik 
meg, ez az igazi cselekvés. Tehát 
hogy a másikra szánt idő, a figyelem, 
az együttlét, a másik emberrel való 
beszélgetés milyen fontos. Mindez 
azt mutatja, hogy van tere a cselek-
vésnek. Ezek lehet, hogy más terek, 
vagy még nagyobb terekre vágyunk 
– de csak azt akartam szóvá tenni, 
hogy a tehetetlenség szót szeretném 
személyesen nem fölvenni.

Pikó Az utolsó kérdésemet kétfelé 
bontanám. Én is elmesélek egy törté-
netet, ami egy fiatal nőről szól. Ment 
haza, és a Nyugati pályaudvar mel-
letti aluljáróban azt látta, hogy két 
rendőr igazoltat egy ott lévő hajlékta-
lan bácsit, akit történetesen korább-
ról ismert, segített már neki. A fia-
tal nő odament, számonkérte, hogy 
akkor itt most mi folyik. A rendőrök 
nem akartak róla tudomást venni, 
erre leült a hajléktalan bácsi mellé, 
és amikor ment az igazoltatás, felszó-
lította a rendőröket, hogy vonják őt is 
eljárás alá, hiszen ő is itt ül a hajlék-
talan barátja mellett. A rendőrök elő-
ször ledermedtek, majd igazoltatták, 
de a végén elmentek, és a hajléktalan 
bácsit nem büntették meg. A történet 
vége, hogy a fiatal nő fogott egy taxit 
– át is kellett vernie egy kicsit a sofőrt, 
mert a bácsinak nem volt túl jó illata 
–, és amikor benn ültek az autóban, 
már nem szállította ki. Elmentek 
a Dankó utca 9.-be, az Oltalomhoz, 
elvitte a bácsit az ottani kórházba, 
mert nem volt jól. Ez egy olyan törté-
net, amiről Andrea is beszél, amiből 
erőt meríthetünk, de mellette ne fe-
ledjük el azt sem, amit Hadas Miklós 
mesélt, hogy egy nyilvános tiltakozó 
akcióra, amelyet a saját ügyükben 
hirdettek meg, a kollégái közül egyet-
lenegy sem ment el. 
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Hadas A diákok sem voltak aktívab-
bak, két corvinusos jelent csupán meg.

Pikó Közben azt gondoljuk, hogy 
a Corvinus a magyar elitképzés 
egyik csúcsintézménye. A kérdést ki-
nyitnám akképpen, hogy az, amiben 
most vagyunk, az végül jól is elsül-
het, ha nagyon sok emberben mindaz 
a tapasztalat, ami a hatalom gonosz-
ságáról szól, kivált valamifajta mo-
rális felháborodást, ezt pedig tettek 
követik. De lehet az is, hogy megy 
tovább az, amit Síklaki István szo-
ciálpszichológus úgy nevezett, hogy 
társadalmi méretű bullying. Folya-
matosan zaklatják, elnyomják a tár-
sadalmat, legalábbis presszió alatt 
tartják, és így egyre nő a félelem, a 
szolidaritás hiánya. Minek van na-
gyobb esélye?

Fleck Szerintem bármelyik előfor-
dulhat. Nagyon távol vagyok attól 
a gondolattól, hogy minél rosszabb, 
annál jobb, de valóban van egy szint-
je a gonoszságnak, ahol a másik ol-
dal áldozatnak kezdi látni magát, és 
ezt az identitást azért nem szeret-
jük. A szolidaritás hiánya mellett is 
van olyan, ami kiveri a biztosítékot, 
az egyik példa egyébként éppen a 
hajléktalanügy, ahol azért csak volt 
olyan bírósági döntés, amely az amo-
rális nyomással szemben megtalálta 
az utat, és nem erkölcsi érveléssel, 
hanem szakmai érveléssel élt. Aztán 
itt van az egyetemeket ért támadás. 
Nem találunk szavakat arra, hogy 
feljelentésre biztatják a hallgatókat. 
Ez dehonesztálja, sérti a hallgató-
kat, mert besúgónak tekintik őket. 
Lehet, hogy lesz harminc vagy negy-
ven hallgató, aki feljelent, de a több-
séget fölháborítja mindez, az identi-
tásában sérti. 

Igaz, hogy nincsenek történelmi 
mintáink, de ezek az útfüggőségek 
néha megtörnek egyéni cselekvések-
kel. Annak sincs hagyománya, hogy 
egy bírói testület kollektív módon, a 
kockázatokat vállalva szembemegy 
a hivatallal vagy a hatalommal. 
Most van egy ilyen kezdeményezés, 
az Országos Bírói Tanács bírái meg-
próbálják megmenteni a bírói auto-
nómiát. Lehet, hogy le fogják őket 
győzni, de a cselekvési minták benne 
maradnak a szervezeti kultúrában. 
Tehát lesz egy példa, amely akár 
mintává is válhat. Nagyon érdekes 
változást tapasztalok a hallgatói-
mon. Nem akarom kompromittálni 
őket, de amíg öt-nyolc-tíz évvel ez-
előtt a politizáló radikális hallgatók 
inkább Jobbik-szimpatizánsok vol-
tak, addig ma visszatért az, amiről 
András beszélt a saját egyetemi évei 
kapcsán, a mai politikailag aktív 
egyetemisták a polgári radikálisok 
irodalmát olvassák, Jászi Oszkár 
ma népszerűbb, mint a kilencvenes 
években. Ugyanez a helyzet Lukács 
Györggyel. A fiatal radikalizmus 
átment baloldali liberális radikaliz-
musba. Az illiberális állam a jogá-
szokat sérti, mert pontosan tudják, 
hogy az nem ideológiai kategória, 
hanem hogy amit tanulnak, azt ki 
kell dobni a francba. 

Hadas Fontosnak tartom, amit 
Andrea mondott. Magam sem sze-
retem, hogyha az áldozati panteon 
tagjaiként létezünk. Tehát ami-
kor én ilyen kijelentéseket tettem, 
akkor az elemző pozíciójából nyil-
vánultam meg, de teljesen nyil-
vánvaló, hogy amikor cselekvő-
ként kapok teret, akkor igyekszem 
mindent elkövetni. Hadd utaljak a 
gendertanulmányokkal kapcsolatos 
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kormányzati elnyomó intézkedések-
re. Volt egy sztrájk az ELTE-n, ren-
getegen ott voltunk. Meg kell emlí-
teni, hogy hiába próbálja a kormány 
betiltani az ELTE gender mester-
képzését, mert a szellem már ki-
szabadult a palackból. Mi 2001-ben 
hoztuk létre a Corvinus Egyetemen 
a Társadalmi Nem- és Kultúraku-
tató Központot, az első nagy kon-
ferenciánkra nyolcszáz résztvevő 
jelentkezett, ma Magyarországon 
ezres nagyságrendű azon kutatók 
száma, akik gendertémákkal fog-
lalkoznak. Azt gondolom, hogy van 
ellenállás, van olyan potenciális elit, 
amely adott esetben pillanatok alatt 
magához ragadja a hatalmat, és pil-
lanatok alatt képes lesz átalakítani 
a rendszert. Persze hozzá kell ehhez 
tenni, hogy valószínűleg itt megint, 
hasonlóan az egyéb rendszerváltozá-
sokhoz, külső nyomásra is szükség 
lesz. De valószínűleg sokkal hirte-
lenebb módon, sokkal hamarabb és 
sokkal brutálisabban fog bedőlni a 
NER rendszere, mint ahogy ezt mi 
föltételezzük. 1987–88-ban sem gon-
doltuk, hogy egy-két év múlva mi fog 
következni. 

Tompa Én valahogy nem látok 
semmi biztosat, tehát minden for-
gatókönyv nyitva van előttem, va-
lószínűleg azért is, mert az én tör-
ténelmi tapasztalatom 1989 telén 
Romániában az volt, hogy ez itt még 
sokáig megy tovább. Aztán egyszer 
csak nem ment tovább, és hirtelen 
minden megváltozott. Nem vagyok 
jó ismerője a jelennek és a jövőnek 
sem, de egy picit szkeptikusabb va-
gyok. A diákokkal kapcsolatban vi-
szont optimista vagyok. Fiatalokkal, 
egyetemistákkal dolgozunk együtt 
egy folyóirat szerkesztőségében, sok 

munkát, lelkesedést, ellenállást lá-
tok. Egy diákolvasókörben jártam 
egy kollégiumban, ahol november 
7-ét ünnepeltek éppen, tele volt min-
den plakátokkal, valóban nagyon 
szexi november 7-i ünnepet tartot-
tak. Ami viszont aggályos, az az, 
hogy nagyon erős öncenzúrát tapasz-
talok. Nemcsak azt, amiről Miklós 
beszélt, önféltést és pozícióféltést, de 
sokat járok színházba, és szomorú-
an nézem azt a sok-sok öncenzúrát, 
ami a színházakban látható, mert 
ez sokkal rosszabb, mint az a cen-
zúra, ami kimondódik. De hát nem 
mondódik ki a cenzúra, csak egy 
elvárásrendszer fogalmazódik meg. 
Ez annyira bénító, annyira elbátor-
talanító, és mivel én is sokféle mű-
fajban írok, az öncenzúra számomra 
egy nagy ördög. Az ördög nemcsak 
ott van, de itt a papíron is üzenget.

Hadas Bocsánat, nem állom meg, 
de a 21. század második évtizedében 
kimondhatjuk, hogy a magyar iroda-
lom nagy korszakát éljük. Micsoda 
erő van a magyar irodalomban és 
a magyar zenében! Itt van Kurtág, 
akinek bemutatják az operáját a 
milánói Scalában. Itt van Ligeti, és 
itt van Eötvös, itt van a BMC, ami 
zseniális intézmény Budapesten. 
Van szellemi muníció, ami erkölcsi 
tartalmat is jelent, és hatalmas erőt 
adhat abból a szempontból, hogy 
azért nem vagyunk teljesen kiszol-
gáltatottak. 

Fleck Nagyjából ezt mondta a 
nyugatos értelmiség is a negyvenes 
évek elején.

Iványi Jó, hogy Andrea megfordí-
totta a szelet. Muszáj egy kicsit vis�-
szanyúlnom ahhoz, ahogyan ebben 
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az időben az egyházak működnek, 
amikor megtalálják azt a beszélő 
embert, aki el tudja mondani, hogy 
antiszemitizmus nincs, vagy ha van, 
az baloldali, és Magyarországon ez a 
Netanjahu bírálatában jelenik meg 
csupán. Vagy mikor azt meséli Beer 
Miklós, a váci katolikus püspök, aki 
a pápa bátorítására körlevelet kül-
dött szét kétszáz papja között, hogy 
fogadjanak be menekülteket az üres 
parókiákra, plébániákra, hogy a vé-
gén egy papja írta meg, kész erre, 
majd egy hét múlva közölte, hogy 
mégsem. Amikor a szeged-csanádi 
megyés püspök azt mondja, hogy a 
pápa nem tudja, mit beszél, és mi-
lyen szerencse, hogy van Magyaror-
szágnak egy komolyan vehető, hívő 
miniszterelnöke, aki tudja, hogy 
mi történik menekültügyben. Vagy 
amikor katolikus értelmiségiek a 
bátorság jeleként meg merik vallani, 
hogy ők Ferenc pápának a hívei, és 
ez nem csekély dolog! 

Szóval a helyzet nem jó. Eszembe 
jut, éppen Pannonhalmán vettünk 
részt egy beszélgetésen Várszegi 
Asztrik vendégeiként, ott volt Erdő 
Péter is, papok és mások is, a meghí-
vott vendég a belügyminiszter volt. 
A beszélgetés közben menekültek-
ről volt szó, Pintér Sándor tartott 
előadást. Azt mondtam akkor, hogy 
ahogy én tapasztalom, nincs vécé a 
határon, és azt javasoltam a többi-
eknek, hogy gyertek, menjünk el, vi-
gyünk vécét a határra. Megrendelem 
a Toi Toinál, nem kell semmit tenne-
tek, de gyertek el, hadd legyen nyil-
vánvaló, hogy embereknek tekintjük 
azokat, akik ott vannak. De nem lett 
semmi a dologból, mert megtudtuk, 
hogy azért nem állítanak vécét, ne-
hogy az lefékezze a Hegyeshalomnál 
áthaladó tömeget, ezt egy belügy-

minisztériumi államtitkár mondta, 
mire azt válaszoltam, el ne terjed-
jen, hogy ha valakinek vécére kell 
mennie Magyarországon, akkor át 
kell mennie Ausztriába!

De mégis, gondolok arra a kis 
evangélikus lelkészre Szegeden, aki 
minden bátorítás nélkül fogta ma-
gát, elvitte a borotváját, és elkezdte 
borotválni a menekülteket, vagy ami 
fordítva sült el a Keleti pályaudvar-
nál, mert oda zúdították a menekül-
teket, hogy hadd háborodjék fel a 
város, és ebből az lett, hogy ezrével 
jöttek az emberek oda is, meg ami-
kor elvonultak, én is mentem végig 
velük, a földeken át jöttek az embe-
rek, és segítettek. Nem volt kérdés 
az, hogy e körben ki hívő, s ki nem. 

Szóval én is, annak ellenére, hogy 
ennek nagyon halvány nyomai mu-
tatkoznak, mégis inkább derűlátó 
vagyok, és úgy gondolom, hogy meg 
kellene békélnünk azzal, hogy a mi 
dolgunk nem egy generális nagy 
változtatás, amire sem eszközünk, 
sem pénzünk, sem erőnk nincsen, 
hanem hogy megbecsüljük azokat 
az apró dolgokat, amelyek megfor-
díthatják az egész rendszert. Az em-
berségnek azok az apró jelei, amit 
Röhrig Géza is csinál, vagy amit a 
te kis fiatalasszonyod a hajléktalan 
bácsival. Gyönyörködtem a Keleti-
ben egyszer épp egy nőben, aki „ba-
nyatankot” húzott maga után, meg-
terített a kinyitható széken, és leült 
három hajléktalannal elfogyasztani 
az ételt, aztán elcsomagolta az asz-
talkendőt meg az edényeit, és haza-
húzta a kocsit. Látható volt, hogy ő 
azon a napon, amikor főzött, gon-
dolt erre a három személyre. A haj-
léktalanproblémát nem tudja meg-
oldani, nem akarja, tőle többre nem 
telik. Ami tőle telik, azt megteszi, és 
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nem gondol arra, hogy neki kellene 
megváltoztatnia a hajléktalanokkal 
szembeni gyalázatos szemléletet, 
mert a világon még egy olyan ország 
nincs, amelynek az alaptörvényébe 
bele van írva – nehogy véletlenül az 
Alkotmánybíróság és más bíróságok 
megsemmisíthessék –, hogy büntet-
hető az, aki az utcán reked. Szóval 
ez valami olyan gyalázat, aminek 
hallatán csak megbénulni és tehe-
tetlenné válni lehet, de ha valaki 
ezen túllép, és elmondja, hogy ez 
aljasság, ördögi dolog, de ugyanak-
kor nem engedelmeskedünk a kény-
szernek, hanem leülünk a hajlékta-
lan mellé, viszünk ételt vagy bármi 
egyebet, amire az embereknek szük-
ségük van, és utána elszenvedjük 
ezért minimálisan a szidalmazást, 
a karakterrombolást. De arra kell 
a lelkünket edzenünk, hogy akár 
ennél esetleg többet is el tudjunk 
viselni, mert hol vagyunk mi ah-
hoz a kiszolgáltatottsághoz képest, 
amit egy megbilincselt, frissen szült 
menekült nő él át, akit orvoshoz 
kell vinni, és bilincsben viszik őt el 
a zónából? Hol van a mi esetleges 
megpróbáltatásunk annak a hajlék-
talannak a kínjaihoz képest, akinek 
kidobják az egyszatyornyi holmiját, 
és szintén bűnözőként szállítják be 
a rendőrségre, vagy akikre rájuk 
szabadítja az önkormányzat a ve-
rőlegényeit? Szóval ahhoz képest a 
megszólaló ember még mindig sok-
kal jobb helyzetben van, és a sorsa 
nem lehet rosszabb igazán, ha egy-
szer az igazság útján megmaradt. 
Mondjuk, kicsit jobban fogják gyű-
lölni, meg amúgy sem kapná meg 
azokat a pozíciókat, amelyeket má-
sok érdem nélkül kapnak meg; hát 
akkor miért ne mondaná el legalább 
az igazságot, miért ne tenne ezért?

Pikó Idáig jutottunk, egy kicsit 
hosszabban, de szerintem rengeteg 
opciót adtunk a kérdésekre, hozzá-
szólásokra. 

Váradi Júlia Deprimált, ambiva-
lens állapotba kerültem attól, amit 
most végighallgattam. Mélységesen 
meggyőzött Hadas Miklós azzal a 
fejtegetésével, amelyben a nyolcszáz 
év hiányunkat írta le, és ami behoz-
hatatlannak tűnik. Én magam is ezt 
érzem és tapasztalom, amikor föl-
teszem magamnak a kérdést, hogy 
miért ilyen országban élek, és hogy 
mi lehet ennek a hátterében, hol a 
magyarázat arra, hogy az emberek 
jelentős része így reagál, hogy még 
mindig ugyanez a társaság van ha-
talmon, sőt hogy erősödik. Miközben 
itt csodálatos példákat hallok arról, 
hogy sokan próbálkoznak szembe-
menni ezzel. Csak azt nem értem, és 
ezért vagyok ilyen végtelenül fruszt-
rált állapotban ettől a most elhang-
zott sok-sok nagyon izgalmas és fon-
tos dologtól, hogyha tényleg beülök 
egy taxiba, és nincs az a taxisofőr, 
aki ne szidná a rendszert, vagy be-
megyek a zöldségeshez, és nincs az 
a zöldséges, aki ne borulna ki azon, 
hogy már megint mi történt itt vagy 
ott vagy amott, vagy a színházban 
vagy egyebütt, hogy miért van az, 
hogy ezek mindannyian, akikről be-
széltetek, a nő a nyugati aluljáróban 
vagy a néni, aki megterít a Keletinél, 
vagy bárki, akit most itt említette-
tek, egyedül csinálja a dolgát? Nem 
jönnek el Hadas Miklósék tiltakozá-
sára, hogy a CEU előtt kétezer em-
ber van, hogy nem mennek nagyon 
oda a tanárok sem, és hogy egyálta-
lán semmiféle jele nincsen annak, 
hogy itt valóban mernének az embe-
rek ma pici lépésekben legalább, de 
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közeledni egymáshoz abban a tekin-
tetben, hogy erőt próbáljanak meg 
felmutatni. Szóval ez olyan ellent-
mondás a számomra, amit egyszerű-
en nem tudok feloldani. Végtelenül 
pesszimista vagyok emiatt.

Tompa Eszembe jutott, amikor – 
2012-ben történt talán – Zsámbéki 
Gábor színházi díjat kapott, és azt 
mondta, hogy most az az idő van, 
amikor mikroklímát kell teremte-
nünk magunk körül. Már olyan ál-
lapotok voltak, hogy ez a mondat 
nagyon jól szólt, a szót is megjegyez-
tem. Nagy hálózatok nincsenek, de 
kis hálózatok még vannak. Mondok 
erre is példát, én örökbefogadó szülő 
vagyok, nekünk is van egy hálóza-
tunk, sokféle kapcsolatot ápolunk. 
Felbukkant valaki, egy segítő. Egy 
fiatal roma nő, aki családon belüli 
erőszak áldozata, vidéki édesanya 
két kisgyerekkel. Nagyon nehezen 
mentették ki a szorult helyzetből, 
és egy kiáltás hangzott el ebben az 
örökbefogadói körben, hogy tegyünk 
valamit, próbáljunk meg neki segíte-
ni. Nyolc család fogott össze, a gyere-
kek pont Iványi Gáborék óvodájába 
járnak, és most már sikerült az édes-
anyának elválnia. Arra szerződtünk, 
hogy egy évig támogatunk egy csalá-
dot. Egy másik szűk körben, ami egy 
baráti kör, ott is megjelent néhány 
támogató, a férjem, aki a Szociális 
Csomagküldő Mozgalom egyik ala-
pítója, a Facebookon kiírta, hogy ez 
a lány elmenekült otthonról, és kell 
egy 36-os kabát. Három órán belül 
volt négy 36-os kabát, amit oda tud-
tunk neki vinni. Vannak kis hálóza-
tok és kis sikerek, és persze ez egy 
rendkívüli történet, hogy valakinek, 
egy ilyen édesanyának van egy olyan 
kapcsolata, aki viszont egy gazdag 

és sokszínű kapcsolati hálóban mű-
ködik. Kis kapcsolati hálók vannak, 
mindannyian ezekben létezünk, ne-
ked is vannak ilyenjeid, Juli.

Váradi Nekem is vannak, nem 
mondom, hogy nincsenek, csak sok 
kellene belőlük. 

Tompa Persze, annyi mindenre 
kellene vagy lehetne sokszor reagál-
ni, hogy valóban eltartunk magunk-
tól sok mindent, mert nincs annyi 
erőnk, hogy mindenfélében részt 
vegyünk, és mindenben tevékenyen, 
odafigyelően vegyünk részt. Sok 
mindent ezzel az idegenséggel keze-
lünk. Ez egy rossz állapot. 

Hadas Panaszkultúrában élünk. 
Tulajdonképpen kiéljük a cselekvé-
sünket azzal, hogy panaszkodunk, 
és nem merül föl reális alternatíva-
ként, hogy a panasz következménye-
képpen cselekedni is kéne. Óriási 
szakadék van a rituálisan művelt és 
tulajdonképpen feszültséget leveze-
tő panaszkodás és a tényleges cse-
lekvés hiánya között, amit megint 
visszavezetek az állampolgári léte-
zéssel kapcsolatos együttműködési 
szolidaritási hálók alulfejlettségére. 

Andor Mihály Én nem vagyok 
sem lelkész, mint Iványi Gábor, 
sem író, mint Tompa Andrea, ezért 
másképp látom a dolgot. Minden 
tiszteletem a szegényeket és az el-
esetteket segítő embereké, magam 
is segítek, ha tehetem, de ettől még 
nem fog megbukni ez az embertelen 
rendszer. 

Egyetértek Hadas Miklóssal abban, 
hogy alapvető probléma a bizalom hi-
ánya. Elmondanék két esetet. 1986-
ban a művelődési miniszter egy új, 
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demokratikus intézményt vezetett be 
a magyar iskolarendszerbe: az igaz-
gatóválasztás új rendjét. A rendszer 
újdonsága a nevelőtestületi titkos 
szavazás volt, ami lehetetlenné tette, 
hogy a tanácselnök a tantestület aka-
rata ellenére kinevezhessen valakit 
igazgatóvá. Ugyanakkor a tantestü-
let szavazata nem bírt kötelező erővel 
a tanács számára. Elvileg patthelyzet 
alakulhatott ki: a tanács nem nevez-
hette ki azt, akit a tantestület lesza-
vazott, viszont nem volt köteles kine-
vezni azt, akit a tantestület szeretett 
volna. Az egyik megyeszékhely álta-
lános iskolájában az egész tantestü-
let ünnepi hangulatban készülődött 
az első igazgatóválasztásra. Biztosak 
voltak benne, hogy végre megszaba-
dulnak a városi tanácsnál és a párt-
bizottságnál jól fekvő igazgatójuktól, 
akit szinte mindenki utált. A sza-
vazást megelőző napokban már teli 
szájjal szidták. Titkosan szavaztak, 
és a szavazatok összeszámlálásánál 
kiderült, hogy az igazgató megkapta 
a minimálisan szükséges ötven szá-
zalék plusz egy szavazatot. Többen 
sírógörcsöt kaptak, és kirohantak a 
teremből. Az egyikük utólag elmond-
ta, hogy az igazgatóra szavazott, mert 
arra gondolt, hogy ha mégsem sikerül 
megszabadulni tőle, és kiderül, ho-
gyan szavazott, baja lehet belőle. Az 
az egy szavazat, az övé úgysem szá-
mít. Csakhogy túl sokan gondolkod-
tak így, mert nem bíztak a másikban. 
Ugyanez történt nagyban 2016-ban 
a „kockásinges” mozgalommal: nem 
jött össze a pedagógussztrájk. Pedig 
az összes pedagógust nem lehetett 
volna kirúgni. Csakhogy nem bízott 
az egyik a másikban, hogy ő is sztráj-
kolni fog.

A másik példám Békés megyei. Az 
1980-as évek elején Méhkerék elké-

pesztő látvánnyal fogadta az ideér-
kezőt. A házak között az udvarokon 
minden talpalatnyi helyen fóliasátor 
dagadozott, ahol uborkát és paprikát 
termeltek. Kivágták a gyümölcsfá-
kat, kiirtották a díszbokrokat, hogy 
minél több sátor férjen el. A dolog 
úgy működött, hogy az otthon ter-
mett zöldséget a téesz vásárolta föl, 
és vitte a nagybani piacra. Méhke-
rék történetében először beköszön-
tött a jólét. Autó autó hátán, eleven 
nyüzsgés a faluban. Nagy házak 
épültek, majdnem minden házban 
színes tévé, videó. Ezek akkoriban 
még ritkaságnak számítottak. De 
nemcsak az egyének gazdagodtak, 
gyarapodott a falu is. Minimális ta-
nácsi segítséggel maguk a lakosok 
csináltak szilárd burkolatú útháló-
zatot a faluban. Az 1980-as évek ele-
jén a magyar falvakban nem volt jel-
lemző, hogy minden út aszfaltozott. 
Aztán legközelebb a rendszerváltás 
után, 1992-ben jártam Méhkeréken, 
és egy fogyatkozó falut, elgyötört 
embereket találtam. Már fóliasátor 
sem volt annyi, mint régen. Az tör-
tént, hogy megszűnt a téesz, amely 
addig fölvásárolta a fóliában ter-
mesztett zöldséget, és minden csa-
lád maga vitte hajnalban az ubor-
kát meg a paprikát a Bosnyák téri 
piacra. Ebben a hajszában sokan ki-
dőltek. Több embert megkérdeztem, 
hogy miért nem állnak össze egypá-
ran, miért nem vesznek közösen egy 
teherautót, és akkor nem kellene 
mindenkinek egyenként mindennap 
oda-vissza megtennie a 260 kilomé-
teres utat. Senkiben nem lehet meg-
bízni – válaszolták.

Vitányi Iván Nagyon egyetértek 
Hadas Miklós első gondolatával, 
amikor a feudalizmust emlegette. 
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Ez tényleg alapvető elem a magyar 
történelemben, írtam erről könyvet 
Velünk élő feudalizmus címen. Sa-
játos dolog persze, mert a feudaliz-
mus nem olyan egyszerű jelenség, 
mint gondoljuk. Egyes történészek 
szerint a feudalizmust azért talál-
ták fel Nyugat-Európában, mert a 
magyarok támadásai megijesztették 
őket, össze kellett szedni a hadse-
reget, és ahhoz kellett valami erő, 
amelyik ezt meg tudja tenni. Azon-
ban a feudalizmus nem maradt meg 
ezen a szinten, arról is nevezetes, 
írják a történészek, hogy alatta me-
zőgazdasági forradalom bontakozott 
ki. Lehetővé tette, hogy létrejöjjön 
a termékeny mezőgazdaság. Arisz-
totelész még azt mondta, hogy ak-
kor fog megszűnni a diktatúra, ha 
az orsók maguktól fonnak, és eljött 
az idő, amikor az orsók maguktól 
fonnak. Magyarországon azonban 
nem volt ilyen. A magyar feudaliz-
mus, mint Hoffmann Tamásék szé-
pen megírták, a lótenyésztésből és 
a lóeladásból állt, tehát csak annyit 
jelentett, hogy valamivel kicsit gaz-
dagabbak lettek a földbirtokosok, 
mert eladták a lovaikat Fiumében a 
vásáron, de maga az itteni szituáció 
nem változott. Az egymáshoz való 
viszony jellegében, a mindennapi vi-
szonyokban is rengeteg feudális vo-
nás van. Nem tudunk kilépni belőle, 
mert úgy tekintjük ezeket, mint-
hogyha épp ettől lennénk magyarok. 
Bibó István is világosan látta ezt, 
a magyar társadalom egyszerűen a 
modern polgári viselkedés alapvető 
elemeit nem tanulta meg. Efölött 
még mindig uralkodik a feudális vi-
szonyrendszer, ami magyarnak tű-
nik. Mi sem a centrumhoz nem tar-
tozunk, sem a perifériához, hanem 
mi vagyunk a közép, amely minden 

bajjal bír, amivel a periféria, csak 
egy kicsit másképpen. 

Hadas Még egy dolgot tennék hoz-
zá, a rendiség és a feudalizmus közöt-
ti distinkciót húzzuk meg. A magyar 
társadalomban a rendi viszonyok, a 
szerződéses jelleg, összehasonlítva 
a nyugatabbra lévő államalakula-
tokkal, kevésbé nyilvánult meg. A 
feudális függőség, a lókupecség és 
a feudális úri érdek erősebben érvé-
nyesült, mint a nyugati szerződéses 
viszonyban. Tehát a földesúr, a rendi 
viszonylatokban domináns csoport 
kevésbé volt függőségben a neki alá-
vetettel, ez is egy nagyon fontos sajá-
tossága a magyar fejlődésnek, hogy 
a rendi jellegű függőségi struktúrák 
a feudális szerveződésmód viszony-
lataihoz képest alulfejlettek voltak.

Farkas Zoltán Ha belegondolok 
abba, mi jellemzi az elmúlt nyolc 
esztendőt, az elsőtől a harmadik cik-
lusig terjedő időszakot, az a benyo-
másom támad, hogy ez a nyers erő. 
A hatalmi központ egyre erősebb. 
Vagyis nem arról van szó, hogy bár-
milyen módon ki lehetne kezdeni 
vele, egyéni hősi cselekedettel, pél-
damutatással el lehetne érni, hogy 
önmegtartóztatóbb legyen. Bárki 
bármit tett eddig, a hatalom egyre 
nő, egyre több területre nyomul be, 
és ennek hatására szűkülnek vele 
szemben a cselekvési lehetőségek, 
még sokkal inkább a remények. Ez 
lefegyverző. Nem olyan régen olvas-
tam Tompa Andrea Omerta című re-
gényét, amely a mára aktualizálva 
arról szól, hogy egy olyan országban, 
amelyben hatalmas erők befolyásol-
ják az emberek életét, egyetlenegy 
módja van a túlélésnek: az alkal-
mazkodás. Az Omertában az elnyo-
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mottak higgadtan tudomásul veszik, 
hogy előbb a birtokot, később a ház 
körüli kertet, végül a lovat is elve-
szik, lépésről lépésre haladnak a ki-
semmizés, a gondolati kisemmizés 
felé az emberek, és közben átveszik 
a hatalom nyelvét, betartják annak 
szabályait. Romániában ez egészen 
1989-ig így ment, ehhez képest Ma-
gyarország szinte jól járt, mert a 
legkeményebb diktatúra 1949-től 
1953-ig tartott. Az Omertából azt 
lehet leszűrni, hogy a napról nap-
ra erősödő hatalom teljesen bénító 
hatású, a mai magyarországi hata-
lomgyakorlásból pedig azt, hogy a 
hatalom mára valósággal elszemte-
lenedett, szinte élvezettel mészárol-
ja le az ellenfeleit. A nagy vissza-
élésekre hivatkozva megszüntetik 
a taót, ezzel kikészítik a kis, alter-
natív színházi műhelyeket. Az euró-
pai uniós jogsértési eljárás után úgy 
fogalmazzák át az egyházi törvényt, 
hogy kifejezetten pofára megy, és a 
fő cél változatlanul az, hogy Iványi 
Gábor szervezete ne kaphassa meg 
az egyházi státuszt. Úgy vették el 
a magánnyugdíjpénztári vagyont, 
hogy azt mondták, aki abban ma-
rad, nem kap majd állami nyugdíjat, 
majd később, egy alkotmánybírósá-
gi döntésre azt mondták, hogy bo-
csánat, mégsem úgy van. Most azt 
mondják a munkavállalóknak, hogy 
hároméves időkeretben négyszáz 
óra túlmunkát lehet velük végeztet-
ni – persze szigorúan az önkéntes-
ség alapján –, és majd elszámolnak. 
Akkor, amikor már a jó ég tudja, hol 
lesz a munkáltatójuk. Ezek már az 
arcátlanságnak azok a kategóriái, 
amelyeket öt-nyolc-tíz évvel ezelőtt 
még nem tartottunk elképzelhető-
nek. Közben az ellenállás gyengül. 
A CEU melletti első tüntetésen ott 

volt hetvenezer ember. Azt lehetett 
hinni, én is azt hittem, hogy ettől 
meghátrálnak, megváltozik a véle-
ményük. De a legutóbbi, jóval szeré-
nyebb tiltakozás után azt gondolom, 
hogy akkor sem változik meg semmi, 
ha az összes kritikus oktatót bilincs-
ben viszik el az éj leple alatt. Szóval 
érdemi változásra nem látok esélyt. 
Érdemi változás akkor lesz, ha már 
minden az övék, összecsomagolják, 
és elviszik Uruguayba, bárhová, ahol 
nincs kiadatási engedély. Nagyjából 
itt van a történet vége. Ettől még 
meg ki-ki odaülhet a hajléktalan 
mellé, és megsimogathatja a kezét. 
Sokan meg is teszik, szerencsére. 

Hetényi Ágnes Szerintem ez a 
kurzus 2006 őszén kezdődött, ami-
kor is bemutatták nekünk az erő-
szakot. Az erőszak áll a dolog mö-
gött. Ennek az országnak történelmi 
tapasztalata az erőszak, ami vagy 
jelen van, vagy latensen van jelen, 
vagy tudunk róla, hogy bármikor be-
vethető. Ezt a kurzust ez, az erőszak 
tartja össze. 

Trencsényi Borbála Az általam 
nagyon tisztelt és szeretett Hadas 
Miklós gondolatmenetével vitatkoz-
nék kicsit. Elkezdtem magamban 
azokat az eseteket sorolni a törté-
nelmi meg egyéb tapasztalataimból, 
amelyek ellentmondanak annak, 
hogy nincsenek Magyarországon 
mintázatai az ellenállásnak. Eszem-
be jutott a passzív ellenállás meg a 
Habsburgok elleni nemesi összefo-
gások halvány példái. Aztán eszem-
be jutott a 20. század elejéről az an-
gyalföldi proliházak lakbérsztrájkja, 
amiről egyébként nemrég az Óbudai 
Múzeum egy gyönyörű részvételi ki-
állítást rendezett. 
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Hadas Ami az ellenállást illeti, 
persze, említeni tudunk egy csomó 
forradalmat, a gond az, hogy ezek a 
forradalmak vagy ellenállási cent-
rumok általában nem voltak sikere-
sek. A passzív ellenállás pedig elég-
gé veszélyes dolog, mert sok esetben 
egy olyan ideológia szerint zajlott, 
amely az alámerülést legitimálta. 
Voltaképp azt racionalizálta pas�-
szív ellenállásként, hogy valójában 
nem csinálunk semmit. 

Fleck Az erőszak fontos tényező, 
fel kell ismerni, hogy erőszakkal 
állunk szemben, és van egy civili-
zációs kompetenciahiányunk, mert 
nincsenek mintáink arra, hogyan 
kell ellenállni. Ugyanakkor, ha jól 
figyeljük a valóságot, akkor az erő-
szak erősen kihívja az ellenállást 
is. Nincs ugyan szolidaritás, de én 
látom a jeleit annak, hogy minél 
nagyobb az erőszak, minél nagyobb 
a nyomás, annál erősebb az ellen-
hatás. Farkas Zoltánnak is igaza 
van, ha azt nézem, a sikeres átala-
kulások Magyarországon mindig 
külső hatásra következtek be, de 
az most nem lesz elég, hogyha csak 
várjuk az Európai Unió beavatko-
zását. Mégiscsak nyitva kéne hagy-
ni azt az opciót, hogy mi is tehetünk 
valamit. 

Farkas Egy picit vitatkoznék ve-
led. Ugyanis mi, akik ebben a te-
remben ülünk, nagyjából 1968 óta 
azon szocializálódtunk, hogyan le-
het a rendszernek kisebb-nagyobb 
stiklikkel betartani. Nagyon boldog 
volnék, hogyha ezt a kormánypárti 
táborban viszontlátnám. Csakhogy 
egyelőre homogén tömböt látok, 
ahonnan egyetlenegy ember sem 
beszél ki, Ángyán János volt az 

utolsó, aki ebből a buliból kiszállt. 
Számomra teljesen elképzelhetet-
len, hogy mi az, amitől ez a tábor a 
tizedik éve ilyen homogén tud ma-
radni, egy olyan országban, ahol 
mindennapi rutingyakorlat volt, 
hogy valamit próbáljunk már ten-
ni. Az akkori tiltakozásnak volt egy 
szocialisztikus ága, volt egy segí-
tő ága a SZETA-val, volt egy kis, 
kommunikációs ága, egy nagyobb, 
reformkommunista ága. Volt tudo-
mányos, mélytudományos ága is. 
De most semmi ilyesmit nem látok, 
úgy értem, annak a hárommillió 
embernek a csoportjában, amely az 
ő szavazótáborukba tartozik. Meg-
ingathatatlan, kikezdhetetlen a 
kapcsolatuk a Fidesszel.

Fleck Engem is zavar, hogy ilyen 
sokáig tart. De mégis: történelmi 
méretekben ez egy pillanat. Az, 
hogy a rendszerváltás után ez tör-
ténik, tehát hogy nem egy idegen 
hatalom, hanem saját magunk va-
gyunk itt most az ördög, sokkolta a 
társadalmat, és egy hosszabb tanu-
lási folyamat kell hozzá, mire ebből 
kilépünk. Nehezebb az ellenállási 
stratégiákat felépíteni, mert nem 
valamilyen világos ellenféllel kell 
szembemenni; skizofrén helyzetben 
vagyunk, mert az elnyomóink is mi 
vagyunk. Nem tudjuk felállítani a 
képletet, hogy mi és ők, mert ebben 
a rendszerben egyszerre vagyunk 
mi és ők.

Pócs Dániel Elhangzott a vita 
során, ahhoz, hogy ez a rendszer 
úgy általában megváltozhasson, 
valamilyen külső lökésre is szükség 
lesz. De arról soha nem beszélünk, 
hogy e rendszer kiépüléséhez, ah-
hoz, hogy egy betonkemény feudális 
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rendszer jöjjön létre, óriási mennyi-
ségű pénz kellett. Ha nincs az Eu-
rópai Unió, ha nincsenek az EU-s 
források, ez a rendszer nem tudott 
volna kiépülni. Tehát, legalábbis 
számomra, egyre inkább ez a kép 
jelenik meg, hogy tulajdonképpen 
persze magunknak köszönhetjük 
az egészet, de ha valamit különösen 
köszönhetünk az Európai Uniónak, 
az az, hogy lehetővé vált, hogy ez 
az elképzelhetetlen pluszforrás így 
épüljön be ebbe a rendszerbe. Emlé-
kezzünk arra, amikor a kilencvenes 
évek végén elkezdett reálissá válni, 
hogy majd az Európai Uniótól jön 
a pénz. Az én köreimben mindenki 
arról beszélt, hogy na, végre olyan 
helyről jön a pénz, ahol majd nem 
hagyják, hogy akár egy fillér is el-
tűnjön. Ez volt a közérzület. Ehhez 
képest nekem most mégis valahogy 
az az érzésem, hogy ha nincs ez az 
elképesztő pénzforrás az Európai 
Uniótól, akkor ez a rendszer így 
nem tudott volna kiépülni, és nem 
tudna ilyen stabil maradni. 

Vörös Károly Folyik itt a szo-
morkodás és a saját felelőssé-
günk egy pillanatig nem vetődik 
föl. Volt egy választás, és hogyha 
megnézzük alaposan, milyen bor-
zalmas dolgok folytak az ellenzéki 
oldalon, akkor valóban kétségbe 
kell esnünk. 2014-ben is volt egy 
választás, amely választás előtt, 
2012-ben még a Fidesz lefelé ment, 
a szocialista párt meg fölfelé, és ak-
kor, sose felejtem el, Bajnai Gordon 
2012. október 23-án azt mondta az 
Erzsébet hídnál, hogyha ’14-ben 
nem győzzük le a Fideszt, Orbán 
évtizedekre berendezkedik. És lőn. 
Visszamehetünk egészen 2002-ig, 
Orbán Viktor sportcsarnokbeli be-

szédéig, azt a bénultságot, azt a 
tehetetlenséget, és hozzáteszem, bi-
zonyos esetekben politikai árulást, 
amit a baloldalon és a liberális olda-
lon elkövettek, nem lehet kihagyni 
abból az ok-okozati sorból, hogy a 
Fidesz itt ül a nyakunkon. Az Euró-
pai Unió mit tud tenni? Az Európai 
Uniónak van egy szabályrendsze-
re, e szabályrendszer alapján dol-
gozik, megpróbál lépéseket tenni, 
de hát nem hiszem, hogy az Euró-
pai Unión kellene számonkérni, 
hogy szétlopták az országot, hanem 
mindannyiunkon. 

P. Szűcs Julianna Ez kerek be-
szélgetés volt. De miért is adtuk 
neki A bunkó sátán munkacímet? 
Akkor gondoltam először erre, ami-
kor egy hivatalnok azzal az ötlettel 
állt elő, hogy az aluljárókban elekt-
romos zárat kellene felszerelni a 
hajléktalanok ellen. Na most kép-
zeljük el a jelenetet, vagy egyálta-
lán magát a helyzetet. Nemcsak 
hogy megfagynak a hajléktalanok, 
hanem a gyanútlan buli után bó-
dultabbakat, akik aluljáró híján 
éjjel kettőkor átmennek az úton, 
könnyen el is ütheti az autó. A bun-
kóság és a sátánság kéz a kézben 
jár, ezért gondoltam, hogy erre fog-
juk a beszélgetést kihegyezni. De 
az eszmecserét hallgatva arra gon-
doltam, hogy a romlott vagy gyenge 
társadalom kontra erős és jó egyén 
szintén érvényes párhuzam. Lehet, 
hogy inkább erre kellene figyel-
nünk, mert itt azoknak is igazuk 
volt, elsősorban Tompa Andreának 
és Iványi Gábornak köszönhetően, 
akik a minden ellenére való szó-
lás fontosságáról beszéltek. Tehát 
az egyén, aki egy romlott társada-
lommal szemben mégis fölemeli a 
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hangját, nem halt ki. Ide tartoz-
nak a művészeti teljesítmények, 
amelyekről Hadas Miklós beszélt. 
Csakhogy a társadalom romlott, és 
bocsánat, de egyet lehet érteni az-
zal, hogy az Európai Unió és a pénz, 
valóban, púpos gyerek a prés alatt. 
Tehát olyan helyzet keletkezett, 
amelyben a hibásan működő társa-
dalom kapott ráadásul egy olyan lö-
kést, amitől a társadalom meglévő 
rossz ösztönei, rossz összeszerelése 
még fel is erősödött. Persze, a mi 
felelősségünket is lehet említeni, 

bár én nem vagyok különösebben 
híve annak, hogy tovább ostorozzuk 
magunkat – az a néhány orgánum, 
ami maradt, a Klubrádiótól kezdve, 
tegyük föl, a Mozgó Világig, aztán 
tovább sorolhatnánk azt a néhány 
ellenzéki orgánumot és értelmisé-
git –, hogy milyen bűnösök voltunk, 
és milyen rosszul csináltuk. Mindez 
igaz lenne, de ha ez a púpos gyerek 
nincs, és nem púpos a gyerek, és 
nincs az a prés, akkor azt hiszem, 
hogy ez az önmarcangolás is fölös-
leges lenne.

Kádár Emese: Betonpixelek
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Ha a művész egy kép képjellegét szeretné probléma tárgyává tenni, álta-
lában felerősíti a kép médiumának valamilyen ismert hibáját. Elmosódott 
elemek használata, az anyag, a textúra kiemelése szerepel az állandó esz-
köztárban. Kádár Emese éppen a fordított utat járja; képei megcsalják a 
szemet, formai-technikai tökéletességükkel csapdát állítanak neki úgy, 
hogy közben ironikusan fel is fedik saját csapdajellegüket. Hullámos vá-
szonra nem lehet alföldet rajzolni, hirdeti a cím, a kép pedig éppen ennek az 
ellenkezőjét bizonyítja. A trompe-l’oeil rögtön le is leplezi önmagát, ahogy a 
rajzolt puli felhívja a figyelmet a keretre, vagy ahogy a szürkemarha mint 
képi szereplő felfeszíti a vásznat, amelynek éppen hogy őt kéne hordoznia.

Ez az alkotói módszer, azaz a klasszikus festészeti esztétika és a rá épülő 
konceptuális gondolatiság jellemző Kádár minden festményére. A Szigete-
lés című kép értelmezhető mint egyszerű virtuozitás, a különböző anyagok 
és színek egymásra halmozása, festői erények bemutatása. Ennél azonban 
jóval több is: a látszatra üveglap mögé szorított textília nemcsak eszköz a 
hideg ellen a rosszul szigetelő ablakoknál, de egyben egy festészeti probléma 
ironikus felmutatása is. Ha – Albertit követve – a festmény tényleg ablak 
egy másik világra, akkor ezek a ruhák éppen ezt a másik világot takarják el, 
és teszik láthatatlanná, azaz szigetelik el tőlünk. 

Hasonló módon lesz egyre mélyebb értelme a Száradás című képnek. A 
kifeszített kötélen lógó ruhák először mintha a női létet problematizálnák, a 
házimunkának, a hagyományos családmodellben a női feladatok közé sorolt 
teregetésnek állítanának mementót. A részletek azonban elárulják, hogy 
nem egy általános mosás után vagyunk; a ruhák egytől egyig feketék, és 
óhatatlanul is gyászfolyamatot mutatnak be.

Kádár Emese interaktív szobrai inkább koncepttárgyak, amelyek az alko-
tás és a befogadó interaktív viszonyát vizsgálják. A mozgással járó energia 
a témája az Őrlődés című szobornak, az apró gipszöntvény kezekből és egy 
hálós tartóból áll. A legkisebb rázkódásra is elmozdulnak egymáson, és a 
köztük keletkező súrlódás apró darabokat tör le belőlük, s ezek por formájá-
ban a tartó aljában gyűlnek össze. 

A betonpixelek egymáshoz csatlakoztatható elemek, amelyeket a befoga-
dónak magának kell összekapcsolnia egy – a lehetőségekhez képest – lehe-
tetlenül szűk asztalon. Minden választás meghatározza a végső nagy egé-
szet, és visszavonása, ha nem is lehetetlen, komoly energiát igényel.

Gárdonyi László

Esztétikum és koncept
Kádár Emese műveiről

Az ész-szabta igát készséggel fölveszi,
S nincs ártalmára az, sőt dúsabbá teszi

Boileau: Ars poetica
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Kádár Emese: Száradás

Kádár Emese: Őrlődés
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Kádár Emese: Őrlődés
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Kádár Emese: Betonpixelek
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Kiss Judit Ágnes 

Gloria victis
A katonai temetőben nem fejfák,
nem sírkövek állnak a halottak fölött:
derékig, mellközépig érő névtelen,
jeltelen fémoszlopok.
Mindegyik mellé szőlőtőkét ültettek,
szabad föld nem volt már sehol az országban.

A tőkék megeredtek, a hosszú vesszők
az oszlopokra futottak, várták a napfényt.
A hitvány deszka- vagy papírkoporsókban
hamar elérte a testeket az enyészet,
porrá őrölte, etetni az éhes férgeket,
a mélyre hatoló gyökereket.
Vörös szemű, hatalmas
fürtöket érleltek a tőkék,
a bor kiforrt és súlyos lett és édes,
nem termett sehol ilyen az országban,

úgy hívták, a holtak vére, aki itta,
csokoládéra vágyott, majd újra borra
a lerészegedésig,
és aki koccintott, a holtakra
köszöntötte a poharát.

Az üzletekben, az üvegen, a címkén
korhadt fakoporsóból kilépő
csontváz, kezében karcsú pohár.
Az örök életre iszik.
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A vén fegyverkovácsné jóslata
Hozzáöregszel, ne félj, te is
a szalmakalapokhoz,
a fonott kosarakhoz,
a lábat kímélő cipőkhöz.
A metróülésre nem nyeglén
dobod magad, épp csak
ledöccensz,
és ha jó az idő, lassú,
kimért sétákat teszel.
Kis kerek pocakod nő,
de nem lakik benne már senki.

Bő ruhákat viselsz, nem hogy elrejtsd,
csak túl puha már
a test a szorításhoz.
Megismered azt a kora reggelt,
mikor az emberen látszik
a kora,
és bámulod az egyre
vakuló tükörben, ahogy
mint az ólomüveg, folyik
le arccsontodról
a kötőszövet.
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Bányai Tibor Márk 

Orbán tér
Interneten találunk egymásra.
Egész egy héten át levelezünk.
Érzelmeink betűk a monitoron.
Templomhideg cölibátusból írok,
hogy csókolózzunk, aludjunk együtt.

– Egy idegennel?! Nem is ismerlek.
A gyerekeimnek nem mutathatlak csak úgy be.
– Iszunk egy pohár bort, beszélgetünk.

Vöröset ivott már, nem akarja keverni.

Nincs sehol, és a telefonját se veszi fel.
Lassan éjfél. Állok az Orbán téren
nő és tömegközlekedés nélkül.

toporgok járkálok körbe
folyó év február 28 óta
szökésben szerelmem tavasza
– hártyás jég alatt bimbók és rügyek –
arcokra csalva mosolyt
lopom csak a testmeleget

Egy barátomnál húzom meg magam
reggelig a Lónyay utcában.
Röhögünk, hogy rajta is túlteszek
elmaradt randevúk terén, pedig
ő Bécsben is megfordult hiába.

Hajnalban felcsörget, úgy sajnálja,
a telefonját a fürdőben felejtette,
és elaludt. Hallgatom a hangját.

a lépcsőházban 40 wattos izzó alatt
látok fordulni vállat és nyakat
szálanként tépett szöszke hajat
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Betessékel gyorsan a hálóba,
az ágyra ültet, érezzem otthon magam,
és nyissam már ki a bort, mert ő
még mindig nagyon zavarban van.

Ülünk, kortyolunk.
Kutya az ágy alatt.
Gyerekek a másik szobában.

Az üresbeszéd és a történjen már valami
feszültségében a szoknya széléhez nyúlok.
Közelebb hajol a bőr és az ujjak
süket találkozásához.

egy kandikáló térdre térek
tegnapra epilált lábakon
záporos sivatagba érek

Nyakamba omlik, öleljem már át.
Kimegyünk vizet inni.

s a konyhapulton csörömpölünk
szárítón hagyott evőeszközök
ázó mosogatnivaló között
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A fiatal nő lent várt a kapunál, mert mint mondta, a nevük nincs kiírva a ka-
putelefonra. Igazság szerint nem is laknak itt, a lakótelep másik végéből jött 
át, ez a lakás az anyjáé volt. Ők egy kisebben laknak. Nem ilyen világos és 
szép, magyarázta a liftben, mint ez, de azért kényelmes. Jó kis hely ez, főleg 
gyerekkel, intett a liftajtó felé a fejével. A falakon túl arra terült el a park.

Hosszan bajlódott a rács kulcsaival, és közben igyekezett felkészíteni rá, 
hogy a fűtést lezárták, és hogy egy-két bútor még itt van a nappaliban. Be-
léptünk, az alaprajzot kezdte volna magyarázni, de jeleztem neki, hogy nem 
szükséges. A mi egykori előszobafalunk helyén egy óriási, az ódivatú tapé-
tára akasztott repedt tükör lógott: ebben néztem, ahogy a nő cicanadrágban 
hajolgat, és sebtében összeszedi a konyhában a földről az edényeket. Biztosan 
kiválogatta korábban, amit használni tud, a többi ott maradt szétdobálva.

A nappali és a kisszoba közötti ajtót megszüntették, ez nem tetszett. Ez 
volt a hetedik ugyanilyen alaprajzú lakás, amit láttam, és nem lepett meg, 
hogy falat találok az egykori gyerekszobám üvegajtajának helyén. Több he-
lyen jártak el így, megszüntetve a körbejárhatóságot. Van, ahol csak szek-
rényt toltak ide. A nappali széles ablakához léptem, a fiatal nő közben szü-
net nélkül beszélt. Bizonygatta, mennyivel jobb a beüvegezett veranda a 
nyitott erkélynél: nem piszkolódik, és nem hordja be a leveleket a huzat. 
Nem akartam mondani, hogy ez nem veranda, és nem is jobb, inkább nem 
válaszoltam. Egy képtelenül szűk kalitkába lépett ki az ember, mint valami 
panorámaliftbe, ahol marmonkannákat és üres virágcserepeket tároltak.

Én annak idején igenis szerettem gyerekként kiülni ide és egyedül lenni, 
vagy széket húzni a beton mellvédhez, és kihajolni a mélység fölé, lüktető 
halántékkal bámulni a járdák szürke szalagját. Szemben gigantikus villany-
oszlopokat láttam, nem pontosan abban az elrendezésben, ahogy a szemem 
annyi éven át megszokta, harmadolva az ablak terét, hanem kissé jobbra to-
lódva. Ám a lassan narancsba hajló, távoli szürke ég a sok ezer kigyulladó ab-
lakkal szép volt, ahogyan szép volt a kép sarkában megjelenő villogó lámpájú 
repülőgép is, amint lassú kondenzcsíkot húzva távolodott a fák csúcsa felett.

A nő éppen ott tartott, hogy a gyerek, valami Ronika vagy Robika, most 
féléves, és több a rezsijük odaát, mint az itteni, pedig az csak másfél szoba, 
de az az épület, az övéké, még nem esett át a panelprogramon, amikor meg-
fordultam. Majdnem megkérdeztem, hogy akkor miért nem jönnek át ide 
lakni, de aztán csak annyit mormogtam, hogy igénybe venném a mosdót.

Jézusom, micsoda mondat, igénybe venném. És nem a vécét, hanem a mosdót.
Itt végre egyedül lehettem. Leültem a lecsukott tetőre, előredőltem, és 

éreztem, amint a combom felől elindul, emelkedik az ismerős hasfájás, ami 
mindig utána tört rám. Régi, világoskék csempe borította a falat, a papírtar-
tó helyén pedig csak a lyukak maradtak.

Tóth Krisztina

Tizenhét lakás
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Amikor kijöttem, a nő már a kulcsával a kezében állt, és arra kért, hogy 
akkor is jelezzek neki vissza, ha esetleg nem érdekel a lakás. Mondtam, 
hogy persze, és kezet nyújtottam, mintha az igénybe venném után követke-
zetesen tovább akarnám játszani a katonás úrinőt.

A parkból már hívtam a következő címet, ahol ismét eltöltöttem egy fél-
órát. Így, ezzel a tempóval általában három lakást sikerült megnéznem 
egyetlen délután alatt, de volt olyan is, hogy négyet. Az áruk és a státuszuk 
változott, némelyiket kiadásra szánták, másokat eladásra. Egyetlen dolog 
azonban azonos volt bennük: az alaprajz. Mindegyiknél ugyanúgy nyílt az 
ajtó, a lépcsőház bal oldalán, és mindegyikben ugyanúgy helyezkedtek el a 
szobák, ahogy harminc éve a mi otthonunkban, vagyis azok között a falak 
között, amelyeket így neveztünk.

Úgy a tizedik lakásnál járhattam, amikor az eladó arcán valami furcsát 
vettem észre. Lecövekelt a fürdőnél, és várt, mintha nem akarna tovább-
engedni a gardróbszekrényektől elkeskenyedett folyosón. Nem arra gyana-
kodtam, hogy a lakással van gond, hanem amiatt szorongtam, hogy esetleg 
velem. Hogy netalántán híre ment már a megszállott nőnek, aki az ilyen 
típusú ingatlanokat nézegeti, és még csak nem is alkudozik, vissza se jön. 
Hogy esetleg alakítottak ezek az eladók valami Facebook-csoportot, ahol be-
számolnak egymásnak a tapasztalataikról, és valaki felfigyelt rám, jó előre 
figyelmeztette ezt a kövér asszonyt, hogy mire számítson. Hogy jön majd 
az a középkorú, szemüveges nő, aki mindent akkurátusan körbefényképez, 
aztán megáll a kisebbik szobában, és csak hallgat.

Ahol volt gyerek, ott kifejezetten nehezményeztem, hogyha másutt ren-
deztek be neki helyet. Mintha ezzel megúszott volna valamit, amit nekem 
nem sikerült. A felnőtt énem kicsit szégyellte magát ezért az éretlen és kissé 
agresszív gondolatért, és azt ismételgette, mint valami mantrát, hogy ezek 
itt csak falak, minden lakás másik történet, és az enyém is csak egy a sok 
közül, a gyermek énem viszont tombolt, rugdosta a rétegeltlemez-ajtókat, és 
követelte, hogy menjünk be hozzá, oda, ahol ő lakik, még mindig, azóta is, 
üljünk le az egykori ágya szélére, és maradjunk ott, míg le nem csillapul a 
szívverése, helyre nem áll a lélegzete.

Percek teltek el ilyenkor, és a mozdulatlanságból többnyire az riasztott 
fel, hogy az eladó odalépett hozzám, visszakísért a konyhába, megmutatta 
az IKEA szekrényeket, a járólapot, vagy a kezében egy halom számlával el-
kezdte bizonygatni, milyen képtelenül alacsony a fűtésszámla. Bólogattam 
mindenre, mint akit érdekel.

A kövér nő továbbra is elállta az utat a hátsó szoba felé. Enyhén verejtéke-
zett és fújtatott, mintha éppen most mászott volna fel a nyolcadikra. Végül, 
amikor már felkészültem rá, hogy nekem szegezi a kérdést, hányadik lakás-
ban járok, és valójában mi a fenét akarok itt, akkor hirtelen kibökte, hogy a 
lakáson van egy kis teher. Nem sok, kétmillió, és csak azért nem írták bele 
a férjével a hirdetésbe, mert féltek, hogy ez a vevők egy részét eltántorítaná. 
Összehúztam a szemöldökömet, és igyekeztem úgy nézni, mint aki latolgat-
ja, mennyire sok az a kétmillió. Valójában minél előbb be akartam jutni oda, 
a hátsó szobába. Valahányszor csak nyílt az az ajtó, valamennyi lakásban 
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arra számítottam, hogy ott áll majd szemben egy ágy, felette egy virágfüzé-
res faliszőnyeg, hogy ott fekszik rajta apám egy zsebrádióval és végigsimítja 
a műszőrme takarót, gyere ide egy kicsit, ülj már le.

A hátsó szobában, meglepő módon, egy kerek fémasztalka fogadott négy 
székkel. A függöny ráadásul be volt húzva, mintha valakik valami okkult 
szeánszra készültek volna, és jóval hűvösebb is volt, mint a többi helyiség-
ben. A nő idegesen az ablakhoz lépett, szétrántotta a függönyöket. Akkor 
láttam, hogy a radiátor előtt ott egy heverő is, rajta leopárdmintás takaró és 
ősrégi plüssök. A lányom szobája volt, magyarázta a nő, de már nem lakik 
velünk. Romániában van.

Éreztem, azt várja, hogy visszakérdezzek, mit csinál a lánya Romániában, 
de nem akartam vesztegetni az időt, már mindent láttam. Kissé sértetten 
vizslatott a fémasztalka mellől, mint valami szociofotó zavarba ejtő beállí-
tásán, háta mögött egy sárga, üvegszemű mackóval. Megfordultam, és igye-
keztem visszafurakodni az ételszagú előszobába, aztán gyalog tettem meg 
lefelé a nyolc emeletet, ahogy annyiszor abban a régi életemben.

Egy szerdai napon, amikor a következő címre igyekeztem, eszembe vil-
lant, hogy le kellene már tölteni ezt a rengeteg képet, mert lelassul tőlük a 
telefonom. Előszobák, szobák, homályos sarkok, zsúfolt konyhák, szűk für-
dőszobák sorjáztak egymás után a galériában. Tapétázott lakódobozok, tele 
idegen holmikkal, divatjamúlt ülőgarnitúrákkal, polcokkal teletömve vagy 
épp üresen, talányosan, elszürkült foltokkal a tapétán. 

A lépcsőház, ahová ezúttal igyekeztem, a mi egykori lépcsőházunkban 
volt. A kapufeljárónál megálltam, gondosan végigböngésztem a kiragasz-
tott neveket. Egyik sem mondott semmit. Azóta nyilván kicserélődtek a la-
kók. A meghirdetett ingatlan a tizedik emeleten volt, közvetlenül a lapos 
tető alatt. Mosolygós, vörös hajú nő állt előttem, a lakásában barátságos 
rend uralkodott. Süteményillatot is éreztem, mintha az ingatlanportálok 
tanácsát megfogadva a tulaj igyekezett volna a lehető legvonzóbbá tenni a 
helyet, ami nem volt az. A szobákat szellősen rendezték be, a nappaliban 
csak egy fehér kanapé állt és két rattanfotel. Kaptam egy szelet almás pitét, 
amit röstelkedve megettem. Úgy éreztem, ordít rólam, hogy valójában nem 
is akarok lakást venni. Hogy nem akarok semmit, csak ledőlni itt egy kicsit, 
megpihenni, üres falakat látni lehunyt szemhéjam mögött, berendezetlen, 
alakítható múltat. A nappali ablaka a hatalmas széles mezőre nézett vil-
lanypóznákkal, amelyek éppen az emlékeim szerint elosztásban tagolták a 
látványt, három egyenlő részre metszve az égboltot. Hogy megnőttek a fák, 
mormoltam a morzsákat törölgetve a számról, a nő pedig bólogatott, hogy 
igen, nagyon jó a levegő, csak nyáron egy kicsit meleg van, ezért szerel-
ték be a légkondit. Úgy negyedórát maradhattam, de már ezt is árulásnak 
éreztem. Amikor kiléptem a lépcsőházba, ellenállhatatlan kísértés fogott el, 
hogy ha már itt vagyok, akkor lemenjek oda, arra a helyre, ami miatt ezeket 
az épületeket hónapok óta járom. Négy emelettel lejjebb. Ezek csak falak, 
mantráztam újra a linóleummal borított lépcsőket szedve, ezek csak falak, 
lakások, ez itt mind a mások élete, és az enyém is csak egy közülük, nekik 
pedig én is csak valaki más vagyok.
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Ott álltam a bejárat előtt, valaki más, idegenül. Ugyanaz, aki voltam, lé-
nyem legmélyéről ágaskodva, hogy elérjem a csengőt. Senki sem válaszolt.

Nem voltak otthon. 
Nem voltunk otthon. 
Hívtam a liftet, és amikor már éppen beszálltam volna, váratlanul fordult 

belül a kulcs a zárban.
Mit akar? 
Ritkás hajú asszony vizsgálgatott a rács mögül, mint valami gyanakvó ál-

lat, akinek a ketrecéhez túl közel léptek. Hosszan kellett magyaráznom, mi 
járatban vagyok, többször is elismételtette velem a nevemet, és úgy fürkész-
te a vonásaimat, mintha össze lehetne őket vetni a hallottakkal. Felsorol-
tam a régi lakókat, az egykori boltokat a környéken. Egy harmadik emeleti 
nénihez érve váratlanul megenyhült az arca, bólogatott, hogy igen, meghalt, 
a lánya most is itt lakik.

Azt hiszem, annak a halott öregasszonynak köszönhetem, hogy végül be-
engedett. A kabátokkal teleaggatott előszobában a férjéről kezdett el beszél-
ni, aki két hete ment el. Néhány másodpercig azt gondoltam, a férfi talán 
elhagyta őt, aztán a nyitott fürdőajtón át megpillantottam a zuhany alatt a 
fürdetőszéket és rájöttem, hogy a férj valószínűleg meghalt, hogy egy hosszú 
betegség kellékei hevernek még most is a mosdó alatt. Pelenka, kötszerek.

A konyhában szinte semmihez sem nyúltak az eltelt harminc év alatt. A 
szekrények ajtajáról levált az élvasalás, a linóleumot több helyütt kiégették 
a forró edények, a műanyag ablakpárkányon sárga nyomokat hagytak a több 
évtizede ablakba tett, aztán ott elhervadt, túlöntözött növények cserepei.

Kérdezte, kérek-e kávét. Nem kértem. A nappali küszöbéről figyeltem a 
három óriás villanyoszlopot, ahogy áthaladnak az ablaküveg mezőjén. Bá-
multam a mustársárga függönyt. Ez a függöny akkoriban is itt volt már, az-
óta sem cserélték ki. Vajon miért? Nekik tetszett? Vagy nem volt rá pénzük, 
mert mindig fontosabb dolgokra kellett?

Fakó hangon megkérdezte, nem akarok-e esetleg körbenézni, de mikor 
megindultam, úgy totyogott mögöttem, mintha attól félne, elemelek valamit.

A belső szobában az ágy helyén egy otthonápolásra szolgáló, állítható fek-
vőmagasságú fémkocsi állt, a közepére helyezett bekeretezett fényképpel, 
mintha ez volna maga a ravatal.

A nő érzékelhette, mennyire meghökkenek a látványtól, mert a kezét tör-
delve elkezdte magyarázni, hogy a férje deréktól béna volt. Hogy nem sokkal 
a házasságkötésük és az ideköltözésük után lebénult, hogy aztán hanyatt 
fekve töltse a maradék életét itt, ebben a helyiségben. 

Mégiscsak kértem egy kávét, csak hogy végre kimenjen, és egyedül marad-
hassak egy kicsit. Rám hajtotta az ajtót. A fémágy a legmagasabb fokozatra 
volt emelve, szinte a mellkasomig ért. A bekeretezett fénykép évtizedekkel 
korábban készülhetett, mert egy viszonylag fiatal, még egészséges férfi mo-
solygott rajta. Hiába jártam előzőleg annyi helyen, az egész szoba valahogy 
kisebbnek tűnt, mint az emlékezetemben élő másik, levegőtlennek, szűknek 
és homályosnak. Mintha a tehetetlenséget őrizte volna valami kondenzált 
formában, és sugározta volna vissza a belépő, járni képes emberre. Határo-
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zott fáradtság lett rajtam úrrá, de itt, ebben a belső helyiségben nem volt 
hová leülni. Szédelegtem.

Megjött a kávé. Ódivatú, vastag falú csésze volt, az olajos, fekete tó tük-
rén, mint valami holdacska, megremegett a kerek mennyezeti lámpa. Fel-
pillantottam: a saját, gyerekkori lámpám volt a csiszolt, kerek mintákkal.

A nő észrevette, mit nézek, és a szemét törölgetve bizonygatta, hogy ez 
egy nagyon régi darab, az egyik első közös tárgyuk volt a férjével, még az 
anyósáék vásárolták, amikor megajándékozták őket ezzel a lakással. A férje 
sose engedte, hogy lecseréljék, pedig jó lett volna ide szegénynek valami 
nagyobb fény.

Mindenki hazudik, futott át rajtam, miközben átterelt a nappaliba. A ká-
vét kicsit kilötyögtettem menet közben a csészealjra. Az égen távoli pontok, 
varjak köröztek, a radiátorok különös hangon gluttyogtak, amikor elhall-
gattunk.

Megkérdeztem, csinálhatok-e néhány fotót. Igen, a lámpáról is.
A képeket már a liftben elkezdtem visszanézni. Próbálgattam, érzek-e 

valamit, érkezik-e a megszokott sajgás, amire számítottam. Kattant a lift, 
megjött. 

Odakint hűvös fogadott, és olyan szél, mintha az eltelt bő óra alatt meg-
változott volna az évszak. Sötétedett, a hosszú háztömbök ablakai sorra 
gyulladtak ki az érkező estében. A buszmegállóban leültem egy műanyag 
székre, és nézegettem a képeket. Némelyik egészen jól sikerült, a fehér 
rattanbútoros nő lakásában fénycsík ömlött végig a parkettán. Nem ismer-
tem az itteni buszjáratokat, ezért mikor begördült egy, letettem egy pilla-
natra a mobilt a székre, hogy megnézzem, merre megy. 

Jó lesz, döntöttem. Felkaptam a táskát, és felszálltam.
Csak jóval később, a Vágóhíd után kaptam ülőhelyet. Akkor jutott eszem-

be, hogy a telefon a buszmegállóban maradt. Hívtam otthonról este, de ki 
volt kapcsolva, nem válaszolt.
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Bojár Iván András művészettörté-
nész, építészeti kritikus, egykor a 
Magyar Narancs, majd az Octogon 
építészeti magazin főszerkesztője, 
2007-től a Fővárosi Közgyűlés Vá-
rosarculati Tanácsnoki Irodájának 
vezetője volt. Tarlós István 2011-ben 
menesztette. Ma az Építészfórum fő-
szerkesztője. 

– Mit gondol, milyen lesz ez a vá-
ros, ha minden így megy tovább, és 
a sokak által megjósolt forgatókönyv 
szerint alakul a helyzet az idei önkor-
mányzati választás után?

– Egy választási kampány már 
nem alkalmas terep az érdemi, tar-
talmi beszélgetésekre. Ily módon ha 
valaki a jövőben Budapestet akarja 
irányítani, kétféleképpen kell gon-
dolkodnia. Az egyik, hogy minél ha-
tékonyabb populista technikát alkal-
mazzon, amivel meg tudja győzni az 
embereket. Sajnos egyre erősödik a 
tapasztalat, hogy a meggyőzés már 
nem racionális síkon fut. Ma külön-
féle irracionális és érzelmi hatások 
gerjesztésével igyekeznek megnyerni 
a választókat. Aki ehhez nem alkal-
mazkodik, alulmarad. Mindeközben 
persze ott kell lennie a fejében an-
nak az elképzelésnek, hogy milyen 
várost akar. Az sem lenne baj, ha va-
laki azt is meg tudná mondani, mi-
lyen stábbal gondolja mindazt elérni, 
amit elgondol. És természetesen föl 
kell készülnie, ha ellenzéki oldalon 
áll, egy hosszú, négyéves kiszárító 
blokádra, mert nyilvánvaló, hogy a 

kormány akkor mindazokat a nagy-
szabású terveket, amelyeket most a 
főváros felemelésére akarna megva-
lósítani, fel fogja függeszteni. Az ed-
digi tapasztalatok alapján nagyjából 
ez várható.

– Vagyis bele kellene törődnünk 
abba, hogy a mai Budapesten min-
den potenciális főpolgármester-jelölt 
kénytelen népbutító terminológiával, 
ideológiai zavarossággal és félrevezető 
taktikákkal fordulni a fővárosi lakos-
ság felé, ha bármit el szeretne érni? 
Kizárólag populista szöveggel lehet 
csak meggyőzni az embereket?

– Nem vagyok kampányszakember, 
de úgy érzem, hogy ebben a pillanat-
ban nincs eszköz arra, hogy kimoz-
duljon a politikai beszéd a jelenlegi 
stílusából és gondolatvilágából. Sze-
rintem az ellenzéki politikában ma 
teljesen fölösleges bármilyen ideológi-
át nyomatni. 

Egyetlenegy téren lehetne talán 
valami sikert elérni, ez pedig az em-
beri kapcsolatok, hálózatok és a szo-
lidaritás rendszerének a kibővítése. 
Ha ezt sikerülne megerősíteni, és egy 
igazi társadalmat lehetne szervezni 
Budapest népéből, és ezen keresztül 
sikerélmények sorozatát nyújtani a 
városlakóknak úgy, hogy nem kell 
milliárdokat, százmilliárdokat költe-
ni, akkor lenne talán esélye az ellen-
zéknek.

– Ezt kicsit közelebbről megvilágíta-
ná? 

Váradi Júlia

Kétezerharminc holnap kezdődik
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– A város és lakói számára az iga-
zi veszedelem és a valódi kihívás a 
globális felmelegedéssel kapcsolatos. 
Tehát az ökológiai és humanitárius 
veszedelemre kell tudnia választ adni 
annak, aki egy városért akar felelős-
séget vállalni.

– Van elképzelése arról, hogy me-
lyek lehetnének azok az eszközök, 
amelyekkel egy ilyen lüktető, de köz-
ben sok-sok sebből vérző nagyváros-
ban reagálni lehetne az említett vi-
lágproblémára?

– Az untig hangoztatott, de életbe-
vágó változtatások elkerülhetetlenek. 
Aki ezt nem ismeri föl, öngyilkosságot 
követ el. A műanyag használatától 
kezdve az autóforgalmon keresztül, 
az építés ma használatos módján át 
sok mindent idesorolhatunk. Az nem 
új felfedezés, hogy ma a környezet-
terhelésben a három legjelentősebb 
tényező az utazás (szenvedélyesen 
keresztülrepüljük a világot egyszer-
kétszer egy évben), az állattartás és 
az építőipar. Tehát ez a három, ami 
hazavágja a földgolyót.

– Az ember életének meghatározó 
részeiről beszél. Ezekről le lehet mon-
dani?

– Az építőipar az, ami a politikai 
gazdaságot pörgeti, tehát onnan 
áramlik a pénz a politikába. Az ál-
lattartás a húsevés kérdéskörébe tar-
tozik, tehát azt is korlátozni kellene, 
még ha világos számomra is, hogy 
óriási áldozattal járna. Ugyanez van 
a közlekedéssel. Tehát amikor egye-
dül ülök az autóban, és nyolc négy-
zetmétert hurcogálok magam alatt, 
amit eközben kihasítok a város testé-
ből, miközben telepöfögöm a légteret, 

akkor nem árt azon is elgondolkodni, 
hogy talán fékezni kéne, és ha lehet, 
kiszállni az autóból. 

– És mit tanácsolna az idős embe-
reknek meg a gyerekes szülőknek, a 
nehéz csomagokat cipelőkről és a moz-
gássérültekről nem is szólva. Nem hi-
szem, hogy meg tudnák hozni ezt az 
áldozatot a környezet védelmében! 

– Amilyen magas a szív- és érrend-
szeri betegségek aránya az országban, 
a felső légúti megbetegedésekről nem 
beszélve, biztos vagyok benne, hogy 
ha az idős embereket és a gyermeke-
seket nem feltétlenül benzinmotoros 
járműveken szállítanák, mindenki 
jobban járna. De ez most annyira ext-
rém elképzelésnek tűnik, hogy egy-
előre nem valószínű, hogy ilyesmivel 
választást lehetne nyerni. 

– Biztosan igaza van abban, hogy 
sokkal tudatosabban kellene véde-
nünk a környezetünket, de mivel 
egyelőre biztos, hogy nem fognak az 
emberek tömegesen átülni az autóból 
a biciklire (bár ne felejtsük, hogy Bu-
dapesten az utóbbi öt évben megsok-
szorozódott a kerékpározók száma!), 
ha reális szempontokat is figyelembe 
veszünk ahhoz, hogy elmozduljon a 
jelenlegi, majdnem tarthatatlan ál-
lapotból a főváros, ön szerint milyen 
megvalósítható elképzelésekkel kelle-
ne rendelkeznie egy olyan embernek, 
aki döntéshozó akar lenni?

– Én ezt fordítva látom. Az a gon-
dolkodásmód, ami beültet bennün-
ket az autóba reggelente, alapvetően 
torz. Azt hisszük, hogy ezt a számlát 
nem kell majd kifizetnünk. Pedig be-
látható időn belül, két-három évti-
zed múlva nagy árat fogunk fizetni a 
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mostani kényelmünkért. A kutatások 
és a felmérések reális képet adnak 
arról, hogy mi fog történni. Két ver-
zió lehetséges. Az egyik, hogy becsu-
kott szemmel elmegyünk a falig, és 
nagyon meg fogunk lepődni. A másik, 
hogy nem megyünk el a falig, hanem 
progresszív módon kezdünk el gon-
dolkodni. Ez életformaváltáshoz ve-
zet. Mind az egészségesebb életmódot 
tekintve, amivel együtt kell járnia 
egy jóval átgondoltabb egészségügyi 
ellátórendszernek, hogy ha ezeket 
egy új politikai gondolkodás fölvál-
lalná, talán lehetne némi esélye. De 
sok hasonlóan fontos új típusú döntés 
is ide sorolható. Itt van a fák körüli 
rengeteg konfliktus. Számtalan fát 
vágnak ki a városvezetés jóváhagyá-
sával, miközben a főváros körbepla-
kátozta Budapestet, hogy tízezer fát 
fog elültetni. Hát én azt gondolom, 
hogy nem tízezer, hanem mondjuk 
négymillió fát kéne ültetni. Tehát 
Budapesten föl kellene szakítani az 
aszfaltos utak jelentős részét, és az 
aszfalt helyén, a feltáruló természe-
tes földbe nagyszámú növényt kelle-
ne elültetni. Egyrészt termőnövényt, 
gyümölcsfákat, ami által az élelmi-
szer-szállítmányozás kérdésének je-
lentős részét meg lehetne szüntetni, 
másrészt termőföldeket kellene a vá-
roson belül biztosítani, ahol zöldséget 
lehetne termelni. Az autóforgalmat 
pedig minimálisra kéne csökkenteni. 

– Fantasztikus utópiákban gon-
dolkodik, amelyek azonban nem a 
jövőbe, hanem egy kicsit a múltba is 
visszavezetnének. Ezzel az iránnyal 
a globalizált világvárost faluszerűvé 
akarná visszaváltoztatni?

– Én nem azt mondom, hogy ez rö-
vid távú terv legyen. Pontosan értem, 

hogy nagyon nehéz lenne befogadni 
az ilyen drasztikus változtatásról szó-
ló gondolatot. De ha már megkérdez-
te, elárulom, hogy évek óta gondolko-
zom ezen. És ahogy utánaolvastam és 
számolgattam, arra jutottam (nem is 
teljesen egyedül), hogy ha nem kez-
dünk el konkrét lépéseket tenni, ránk 
szakad a jövő. 

– Elfogadom, hogy ha nagy lép-
tékben akarunk gondolkodni, akkor 
hosszú távon sok területen érvényes 
lehet a változtatás, amelyet javasol. 
De ha valaki a jövőn a jövő évet érti, 
és tegyük fel, Tarlóst akarja leválta-
ni, akkor valóban ezek a legégetőbb 
területek, amelyekkel célt érhet el? Az 
Építészfórum főszerkesztőjeként mi-
lyen tanácsokat adna annak, aki föl 
akarna készülni a legközelebbi önkor-
mányzati választásra? 

– Továbbra is abból indulnék ki, 
hogy Magyarországon hagyományo-
san nagyon rövidlátóan gondolko-
dunk. Tehát amikor azt várjuk, hogy 
egy leendő városvezetőnek legyen 
egy 2030-ra szóló városvíziója, annak 
tudnia kell, hogy 2030 holnap reggel 
kezdődik. Minden, amit felelős dön-
téssel szeretnénk megváltoztatni, 
évtizedekre meg fogja határozni a 
város sorsát. Amiről az előbb beszél-
tem, az 2100-ra érvényes vízió, vagy 
még távolabbi. De hát az sincs mes�-
sze. Az én kislányom idős néniként 
még élhet 2100-ban, az nem olyan 
nagy távlat. De hogy ne húzzam ki 
magam a korábban feltett kérdése 
alól, ami a legközelebbi jövőt illeti, 
két feladat adódik. Az egyik, hogy a 
választást meg kell nyerni, a másik, 
hogy kell egy reális vízió, egy való-
di program. Sajnos ma az a helyzet, 
hogy nem a programból következik a 
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választási kommunikáció. Hogy mit 
kell csinálni, és eközben miről beszé-
lünk, az kettő. 

 
– Vagyis kötelező a kettős beszéd. 

Milyen kár!

– Sajnos igen. Mert nem lehet 
elvárni, hogy a társadalom olyan 
mélységben és olyanfajta előrelátó 
és holisztikus látásmóddal rendel-
kezzen, amivel saját közvetlen min-
dennapjait kiiktatja a gondolkodás-
ból. Nem azt mondom, hogy hazudni 
kell. Sőt, föl kell vállalni a progres�-
szív, előremutató és a várost óvó, 
dédelgető gondolkodást. De ez két 
sáv. Az egyik a napi konkrétumok-
kal foglalkozik, a másik arra próbál-
ja ráébreszteni a város lakosságát, 
hogy iszonyú nagy a baj. Gondoljunk 
csak az idei őszre, hátborzongatóan 
gyönyörű vénasszonyok nyara volt, 
és elhúzódott majdnem november 
végéig. Pompás dolog a novemberi 
langymelegben napozni, de valami 
nem stimmel vele. És ha most így 
van, hogyan lesz tíz vagy húsz év 
múlva? Új állatfajok jelennek meg, 
más szempontokat kell figyelembe 
venni a víz- és az energiaellátáshoz, 
és így tovább. De ez mind tervezhető, 
ha előre feltérképezzük. Csakhogy 
a tervezhetőség garanciája a városi 
társadalommal való foglalkozás. Ezt 
pedig csakis tudatosan lehet meg-
szervezni. Ez már a jelen konkrét 
feladatai közé tartozik.

– Nem tartja ugyanakkor veszélyes-
nek, ha valaki mindenféle felkészülés 
nélkül olyan jelszavakkal traktálja a 
lakosságot, amelyek hangzatosak, de 
megvalósíthatatlan terveket tartal-
maznak? Itt van például a Puzsér Ró-
bert által bedobott „sétáló Budapest” 

program. Kicsit egybevág az ön által 
elmondottak egy részével. Erről mit 
gondol?

– Szerintem nem én követem, amit 
ő mond, hanem Puzsér gondolja azt, 
amit én már 2010 előtt kitaláltam, 
amikor még a főváros alkalmazottja 
voltam. Integrált Belvárost szorgal-
maztam, a koncepciónak az volt a 
lényege, hogy gyalogosan és kerék-
párral be lehessen járni a várost. A 
Szeretem Budapestet mozgalom kere-
tében az Octogonban publikáltam az 
elképzelést. Sokkal intenzívebb zöld, 
sokkal kevesebb autó, stb. Ennek az 
elképzelésnek nem egy jelentős ele-
mét aprólékosan végiggondoltuk és le 
is írtuk. 

– Akkor Puzsér innen vette a javas-
latát?

– Nem, ezt nem hiszem. Szerin-
tem benne van a levegőben, hogy a 
fővárosiak számára a belső kerüle-
tekben gyakorlatilag megszüntetik 
vagy végképp ellehetetlenítik az au-
tós közlekedést a nagyon drága hely-
pénzekkel és parkolási díjakkal. Ez 
világtendencia, ma már elfogadott 
elképzelés Budapesten is. Egy év-
tizeddel ezelőtt ilyesmiről politikus 
még nem beszélhetett. Talán em-
lékszik rá, hogy Demszky főpolgár-
mestersége idején Ikvay-Szabó Imre 
főpolgármester-helyettes fölvetet-
te, hogy nyáron, amikor holtszezon 
van, legyen lezárva a Kossuth La-
jos utca, legyenek kitéve növények, 
napozóágyak, és vegyék birtokba a 
városlakók a Kossuth Lajos utcát. 
Ugyanazon a nyáron egyébként a 
Fifth Avenue-n New Yorkban ez 
megtörtént. Ikvay-Szabót már az 
ötlet felvetésekor ízekre szedték. A 
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hasonló elvre épülő Duna-plázs ki-
csivel később már óriási siker volt. 
Aztán Schiffer Jánosék beszüntet-
ték. Gondolom, bár sokan boldogan 
fogadták ezt a kiváló ötletet, a po-
tenciális választók többségétől való 
félelem vezette őket. Pedig családok 
tízezreinek ez volt az egyetlen nyara-
lási lehetősége. Ugyanez a program 
sikeresnek bizonyult Párizsban és 
Berlinben. Ma már Párizsban le van 
zárva a Szajna alsó rakpartja, s pi-
henő-nyaraló parkként funkcionál, 
ahogy Berlinben is a Spree partja. 
Ezek a nagyvárosok képesek voltak 
hozzászoktatni a lakosságot ahhoz, 
hogy másképp is lehet és érdemes is 
élni. 

– Azt mondta, hogy tíz évvel ezelőtt 
ilyesmiről nehezen lehetett beszélnie 
egy politikusnak. Ma mi a helyzet?

– Ma már lehet. Tehát ma már 
Puzsér fölvetheti a sétáló belváros 
gondolatát. 

– Ezek szerint akár támogatná is 
Puzsért az önkormányzati választá-
son?

– Azt fogom támogatni, aki 2019. 
március 31-én a legnagyobb támo-
gatottsággal rendelkezik. Remélem, 
lesz egységes ellenzéki jelölt. Tíz hó-
nap múlva lesz a választás, és még 
nem tudunk semmit. Úgy tűnik, nincs 
igazi tét, nincs már semmi ötlet, csak 
a Puzsér van, aki populista show-t 
csinál. Néha bemegy a tévébe, elküldi 
a fenébe a közszolgálati tévé munka-
társát, és rávilágít egy-két durva ano-
máliára. Ennyit legalább megtesz. 
Más még ennyit sem. Tehát nem tu-
dok mit mondani. Puzsér nem vehető 
komolyan. 

– Beszéljünk a budapesti városkép 
alakulásáról. Mennyiben felel meg a 
személyes ízlésének és elképzeléseinek, 
ami a közelmúltban és a jelenben tör-
ténik? Mit tart problémásnak?

– A legnagyobb gondnak a törté-
nelmi belváros további szétszedését 
látom. Azokat az épületeket, amelyek 
őrzik a 19. század urbanisztikai ér-
tékeit, egyedi darabokként kezelik. 
Ezeket többnyire üzleti vagy politi-
kai érdekek szerint „kicsemegézik” 
a házsorból, mondván, hogy önma-
gukban értékesek. Holott az egész 
épülettömböt figyelembe véve sza-
badna csak hozzányúlni a történelmi 
belváros egyes részeihez. A kerületi 
önkormányzatnak szava sem lehet 
ilyenkor. A Paulay Ede utcában, az 
Andrássy úton és még jó néhány ka-
rakteres helyen tudnék erre példákat 
említeni. 

– Vagyis arra utal, hogy nincs egysé-
ges várostervezés. Csak az üzleti szem-
pontok játszanak szerepet?

– Ez az egyik legnagyobb baj, ami 
Budapest központját tönkreteheti. 
De vannak jó példáim is arra, hogy 
egy-egy üzleti hátterű fejlesztés re-
ménykeltő építészeti eredményt 
produkálhat. Ilyen a Budapest-part 
a Kopaszi-gát mögött, ahová a Mol-
tornyot tervezik. Azon a helyen im-
pozáns városrész alakulhat ki. Vagy 
ott van az Agora nevű irodakomp-
lexum az Árpád híd és a Róbert 
Károly körút sarkán. Vagy amit a 
Westend mögé terveznek, az úgy-
nevezett Centrál Park, amelynek 
koncepcióját még nem lehet ponto-
san ismerni, de bízni lehet abban, 
hogy minőségi építészeti elgondolás 
alapján készülnek a tervek, és nem-
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zetközi pályázatokon választják ki a 
legjobbakat. 

– Biztosak lehetünk-e benne, hogy 
ezek a fejlesztések jót tesznek Buda-
pestnek? Vagy esetleg éppenséggel 
szembemennek azzal, amiről akkor 
beszélt, amikor a jó irányban fejlődő 
nagyváros elvárásairól kérdeztem?

– Ha a piac így akarja, akkor min-
denképpen meg fognak valósulni. Ne 
felejtsük el, hogy Budapest tulajdon-
képpen egy applikációnak meg egy 
újfajta közlekedési modellnek kö-
szönhetően vált világvárossá. Ez az 
Airbnb meg a fapados repülőgépjárat. 
Ezek következtében a tíz évvel ez-
előtti hárommillió körüli látogató he-
lyett most hétmillióan jönnek évente 
Budapestre. Óriási robbanás, emiatt 
az ingatlanhelyzet is gyökeresen át-
alakult. Az ingatlan a legtöbb helyen 
már nem otthont jelent, nem egy csa-
lád lakását, ahol felnőnek a gyerekek, 
hanem olyan értékpapír, amit fotó 
alapján Kínából, Oroszországból, Ír-
országból vagy bárhonnan meg lehet 
venni, és meg is veszik. Budapest ko-
rábban az ingatlanárakban Bukarest 
és Pozsony mögött kullogott, most 
fölzárkózik. Az ingatlanboom pedig 
behúz a piacról olyan szereplőket, 
akik nagy reményeket dédelgetve tíz-
éves programokban kezdenek gondol-
kodni. Mint a már említett Budapest 
Park, ahova tizenkétezer lakást ter-
veznek. Ez nem az életformáról szól. 
És megpróbálnak olyan építészeti 
meg urbanisztikai mikroklímát kiala-
kítani, ahol van szórakozás és étte-
rem, a gyereknek is jó, van óvoda, van 
templom, stb., tehát város épül a vá-
rosban. De hogy aztán ezt az élet hogy 
igazolja, most még nem tudhatjuk. Az 
is lehet, hogy a lakásokat fölvásárol-

ják kínaiak vagy más külföldiek, akik 
soha nem fognak a lakásokban lakni, 
csak azért kell nekik, hogy kiadják. 

– Említettük, hogy mintha nem lé-
tezne várostervezés. Korábban szigo-
rúan kidolgozott városrendezési terv 
alapján hozták meg a hosszú és rövid 
távú döntéseket. Nem tudok arról, 
hogy most létezne ilyesmi, vagy ha 
mégis, nem hozzák nyilvánosságra.

– Tarlósnak állítólag van egy 2030-
ig szóló városfejlesztési koncepciója, 
amelyet a főépítész iroda és a korábbi 
főépítész, Finta Sándor vezetésével 
készítettek, de úgy tűnik, a fióknak 
készült. Most állítólag újabb terv ké-
szül Fürjes Balázs Budapest fejlesz-
téséért felelős kormánybiztos irodá-
jában. Azt mondták, hogy integrálni 
fogják a két tervet. Ami ennél fonto-
sabb, hogy megállapodás született a 
főváros és a kormány között, amelyet 
Tarlós és Orbán írt alá, létrehozzák 
a Fővárosi Közfejlesztések Tanácsát 
az egykor volt Fővárosi Közmunkata-
nács mintájára. Abba a tervek szerint 
fele-fele arányban delegál tagokat a 
főváros és a kormány. Az is elhang-
zott, hogy a főpolgármesternek a dön-
tések meghozatala előtt vétójoga van, 
vagyis megmarad az egyszemélyi fe-
lelőssége. 

– Hihetünk abban, hogy ez működő-
képes forma lesz?

– Magával a modellel nincs baj. A 
kérdés, hogy milyen tartalmakat tesz-
nek bele. Minden modell kiüresíthető. 
Sajnos el tudunk képzelni példának 
okáért olyan főügyészt, aki nem fog 
feljelentéseket tenni nyilvánvaló bűn-
ügyek esetében. Ugyanez a helyzet a 
főpolgármester esetében is. Elvben 
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hipotetikusan belefér, hogy mondjuk 
él a vétójogával, és egy-egy projektre, 
amelyet kormányoldal favorizál, azt 
mondja, a város első embereként ezt 
meg azt a javaslatot nem támogatja.

– Például nem engedi, hogy a Vár-
ban olyan épületeket húzzanak fel, 
amelyeknek semmi közük nincs a bu-
dai Várhoz?

– Ilyesmire gondolok. 

– Eddig azt láttuk, hogy ilyesfajta 
vétó nem volt. Minden megépült, amit 
a kormány a saját szempontjai szerint 
fontosnak tart. Vagy tud olyasmiről, 
amikor egy főpolgármesteri vétó bár-
mit megakadályozott volna?

– Eddig erre nem volt példa. De ez 
a modell nem is létezett mostanáig. 
A főváros jogai közül sok mindent el-
vontak. Most ezzel az új intézmén�-
nyel talán visszakap valamit. Persze 
nem sok reményt fűzök hozzá. De egy 
normális demokráciában ez a modell 
működőképes lehet. Játsszunk el a 
gondolattal, hogy március 31-én ki-
derül, a nagy országos ismertséggel 
rendelkező Puzsér Róbert mögé odaáll 
a potenciális ellenzéki szavazók jelen-
tős hányada. Karácsony Gergely és 
Horváth Csaba pedig szomorúan bár, 
de visszalép a javára, és azt mond-
ja, jó, ha őrület, akkor legyen őrület. 
És a választást jövő ősszel megnyeri 
Puzsér, egy bohóc. Egyébként most, 
amilyen fura politikai világot élünk, 
látva a brazil elnököt, Trumpot vagy a 
másik oldalon Sadiq Khant, a londoni 
polgármestert, bármi megtörténhet. 
Ebben az esetben Puzsérnak semmi 
mása se lesz, de a vétójoga legalább 
meglesz. Merthogy ez a főpolgármes-
ternek van dedikálva, nem Tarlós 

Istvánnak. Csak hát amíg egyetlen 
központi politikai akarat személyzeti 
politikáján múlik minden, addig ez 
nem érvényesülhet. Például semmifé-
le városépítési megfontolás nem iga-
zolja azt, ami a budai Várban történik. 
Én vári gyerek vagyok, ötven évig lak-
tam az Úri utcában. Most a napokban 
újra fönn jártam, de abból, amit lát-
tam, nem kérek. Néhány régi épület 
felújítása teljes félreértés, de vannak 
új épületek is, amelyek állítólag régi 
funkciót kapnak. A lovardáról például 
nem tudjuk, hogy abban valójában mi 
lesz. A palota körüli építkezéseket ab-
szurdnak és indokolatlannak érzem. 
Ami ott történik, akkor kap értelmet, 
ha ott valakit megkoronáznak.

– Még mielőtt megtörténik, mit gon-
dol a Liget átalakításáról? 

– Fölösleges volt a Ligetbe vinni a 
múzeumi koncepciót. Sokkal jobb lett 
volna, ha a Nyugati pályaudvar mögé 
egy olyan kulturális létesítményt ter-
veztek volna, amelynek az Eiffel-csar-
noknál lenne a főbejárata, s ahol egy 
fantasztikus belső tér nyílhatna. Ab-
ból jutnánk el egy nagy parkon át a 
Városligetig, az állatkertig. Voltak ko-
rábban ilyen elképzelések is, de nem 
ezt választották. Erőltettek egy olyan 
koncepciót, amelynek már a kezdetén 
rengeteg fát kivágtak. Minden fa óriá-
si veszteség, és ahogy a környezeti ka-
tasztrófa felé haladunk, egyre inkább 
az. Ami az építészeti elgondolásokat 
illeti, és amit már látni lehet, hogy 
a Szépművészeti Múzeumot nagyon 
szépen megcsinálták, szuper lett. 
Épül a Biodom az állatkert új épüle-
te mellé, botanikai kert lesz, nagyon 
izgalmas és progresszív építészeti el-
gondolásnak tűnik. Abban is biztos 
vagyok, hogy a Néprajzi Múzeum Fe-
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renczi által tervezett új épülete nagy-
szabású alkotás lesz, ugyanezt gondo-
lom a Zene Házáról is. Megint csak a 
kislányom időléptékében nézve, ami-
kor öreg néniként a Városligetben fog 
sétálni, és nem lesz világháború, csak 
környezeti katasztrófa, de, mondjuk, 
a Liget még meglesz, akkor jó minő-
ségű házakat fog ott találni, és egy jól 
karbantartott kertet.

– De mai szemmel nézve szükség 
van-e a Liget ilyen mértékű és felfogá-
sú átalakítására?

– Nem kellene szerintem, de ha 
már így alakult, kénytelenek va-
gyunk tudomásul venni. Az építé-
szetpolitikában mindig van egyfajta 
voluntarizmus, amit utólag elfogad 
a társadalom. Például ott áll az Ope-
raház, azon a téren, ahol mindaddig 
egy szép zöld park terebélyesedett. De 
egy szép napon döntés született arról, 
hogy a park tűnjön el. Tönkrementek 
a környékbeli vállalkozók, panasz-
kodtak az építkezés miatt, nem tud-
tak a vevők odamenni a kávéházhoz, 
cipészhez stb., szóval nem lelkesedtek 
túlságosan. De felépült a fantasztikus 
Ybl-féle Operaház, és ma már min-
denki csak az Operaházat ünnepli.

– Ez nem tökéletes példa, mert az 
Andrássy út építészeti alakulása nem 
hasonlítható a Ligetéhez. Például 
New Yorkban sem építenek hatalmas 
új kulturális intézményeket a Central 
Park közepébe. De ha már New Yorkot 
szóba hoztam, mit gondol a felhőkar-
coló-építés lehetőségéről Budapesten?

– Egyelőre egy magasházról tudunk, 
ez a Mol-torony, ami föl fog épülni. 
Szerencsétlen helyszínre tervezik, bele 
fog lógni a Gellért-hegy sziluettjébe, 

ezzel rontja a város képét. Én amel-
lett volnék, amit annak idején Virág 
Csaba Ybl-díjas építész javasolt, hogy 
a Hungária-gyűrű bizonyos csomó-
pontjain lehetne elképzelni magasház-
együtteseket. Azok nem zavarnának 
be a budai látképbe, és szervesebben 
illeszkedhetnének Budapest látványá-
hoz. A magasházakat érintő döntés-
nek is politikai, illetve üzletpolitikai 
okai vannak. A politikai lobbikon ke-
resztül érvényesülnek az érdekek. Ez 
mondjuk mindenhol így van. 

– A többször is emlegetett Octogon 
létrehozója, főszerkesztője volt. A sike-
res építészeti lap ma is működik, csak 
mások kezében. Mi történt? Kirúgták?

– 2010 környékén kiderült, hogy a 
2008-as válság gazdasági következ-
ményei miatt a lap üzletileg meg-
roppant, tehát üzleti partnert kellett 
bevonni. S mivel én nem vagyok üz-
letember, és pláne nem vagyok ag-
resszív üzleti szereplő, onnan aztán 
lassan kinyomtak. Végül is többszö-
rös áttételen keresztül Garancsié lett 
az Octogon, vagyis nagyon más szem-
léletű építészeti folyóirattá vált, mint 
ahogy mi annak idején elindítottuk.

– Az Építészfórumnak mekkora a 
hatása és az elfogadottsága?

– Nagyon erős a szakmai támoga-
tottsága. Hálás vagyok mindenkinek, 
aki eljárt azért, hogy én legyek a fő-
szerkesztő. Elégtétel számomra, hogy 
tulajdonképpen ugyanazt, amit majd-
nem húsz éven át az Octogonban meg 
tudtam tanulni, itt folytathatom. Az 
építészeti témák kiapadhatatlanok, s 
igyekszünk a legfontosabbakról folya-
matosan tájékoztatni a közönséget, 
mert ez láthatóan sokakat érdekel.
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– Amikor december 13-án megálla-
podtunk abban, hogy ma, 21-én dél-
előtt fogunk beszélgetni, úgy feltéte-
lezte, hogy a lelkesedés már a 16-ára, 
vasárnapra meghirdetett tüntetésig 
sem fog kitartani. De kitartott, oly-
annyira, hogy egészen a Kunigunda 
útjáig vitte az embereket, sőt, a kép-
viselőket be a tévészékházba is, ahol 
aztán – némiképp váltott műszakban 
– az éjszakát és a következő napot 
is töltötték. A tüntetések, útlezárá-
sok azóta is zajlanak Budapesten és 
szerte az országban… Emlékszik rá, 
hányszor vett részt vagy épp szónokolt 
közben különféle demonstrációkon?

– Négy felszólalásom volt, ha jól szá-
molom, de nem a szám fontos, hanem 
a tartalom. Én egyébként a decem-
ber 8-át tartom szakszervezeti szem-
pontból fontosnak. Túl voltunk egy 
lendületet adó cafeteriatüntetésen, 
ami ugyan létszámában kevésnek 
tűnt, de meg tudtuk fújni a sípot. 
Ezért itt most egy picit lépjünk vis�-
sza, és emlékezzünk arra, ami a 
mostani helyzetig elvezetett. Mert 
annak, hogy a szakszervezetek vég-
re elindultak a radikalizálódás út-
ján, több oka is volt. Az egyik, hogy 
ebben az évben a béren kívüli jutta-
tások, a cafeteria adóztatását úgy 
változtatták meg, hogy a munka-
vállalók mindenképpen rosszabbul 
fognak járni. A másik, hogy anélkül 

módosították önálló képviselői indít-
vánnyal a munka törvénykönyvét, 
hogy bárkit megkérdeztek volna, 
bárkivel egyeztettek volna róla. És 
a harmadik ok, ami kicsit háttérbe 
szorult: még mindig nincs megálla-
podás a szociális partnerek között 
a minimálbérről és a garantált bér-
minimumról.1 Vagyis megszületett 
a kormány részéről három olyan, a 
munkavállalók nagy csoportjait eg-
zisztenciájukban jelentősen és hát-
rányosan érintő döntés, amit erőből, 
egyeztetés nélkül vitt keresztül, ez 
pedig kicsapta a biztosítékot a szak-
szervezeteknél.

– Én másképp láttam, ezek még egy-
általán nem csaptak ki semmit, majd 
csak most a rabszolgatörvény, ha 
egyáltalán.

– Ez így van. Miközben a rabszol-
gatörvény elnevezés – rajta van egy 
régi plakáton – már 2011-ben meg-
született. Azon a plakáton már ol-
vasható a szó: rabszolgatörvény; mi 
ezt már akkor használtuk, amikor 
a munka törvénykönyvét megvál-
toztatták, és amikor megszerveztük 
a legnagyobb szakszervezeti tünte-
tést, egyébként az utolsót is: október 

1 A megállapodás, amelyet nem írt alá 
a MASZSZ, december 30-án jött létre. A 
MASZSZ álláspontja, hogy ez a megállapodás 
nem konszenzusos, a kormány két „lakájszak-
szervezettel” igyekezett hitelesíteni. A kihir-
detett minimálbér kizárólag a munkáltatók-
nak kedvez, hiszen a nettó összeg nem éri el a 
100 ezer forintot. 

Nesze, itt írd alá, van rá három perced!

Székely Tamással, a VDSZ* elnökével 
beszélget Rádai Eszter 

* VDSZ: Magyar Vegyipari, Energiaipari és 
Rokon Szakmákban Dolgozók Szakszervezeti 
Szövetsége.
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1-jén hatvanezren voltunk a Kos-
suth téren és környékén. Tehát ez a 
kiindulási pont. Most, amikor talál-
koztunk, 2018. december 21-én, lesz 
egy nagy tüntetés, és utána minden-
ki szépen hazamegy…

– És karácsonyozik…

– Utána újra kell építeni mindent, és 
remélhetőleg azoknál a munkaválla-
lóknál is leesik a tantusz, akik ed-
dig nem nagyon értették, mit jelent 
a béren kívüli juttatás, a cafeteria 
megadóztatása, és most majd nyi-
latkozniuk kell a munkáltatójuknak 
arról, hogy a megmaradt elemek kö-
zül mit akarnak igénybe venni… És 
amikor azt mondják, hogy szeretnék 
folytatni a lakásmegtakarítási befi-
zetéseiket, akkor azt felelik nekik: 
sajnos nem tehetitek, ez a lehető-
ségetek megszűnt, mert az adózási 
környezet miatt már nem éri meg a 
munkáltatónak. Jó, oké – mondhatja 
erre a munkavállaló –, akkor legyen 
mondjuk Budapest-bérlet a fővárosi 
dolgozóknak. Nem, ezt sem fogjátok 
megkapni, mert a jelenlegi adózási 
feltételek mellett ez a munkáltató-
nak nyolcvan százalékkal többe ke-
rülne, mint ha készpénzben adná. 
És aztán mindennek betetőzéseként 
a dolgozónak nyilatkoznia kell arról 
is, vállalja-e a jelenlegi körülmények 
között a négyszáz túlórát… Amikor 
ezek mind összejönnek… és ezekkel 
a változásokkal szépen sorban szem-
besülnek a munkavállalók, na, ak-
kor leesik a tantusz.

– Nem lehet, hogy végül mégis a túl-
óratörvényt megszavazó kormány-
többségnek lesz igaza, és a munka-
vállalók, hogy többet kereshessenek, 
vagy épp, hogy pótolják, amit a 

cafeteria megadóztatása miatt elve-
szítenek, valóban önként vállalják a 
több túlórát?

– Szerintem meg ez lesz a követke-
ző nagy felismerés: hogy egyáltalán 
nem önkéntes az „önkéntes” túlóra… 
Mert, valljuk be őszintén, a béren kí-
vüli juttatásnál még a munkáltató 
és a munkavállaló nagyjából azonos 
állásponton van, hiszen mindkettő 
azt mondja, nem lesz ez így jó. De az 
úgynevezett önkéntes túlóránál már 
valódi és komoly az érdekellentét kö-
zöttük: a munkáltató részéről sokkal 
nagyobb lesz a nyomás, hogy „már-
pedig, barátom, vedd tudomásul, és 
itt írd alá, hogy 2019-ben négyszáz 
órát fogsz túlórázni”… Nagyon nagy 
baj egyébként – és ezzel nem kívá-
nok megsérteni senkit –, hogy még 
mindig sokan nem tudják, hogy mi 
változott ebben a törvényben. A 
munka törvénykönyve, és ez nem 
változott, kétszázötven órát ír elő, és 
most erre lehet a munkavállalónak 
– vagy ha van kollektív szerződés, és 
az háromszáz órát ír elő – száz vagy 
százötven órát pluszban vállalnia.

– Kik nem tudják? Az érintettek?

– Egyrészt az érintettek, másrészt 
az újságírók, akik kérdeznek és ír-
nak róla, de közben nem tudják, 
hogy miről beszélnek. Ha megnéz-
zük a hírportálokon megjelent cikke-
ket, sikít, hogy az írójának fogalma 
sincs arról, hogy miről ír. Nem is ér-
tem, mi alapján írják a cikkeket. Ez 
probléma. Bármennyire is segíteni 
akarnak, a félinformációkkal hátrál-
tatják a szakszervezeti munkát.

– Pedig ön a blogjában (aszakszer-
vezet.blog.hu) érthetően elmagyarázza.
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– De ezt a négymillió munkavállaló-
ból csak nagyon kevesen olvassák.

– De akkor – bocsánat, személy sze-
rint nem is önnek, úgy általában a 
magyar szakszervezeteknek szól – 
miért nem élőszóban magyarázzák 
el? Miért nincsenek ott a szakszer-
vezetek munkatársai a munkahelye-
ken? És miért ülnek a szakszervezeti 
vezetők a székházaikban, miért nem 
magyarázzák szakadatlanul, amió-
ta 2011-ben súlyosan megnyirbálta 
a kormány mind a munkavállalói, 
mind a szakszervezeti jogokat, hogy 
ez mit jelent a munkavállalóknak? 

– Igaza van, nem tudok magával vi-
tatkozni. Magyarországon, de nem-
csak itt, az egész régióban óriási 
szükség lenne a szakszervezetekre, a 
munkahelyeken az erős kollektív ér-
dekvédelemre, és én személy szerint 
azért küzdök most már hosszú évek 
óta, hogy ez a trend megforduljon. 
Mert az elmúlt időszak történelmé-
nek köszönhetően a régióban a má-
sodik világháború előtti időszakhoz 
képest jelentősen meggyengültek a 
szakszervezetek, és nem képesek be-
tölteni azt a szerepet, ami pedig rá-
juk van a munka világában kiosztva.

– Erről, ennek a helyzetnek az okai-
ról mindenképpen szeretném a véle-
ményét kérdezni, de most maradjunk 
még kicsit a mai napnál, a mostani 
feladatoknál. Azt olvasom, hogy ön, 
mint szakszervezeti vezető, a „kaszák 
és kapák kiegyenesítéséről” beszélt 
valahol, és forró telet ígért. Csakhogy 
aki eddig ott volt a tüntetéseken, 
vagy a Facebookon követte az ese-
ményeket, kénytelen volt észrevenni, 
hogy ezeken a rabszolgatörvény vis�-
szavonását egyáltalán nem az érin-

tettek követelték, nem ők tüntettek 
ellene, hanem elsősorban a fiatalok 
– közöttük a legharcosabbak jobbikos 
és momentumos zászlók alatt – és 
általában az értelmiségiek. Ezért is 
szajkózzák a kormányoldalon és a 
kormányközeli médiában a tüntetők 
„Soros-bérenc” voltát, mondván „hi-
szen ezek fiatalok, diákok, akik még 
soha nem dolgoztak. Hogy jönnek ők 
ahhoz, hogy a munkavállalók érde-
keiért és jogaiért tüntessenek?”

– Hát igen. A jelenség, hogy a diá-
kokkal közösen vagyunk az utcán, 
hatalmas dolog.

– Ami egyben azt is jelenti, hogy vég-
re megjelentek ezeken a demonstrá-
ciókon az eddig fájón hiányzó társa-
dalmi szolidaritás jelei.

– Erről van szó.

– De ez a szolidaritás pillanatnyilag 
elég egyoldalúnak látszik.

– Miért?

– Mert nincsenek ott vagy csak el-
enyésző kisebbségben a tüntetők kö-
zött a rabszolgatörvény potenciális 
érintettjei.

– Dehogynem! Kinn vannak a vidéki 
településeken és az utakon. Ki más 
csinálná a félpályás útlezárásokat, 
amelyek egyre támogatottabbak, ha 
nem ők?! Miskolcon, Szombathelyen 
nemcsak a diákok és az értelmisé-
giek tüntetnek – akik egyébként 
maguk is munkavállalók, ők a fe-
hérgallérosok –, hanem a kékgallé-
rosok is. A félpályás útlezárásokat 
például Bánrévén, ahol ez nagyon jól 
sikerült, elsősorban ők szervezték. 
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Ezenkívül ott voltak Nagykanizsán, 
Zalaegerszegen is, közel száz autó-
val állították meg a forgalmat. Mi-
közben nem vitatom, hogy Budapes-
ten még a december 8-i tüntetésen is 
– készült egy felmérés a résztvevők 
korösszetételéről, iskolai végzettsé-
géről – a nem szakszervezethez köt-
hető tüntetők jóval többen voltak.

– Jól értem? A szakszervezet által 
meghirdetett tüntetésen is keveseb-
ben voltak, akik tagjai valamilyen 
szakszervezetnek?

– Igen, ezt mutatta a kutatás. De ez 
miért baj? A munkavállalók többsége 
vidéki lakos. A résztvevők közel húsz 
százaléka mondta magáról, hogy 
kapcsolódik a szakszervezethez.

– Mi derült még ki róluk azonkívül, 
hogy ők voltak kevesebben? Fiatalok? 
Középkorúak? Mennyire képzettek? 
Nők, férfiak? 

– A december 8-i tüntetésen a részt-
vevők többségében budapesti la-
kosok voltak, magasan kvalifikált, 
főiskolai, egyetemi végzettségű em-
berek, akik pontosan megértették, 
miről szól a túlmunka kérdése. És 
ott is szép számmal voltak fiatalok, 
jelentős volt az arányuk, amiből arra 
következtetek, hogy közülük egyre 
többen érzik, hogy a vásár egyre in-
kább az ő bőrükre is megy, az ő jövő-
jüket határozza meg, és hogy ez az 
irány nagyon rossz.

– Visszatérve a kékgallérosokra, 
mennyire jutnak el hozzájuk a hírek 
arról, hogy mi történik mostanában 
a parlamentben és az utcákon, a 
Kossuth téren, a Várban, a Kuni-
gunda útján és így tovább? Áttöri 

ez az ingerküszöbüket? Én busszal, 
villamossal, metróval járok, és nem 
veszem észre, hogy a közlekedő embe-
reket foglalkoztatnák a demonstrá-
ciók, hogy bárki erről szót váltana… 
Vagy ha igen, akkor olyan megjegy-
zések formájában, hogy „nincs jobb 
dolguk…?”. És „szörnyű, hogy már 
megint le van zárva a fél város…!”.

– Vidéken ez most nem így van. Pe-
dig oda nehezen vagy egyáltalán 
nem jutnak el az információk, nem 
véletlenül hallgat az eseményekről 
a kormánymédia, vagy ha mégsem, 
akkor úgy próbálja beállítani, mint-
ha Budapesten is csak hőzöngésről 
vagy épp a város szétveréséről len-
ne szó. Mégis optimistább vagyok, 
mint korábban, mert most már vi-
déken is kimennek az emberek az 
utcára. Ránk, szakszervezetisekre 
több feladat hárul a szervezésben 
és az információk eljuttatásában is. 
Az is fontos, hogy most az ellenzék, 
különösen azon a bizonyos szerdán, 
amikor a kormánytöbbség elfogadta 
a rabszolgatörvényt, tette a dolgát, és 
azóta is teszi. Remélem, hogy ez így 
is marad, és nem kerekednek felül a 
szakszervezeti mozgalomban sajnos 
már megtapasztalt személyi és politi-
kai érdekek, mert akkor régen rossz. 
Én a pártokat csak kívülről szemlé-
lem, nincs belső tapasztalatom…

– A szakszervezeti mozgalomban ezek 
már felülkerekedtek?

– A szakszervezetekben – most és 
korábban is – a személyi és egyéni 
érdekek érvényesítése miatt nagyon 
fontos alapkérdésekben sincs egyet-
értés… A személyi érdekek – ennek 
utána lehet nézni – gyakran felülke-
rekednek az alapérdekeken.
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– Egy-egy szakszervezeten belül, egy-
egy ágazati szakszervezeten belül, 
egy-egy szövetségen belül vagy a kü-
lönféle szövetségek között?

– Is-is.

– Arra céloz, hogy a politikai ori-
entáció, bizonyos pártok közelsége 
szerepet játszhat a szakszervezetek 
helyzetmegítélésében és döntéseiben? 
Illetve – ezzel összefonódva – az egyé-
ni érdek?

– Ilyenek voltak a Gaskó István-fé-
le álsztrájkok – meg is kapta Orbán 
Viktortól értük a „bölény bajtárs” 
jelzőt. De lehet a munka törvény-
könyvéről szóló 2011-ben aláírt meg-
állapodást is említeni, sok ilyen ese-
tet sorolhatnék még.2

– Térjünk vissza a vidéki demonstrá-
ciókhoz, útlezárásokhoz: milyen sze-
repet játszanak ezek szervezésében a 
szakszervezetek?

– Ezeket elsősorban a szakszerveze-
tek szervezik.

– Most a vegyiparról és a VDSZ-ről 
beszél, vagy a többi szakszervezetről 
és szövetségről is? Egyáltalán, lehet 
azt pontosan tudni, hogy hol milyen 
a szervezettség szintje?

– A vegyiparban nagyon magas a 
szervezettség. Nálunk, a VDSZ mű-
ködési területén 35-40 százalékos. 
– Máshol nem?

– Egyes iparágakban jóval tíz száza-

2 A legújabb a 2019–2020-as, a minimálbér-
rel kapcsolatos „megállapodás”, amelyet a 
MASZSZ nem fogadott el. 

lék alatt van. Így jön ki a tíz száza-
lék fölötti átlag.

– Akik az utakat lezárják, főleg szak-
szervezeti tagok?

– A Magyar Szakszervezeti Szövet-
ségnek vannak megyei képviselet-
vezetői, részben ők, részben az ága-
zati szakszervezetek szervezik az 
akciókat. Kiemelkedő ebben a Vasas 
Szakszervezet szervezőtevékeny-
sége. Az ellenállás aszerint alakul, 
hogy egy-egy környéken mely ágaza-
tok vannak dominánsan jelen. Úgy 
látom, hogy ahol erős a feldolgozó-
ipar, vagy ahol az autógyártóknak 
beszállító cégei vannak, ott már kez-
dik kapiskálni, miről is van szó. Ter-
mészetesen vannak fehér foltok, de 
a megyei jogú városokban erősödik 
a tudatosság. Ezért is gondolom azt, 
hogy ha most az ünnepek miatt egy 
időre lecsendesedik is a tiltakozás, 
az elmúlt időszakban az országos 
hullám oly magasra csapott, hogy a 
továbbiakban is lesznek még kisebb-
nagyobb hullámok. A helyi szintű 
megállapodások tekintetében most 
következnek az igazi feszültségek.

– De vajon összeadódhatnak-e ezek 
általános sztrájkká? Mert változást, 
pozitív fordulatot nem Budapest bi-
zonyos terein fognak kivívni a fiata-
lok, és nem is a parlament plenáris 
üléstermében vagy a közmédia épü-
letében a néhány ellenzéki képviselő, 
vagy a félpályás útlezárások helyszí-
nein az a néhány aktivista… Ehhez 
sokkal nagyobb erő kell.

– Ezt mondom én is. De azt is mon-
dom, hogy itt fogalmi zavarok van-
nak, tisztázni kell egy-két alapvető 
kérdést. 2010-ben a második Or-
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bán-kormány olyan sztrájktörvényt 
fogadtatott el a parlamenttel, hogy 
bizonyos közüzemekben, közszol-
gáltatásoknál, ilyenek a közlekedés 
vagy a víz-, gáz- és villanyszolgál-
tatók, szinte nem lehet sztrájkolni. 
Amivel egyébként valahol egyet is 
lehet érteni. Viszont ez azt is jelen-
ti, hogy sztrájkot most már csak a 
munkahelyeken lehet kezdeményez-
ni. Olyan általános sztrájk, amilyen-
ről a tüntetéseken a molinókon lehet 
olvasni, nincs, fogalmilag nem léte-
zik. Az ugyanis nem sztrájk, hogy 
nem megyek be dolgozni, hanem 
inkább kimegyek az utcára. Ha va-
laki sztrájkol Magyarországon 2019-
ben, az bemegy a munkahelyére, és 
ott nem veszi föl a munkát. Ez te-
hát nem az az eset, mint Németor-
szágban az úgynevezett tapétázási 
sztrájk idején, amikor a munkavál-
lalók többsége elhatározta, hogy fel-
újítja a lakását, és akkor úgy ment 
dolgozni, hogy nem ment be dolgoz-
ni. Nálunk ez nem működik. 

– És azt gondolja, a munkahelyeken, 
az átlagosan tízszázalékos szerve-
zettség mellett, a tájékozatlan és ki-
szolgáltatott vidéki dolgozók köré-
ben majd mindenütt elkezdődnek a 
sztrájkok, amelyek végül egy nagy, 
országos sztrájkban egyesülnek? 
Ugyan! 

– Ezért kell az embereknek elma-
gyarázni, hogy mi a tét.

– És ezt hogy képzeli?

– Úgy, hogy január 1-jétől a labda 
a szakszervezetek térfelén pattog, 
tehát január 2-án nulla órától el-
kezdik összegyűjteni az üzemekben, 
ki az, aki támogatja a sztrájkot. És 

ha a dolgozók ötven százaléka plusz 
egy fő támogatja, akkor elindulhat a 
sztrájk. Ezért mondtam én azt most 
már nem először, hogy a munkavál-
lalóknak igenis el kell dönteniük, 
hogy hajlandók-e saját magukért, a 
saját sorsuk jobbra fordításáért ös�-
szesen két órát sztrájkolni.

– Miért két órát?

– Mert első körben csak figyelmez-
tető sztrájkot lehet indítani, de ha 
ezeket össze tudjuk hangolni, akkor 
abból összeállhat egy nagy sztrájk.

– És ha nem hajlandók rá? Vagy 
nem elég sokan, sok helyen hajlan-
dók erre?

– Akkor vége.

– És akkor ez megint egy újabb ku-
darc lesz.

– De ez nem a szakszervezeteken és 
nem a politikusokon múlik, kizáró-
lag magukon a munkavállalókon. 
Hogy valaki hajlandó-e két órát ön-
magáért úgy bent lenni az üzemben, 
hogy nem dolgozik. Mert ezt hívják 
sztrájknak.

– És úgy látja, hogy hajlandók, vagy 
inkább úgy mondanám, képesek lesz-
nek erre azok, pont azok, akiket ez a 
rabszolgatörvény és a többi változás 
leginkább érint, akiknek a legjobban 
fáj? Akik a legkiszolgáltatottabbak?

– Jogos kérdés, hiszen érzékelni le-
het, hogy a munkavállalók egy része 
nem érti, miről van szó a törvényben. 
Ezért is volt jó, hogy megszületett és 
elterjedt az elnevezés: rabszolgatör-
vény. Mert a lényegről beszél.
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– Az elmúlt napokban a Facebookon, 
ahol tíz- és százezrek követték a sze-
replők által telefonon közvetített ese-
ményeket, amelyeket aztán ki-ki a 
maga szája íze szerint kommentált, 
egy ismerősöm, ismert értelmiségi, 
a kételyeit osztotta meg a többiekkel, 
hivatkozva egy általa meghallgatott 
szakszervezeti vezetővel készült in-
terjúra, körülbelül a következőkép-
pen: itt nem általános sztrájk készül, 
hanem illedelmes sztrájk, tudniillik 
amikor minden szabályt be akarnak 
tartani, amelyek egyébként arra van-
nak hivatva, hogy megakadályozzák 
a sztrájkot, akkor az olyan, mintha 
Orbán Viktortól kérnének engedélyt 
rá, és így ennek természetesen nem is 
lesz semmi eredménye. Mit válaszol 
erre?

– Bocsánat, ha elveszítem a türelme-
met, amikor ilyesmit hallok, és aján-
lom az illető úrnak vagy hölgynek, 
hogy olvassa el a sztrájktörvényt.

– Na de ez egy nagyon rossz törvény… 
A parlamentben is átlépték a házsza-
bályt a képviselők, amikor megaka-
dályozták a levezető elnököt, hogy a 
pulpitusra lépjen. Igaz, a mentelmi 
joguk védelmében…

– Erről van szó. Ha a bíróság meg-
állapítja, hogy a sztrájk jogellenes 
volt, akkor a szakszervezet első szá-
mú vezetője a teljes vagyonával felel. 
Ismétlem, nem a szervezet, hanem a 
vezetője. Tehát ha a vegyiparban tör-
ténik egy jogellenes sztrájk, most ki-
csit sarkítom a dolgot, akkor Székely 
Tamás pillanatokon belül homeless 
lehet. Tudniillik annak idején, még a 
Gyurcsány-kormány idején a Gaskó 
István által irányított vasúti gör-
dülősztrájkokból tanulva, erre rea-

gálva, a második Orbán-kormány a 
korábbi sztrájktörvényt a maga két-
harmadával pillanatok alatt ilyen 
értelemben módosította. Tehát lehet 
kritizálni a munkavállalókat, lehet 
kritizálni a jelenleg regnáló szak-
szervezeteket, különösen a szak-
szervezet vezetőit – mert sok igaz-
ság van ezekben a kritikákban, de 
sok igazságtalan és alaptalan állítás 
is. Azzal egyébként nem segíti senki 
ezt a most elinduló nehéz, de remé-
nyeim szerint mégiscsak kemény és 
fáradhatatlan küzdelmet, ha fűré-
szeli alattunk és persze mindan�-
nyiunk, tehát saját maga alatt is a 
fát, azon borongva, hogy „a szakszer-
vezetek már megint nem csinálnak 
semmit”. Nagyon örülnék, ha ezek a 
barátaink, akik mindig mindenkinél 
sokkal jobban tudják, hogyan kelle-
ne a szakszervezeteknek harcolni-
uk, egyszer elkísérnének engem egy 
gyárba, és elkezdenének beszélgetni 
az emberekkel. És akkor végre rá-
jönnének, hogy a szakszervezet nem 
egyenlő a szakszervezeti tisztségvi-
selővel. A szakszervezet tagokból áll, 
azokból a munkavállalókból, akik el-
döntik, hogy jobbra vagy balra men-
jünk.

– Azt nyilatkozta a napokban, hogy 
azonnal el kell kezdeni szakszerveze-
teket szervezni. Hogyan?

– Így van, pontosan. Ez a jövő kulcs-
kérdése.

– Nem lehet, hogy a múlté is? Miért 
most, miért nem már húsz-harminc 
éve egyfolytában?

– Persze, ezt kellett volna csinálni… 
Ha az olyan könnyű lett volna! De 
tudja-e például, hogy egyes helyek-
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ről kirúgják a szakszervezetet kez-
deményező személyt? Perek egész 
sora zajlik emiatt szakszervezeti 
tisztségviselőkkel, a munkáltató-
val szemben. És tragikus módon 
nem is annyira a külföldiek meg a 
multik, hanem leginkább a magyar 
menedzsment megy neki a szakszer-
vezeti tisztségviselőknek és a szak-
szervezetnek. Pedig nagyon jó lenne, 
ha tudomásul vennék, különösen a 
magyar vállalatvezetők, hogy va-
lahol ők is munkavállalók. A tagto-
borzás, tagszervezés tehát stratégiai 
kérdés. A szakszervezet működését 
egyedül érdemben a tagság hatá-
rozza meg. Ha nincs tagság, nincs 
szakszervezet. Rendszeres kampá-
nyokat, közösségi rendezvényeket 
szervezünk tagtoborzásért. A VDSZ 
esetében éves szinten három-, akár 
négyezer tagot is szervezünk, de 
közben sokan nyugdíjba mennek, 
vagy elhagyják a szervezetet. 

– A beszélgetésünk elején szóba ke-
rült a szakszervezetek állapota a 
posztszocialista országokban, és kü-
lönösen Magyarországon, amit talán 
negatív végpontnak is tekinthetünk. 
Miben látja ennek okait? És én most 
már nem a közvetlenül 1990 után 
kialakult helyzet okairól kérdezem, 
mert azzal nagyjából tisztában va-
gyunk, hanem arról, miért tart az-
óta is ez a hihetetlen mértékű apály? 
Miközben ebben a régióban az első 
pár évben végbement egy, csak a 
1929–33-as válsághoz hasonlítható 
gazdasági visszaesés, majd ráadá-
sul a 2008-as nagy pénzügyi válság. 
Kívánhat ennél kedvezőbb környeze-
tet a maga számára a szakszerveze-
ti mozgalom? Persze, csak ha nem 
továbbra is transzmissziós szíjként 
fogja fel magát…

– Miközben magam sem vitatom a 
szakszervezetek felelősségét ebben 
a folyamatban, én ezt azért mégsem 
elsősorban rajtuk kérném számon 
– ez így durva általánosítás volna. 
Nálunk ugyanis ez a folyamat a 
rendszerváltást követően – szemben 
a második világháború utáni nyu-
gat-európai szakszervezeti fejlődés-
sel, amikor nagyon erős jogokkal ru-
házták fel a szakszervezeteket – sok 
esetben a felmorzsolódásukat hozta.

– De mégsem minden esetben, az ön 
szakszervezete, a VDSZ ennek ellen-
példája. Ahol másképp történt, ott 
miben látja ennek okait? 

– Egyrészt abban, hogy nem voltak 
megfelelő tisztségviselőik, másrészt 
abban, hogy nagyon sok helyen fel-
élték a vagyont. Amikor a vagyon-
felosztáskor vagyonhoz jutottak, a 
szakszervezeti tisztségviselői kör ezt 
kvázi fölélte, miközben távol tartotta 
magát az üzemeitől és a tagszerveze-
teitől, és nem szervezett folyamato-
san tagszervezési és tagfenntartási 
kampányokat. A harmadik ok az ok-
tatás eltűnése a tevékenységi körük-
ből. Mi lett a SZOT-iskolával a buda-
pesti Tárogató úton? Azt az épületet 
a Liga és a Munkástanácsok kapta 
annak idején – de hol van már az az 
iskola?

– Hol van?

– Eladták. Most az IBS, az Interna-
tional Business School van a helyén. 
A felmorzsolódás okai közé sorolnám, 
ha nem is a legfontosabbak közé, a 
szakszervezetek elaprózódását. Néz-
zük meg, a BKV-nál például hány 
szakszervezet van! Huszonkettő? 
Vagy a MÁV-nál… Harminc? Nem 
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is tudom számba venni… A Mol-cso-
portnál is van vagy három-négy, de 
lehet, hogy öt… Tehát egymással 
rivalizálva próbáljuk meg ugyanazt 
a munkavállalói kört megszólítani, 
miközben a munkáltató hátradől, 
és azt mondja, hogy „ha ide akartok 
jönni, akkor előbb egyezzetek meg 
egymással!”.
De a lényeg, hogy a kilencvenes 
években, a nagy gazdasági, struktu-
rális átalakulásban, amelynek során 
privatizálták a gazdaság túlnyomó 
részét, vagy egész gazdasági ágaza-
tok szűntek meg, a szakszervezetek 
nem vették fel a fonalat. Rengeteg 
szakszervezeti tagot, munkavállalót 
veszítettek el, de nem foglalkoztak 
utánkövetéssel, nem nyújtott sen-
ki segédkezet annak, aki munka-
nélkülivé vált, és ezáltal végképp 
hitelét vesztette a szakszervezeti 
mozgalom. És én itt most nem sze-
mélyekről beszélek, hanem magáról 
a jelenségről. Ahogy leépült a szak-
szervezeti tagdíjfizetői kör, a vezetés 
nem igyekezett a tevékenységét eh-
hez igazítani. Hanem ült a nem lé-
tező babérjain, mondván, „legfeljebb 
eladunk még egy-két ingatlant…”.

– És „beülünk a parlamenti padso-
rokba”…

– Volt olyan is. És közben szépen las-
san leszalámizták a Horn-kormány 
idején a szakszervezeti mozgalom 
java részét, a különböző érdekegyez-
tetési szintekhez már az első Orbán-
kormány alatt hozzányúltak, majd 
a második alatt gyakorlatilag fel is 
számolták mindet. És van itt egy, 
a szakszervezeteken túlmutató, de 
alapvető probléma: nem létezik sem 
az általános iskolában, sem a közép-
iskolában, sem a felsőfokú oktatási 

intézményekben semmiféle, a mun-
ka világát érintő tananyag. Tehát ha 
egy frissen végzett fiatal munkába 
áll, nem tudja, voltaképpen mi is az 
a munkaszerződés. És amikor aláír-
ja a munkaszerződését, abban apró 
betűkkel ott lesz ez az „önként” vál-
lalt négyszáz túlóra, ebben egészen 
biztos vagyok.

– Azt lehet tudni, hogy a magyar 
kékgallérosok, mondjuk, az utolsó 
választáson leginkább kire, melyik 
pártra szavaztak? Van ilyen felmé-
rés?

– Sajnos nincsen. Ez egy nagy hiba 
volt.

– Nem kéne megrendelni?

– Utólag már nem lehet elvégezni, 
de az európai parlamenti választá-
son – ebben a Magyar Szakszerveze-
ti Szövetség megállapodott a német 
szakszervezetekkel – közösen fogjuk 
megcsinálni.

– De erről azért felmérés nélkül is le-
het valamit tudni, nem?

– Igen, meg is mondom önnek: azo-
kon a munkahelyeken, ahol az átlag-
jövedelem magasabb a magyar át-
lagjövedelemnél, a túlnyomó többség 
egyértelműen kormánypárti szavazó 
vagy szimpatizáns…

– A kékgallérosok?

– Ezen én egyáltalán nem lepődöm 
meg. A magasabb jövedelműek ese-
tében az egykulcsos, 17 százalékos 
adó bevezetése egyértelmű jövede-
lemnövekedést hozott, és a maga-
sabb jövedelműeknél a gyermekek 
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után járó adókedvezmény is további 
pluszt jelent.

– Kikre vonatkozik ez? A vezetőkre?

– Egyáltalán nem. Ez az átlagke-
resetekre vonatkozik, az átlagra. 
A gyógyszeriparban például nem 
egy „kékgalléros területen”, tehát 
műszakba járó munkásrétegeknél, 
köszönhetően a gyógyszeriparra jel-
lemző jövedelmezőségnek, 400-500 
ezer forintos bruttó fizetéseket is el 
lehet érni. Ezt azért ne felejtsük el. 
Tehát abban a pillanatban, amikor 
a szakszervezet, mondjuk a VDSZ, 
mondjuk Székely Tamás kiáll a ta-
gok elé, és azt mondja, hogy követeli 
a többkulcsos adó újbóli bevezetését, 
akkor őt ott, helyben lenyilazzák.

– Nem valami hasonló fog történni 
most is, a négyszáz túlóra esetében? 
Csak most már nem az ilyen magas 
jövedelműek, hanem a sokkal kiszol-
gáltatottabbak körében… Hiszen 
„végre lehet még többet túlórázni, és 
ezzel kicsit többet keresni”.

– Na de épp ez a bajom nekem is!

– Ezért kérdezem.

– Ez a bajom, és ebben a munkavál-
lalói csoportban ráadásul a szakszer-
vezetek nem kellően szervezettek. 
És ezért fogja a munkáltató ezt az 
új helyzetet a maga számára ragyo-
góan kihasználni, amikor odatolja a 
dolgozó orra elé, hogy „akkor nesze, 
itt írd alá, van rá három perced”.

– Vagyis? Tárjuk szét a karunkat, és 
legyintsünk?

– Dehogy! Ezért kell tüntetni, ezért 
kell hangosnak lenni, és ezért kell 
minden követ megmozgatni annak 
érdekében, hogy az emberek meg-
értsék, hogy ha másért nem is, de 
magukért, saját magukért most leg-
alább másfél lépést meg kell tenni-
ük. Ha nem megy, akkor én hátradő-
lök a székemben. Hátra tudok dőlni, 
itt van egy székházunk teljesen jó ál-
lapotban. Van a VDSZ-nek közel 21 
ezer tagja. Várom a sült galambot, 
és mindenkinek integetek innen az 
ablakból, aki elmegy előttünk az ut-
cán. Ezt is lehetne csinálni, de nem 
ezt teszem.
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Dalos György

Szellemi kaland, színházi botrány
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Erfurt, Berlin, 2018. december 
Több mint ötven évvel ezelőtt, egy szerda reggel, Emil Gallo víz- és gázszere-
lő, a Pozsonyi Közművek alkalmazottja Sokolska utcai lakásából elindult a 
munkahelyére. Ahogy a belváros felé közeledett, egyre több tankot látott, és 
mire elért a Šafárik térre, az egyetem épületével szemben szinte körülvették 
a páncélozott járművek. Gallo megállt az egyik tankkal szemben, kigombol-
ta rövid ujjú ingét, és néhány percig úgy pózolt a harci jármű előtt, mint a 
hős partizán a szovjet háborús filmeken. A járdán álló pozsonyiak némelyike 
szerint még kiáltozott is: „Ide lőjetek!” A harckocsizó nem reagált, és Gallo 
néhány perc múlva továbbindult. Hazatérvén családja előtt egy szóval sem 
említette a kora reggeli epizódot.

Ugyanazon a reggelen a Šafárik tér közelében tartózkodott Ladislav Bielik 
fotóriporter, a Smenának, a szlovák KISZ napilapjának a tudósítója, aki újság-
írói feladatát teljesítve mindent lencsevégre kapott, amit érdekesnek talált. 
Több száz felvételének egyikén megörökítette Emil Gallo gesztusát is, amely 
másnap a Smena címlapjára került A szlovák ifjúság Dubček mellett áll felírás-
sal. A cenzúra ekkor még nem működött. Egy Pozsonyban tanuló nyugatnémet 
diák átvitte az újságot Münchenbe, és felajánlotta a DPA hírügynökségnek. 

Ugyanazon hét vasárnapján Gallo a The New York Times hasábjaira került, 
és a Tank man világhírűvé vált, noha senki se tudta, maga a fotós sem, kit 
ábrázol az ikonikus kép, ki lehetett az erőszakmentes ellenállás Ismeretlen 
Katonája. Azután elkezdődött a „normalizace”, azaz helyreállt a diktatúra, és 
Bielik jobbnak látta negatívjait a háza pincéjében elrejteni – ott is maradtak 
1989 decemberéig, a „bársonyos forradalom” győzelméig.

A fotográfus és modellje sorsa gyászosan alakult. Az 1924-ben született Gallo 
felesége 1963-ban öngyilkos lett, s az özvegyen maradt apa egyedül nevelte 
öt gyermeküket, mígnem 1971-ben súlyos depresszió után maga is önkezével 
vetett véget életének. A nála tizenöt évvel fiatalabb Bieliknek az augusztust 
követő tisztogatások során távoznia kellett a Smenától a Start című szlovák 
sporthetilaphoz, ám ott is csak külsősként dolgozhatott. E viszonylag szeren-
csésnek mondható sorsfordulat azonban véletlen katasztrófába torkollott. Az 
1984-es pilisi autóversenyen egy magyar versenyző gépkocsija technikai hiba 
miatt belehajtott a tömegbe, és a négy halálos áldozat között volt Bielik is. 
Posztumusz mindkettejüket elérte a dicsőség: Bielikről nevezték el szülővá-
rosa, Lőcse képzőművészeti szakiskoláját, állami kitüntetést kapott, Gallo pe-
dig 1,80 eurós postabélyegen, az 50. évfordulóra nyomtatott 0 címletű ajándék-
bankjegyen és T-shirtökön szerepel. 
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Hogy jutottam én ehhez a szellemi kalandhoz, amely a naponta rám zúduló 
aktualitásokat egyszeriben kikapcsolta? A Politikai Képzés Türingiai Tarto-
mányi Központja (Erfurt), amelynek már korábban is dolgoztam, felkért, hogy 
írjak egy brosúrát a Történelem a kép mögött sorozatba. Végigböngésztem a 
szlovák, német és magyar forrásokat – cseh alig van, hiszen az 1993-as vá-
lóper a történelmi „vagyonközösséget” is feloldotta –, ebből rekonstruáltam 
a többrétű sorstragédiát. Megvallom: hiányosan. Mert történészként értem, 
hogy mi célt szolgált a „prágai tavasz”, és miért kellett tankokkal leverni, de 
ennek a két embernek a végzetét talán csak Szophoklész oldja fel Oedipus 
summázatában: „Senki hát halandó embert, ki e Földön várja még / végső nap-
ját, ne nevezzen boldognak, míg élete / kikötőjét el nem érte bánat nélkül, 
biztosan.” 

*

Erfurt egyike azoknak a német városoknak, amelyeket viszonylag épen hagy-
tak a háborús bombázások. Legalábbis abban az illúzióban lehet végigsétálni 
a Gera folyót övező központon, hogy ugyanazt látjuk, mint dédapáink, kivéve 
persze a Wende utáni üzleti negyedet, bár ebben is inkább a kis boltok domi-
nálnak. Megmaradt továbbá a 19. század derekán épült vörös téglás államfog-
ház, amelyet azután a legkülönbözőbb rendszerek hasznosítottak részint bün-
tetés-végrehajtási, részint titkosrendőrségi célokra. Legtovább a Stasi uralta 
a Dóm tér tőszomszédságában, az Andreasstrassén terpeszkedő tömböt, amely 
egyszerre volt vizsgálati fogház és kihallgatásokra használt irodaépület – a 
járókelők mindenesetre az utca másik felét részesítették előnyben. 1989. de-
cember 4-én polgárjogi aktivisták ostromolták meg az objektumot, főleg azért, 
hogy meggátolják a titkos iratok teljes megsemmisítését. Ezt a forradalmi, bár 
erőszakmentes aktust ünnepelték most a 29. évforduló alkalmából a ház előtt, 
odabent pedig kelet-európai kortanúk beszéltek 1968-as élményeikről. Erre az 
alkalomra hívtak meg a türingiai fővárosba. Két napot töltöttem ott, felkeres-
ve a többi között a brosúrámat kiadó intézményt is, ahol fotókat válogattunk a 
készülő kiadványhoz. A fennmaradó időt A.-val együtt a városnézésnek és az 
ellenállhatatlan bevásárlásnak szenteltük.

Maga az esemény az emlékhely előadótermében zajlott, negyven-ötvenen ül-
tek a nézőtéren, ami az általam látogatott keletnémet rendezvényekhez képest 
meglepően jó arány volt. Az előadók között én voltam a korelnök, egykori NDK-s 
ellenzéki barátaim hozzám képest serdülőként vagy gyerekként élték meg az 
1968. augusztusi napokat. A közönség zömmel negyven év fölöttiekből állt, 
érdeklődve hallgattak bennünket. Nekem mégis az a furcsa érzésem támadt, 
mintha holdbéli utazásról visszatérve tartanánk élménybeszámolót, s a vászon-
ra kivetített fekete-fehér képek csak erősítették ezt a benyomásomat. Mert bár 
el tudtam volna magyarázni a prágai tavasz és a kelet-európai rendszerváltás 
közötti ok-okozati összefüggést, bajosan tudom érzékeltetni, hogy mi köze 1968-
nak 1989-hez, s még inkább ez utóbbinak a mához, valamint akkori önmagam-
nak a mostanihoz. Ebbéli zavaromat még leginkább a beszámolók közé ékelt 
zenei betétek oldották, az eisenachi String Blow Trio zenekar játszott.
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*

Vigyáznom kell, nehogy vigyázó szememet Párizsra vetve közvetlen párhuza-
mot keressek a mostani fejlemények és 1968 tavasza között. Igaz, a kiindu-
lópont azonos: több rétegre kiterjedő szociális elégedetlenség. Csak a viszo-
nyok és a szereplők mások. Az akkor utcára vonuló diákok és az őket általános 
sztrájkkal támogató munkások mintha törvény adta szabadságukból akartak 
volna a szükségesnél talán nagyobbat kortyolni. Égtek ott is autók, emelked-
tek barikádok, brutális jelenetek játszódtak le mindkét oldalon. Ám a lázadók 
inkább vidámak voltak, mint kétségbeesettek, jobb világot akartak, mégpedig 
tüstént. És vállalták terveik nyilvánvaló képtelenségét: „Légy realista – köve-
teld a lehetetlent!” – festették az Odéon falára. Abszurdum? Meglehet. Néhány 
száz kilométerrel keletebbre, Prágában pár hónapig nagyjából ugyanez ez volt 
a kormányprogram.

Ez a mostani lázadás már-már kelet-európai vonásokat mutat: 70 száza-
lék szociálisan elégedetlen, 20 százalék kilépne a NATO-ból, 10 százalék az 
EU-ból, 5 százalék helyesli az erőszakot, 0,1 százalék szervezi. S mindezt 
miért? A köztársasági elnök meghirdeti a nyilván régóta esedékes reformot, 
karácsony előtt bejelent egy januári áremelést (mint Gomulka 1970-ben), majd 
apránként visszavonja, miniszterelnökét dezavuálja, utána nagy engedményt 
tesz, ami gyengeségre vall, és ezzel szítja a szembenállást. Közben maga 
Macron is tudja, és őszintén mondja is, hogy most már róla van szó, a tiltako-
zók egyre inkább az ő fejét követelik. És közben a lángoló autókat, a szétvert 
kirakatokat, az egész könnygázfelhőben úszó várost nyílt és titkos kibicek ve-
szik körül, akik Nagy-Britannia és Németország után most Franciaországban 
vélik megtalálni a kontinens gyönge láncszemét.

*

Gondolom, ebben a hatalmas zűrzavarban a párizsi újságolvasónak vagy in-
ternetes búvárnak alig tűnik fel egy ottani kis magyar botrány – utóvégre a 
Gruevszki-ügy, a CEU száműzése vagy Orbán Viktor távolmaradása az első 
világháború végét ünneplő csúcstalálkozótól és más honi ínyencségek is napok 
alatt lekerültek a napirendről. Ráadásul a legújabb affér még itthon is csak egy 
szűk kör kedélyét borzolja fel. Az történt, hogy a párizsi magyar kultúrintézet 
levette a műsorról Spiró György nevezetes tragédiája, a Csirkefej francia nyel-
vű előadását. Az ok vagy inkább magyarázat, hogy a rendező, Gerzsenyi Bea 
több ismerősének küldött meghívójához magánmaileket küldött, amelyekben 
erőteljesen bírálta a hazai közállapotokat. Egy ilyen mail eljutott az intézet 
vezetőjéhez, aki válaszként letiltotta a darabot. Tette ezt a magyar külügymi-
nisztériummal, fenntartójával egyetértésben.

Igazi színházi botrány ez – az Ikszekbe illő. 
Őszintén szólva semmi kedvem ízekre szedni a történtek abszurditását. 

Némi jóindulattal azt is mondhatnám, hogy az igazgató egyszerűen ki akart 
maradni a kultúrharcnak nevezett hisztériából, amely hovatovább eléri a kül-
földi magyar intézeteket – csakhogy most éppen belekerült. Ami mindenkép-
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pen szembeöltő, az az, hogy a rendező állítólagos vétkéért a szerző, a társulat 
és a közönség is bűnhődik. Botrányos továbbá az intézet honlapján látható 
bejelentés is, amelyen egy halvány Spiró-arckép mellett jobbra élénkpiros be-
tűkkel írva áll, hogy „Annulé”, a magyar változatban „Elmarad”. Engem ez 
egy bizonyos plakátra emlékeztet, a Soroséra, amellyel nemrég oly sok helyen 
találkoztunk.

Csak nehogy Spiró nevessen a végén!

Az álhírek, hamis hírek, hazugságok, félretájékoztatások, információnak 
álcázott rágalmak mindent elárasztanak, miért kímélnék meg a Föld-
közi-tengeren életeket mentő civil szervezeteket? Nem kímélik. Mintha 
a nemzetmentő Orbán Viktor ártó szelleme lebegne a vizek fölött, hogy 
lesújtson egyszerre két kedvenc témájára, a migránsokra és a civil szer-
vezetekre. 

Az Aquarius mentőhajó, amelyet az Orvosok határok nélkül és az SOS 
Méditerranée nemzetközi civil szervezet működtetett, kénytelen volt felfüg-
geszteni tevékenységét, miután hajózási engedélyét előbb Gibraltár, majd Pa-
nama megvonta, és egyetlen ország sem volt hajlandó bejegyezni. Az Aquarius 
működtetői Svájcot is megkeresték, ahol egyébként az Orvosok határok nélkül 
(továbbiakban MSF, Médecins Sans Frontières) székhelye van, de azt a vá-
laszt kapták, hogy az európai államoknak kellene összehangoltan és hosszú 
távon megszervezniük a földközi-tengeri mentést.

Az európai államok viszont, fittyet hányva a szép európai eszmékre, ember-
ségre, szolidaritásra, humanizmusra, a kisujjukat sem mozdítják. Persze, az 
államoknak nincs is kisujjuk.

Az Aquarius egyetlen bűne, hogy a líbiai partok közelében járőrözve em-
beréleteket mentett. 2015 óta több tízezret. Ez volt az utolsó civil mentőhajó, 
amely a gumicsónakokban, rozoga lélekvesztő bárkákon Afrikából az oly re-
ménytelenül vágyott Európába életük árán igyekvő embereket kimentette a 
vízből, és kitette a délolasz partokra. 

A tengerhajózási szabályzat ugyan kimondja, hogy minden hajó köteles se-
gítséget nyújtani a hullámokban hánykolódó emberfiának, de úgy látszik, ezt 
ma már nem szokás tiszteletben tartani. Pedig tudom, hogy tényleg ez a sza-
bály, sőt, talán törvény, pontosan emlékszem kamaszkorom romantikus olvas-
mányaira, ködös londoni dokkok között csavargó fiúkkal azonosulva szöktem 
föl a nagy tengerjárókra, és hamar megtanultam a tengeri szabályokat. De 
persze hol van ez már.

Tavaly még öt civil szervezet működtetett mentőhajót a Földközi-tenge-
ren (Európa és Afrika közös, legnagyobb temetőjében), az idén már csak az 

Lángh Júlia

Túlélés a tengeren
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Aquarius maradt, és december eleje óta ennek is vége. Az olasz hatóságoknak 
kellett egy nyomós érv az embermentők ellen, ezért azt állították róluk, hogy 
illegális hulladékot hagytak szicíliai, nápolyi és még közel egy tucat olasz ki-
kötőben: normál szemétnek álcáztak veszélyes hulladékot, a migránsok hasz-
nált ruháit, ételmaradékokat, az orvosi és egészségügyi ellátásból fennmara-
dó szemetet. Ezt a humanitárius szervezet erélyesen tagadja, emlékeztetve 
rá, hogy működésük kezdete óta mindenben a szabályokat követték, és az 
ellenőrző hatóságok soha nem találtak semmiféle közegészségügyi kockáza-
tot a tevékenységükben. Hiába. Tudjuk, hogy a cáfolatoknak mindig sokkal 
kisebb a hangjuk és a visszhangjuk, mint az ádázul világgá kiáltott nemtelen 
hazugságoknak. 

Már nyár elején világos volt, hogy baj lesz, amikor az olasz belügyminisz-
ter, Matteo Salvini nem engedte kikötni az Aquariust 629 menedékkérővel 
a fedélzetén. „Az illegális bevándorlók gyöngyélete véget ért”, nyilatkozta az 
újdonsült miniszter (mikor és hol volt valaha is gyöngyéletük az illegális be-
vándorlóknak?), és célzásokat tett arra, hogy az őket segítő civil szervezetek 
voltaképpen ugyanazt teszik, amit az embercsempészek, nem is fogja megen-
gedni, hogy az olasz partoknál kikössenek.

Orbán Viktor erre megkönnyebbülten sóhajtott, és az mondta: Végre!
A napokon át a tengeren veszteglő hajót (fedélzetén a menekültek között 

gyerekek és terhes asszonyok) végül a spanyolok fogadták Valencia kikötőjé-
ben. Azután a hajó Marseille-ben horgonyozva várta, hogy hajózási engedélyt 
kapjon, de nem kapott sehonnan.

Rendkívül nehezen hozták meg a döntést, hogy lemondanak az Aquariusról 
– nyilatkozta az SOS Méditerranée igazgatója, Frédéric Penard, aki rögtön 
tárgyalásba kezdett több hajótulajdonossal és hajózási társasággal, hogy 
a közeljövőben egy új hajóval térhessenek vissza a tengerre. A francia köz-
szolgálati rádióban hallottam egy interjút vele, azt mondta, az Aquarius már 
annyi zaklatásnak, rágalomnak, ellenséges indulatnak volt kitéve, hogy úgy 
gondolták, egy új engedély alatt futó új hajóval talán könnyebb lesz folytatni 
a munkát. A helyzet sürgős, tudomása szerint amióta az Aquariust nem en-
gedték működni, már 2100 ember veszett oda a hullámokban. Jelenleg nincs 
mentőhajó a körzetben, de a kétségbeesett menekültek továbbra is beszállnak 
bármilyen rozoga bárkába a líbiai partoknál, mert a remény és a vágy mindig 
erősebb, mint a józan ész.

Nelke Mander, az MSF egyik vezető orvosa így vélekedett: „Európa nem 
csupán lemondott arról, hogy megoldást keressen és segítséget nyújtson, de 
tudatosan szabotálta más szereplők próbálkozásait, hogy életeket mentsenek. 
Az Aquarius tevékenységének befejezése még több halottat jelent a tengeren, 
olyan haláleseteket, amelyek elkerülhetők lettek volna, és amelyekről nem 
marad senki, aki tanúskodjon.”

A panamai tengerészeti hatóságok jelezték az Aquariust üzemeltető két civil 
szervezetnek, hogy nem önszántukból vonták vissza a mentőhajó engedélyét: 
az olasz kormány gyakorolt rájuk gazdasági és politikai nyomást. Hivatalos 
közleményük szerint az olasz kormány azonnali intézkedést sürgetett, „hogy 
az Aquariust töröljük a regiszterünkből, mert fenntartása súlyos politikai ne-
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hézségeket okozna a panamai kormánynak valamint az európai kikötőkben 
dolgozó panamai flottának”. Vagyis szabályosan megzsarolták, miközben a 
mentőhajó minden érvényes tengerészeti normának és technikai követelmény-
nek kínos pontossággal megfelelt, tehát nem lett volna ok az engedély vissza-
vonására.

Többféle számadatot láttam a menekülés közben a tengerbe fulladt embe-
rekről, az MSF szerint több mint 17 ezren kerültek a hullámsírba 2014 óta. 
Pontos adatok úgysem ismerhetők meg, sem a segélyszervezetek, sem a Me-
nekültügyi Hivatal vagy más hatóság képviselői nem lebegnek a vizek fölött, 
hogy számolják, pontosan hányan fulladnak meg.

Az MSF francia honlapján más aktuális témák mellett túlélők elbeszéléseit 
olvashatjuk.

„A gumibárkánk 13 óra körül kezdett leereszteni. Száznyolcvanöten voltunk, 
abból húsz gyerek. A mobiltelefon jelezte, hogy nem vagyunk messze a máltai 
partoktól. Hívtuk az olasz parti őröket, megadtuk, hol vagyunk, és segítséget 
kértünk, mert az emberek már kezdtek beesni a vízbe. Azt mondták, majd 
küldenek valakit. De a hajó kezdett süllyedni. Nem tudtunk úszni, és csak 
keveseknek volt mentőmellényük. Voltak, akik bele tudtak kapaszkodni a hajó 
egyes részeibe, amelyek lebegtek a vízen. Segítség érkezett a levegőből [euró-
pai], ledobtak nekünk kis mentőcsónakokat. De addigra már mindenki a víz-
ben volt, mert a hajónk felfordult és elsüllyedt. Néhány óra múlva más mentők 
jöttek, megint csak a levegőben, és ledobtak néhány tutajt. Akik a hajónkon 
utaztak, azokból csak ötvenöt túlélő maradt. Sokan meghaltak, egész csalá-
dok és gyerekek is. Megmenekülhettek volna, ha hamarabb érkezik a segítség. 
Gyerekek haltak meg, volt köztük egy 17 hónapos ikerpár, a szüleikkel együtt 
pusztultak el. Aztán megérkeztek a líbiai parti őrök, kimentettek és idehoztak 
minket.”

Az MSF beszámolója szerint a túlélőket egyenesen a líbiai hatóságok ellen-
őrzése alatt álló fogházba vitték, ez a szokásos eljárás azokkal szemben, akiket 
a Földközi-tengeren elkapnak. 

A líbiai parti őrséget az Európai Unió támogatja.
Az őrizetbe vett menekülteket az MSF orvosai megvizsgálták, voltak köztük 

várandós nők, gyerekek, csecsemők is, és súlyos kémiai égési sebektől szenve-
dők, akiket az elromlott motorból kifolyó üzemanyag sebesített meg.

A honlap idézi az MSF egyik ápolónőjét, Jai Defranciscis-t, aki Misratában, 
Líbia északnyugati részén dolgozik. „Orvosi csapatunk hosszú órákon át dolgo-
zott, 18 sürgős esetet láttak el, köztük kilenc nagyon súlyosat, akiken a vegyi 
égésnyomok a test 75 százalékát ellepték. Megszerveztük a kórházba szállí-
tását egy különlegesen súlyos esetnek, gyors és intenzív kórházi ellátás híján 
nem látszott sok esélye a túlélésre.”

Egy anya kilenc hónapos és tízéves gyerekével: „Azért menekülünk innen, 
mert nem érezzük magunkat biztonságban Líbiában. Félünk az embercsempé-
szektől. Mindenki nagyon fél itt, számunkra nincs itt szabadság. A gyerekem 
a börtönben született.”

Egy túlélő: „Miért hoztak minket ide? Ezt kérdezem Európától. Az olaszok 
miért nem küldtek segítséget? Nem emberséges ennyi sok időn át hagyni min-
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ket a vízben. Láttam magam mellett embereket meghalni. Sok gyerek volt 
velünk a bárkában. Majdnem mind meghaltak. Még akkor is, ha Európa nem 
akar nekünk menedéket adni, azt mégsem kellene, hogy hagyjon minket meg-
halni a tenger vizében.”

Egy másik túlélő: „Ott voltunk a hullák között a vízben. Európának tudnia 
kellene, hogy mit álltunk ki. Nem maradhatunk Líbiában, nagyon veszélyes. 
Nekem a bal lábamon egy lőtt seb van. A barátaim segítettek összegyűjteni 
a pénzt, hogy Európába menjek a lábamat gyógyíttatni. Tízezer líbiai dinár, 
nincs annyi pénzem. Ez az én történetem, másnak más, mindenkinek megvan 
a maga története. Nem vagyunk bűnözők, nem vagyunk tolvajok. Küzdünk 
a túlélésért. Nagyon szomorú vagyok, és csalódott. Fáj ez nekem. Sok bará-
tot elvesztettem ezen az úton. Nem tudom már, merre van a bal meg a jobb, 
nincsenek támpontjaim. Nem tudom, holnap hová menjek. Szükségünk van 
segítségre, de ehelyett bezárnak minket, mint a rabokat. Nem értem, miért 
küldenek továbbra is vissza minket Líbiába. Nem akarunk itt maradni. Nem 
kérem az olasz kormánytól, hogy mindnyájunkat fogadjon be az országába, de 
ne küldjenek vissza Líbiába.”

Bő tucatnyi afrikai országból Líbiában gyülekeznek továbbutazás céljából 
a menekültek, miközben Líbia saját lakosságának körülbelül az egyharmada 
már elmenekült a harcok elől a szomszédos Tunéziába. Líbiában ugyanis évek 
óta dúl a másodiknak nevezett polgárháború. Az első, rövidebb ideig tartó, 
2011-ben volt, akkor, amikor Kadhafit megdöntötték. 2014-ben kezdődtek újra 
a harcok a hatalmi csoportok között az olajkitermelés ellenőrzéséért. 

A polgárháború áldozatainak száma töredéke a tengerbe fulladt menekültek 
tömegének.

Hargitai Miklós

Halló, itt Petőfi!

Némafilmet vetít az álom
Lehunyt szemekkel naponta látom
Fejünk fölött a sebzett ég
Ibolyán túli fényben ég
Kilyukadt léggömb minden szó
Ha bűvész lennék és varázsló
Másról szólna a történet
Lábtörlőnek a törpéket
Nem nézhetné az óriás
Nem lenne többé glóriás
Ámokfutó a porondon
A tű hegye a fekete korongon
Nem kopna el, és tíz köröm
Vésné a falra: elmarad a vízözön
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A győri Auróra zenekar 1997-ből származó klasszikusával kezdem ezt a 
naplóbejegyzést, de kezdhetném bármi mással is – az idézet csupán azt il-
lusztrálja, mennyire nem ismerjük a kortárs lírát. Lehetne persze vitatni, 
hogy líra-e a könnyűzenei dalszöveg; lehetne, de nem érdemes, mert úgysem 
mi döntjük el, hanem a közönség. Amíg a verseskötetek pár százas vagy 
legfeljebb néhány ezres példányszámban fogynak, ezeket a szövegeket pedig 
százezrek/milliók fújják (és használják mindarra, amire amúgy a verseket 
is: érzelmek kifejezésére és azonosítására, szerelmes levél és búcsúüzenet 
helyett, örömben és bánatban, életben-halálban), addig nem nagyon van mi-
ről vitatkozni. Mutatok egy kevésbé ismert példát – mindegy, hogy melyik 
együttestől: abban a körben, ahol a lapunk forog, valószínűleg úgysem hall-
gatja senki.
Szomjazunk, fogytán van a vizünk
És az istenünk (vagy akit annak hiszünk)
Véneket küld a nyomorba
És már nekünk sincs, de még mindig viszünk
És az istenünk (vagy akit annak hiszünk)
Ifjakat küld a pokolra
Mert bánatát csak mások bánata csillapítja.
(…)
Megdőlt tanok homokján megtört
Meddő anyák zokogják, hogy már
Nekünk sincs, de még mindig viszünk
És az istenünk (vagy akit annak hiszünk)
Gépeket küld a nyomunkba
Hosszabb műszak – rövidebb láncok
Rövidebb évek – korai ráncok
Félig a sírban fiatal srácok
Sűrű az éjjel, így csak nappal
Álmodnak kihulló fogakkal
Hulló fogak
Égő otthonok
Napnyugaton már azt beszélik
Hogy nem érjük meg a holnapot

Ha elfogadjuk, hogy ez kultúra, akkor arról a felelősségről is mondanunk 
kell valamit, amely a kultúraközvetítés közpénzen megfizetett közvetítői-
nek a vállát nyomja. Ritkán töprengek ilyesmin, de a minap egy rabszol-
gatörvényes kép alá kiírtam a fenti verssorokat a Facebookon, és többen is 
biztattak a kommentekben, hogy ha a saját művem, akkor cikkek helyett 
írjak inkább verseket, ha pedig másé, akkor nevezzem meg az ismeretlen 
költőt. Én amúgy szeretem az „igazi” költészetet, különösen a Babits–Rad-
nóti–Ady–József Attila–Tóth Árpád vonalat, de rég beláttam már, hogy a 
régi nagyok bizonyos dolgokról egyszerűen azért nem írhattak, mert túl ko-
rán születtek.
Egyre többen vagytok
De egyre kevesebbek



72

Ez jut eszembe, ha kinyitom a hűtőt
És csak hideget lelek benne
Kettőnk közül
Én vagyok az a fajta
Aki a jég hátán is megél
Te meg seggre esel rajta
És ezt nem a düh mondatja velem
A velőmig hatoló ecetes harag
Ami árva könnyek alatt dagadt
És szivacsként szívta magába az eszem
(…)
Ballagtál már összerogyva
Mintha mindegy lenne?
Míg te elfordultál
Nekem hinnem kellett benne
Rosszabb vagyok, más, mint mások
Tériszonnyal is magasra mászok
Hosszabb, mint egy rossz álom
Csak az én sztorim fut rossz szálon
Feltennék mindent egy lapra
Én máról élek a tegnapra
Erőtlen kezeket bámulok
És szürkületkor csak elhalványulok

Hogy kinek a feladata a realtime keletkező (és részben el is haló) kultú-
ra szűrése és továbbadása, az megint egy másik elmélkedés tárgya lehet-
ne, de ha egy országban a közmédia fönntart egy külön könnyűzenei rá-
diócsatornát, az aligha hajolhat el a feladat elől. Magyarországon a Petőfi 
rádióé volt a dicsőség (sajnos már csak múlt időben), hogy beleállt a pop/
rockzenei kultúraközvetítésbe. 2007-ben kezdte – igen, még abban a másik 
elmúltnyolcévben, már az őszödi beszéd után, abban a furcsa korban, amikor 
gyakorlatilag megszűnt az időszámítás Magyarországon, és lassan süllyed-
ve vártuk a megváltó Fidesz eljövetelét. Annál nemzetibbet és értékőrzőb-
bet (konzervatívabbat) én nehezen tudok elképzelni, mint amit akkoriban a 
Petőfi csinált: összegyűjtött (majdnem) minden progresszív zenei kezdemé-
nyezést az országban (azért csak majdnem, mert az explicit társadalomkri-
tika már akkor sem fért bele; ez valami olyasfajta beteges hagyomány itt, 
szabadságszerető nemzetünk forradalmi hazájában, amivel érdemes lenne 
valamit kezdeni – legalább annyit, hogy megfejtjük az okát), feltörekvő ze-
nekarokat hozott össze a közönséggel, és addig játszotta a számaikat, amíg 
a szöveg meg a dallam is közkinccsé vált.
Itt hagyom félve rátok
Felebarátok, félbarátok
Felváltva érzem magam
Büszkének és szánalmasnak
Büszkének, mert erős vagyok
És szánalmasnak, mert büszke vagyok erre
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Megbántva érzem magam
Hasznosnak és ártalmasnak
Büszkének, mert erős vagyok
Én indulnék, csak tudnám, vajon merre
(…)
Késleltettem, nem múlattam
Mulattattam, de nem mulattam
Feledtettem, de nem feledtem
Pálcát tördelnél felettem?
Azt választottam keresztül
Amin épp most megyek keresztül
Mert ezen keresztül érzem, hogy élek
Reszketek. Miért?! Hisz nincs hideg
Megbocsátanék, de nincs kinek
Hát üsd a vasat, mondd, mire vársz
Ha egy csöpp eszed is van, kihasználsz

A Petőfi nagy korszaka szokatlanul sokáig, közel egy évtizedig tartott, 
olyan vén fazonokat is újra notórius rádióhallgatóvá téve, mint amilyen én 
vagyok. Akár azt is mondhatnám, hogy kormányokon és rendszereken ke-
resztül ívelt, ha nem az lenne az igazság, hogy végül győzött fölötte a politi-
kai racionalitás. 2016 nyarán, néhány hónappal a Népszabadság bezárása 
előtt (a két esemény aligha független egymástól) az Orbán-kormány véget 
vetett a kultúrmissziónak: valaki ott legfelül másképp döntött. Idézem Hor-
váth Gergely egykori felelős szerkesztőt: „Alapvető váltás volt a rádióban, 
ekkor váltottak le engem is a rádió éléről. De már azt megelőzően is hordoz-
tunk egy régen húzódó problémát az adó szerepéről. Három lehetőségünk 
volt. Vagy visszahúzódunk ahhoz a markáns, a progresszív zenéket felvál-
laló és bemutató profilhoz, ami az indulást jellemezte, vagy elfogadjuk azt 
a pengeélen táncolást a mainstream és a progresszív zenék között, ami felé 
egyébként akkoriban haladt a rádió, vagy hogy egy kifejezetten mainstream 
rádiót valósítunk meg. Ez elvileg egy szakmai kérdés volt. Végül az MTVA 
ez utóbbi változatot valósította meg.”
Találd ki melyik
Nekem nem telik
Pallosra, csak gereblyére
Sajnos, avagy szerencsére
Úgyis mind bolondnak neveztek
Kimondom, hát itt van, nesztek
Bárhogy lesz, én úgyis vesztek
Viszik az életem, viszik a házam
Nem marad időm, hogy elmagyarázzam
Viszik az életem, viszik a házam
Ellöksz húszat, és jönnek százan
Jöjjenek csak! Kevesek lesznek
Mert ha én nem akarom
Az emlékeimet semmiért nem adom
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Aszfaltfolyók, betondzsungel
A buszra vártam, és arra jártam
Emlékeztek? Ott deszkáztunk
Ha jött egy zivatar, szarrá áztunk
Világos lett, mire ágyba hulltam
Fiatal vagyok, de van már múltam.
S bár ez nem az, amit úgy kerestem
Az ostoba vigyort azt arcomra festem
Mivé lettem?!

Hát, lehet így is mondani, de én inkább másképp fogalmaznék: egyálta-
lán nem szakmai kérdés volt. Egy évvel voltunk a „köztévé” átfazonírozása, 
az M1 hírcsatornává alakítása után (hogy mennyire lett az új szlogennek 
megfelelően „akkor, amikor”, azt épp most, a rabszolgatörvény-tüntetések 
idején láthattuk: bár a világ legdrágább helyszíni közvetítő apparátusát vá-
sárolták össze – használták is már, például a békemeneteknél meg a mi-
niszterelnöki évértékelőknél –, egyetlen másodpercet sem sikerült élőben 
adniuk a demonstrációkról; még azt a bejátszást is az ATV-től kellett átven-
niük, amelyiken egy provokátor próbál valami keresztényellenes szöveggel 
új arculatot adni a kormány politikáját elítélő megmozdulásnak). És tör-
tént más is akkoriban: kijutottunk a labdarúgó Európa-bajnokságra, és a 
meccsek szüneteiben megjelentek az egyperces migránshíradók. Ennek a 
koncepciónak esett áldozatul a Petőfi is: a Habony-stábban úgy látták, hogy 
a „mainstream” (értsd: kommersz, silány, bármelyik Vajna-adón ugyanígy 
hallható, semmilyen közszolgálati funkcióba nem belegyömöszölhető) zené-
vel több embert lehet elérni, ergo az idegengyűlöletre hergelő hírcsomag is 
többekhez jut el, ha a rádiót átfazonírozzák.
Verítékem patakján egy nagy hajó mind elviszi
Tégy úgy, mint akit érdekel, és én úgy teszek, mint aki elhiszi
A jóléttel tömött polcokat járom
Tudom, gázos, de magamat látom
Egy sérült termék vonalkódján
A magam elbaszott módján
Selejtek közt félrehányva
Leértékelve is drága
Lángol a ház, verítékkel oltom
Anyám zokog, és nem vagyok otthon
Sehol sem vagyok otthon
(…)
Kézenfogva járták a síneket 
Együtt léptek a termekbe, 
Ahol sosem láttak még olyan ember, 
Aki sose látta még a tengert 
És a vajas kenyeret (ha csak úgy tehette) 
Vaj és kenyér nélkül ette 
Vacsorára torokgombócot 
Ki vidítja fel a bohócot 
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Ki temeti el a papot 
Ki adja vissza, amit kapott
(…)
Múlt századi kiadás
Megannyi eszelős hivatás
Mosolydublőr, számlazsonglőr
Emberfaragó, hátrány-kovács
Kényszer-önkéntes, álomhóhér
A rab kőműves rab marad
Aki felhúzta a nagy, fekete falat
Ami támasztja a mély, fekete tavat
Amit a hit hagyott, amikor itt hagyott
Oly mindegy, hogy itt vagy ott
Hiszen látod: ma már voltam itt
Ordítanék, ha volna mit
De a hallgatás köveit dobálom a tóba
Azoknak fáj a legjobban, akik nem beszélnek róla

Észre sem vettük talán, hogy mennyi mindent vesztettünk el – a joga-
inkból, a kultúránkból, az életünkből – abban a 2016-os esztendőben. És a 
gyászt az sem enyhíti igazán, hogy a mából nézve inkább az látszik, mennyi 
mindenünk volt még akkor: csupa olyasmi, ami, ahogy most állnak a dolgok, 
már nem lesz a miénk soha többé. Petőfi pedig, ha elhallatszik hozzá az 
adás, alighanem forog a sírjában.
Nincs egyéb vesztendőm,
Csak a huszonegy kibaszott esztendőm
S amit apáink híven őrizének az emlékezetjükbe’
Azt sosem fogod belehajítani egy emlékezetlyukba
Szavaid hallja az éber
Zengi az éter:
„Én mondom meg, senki más
Hogy az ujjaidból hanyat láss!”
És megkezdődik a hanyatlás
Egy percre se hagyd abba
Veréshez szokott fajta
Ha az élet áldás
Én az átok vagyok rajta
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Végel László

A targoncát toló asszony

November végén Újvidéken egetverő ünnepségek voltak, ugyanis a tartomá-
nyi parlament november 25-ét a Vajdaság napjává, az itt élő szerb nemzet 
és a nemzeti kisebbségek közös ünnepévé nyilvánította, és ennek tiszteletére 
megnyitották az Elcsatolás Múzeumot. Díszüléseket tartottak, számos rendez-
vényre került sor, ezenkívül az újvidéki Köztársaság téren felavatták Petar 
Karađorđević szerb király tíz méter magas lovas szobrát, amelynek a talapza-
tára az van írva, hogy a szerb hadsereg 1918. november 25-én szabadította fel 
a várost a magyar uralom alól. Harcolni sem kellett, a magyar katonák szép 
csendben, puskalövés nélkül, úri módon kivonultak. 

Természetesen nem ünneplek, ezen a napon inkább Romsics Ignác Erdély 
elvesztése című könyvét veszem elő. Annyit beszélünk Trianonról, immár rock-
opera is készült róla, úgyhogy a sok szólam és közhely után érdemes olvasgatni 
ezt a nagyon sok tanulságot rejtegető, főleg a magyar úri osztály felelősségéről 
szóló könyvet. Újabban tabutéma az úri osztály felelőssége, miként az is tabu 
lett, hogy a magyar szegénység viselte az igazságtalan béke következményeit. 
Figyelmemet viszont az kötötte le, hogy Erdélyben legalább voltak valamiféle 
alternatív koncepciók, volt valamilyen ellenállás, ellentétben a Vajdasággal, 
ahol a helyi politikai elit eléggé passzívan viselkedett. Úgy látszik, a vajdasági 
magyaroknak nincs szerencséjük a politikai elitjükkel. 

Számos rangos szerb értelmiségi és civil szervezet tiltakozott az ellen, hogy 
éppen ez a dátum legyen a Vajdaság napja, szerintük a közös ünnepre alkal-
masabb dátumot kellett volna találni. A hatalom szerint felesleges akadé-
koskodásról van szó, mert lám, a Vajdasági Magyar Szövetség képviselői is 
megszavazták a parlamentben. Ezzel azonban nem hallgattatták el az „akadé-
koskodókat”, lehet, hogy a magyar politikusok így szavaztak, mondták, bizo-
nyára volt okuk rá, de ők ismerik a magyar polgárokat, s nyilvánvaló, hogy az 
egyszerű magyar emberek ezen a napon nem ünnepeltek. 

A Szabad Európa Rádió ezzel kapcsolatban tőlem is interjút kért. Kellemetlen 
erről a kérdésről nyilatkozni, egyszerűen azért, mert a riporterek szembesíte-
nek azzal a kérdéssel, hogy miért szavazta meg a VMSZ a törvényt, nekem pe-
dig, miután nap mint nap szembesülök a vajdasági magyarok elvándorlásával, 
elegem van az efféle apró csatározásokból. Emellett minden más dolog eltörpül. 

A szavazáskor miért nem tartózkodott a magyar párt, kérdezik sokan, bizo-
nyára nem vette volna zokon a vele koalíciós kormánypárt. Sajnos erre nem 
tudnék válaszolni, ezért kelletlenül vállalom a beszélgetést. Szerencsére ez a 
kérdés nem hangzott el. Mit is válaszoltam volna? Ha a párt tagsága úgy véli, 
hogy ünnepelni kell, akkor ünnepeljenek. Válaszomban csak azt fejtegettem, 
hogy ha a szerb politikai vezetők szerint november 25-e a nemzet történetének 
fontos dátuma, akkor legyen nemzeti ünnep, viszont nem tartom szerencsés 
megoldásnak, hogy ez legyen a közös vajdasági ünnepünk. 
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Az ünneplés napokig tartott. Újvidéken 25-én a tíz méter magas Karađorđević-
szobor előtti Aleksandar Vučić, Szerbia köztársasági elnöke mondott dísz-
beszédet. A tévében látom, hogy az első sorokban Milorad Dodik, a boszniai 
Szerb Köztársaság elnöke és Pásztor István a Vajdasági Magyar Szövetség 
elnöke foglalt helyet. 

A fiatal szerbiai történészek tanácskozásán eközben arról értekeztek, hogy 
az ünnepség a nacionalista kultuszt gerjeszti. A kultusz engem nem lep meg, 
hiszen az egész posztkommunista régióban hasonló eszmék kerekednek felül. 
Déjà vu! Sztoikus lettem. A szerbiai Karađorđević-kultusz és a magyarországi 
Horthy-kultusz valójában egy tőről fakad, mindenütt erősödik a nemzetállami 
eszme, hallom a fiatal történészek tanácskozásán. Van azonban egy lényeges 
különbség: az első a győztesek ünnepe, a másik pedig a veszteseké. Úgy lát-
szik, bennünk magyarokban van némi mazochista hajlandóság is. 

Ahogy látom, Kelet-Közép-Európában és a Balkánon a győztesek is, a vesz-
tesek is szobrokat rombolnak, és újakat építenek, vagy pedig áthelyeznek. Bu-
dapesten éppen ezekben a napokban a Kossuth térről eltávolítják Nagy Imre 
szobrát, helyébe kerül a Vértanúk szobra, amelyet Horthy Miklós jelenlété-
ben 1934-ban Pekár Gyula avatott fel a következő szavakkal: „Főméltóságú 
kormányzó úr! Kérem magas engedelmét arra, hogy erről a vértanúemlékről 
lehulljon a lepel.” A gesztus Magyarország jelenéről, az emlékezetpolitika mó-
dosulásáról árulkodik. Apám jut eszembe, aki 1956 novemberében felállt, és 
a forradalom tiszteletére a himnuszt énekelte. Tizenöt éves voltam, én is fel-
álltam, és az apámmal együtt énekeltem, nekem utólag úgy tűnt, hogy akkor 
lettem nagykorú. Túl korán! Utána 1956 és Nagy Imre sorsa összenőtt. Szob-
rának áthelyezése Magyarországon vitát váltott ki, én pedig újra azzal vigasz-
talódtam, ez játszódik le a posztháborús jugoszférában. 

A posztkommunista zűrzavarnak azonban nincs vége, nem is lesz a közeljö-
vőben. Budapesten tüntetnek, Belgrádban tüntetnek, csak Újvidék él csendes 
zűrzavarban. Belgrádban az írók tömegesen szembeszálltak a kormánypárt-
tal. Figyelem, mi történik az írókkal Budapesten, de úgy érzem, a magyar írók 
megszelídültek. Épp e napokban néhányan vendégszerepeltek Újvidéken, az 
újságokban olvasom a nyilatkozataikat, amelyekből kiviláglik: minden rend-
ben. Akkor miért tüntetnek a fiatal budapesti egyetemisták és a diákok? Es-
terházy halála után – úgy tűnik – elveszett az irodalmi kompasz. Ez a különb-
ség Belgrád és Újvidék között – prózában, lírában és politikában. 

Bajlódom az orvosokkal, nem csoda tehát, hogy felkapom a fejem, amikor 
olvasom, hogy Beregszászon „magyar kórház” épül, igaz, a jogászok nem talál-
ták meg a módját, hogy csak a magyarokat gyógyítsák. A tervek szerint más 
kisebbségi közösségekben is – a Vajdaságban is – a stadionok mellett a jövő-
ben „magyar kórházak” épülnek. A 444.hu honlapján olvasom, hogy a topolyai 
„magyar stadion” milliárdokba került, habár a városka első osztályú csapatá-
nak nincs helyi szurkolótábora, csak a játékosok rokonai, ismerősei járnak ki, 
ám mégis felépül a 3500-4500 fős új stadion. 

A jelenséget nem kommentálom, mivel a focit túlságosan kozmopolita biz-
nisznek tartom. Ha a magyar adófizetők úgy vélik, hogy a foci az elvándorlás 
korában erősíti a nemzeti identitást és a szülőföldön maradást, akkor legyen. 
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Igaz, a maradással egyre nagyobb bajok vannak, mert az elvándorlás im-
már lavinaszerű, olyannyira megingott a nemzeti identitástudat, hogy töb-
bé nem fontos a szülőföldhöz való hűség eszméje. Lesznek stadionok, csak 
nem lesznek magyar focisták. Ha rajtam múlna, akkor nemzeti szempont-
ból inkább a kultúrára helyezném a hangsúlyt, vagy legalábbis a focipályák 
közelében könyvkereskedést nyitnék, mert hiszek abban, hogy a kultúra a 
nemzeti identitás megőrzésének alappillére. Hiszem és vallom, hogy a kultú-
ra az utolsó szalmaszál, amibe belekapaszkodhatunk. Igazat adok Schöpflin 
Györgynek, aki a múlt tanulságait emlegetve leszögezte, hogy „a gyengébb 
kulturális közösségeknek nem volt más választásuk, mint hogy válaszlépése-
ket tesznek, vagy eltűnnek”. A hetvenes-nyolcvanas években a Vajdaságban 
16 magyar könyvkereskedés volt, ma viszont csak itt-ott találhatók magyar 
könyvek. Sokan állítják: azért nincs szükség könyvkereskedésekre, mert nin-
csenek olvasók. E logika szerint viszont nincs szükség focistadionokra se, 
mert nincsenek szurkolók. A topolyai példa arról szól, hogy focisták is alig-
alig maradtak. 

A magyar kórházakat viszont kiváló ötletnek tartom, mert lesznek idős ma-
gyar betegek. Főleg rájuk gondolok, mert a fiatalok elvándorolnak, és valahol 
a bécsi, müncheni, londoni orvosoknál keresik a gyógyulást. Nem marad elég 
öregeket ápoló fiatal. 

Ezt az exodust szem előtt tartva szerencsés ötlet lenne, ha a „magyar kór-
házak” mellett „magyar öregotthonok” is épülnének, mivel egyre több a ma-
gatehetetlen, idős magyar ember, akik már a felmenőik sírját is alig tudják 
gondozni. 

Az új helyzet új szakmákat követel. Erre jöttem rá halottak napján az egyik 
bácskai temetőben, ahol találkoztam a targoncát toló asszonnyal. A targoncán 
volt seprű, súrolókefe, kiskapa, nagykapa, gereblye, locsolókanna, metszőolló, 
mind gondosan elrendezve. Beszédbe elegyedtem vele, kiderült, hogy jól jöve-
delmező foglalkozást űz. Havi harminc euróért gondozza a sírokat, lesúrolja a 
márványt, hetente locsolja a virágokat, rendszeresen lesepri a sírról az avart. 
Főleg a márvány igényel szakszerű gondozást, fényesítést, mivel az avar ron-
gálja a márványt. Látszik is a keze nyoma azokon a sírokon, amelyeket ő gon-
doz. Az unokák meg a gyerekek pedig a nagyvilágból küldik a pénzt. Legtöbb-
jük egy évre előre fizet, hogy ne legyen gondja. Az asszony a síremlékekre 
szakosította magát, a férje fűnyírásra. Akad elég kuncsaftja, mostanában nem 
is vállal újakat, hiszen nem dolgozhat éjjel-nappal. Arról van szó ugyanis, hogy 
sok a lakatlan ház, melyek előtt rendszeresen nyírni kell a füvet, nehogy a 
fosztogatók prédája legyen. A gondozatlan házakba ugyanis gyakran betörnek 
a tolvajok. Akadnak gondozatlan házak, amelyekből már a bútorokat is ellop-
ták, ezért nyírni kell a füvet, amíg el nem adják a házat, ám hiába hirdetik, 
eladni is nehéz. A fűnyírásra is Nyugatról küldik az örökösök a pénzt. 

A jövedelemről nem illett volna faggatni a házaspárt, csak annyit tudtam 
meg, hogy a napokban okostévét vásároltak, a nyáron pedig Albániában nya-
raltak. Az ugyanis olcsóbb, mint Görögország vagy Montenegró. Most új autó-
ra gyűjtik a pénzt. Minden elismerésem az övék: jobban ismerik a kisebbségi 
állapotokat, mint a politikusok. 
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Parászka Boróka

Nincs tovább

Éjfélre értem a legsötétebb és leghidegebb útelágazáshoz december elején, 
Székelyföld és Szászföld határán, néhány kilométerre Brassótól. Szűk völ-
gyeken, sűrű erdőkön át vezető rossz úton döcögtem idáig egy négyórás, ki-
merítő interjú után. Hónapok óta haldokló vagy súlyosan beteg emberekkel 
beszélgettem, a kelet-európai onkológiai rendszerek korrupciójáról készí-
tettem riportot. Ez az interjú volt a legnehezebb, minimális eséllyel küzdő 
gyerek szüleit faggattam órákon át kezelésekről, kórházakról, reményről, 
kétségbeesésről, az egy éve tartó betegség kálváriájáról. Anonim interjú, 
sok-sok személyes történettel, amelyet a gyerek és a család védelme érde-
kében nem lehet nyilvánosságra hozni, az eltakart információkon túl mégis 
valamit el kellene mondani arról, hol és hogyan élünk, amíg élünk ebben a 
rendszeresített káoszban. Jó ideje már, hogy elfordultam a közéleti vitáktól, 
és ezekre a történetekre figyelek, abban reménykedem, ez talán gyógyítja 
az egyre súlyosabb realitásvesztést, amiben élünk, kimozdít engem is, az 
olvasókat is a sémákból, és valahogyan a felszín alá terel.

Összezárult körülöttem éjjel a fekete fenyőerdő, a hatalmas kátyúkat óva-
tosan kerülgetve haladtam előre, mintha egy végenincs alagútban vesződ-
nék. Otthon majd felkapcsolom az olvasólámpám, elrendezem a jegyzetei-
met, megírom a történetet – biztattam magam, és tudtam, mennyire hiú 
remény, hogy a történet megírható és átadható. 

Egyre inkább úrrá lett rajtam a magány, a kétség, a végén már abban 
is kételkedni kezdtem, hogy valaha kiérek a monotonon bólogató fenyők 
közül, a sötét alagútból, hogy valaha hazaérek, hogy van otthonom, és az 
otthonomban olvasólámpám, lámpámban fény. Ezzel a növekvő félelemmel 
hajtottam bele a kátyúba, amiből aztán alig vakartam ki az autóm. Ott áll-
tam az éjféli semmiben, durrdefekttel, mínusz 12 fokban. Immár nem jelzős 
szerkezet, retorikai fordulat volt, hogy innen nincs tovább. Néhány percig 
kínlódtam az emelővel, a csavarkulcsokkal a fagyban. A rozsdás szerkezet 
nem engedett, be kellett látnom, hogy egyedül esélyem sincs a kerékcserére. 
Ezen az úton ebben az időben senki sem járt – én választottam ezt a terü-
letet, én akartam innen kivakarni a sztorit. És lám, nem sikerült, vagy leg-
alábbis most nem sikerül, kevés vagyok ehhez, vagy rosszul vezetek, esetleg 
rosszul kezelem az emelőt, a csavarkulcsot, a ceruzát, a diktafont – ki tudja. 
Vannak kudarcok, hibák, vétkek, amelyeket tudomásul kell venni. Ez az 
egyetlen morális eszköz, ami marad, az egyetlen erkölcsi feladat, amellyel 
tartozunk. Milyen ritkán látni olyat, aki ezt teljesíti! – biztattam magam 
újra – immár a kudarcra –, vacogva, az autónak dőlve. És hangosan fel is ne-
vettem, bele az erdőbe, milyen gyorsan utoléri az embert a moralizálás egy 
vacak durrdefekttől, mennyire nem tud szabadulni a saját felszínességétől, 
giccs iránti olthatatlan igényétől, ahogy mindenből, a legkonkrétabb mínusz 
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12 fokból is szimbólumokat, jelképeket farag. Vicces, vicces, rugdostam a 
kereket, hátha a beismeréstől vagy a cipőm orrától esetleg megmozdul. 

Természetesen nem moccant. És akkor sem moccant, amikor a semmiből 
egy kivilágított autó bukkant fel, nevetgélő fiatalok szálltak ki belőle, mint 
akik jól ismerik errefelé a kátyúkat és a kátyúkba ragadt, eltévedt, tehetet-
len idegeneket. Hát mégiscsak járnak erre emberek, nem is akárkik, disz-
kózó román kamaszok, ennyit az előítéleteimről, a székelyföldi-szász vidéki 
világ végéről alkotott elméleteimről. 

Az autóból román mulatós, manele bömbölt, ritmusos gépzene keleti mo-
tívumokkal és nyugati effektekkel, valami nagyon itt, nagyon most, nagyon 
illékony kábulat. Se székely, se szász, inkább török vagy balkáni atmoszfé-
ra. A manele ritmusára kopogtatták a kereket, pumpálták az emelőt – de a 
rozsdás csavarok nekik sem engedtek. Hiába biztattak, hiába bíztam én is, 
hogy a csapatmunka segít – nem segített: győzött a kátyú, a rozsda, a hideg. 
Végül a zenétől lüktető autóba ültettek, hogy elvigyenek a legközelebbi mo-
telig, ne fagyjak meg az éjszaka az út szélén, másnap világosban kell majd 
valami segítséget találni. 

Másfél-két órája voltunk együtt a diszkóba induló fiatalokkal, akik a se-
gítségnyújtás kedvéért lemondtak az esti programjukról, mire félénken az 
egyikük megkérdezte: magyarnak tetszik lenni? Két órája beszélgettünk 
románul, anyacsavarokról, szerszámokról, biztosan korábban is elárult az 
akcentusom, a lassan megtalált szavaim. Mégis csak most, a menedék felé 
haladva tették szóvá. Mit válaszoljak rá? Hogy „tetszem-e” magyarnak len-
ni? Hogy a fagy, a durrdefekt meg a magyar szavak sehogy sem rakhatók 
össze? Volt valami intim barátkozás a kérdésben, valami közelebb lépés, 
talán kevéske leleplezés is. Azt is kérdezhették volna, ennyi erővel: fázott? 
Félt a sötétben? Amennyire intimitás lengett körül, olyannyira zavarba jöt-
tem. Magyar vagyok – mondtam, és az autó szélvédőjén túli tömör sötétsé-
get vizslattam, vajon mit is mondtam ezzel? Magyar vagyok, és nem tudok 
kereket cserélni. Magyar vagyok, fázik a lábam. Magyar vagyok, és nem 
értem haza, letisztázni a jegyzeteimet, megírni a történetet. „Mert mi is ma-
gyarok vagyunk” – mondták tökéletes románsággal a manelére ringatózó 
fiatalok. Az én nevem Kelemen – mondta az egyik fiú, az övé pedig Varga, 
mutatott a hátam mögött ülő lányra. Nekem az apám magyar, az anyám 
román – tette hozzá –, neki mindkét szülője magyar. De nem beszélek ma-
gyarul! – igazította ki a vártnál kissé hangosabban a lány. Otthon románul 
beszélünk, mert román iskolába jártam, és így szoktuk meg, így könnyebb. 
A nagyszüleimmel van baj, mert ők egyáltalán nem tudnak románul, így 
amikor náluk vagyok, akkor nem nagyon beszélgetünk. De azért segítek ne-
kik – tette hozzá – fát hozni, vizet húzni, ilyesmihez nem kell beszélni. 

– Tehát akkor magyarok vagyunk – mondtam én is románul, és a fűtött 
autóban végre kigombolhattam a kabátomat. Tudja, milyenek a magyarok? 
– kérdezte Kelemen, akinek az apja magyar. Amikor bemegyek kenyeret 
vásárolni a magyar pékségbe, és románul kérem, nem adnak! – vágta rá, 
meg sem várva a válaszom. Régi legenda ez a Székelyfölddel kapcsolatban, 
román nacionalisták terjesztik. Soha nem azt hallani, hogy a magyarok nem 
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adnak a román vevőnek mondjuk élesztőt, papírragasztót, esetleg bicikli-
pumpát. Mindig csak így hangzik a panasz: nem adnak kenyeret. Mit mond-
hatnék erre, én az akcentusával, szegényes szókincsével lebukott magyar? 
– Hmmm – dörmögöm rá az ütemesen lüktető manelére. Varga és Kelemen 
majdnem negyven kilométert autózik velem a legközelebbi szálláshelyig, 
Nem fogadnak el pénzt az útért, a segítségért, a benzinért. Bekísérnek a 
melegbe, lelkemre kötik, hogy jelentkezzem, ha másnap, a világosban sem 
boldogulok az autómentéssel, számítsak rájuk továbbra is!

Három nappal később Brüsszelbe repülök. Európai újságíró-szervezet hív 
meg, továbbképzés a hamarosan esedékes európai parlamenti választások-
ról – nehéz a kommunikáció a kelet-európaiakkal most, hogy egyre nagyobb 
a politikai kontroll a térségben működő sajtó fölött, és egyre erősebbek a 
szélsőséges erők – magyarázzák a nyugati kollégák. Román kolléganővel 
utazunk, ő a Romania Actualitati – a román közrádió hírcsatornájának szer-
kesztője. Fiatal, lelkes újságíró, még sosem volt Brüsszelben, sőt külföldön 
sem, csicsergi. Nincs időm azon gondolkodni, hogy lehet így a hírcsatorna 
szerkesztője. Figyelnem kell a brüsszeli buszjáratokat, pontos időre kell a 
sajtótájékoztatóra érnünk. Közben telefonon keresnek, otthonról, gyors ma-
gyar nyelvű bejelentkezést kérnek. A beszélgetés után alacsony, ballonka-
bátos, kalapos férfi lép hozzánk. Suttogva beszél, folyamatosan kacsintgat: 
„Magyarok?” – kérdezi, és magabiztosan biccent felém, mint aki tudja, hogy 
félszavakból is értjük egymást. Nem hagy időt a válaszra, azonnal mondja, 
merre van a keresett buszmegálló, felszáll velünk a megfelelő járatra, és 
közben végig, megállás, levegővétel nélkül beszél. Romániaiak? Romániai 
magyarok? Ajjaj, tudjuk, milyenek a románok! Nem igaz? Kutyából nem 
lesz szalonna! Sziszegi a kalap alól, a ballonkabát mögül. Szalonna! – is-
métli meg, mintha azt mondaná: pária vagy áruló, esetleg eretnek. Szalon-
na! Érzem, ahogy az arcizmaim rángatóznak. Román kolléganőm erdélyi, jó 
eséllyel érti, amit kéretlen útitársunk felénk sziszeg. A kis kalapos ember 
tekintetét keresem, hátha észbe kap, hátha látja a tekintetemben a két-
ségbeesést. Honnan jött? Marosvásárhelyről? Ó, igen, nem felejtjük, amikor 
1990-ben… – fejedelmi többesben beszél, csipeszkednie kell, hogy elérje a 
kapaszkodót az ide-oda kanyarodó buszon. Nem felejtünk – mondja fenye-
getően a brüsszeli buszon himbálózó kis ember. És hiába próbálkozom: ami 
azt illeti, majdnem harminc év telt el a marosvásárhelyi etnikai zavargások 
óta, sok minden változott ott is. Tudjuk mi, mert mondja a magyar televízió 
– torkoll le a férfi, aki nem társam a beszélgetésben –, hogy mi folyik ott. 
A románokkal nem lehet! Ezzel a népséggel nem lehet! – ekkor már szinte 
kiabál. Útitársnőm biztosan érti, feladom, akkor is érti, ha nem tud magya-
rul. Hátat fordítok a kalapos embernek, próbálom menteni a menthetőt, és 
kicsúszik a számon a mondat, amit azonnal szégyellni is kezdek. Akárhova 
mész a világba, követnek ezek a hülye magyar viták – mondom románul 
a világra rácsodálkozó román kolléganőmnek. Ó, nyugtat meg, nem tudok 
magyarul egy kukkot se, pedig anyám magyar. Négyen vagyunk testvérek, 
mind a négyünknek a lelkére kötötte, nehogy magyarral házasodjunk, mert 
a magyar férfiak verik a nőket, a magyar nők pedig szájalnak. Így aztán 



82

soha, egyetlen szót sem tanultam meg magyarul. Nem tudom, merre for-
duljak, állok egyik lábamról a másikra a férfi között, aki a magyar tévéből 
mindent tud a románokról, és a nő között, akinek az anyanyelve az apanyel-
ve. Szerencsére hamar megérkezünk a Schuman térre. Az utat mutató férfi 
készségesen jelzi, hogy hol kell leszállnunk, a kolléganő meg előreszalad, 
hogy ne maradjon le a női és férfi esélyegyenlőségi politikákról szóló sajtó-
tájékoztatóról.

Este munkavacsora, aggodalmas beszélgetések európai szerkesztőkkel, 
brüsszeli eurokratákkal. Nem enyhül a populizmus és a nacionalizmus Ke-
let-Közép-Európában, bólogatnak a vörösboros poharak fölött aggodalma-
san. Te érted ezt? – néznek rám kérdőn, de nem tudok figyelni. Minden 
gondolatomat lekötik a magam mögött hagyott kétségbeesett szülők, a rák-
riport, a még mindig rendezetlen jegyzetek és a történetek, amelyeket mu-
száj elmondani.

Kádár Emese: Őrlődés
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Révész Sándor

A vérbeli víz
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Egy könyvről nem mindig derül ki 
elolvasás által, hogy micsoda. Nem 
fogja tudni, mit olvasott, aki csupán 
elolvassa azt a könyvet, melynek 
címlapjára azt írták: Emil Cioran: 
Ha a Szajnába ugrottam volna (Art-
Danubius, Nagymácséd, 2018, 80 
o.), és elolvasás után nem olvas még 
utána. Azt fogja gondolni, hogy egy 
közönséges beszélgetőkönyvet olva-
sott, melyben Ion Deaconescu költő 
és retorikaprofesszor, egy alkotó ér-
telmiségi beszélget egy másik alkotó 
értelmiségivel. Egy romániai román 
egy párizsi románnal. 

Egy harmadik román, a szintén 
Párizsban élő író, költő, Gheorghe 
Astaloş azt írja a 2000 márciusában, 
Cioran halála után öt évvel szöveg-
szerkesztőbe vetett előszavában, 
hogy ennek a két embernek a beszél-
getései a „bármelyik honfitársunk 
által valaha is végrehajtott legmé-
lyebb szellemi párbaj a Pascal utáni 
francia irodalom legnagyobb stilisz-
tájával; s hogy Deaconescu „szinte 
perverz retorikai finomsággal kéri 
fel a filozófust arra, hogy tárja fel a 
lelkét előtte”. És feltárta. Cioran az 
egyik beszélgetés során oda is veti 
faggatójának: „Ön egy provokátor.” 
Pedig nem is tudta (vagy mégis?), 
hogy mennyire az. 

„A Securitate próbálta visszarán-
gatni Ciorant az antiszemita mito-
lógiába és a maga céljaira használ-
ni. 1988-ban a nyakára küldtek egy 
ügynököt, aki később kiadta az »in-
terjút«.” Ezt írja Miskolczy Ambrus 
történész, a magyar–román együtt-

élés jeles kutatója a Magyar Szemle 
2017/7–8. számában megjelent Egy 
„farkasember” színeváltozásai – A 
zsidó- és magyarkép Emil Ciorannál 
című tanulmányában.1

Deaconescu, az ügynök azt írja, 
hogy 1988 és 1992 között találkozga-
tott és beszélgetett Ciorannal. Ezek 
szerint az ő munkája nem zárult le 
a romániai rendszerváltás után. So-
kan sokat írtak már arról, hogy a Se-
curitate egyáltalán nem omlott össze 
a román pártállammal együtt, meg-
volt a folyamatosság a működésében 
és részben céljaiban is. 

Az interjút magyar nyelven egy 
szlovákiai kiadó jelentette meg. Fe-
lelős kiadója az Art-Danubius Kiadó 
vezetője, Balázs F. Attila, az Erdély-
ből 1990-ben (akkor még) Csehszlo-
vákiába átköltözött költő, aki Nica 
Stefan néven dolgozott a Securita-
ténak, és jelentett többek között a 
csíkszeredai Tamási Áron Irodalmi 
Körről (amelyben rajta kívül még két 
másik ügynök is fülelt). Balázs meg 
is írta a szekelyhon.ro oldalon a le-
leplezése után, miként szervezték be 
19 éves korában durva zsarolással.2

Az interjút Csiby Károly, a Székely 
Önrendelkezési Tanács alapítója for-
dította, aki S. M. T. 2015. október 22-
én megjelent cikke szerint „nyíltan 
felvállalja rasszista és idegengyűlölő 
véleményét, Facebook-profilján szin-

1 http://www.magyarszemle.hu/cikk/egy_far-
kasember_szinevaltozasai_a_zsido_es_
magyarkep_emil_ciorannal
2 https://szekelyhon.ro/vilag/amirol-nem-sza-
bad-hallgatni
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te csak bevándorlás-, zsidó- és ro-
mánellenes bejegyzések találhatók”3. 
Csiby a Facebook-oldalán a kuruc.
info írásait osztja meg a maga szelíd 
kommentárjaival. „Nagyon helyes. 
Fuck USA. Fuck Israel”, így üdvöz-
li azt a hírt, hogy „két francia meg-
szállóval végzett egy honvédő afgán 
katona”. „Cyklon B. a legjobb tetűir-
tó” – így kommentálja azt a közlést, 
hogy fertőtlenítő állomást kapnak a 
hajléktalanok Miskolcon. És így to-
vább a „halivúdi zsidó kurvákig”.

Deaconescu életműve nyilván nem 
egyenlő ügynöki tevékenységével. 
Vannak abban alkotások is, az ügy-
nök valóban alkotó értelmiségi is, 
és nyilván nem csak az érdekelte őt 
Cioranból, ami a megbízóit. Akiknek 
alighanem csupán az a pár mondat 
kellett Ciorantól, amelyet a könyv 
vége felé, a 73–74. oldalon olvas-
hatunk: „És még egy fontos dolog: 
tisztázzuk a zsidó kérdést a második 
világháború idején. Eljött az ideje 
annak, hogy tagoltan végre kimond-
juk azt, hogy nem voltunk barbárok. 
Hogy segítettük a zsidókat, hogy ne 
tizedeljék meg őket. Könyveket kell 
írnunk, fel kell vennünk a kapcsola-
tot azokkal, akik rágalmaznak min-
ket ezen a téren. A zsidók adósaink. 
De nem kérünk tőlük semmit. Csu-
pán azt, hogy ismerjék el az igazsá-
got. Ha pontosan megértik Románia 
helyzetét a harmincas-negyvenes 
években, emelt fővel állhatunk. Ha 
nem, akkor állandóan bűnösnek ki-
áltanak ki bennünket, aminek bor-
zalmas hatása van.” A román és a 
magyar nacionalista retorika a zsi-
dók vonatkozásában kiválóan tük-
rözheti egymást, hiszen a két ország 
váltotta egymást a zsidóirtásban. 

3 http://itthon.transindex.ro/?cikk=25565

Romániában és a román seregek ál-
tal megszállt területeken 1941 és a 
háború sztálingrádi fordulata között 
zajlottak a három-négyszázezer zsi-
dó életét követelő pogromok, depor-
tálások és tömegmészárlások, a ma-
gyarországi zsidók százezreit pedig 
(az 1941-es tömeges kitoloncolást le-
számítva) 1944-ben vitték a halálba, 
s akkor valóban Románia felé mene-
külhetett, aki tudott.

A másik titkosszolgálatilag érde-
kes szöveg a magyarokra vonatkozik: 
„Minél többet kell tennünk azért, 
hogy csökkentsük a civilizált nép-
ként fellépő magyarok gőgjét, amikor 
hozzánk hasonlítják magukat. […] A 
magyarok a propaganda mesterei. 
Emigrációjuk erős, egységes és gaz-
dag. Főleg az amerikai. Jól ki tudják 
használni a magyar nők szépségét is. 
(Nevet.) Szerveztek itt Párizsban is 
egy rendezvényt. Filmekkel, köny-
vekkel, konferenciákkal. Ingyen le-
hetett tokajit inni, több ezer litert, 
amelyet tenyérnyi szoknyácskát és 
piros csizmácskát viselő magyar lá-
nyok szolgáltak fel. Tudják, hogy mit 
akarnak.” A magyar nacionalista 
retorikában a románok a propagan-
da nagymesterei, azok tesznek úgy, 
mintha a magyarokhoz hasonló, ci-
vilizált nép lennének, és nekik van 
erős, céltudatos emigrációjuk.

Miután a román és a magyar na-
cionalizmus frázisai egymást tükrö-
zik, generálják és igazolják, egy nagy 
nemzetközi tekintély visszavezetése 
ebbe a retorikába közös érdek. Egye-
nes hatásként erősíti az egyiknek a 
retorikáját, visszahatásként (ellen-
ségképként) a másikét.

Cioran a harmincas években generá-
ciójának jelentős részével együtt a Vas-
gárdában, Hitlerben, Mussoliniben, 
az ő „új Európájukban” bízó román 
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értelmiségi elitbe tartozott, annak 
egyik legnagyobb tudású és képes-
ségű tagja volt. Így emlékszik vissza 
hetvenes éveinek vége felé fél évszá-
zaddal azelőtti vasgárdista éveire: „A 
Vasgárda egy őrjöngő, megdöbbentő 
és bolond pillanat volt Románia tör-
ténetében. A Mozgalom, amelynek 
kezdetben nacionalista és keresz-
tény vonásai is voltak, végül elíté-
lendő cselekedetekben elfajzott. Egy 
őrjöngő eufóriás állapot volt, amely 
mindnyájunkat hatalmába kerített.”

Bár a filozófus felnőtt élete túlnyo-
mó részében Franciaországban élt és 
franciául írt, fiatal korában inkább a 
német orientáció jellemezte. Német 
volt az első számú idegen nyelve, 
Spengler hatása alatt állt, Hitler 
uralkodásának első három évében 
Németországban élt, és Hartmann-
nal, Simmellel állt kapcsolatban.

Cioran nagy hatású fiatalkori 
műve, a Románia színeváltozása né-
metországi éveiben íródott, és azzal 
tűnik ki a korabeli nemzeti radika-
lizmus irodalmából, hogy a legna-
gyobb ambícióval törekszik az eo ipso 
partikuláris nacionalizmust az egye-
temesség igényével értelmezni. Az az 
egyik alaptétele, hogy a „messianisz-
tikus nacionalizmus” képviseli a va-
lódi univerzalizmust, és a hanyatlást 
jelző internacionalizmus az, amely 
nélkülözi az egyetemes érvényt. 

Cioran a román múlthoz kapcsoló-
dó pozitív képzetekkel együtt elveti 
a román nacionalizmushoz kapcso-
lódó nemzetkarakterológiai toposzo-
kat. A román nép lelkét nem azért 
igyekszik felrázni, hogy visszatalál-
jon régi, szép és dicső önmagához, 
hanem azért, hogy felismerje: eddig 
senkik voltak a történelemben, és eb-
ből a senkiségből radikálisan ki kell 
törni. Nem a múlt nagyságának, ha-

nem megrázó jelentéktelenségének 
tudata kell hogy fölrázza a népet. 
„Nem nacionalista, akit nem kínoz a 
tudat, hogy eddig nem alkottunk tör-
ténelmet.” Az előzménytelenségben 
van az új nacionalizmus ereje. Sem-
mi sem érdekes, semmi sem kötelez, 
semmi sem folytatandó, iránymuta-
tó, ami eddig volt, tehát a történelmi 
teremtésben teljesen szabadok lehe-
tünk. „Mindegyikünkből lehet törté-
nelmünk istene.” A teremtő „nemzeti 
eksztázis”, a „mámoros Románia”, a 
„valamivé válás dionüzoszi élménye” 
– ezek a fiatal Cioran kulcsszavai. A 
megújuláshoz nemzeti megalománia 
kell, hogy Románia érezze úgy, mint-
ha Kína nagyságával vetekedhetne, 
mert „csak az tud teremteni, aki a 
történelem középpontjának gondolja 
magát”. Ehhez a teremtéshez egye-
sített erő és akarat kell, amelynek 
gátja a jelen pluralizmusa is, a múlt-
hoz kötődő nemzedékek is, ezért kell 
véget vetni a „reumatikusok dikta-
túrájának”, ezért kell egy új Szent 
Bertalan-éjszakán megszabadulni 
az előttünk született romlott nem-
zedékektől. Bátran bele kell ugrani 
a történelmi teremtésbe, a semmiből 
indulva a mindent kell akarni. (Itt 
kell bevallanom, hogy a fiatal Cioran 
műveit Trencsényi Balázs olvasta el 
helyettem, ő ismertette azokat A nép 
lelke című kiváló művében – 271–283. 
o. –, amelyet a Mozgó Világ 2011/9. 
számában volt szerencsém méltatni.)

Cioran a világháború kitörése után 
kint ragadt Franciaországban, nyel-
vet váltott, fiatalkori vonzalmait 
meggyónta és megbánta, és ebben az 
öregkori interjúban is szemrehányást 
tesz magának a Románia színeválto-
zása „több oldaláért”. Az ő nemzeti 
múlttól és sajátosságoktól elszakított 
nacionalizmusának egyébként sem 
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volt kapcsolódási lehetősége a való-
sághoz, és a végtelen lehetőségek illú-
ziói is szétpattantak a háború végére. 

Maradt a semmi. A semmiről pe-
dig következetesen csak semmit 
lehet írni. Mivel azonban Cioran a 
nem írásra képtelen volt, írásban 
viszont mindenre képes, igen szé-
pen formált és teljesen következet-
len, ellentmondások-
ban tobzódó életművet 
hagyott hátra. Ezzel 
ő maga nemcsak tisz-
tában volt, de szinte 
kérkedett vele: „Soha 
nem voltam egy rende-
zett elme a szellemi el-
mélkedés terén… Nem 
jutottam volna el a lé-
nyegig, mi több, nem is 
volt hozzá türelmem, 
emiatt kényszerültem 
a töredékesség görön-
gyös útjára.”

Hiányzott belőle „a 
következetesség lük-
tetése”. Mindent és 
mindenkit mindennek 
és az ellenkezőjének is 
elmond, legyen szó románról, ma-
gyarról, zsidóról, németről. Ezért 
aztán minden idézettel, mellyel őt 
vádolni lehet, szembe lehet állítani 
egy ellenkező tartalmú, védő idé-
zetet. (Ilyenekből rengeteget idéz 
Miskolczy Ambrus az említett ta-
nulmányában, én ezekkel itt nem 
fárasztanám az olvasót.) 

Cioran anyanyelvét és a román 
feltámadás szolgálatát elhagyva 
a saját léte és általában a lét lehe-
tetlenségének, értelmetlenségének 
fájdalmát írja ki magából. Ő lesz a 
nagy dekadens, a nagy szkeptikus, a 
teremtés és a teremtő Isten legszen-
vedélyesebb kritikusa. 

„Ugyan kit érdekelne az én annyi-
ra banális és bármely jelentőséget 
nélkülöző életem?” Ezzel megy bele 
az öreg filozófus a beszélgetésbe. 
Már fiatalkorában mélységes csaló-
dásokkal volt tele az élete, „átéltem 
a haszontalanság, a hiábavalóság 
érzését, egy majdnem dekadens, köl-
tői és sivár városban”, ti. Nagysze-

benben. Dosztojevsz-
kijjel, Nietzschével, 
Schopenhauerrel kép-
zi magát gimnazista 
korában a boldogtalan 
életre. Ez a képzés ki-
váló eredménnyel járt: 
„Az egész életem egy 
rémálom, természe-
tes módon fűszerezve 
erőszakkal, kénysze-
redettséggel és szo-
morúsággal. Csüggedt 
vagyok, saját magam 
tettem magam azzá, 
a boldogtalanságaim 
révén.” Ebben a tekin-
tetben leginkább csak 
magára számíthatott 
valóban, mert a külvi-

lág – pláne az akkori korhoz képest 
– elég kegyesen bánt vele. 

Deaconescu emlékezteti is őt 
arra, mekkora mázlija volt, hogy 
nem maradt Romániában, ahol bi-
zonyára börtönbe került volna, és 
rákényszerítették volna, hogy di-
csérje a háború utáni új rendszert. 
„– Egyetért azzal, hogy Párizs az ön 
megmenekülését és dicsőségét jelen-
tette?” Cioran egyetért, és rögvest 
le is írja magát olyan fiatalnak, aki 
a legkevésbé lehetett alkalmas az 
általa szorgalmazott heroikus tör-
ténelemalkotásra: „A tizenhét éves 
korom óta tönkrement idegeimmel 
nem bírtam volna ki. Biztosan ön-

Emil Cioran: Ha a Szajnába 
ugrottam volna, Art-Danubi-
us Kiadó, 2018, 80 oldal, 1235 
forint
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gyilkos lettem volna… nem voltam 
alkalmas a harcra, a léttel való gör-
csös szembeszállásra. Hiányzott 
belőlem az ősök ereje, generációkon 
keresztül vérszegénnyé, erőtlenné 
váltam, és már gyermekkorom óta 
félős voltam…”

Cioran nem jár messze az igazság-
tól, amikor megállapítja, hogy „min-
denben kudarcot vallottam, amit 
meg szerettem volna valósítani. Én 
magam is a lét kudarca vagyok, a 
lét koraszülöttje, elvetélt magzata.” 
Nem is számít ő arra, hogy életmű-
ve túléli őt, „a túlélés csupán végze-
tes gesztusok révén lehetséges. Ha 
a Szajnába vetettem volna magam, 
mint Celan és annyian mások, a vi-
lág azonnal megjegyezte volna a ne-
vemet.”

De ami elmúlt, mégsem múlt el. 
Amikor a provokátor szóba hoz-
za a jelenkori (tehát közvetlenül a 
Ceauşescu bukása utáni) Romániát, 
Cioran pontosan olyan állapotban 
látja azt, amelyből föl akarta rázni 
egykoron, s lényegében visszalép 
oda, ahol a harmincas évek köze-
pén tartott: „A románokból hiányzik 
az akarat, akik a nem dolgozásból 
egy különleges címert csinálnak, 
egy létezési stílust. Mi vagyunk a 
leginkább vendégszeretők, a leg-
vitézebbek, a legintelligensebbek, 
megelégszünk a sorsunkkal és azzal 

az állapottal, hogy semmit nem te-
szünk. Nem változtunk semmit. Kü-
lönösképpen manapság, szükségünk 
van radikális gesztusokra, őrültség-
re, harcra a saját önelégültségünk 
ellen, heves szembeszegülésre ön-
magunkkal. – Ahogyan Ön mondta 
egyszer, feltétlenül szükség van arra, 
hogy elpárologjon a víz a román vér-
ből. – Pontosan.”

Deaconescu teljesítette a feladatát, 
hogy Ciorant visszaléptesse abba, 
amin túllépett. Ez nem nagyon ne-
héz azok esetében, akik a semmibe 
lépnek túl. Az ügynök beszélgetőtárs 
a túllépett Cioran arcát minősítette 
maszknak Indoklásnak nevezett be-
vezetőjében, és a visszalépettét az 
igazinak. „Az évek múlásával Cioran 
maszkot épített, amelyet sokaknak 
nem volt türelmük lefejteni az arcá-
ról, elveszítve ezáltal egy rendkívüli 
élénkségű, kiváló embertársat”, aki 
„nagyon szerette volna, hogy a hát-
térben működő cinkosa legyen volt 
hazája normalitásba való visszatéré-
sét célzó törekvéseinek.”

A normalitás tehát, amelybe vis�-
sza kellene térni, ott lenne valahol 
a harmincas években. Ezt sugallja 
Emil Cioran fölhasználásával ez a 
román és magyar ügynökök bába-
ságával megszületett kötet. A har-
mincas évek… Igen, ott van a népi 
ügynökök közös történelmi otthona.
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Rab László

Leesik magától

Első látásra igen jól olvasható, kön�-
nyed szövegek kerültek abba a Tar 
Sándor-kötetbe, amelybe a volt bará-
tok egykori internetes tárcákat szer-
kesztettek. Kocsmatárcákat, ahogy 
jelzik, abból az időből, amikor a haj-
dan üstökösként feltűnt szociográfus 
író, a vidéki munkásnyomor precíz 
krónikása térből és időből kilökve, 
pohártól pohárig hajszolva, túl a be-
súgói lét kiderítettségén1 hányódott 
működésének és életének fő színte-
rén, Debrecenben. Tar a kicsiny és 
egyforma méretű tárcákat a vagy.hu 
felületére írta 2003 szeptemberétől 
2005 januárjáig Tarságok címmel, a 
szövegek időközben eltűntek, ami azt 
is jelzi, milyen sanyarú a sorsuk azok-
nak a műveknek, amelyeket csak a vi-
lágháló lendít tovább, ezek szerint a 
Google mégsem teszi meg számunkra 
azt a szívességet, hogy mindent meg-
őriz. (Tar Sándor: Vén Ede. A vagy.
hu online újságban megjelent írá-
sok 2003–2005. Együtt Debrecenért 
Egyesület, 2018.)

Az ötven írás közül negyvennyolc 
kocsmatárca, közli a kötet szerkesz-
tője, Porcsin Zsolt, a Vén Ede nevű 
főhős mesél a Potya törzsvendégeinek 
társaságában szerzett élményeiről. „A 

1 Berkovits György, az egykori Mozgó Világ 
szerkesztője a Budapesti Jelenlét 1999. évi 
nyári számában „Hajdú” besúg címmel szá-
molt be a beszervezett „debreceni” íróról, 
Kenedi János (aki Tar Sándor az NDK-ban 
dolgozó magyarokról írt, a Mozgóból kicenzú-
rázott díjnyertes szociográfiáját a Profil című 
szamizdat kiadványban megjelentette) és a 
leleplezett író levélváltása után az Élet és Iro-
dalomban bontakozott ki nagy vita.

történetek részben a kocsmai létfor-
ma időtlen időszerűségeit villantják 
fel – írja Porcsin –, de többnyire napi 
aktualitásokról szólnak. Olyan deb-
receni ügyekről, amelyekkel foglalko-
zott a városi szóbeszéd, így a kocsmák 
népe is, leginkább félinformációkat 
továbbgondolva, olykor szinte a teljes 
információhiányból felépítve a törté-
nések lehetséges magyarázatait, pró-
bálták kitalálni, valójában mi is zajlik 
éppen felettük, mit is csinálnak most 
velük azok a döntéshozó városirányí-
tók, akik számára érdektelen a peri-
fériára szorultak világa.”

A szövegeket valamely winchester 
mélyéről előbányászó szerkesztő is 
hangot ad annak, hogy a kocsmatár-
cák nem hordoznak egységes néző-
pontot, sietős művek ezek, és valóban, 
a pontatlanságok kevéssé lettek ben-
nük kijavítva, egyrészt azért, mert 
szerzőjük sem gyúrta őket agyon, 
másrészt az utókor sem érzi magát 
feljogosítva (nagyon helyesen) arra, 
hogy belenyúljon a régi történetekbe. 
Amelyek sokszor nem is történetek, 
noha egy olyan ízig-vérig novellistától, 
mint Tar, utólag is elvárnánk, hogy a 
rövid történetekbe belegyömöszölje a 
valóság ezer arcát. Ami azért az író 
halála (2005) előtt is többet érhetett 
annál, hogy egy-egy bulvárújságban 
összeeszkábált hírt továbbgondol-
jon. A korszak ezzel együtt rendkívül 
jellemző, abban az időben, amikor a 
tárcák íródtak, Kósa Lajos polgár-
mester tündökölt teljes pompájában 
Debrecenben, a fidesztalibán kezdett 
mindenre rátenyerelni, a semmiből 
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felbukkant lojalista-vadkapitalista 
kör mert nagyot álmodni, és átépítet-
te a várost. Igaz, a polgármester ta-
nácsadója, Kovács Zoltán (a későbbi 
kormányszóvivő) ekkor még egyetemi 
tanárként egy szokványos lakótele-
pi lakásban nevelgette gyermekeit, 
és írta a CEU-n a doktoriját éppen. 
Markoló- és rombológépek hangjától 
volt hangos a város, ez mondjuk jól 
visszajön Vén Ede széthulló történe-
teiből, melyek lényege, hogy a pénz-
szagot érző tetvek nagy ívben köpnek 
a csórókra, a tócóskerti lakótelep pa-
nelrengetegébe és a belváros lepuk-
kant házaiba szorult, hajdan faluról 
beözönlött vagy őslakos népségére. 
Akik, mint Vén Ede is, olyan világ-
gal kénytelenek szembesülni, amiben 
mindent visz az érdemtelen nyomu-
lás. Tudás és tapasztalat itt már sem-
mit se számít, nagyjából ez a vezérel-
vük a kocsmabeszélgetéseknek. 

Erről az erkölcstelen világról fejti 
ki véleményét Vén Ede a Potyában 
és több más kocsmában. Azokban is, 
amelyekből különféle okok miatt (leg-
inkább nemfizetés miatt) kitiltották. 
Kedvenc helyén ritkán ült le, mert 
aki ült, annak előbb-utóbb fizetnie 
kellett egy rundot, neki pedig erre 
nem volt pénze. Gyakran hallotta vi-
szont a csapszék felől azt a jellegzetes 
hangot, ami a maradék sör összeön-
tögetésének semmi máshoz nem ha-
sonlítható hangja volt, ezt a reszlit 
kapta ingyen az ajtó mellett könyöklő 
Vén, aki nem Tar volt direktben, de 
tudjuk, hogy „az öreg” mögött, aki me-
nedzsertablettával (azaz fél rummal) 
kortyolgatja a kávéját, őt magát vagy 
legalábbis A mi utcánk és a Szürke 
galamb egykor ünnepelt írójának el-
mosódott sziluettjét kell látnunk. 

Tar ekkor már túl volt besúgói le-
leplezésén, mely a széles nyilvános-

ság előtt zajlott, túljutott az ügynök-
múlttal kapcsolatos nagy vitákon, 
amelyekben nem vett részt, láthatta, 
olvashatta, hogy olykor emelkedett 
teatralitással, megbocsátó gesztusok 
beiktatásával próbálták többen enyhí-
teni a megbocsáthatatlan bűnt, mert 
hiszen a fiatal író mégiscsak azokról 
kezdett jelenteni, méghozzá, mint az 
aktákból utóbb kiderült, eléggé ala-
pos szorgalommal, akik az NDK-s 
szociográfiája után felemelték, díjaz-
ták és végső soron íróvá avatták. Ér-
dekes módon a leleplezését követően 
nyomban feltűnt az a motívum, ami 
Szabó Istvánnál is megfigyelhető volt. 
A tehetség botlását kevésbé tekintet-
te bűnös aktusnak a művészvilág és 
az értelmiségi elit. Ez is oka lehetett 
annak, hogy Tar voltaképp a haláláig 
számos publikációs lehetőséget ka-
pott arra, hogy besúgói múltját értel-
mezze. A kacifántos történetfűzésű, 
az önfelmentést és az önostorozást 
váltogató filmregényt (Az áruló) nem 
sokkal halála előtt folytatásokban kö-
zölte a litera.hu, de ez már nem jutott 
el a nyomtatott változatig. És nem is 
jutottunk vele közelebb beszervezésé-
nek valódi okaihoz meg a besúgólét 
mélységeihez. Amikor a Tarságok Vén 
Edéje szapulja a debreceni nyomorult 
közállapotokat, az önfelmentés, mely 
a Magyar Hírlap által közölt „lázadó” 
tárcákban még visszaköszönt, már 
nyomokban sem létezik. A lecsúszás 
végleges, visszavonhatatlan, vissza-
fordíthatatlan tény, a bűn ebben a 
kocsmakontextusban már csak elhul-
lajtott életmorzsa, nem oszt, nem szo-
roz. Van olyan tárcaalapanyag, amit 
kétszer is feldolgozott a szerző. Nem 
javítgatott fölöslegesen a leadás előtt, 
és a jelek szerint elfelejtkezett arról, 
hogy a Levelet hozott a posta meg a 
Végkielégítés ugyanarról, az állami 
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ellátásból való végérvényes kizuha-
násról szól. Két hónap telt el a két 
tárca megírása között. Tar közben a 
pszichiátrián volt. 

Ott adta különben (2002-ben) azt 
a drámai interjút is a Magyar Na-
rancsnak (Keresztury Tibor készítet-
te), amiben beszélt beszervezésének 
eléggé homályos motívumáról (öt-
venhatban egy fiúval 
feküdt a jéghideg kol-
légiumi ágyban, a fiú 
később öngyilkos lett), 
és a nekrológokból, il-
letve egynémely Tar-
interpretációból az jött 
át, hogy pszichiátriai 
kezelésének és alkoho-
lizmusának közvetlen 
hátterében a besúgói lét 
állt volna. Ennek némi-
képp ellentmond 1992 
tavaszi találkozásunk, 
amikor Debrecenből 
éppen Hajdúsámson (a 
szülőfaluja) környékére 
igyekeztem, riportköny-
vet írtam az agrárszer-
kezet-váltás falusi következményei-
ről2, és tanácsot akartam kérni tőle. A 
találkozót Rác T. János, a Népszabad-
ság debreceni tudósítója szervezte, de 
hamar lepattantam az összeszokott 
párosról, hisz látnom kellett, hogy a 
tócóskerti búfelejtőben nehéz lett vol-
na anyagot gyűjteni. 

A besúgói múltra vonatkozó fanyar 
reflexió benne van A poloska című 
tárcában, itt Vén Edéről a kocsmabo-
garak részéről az mondatik ki, hogy 
„rejtély volt az öreg számukra, a töb-
biekről tudtak mindent, és tulajdon-
képpen az öregről is, csak nem akar-

2 Mélyszántás címmel jelent meg a Magyaror-
szág felfedezése sorozatban.

ták elhinni, hogy ennyi az egész”. 
Elkezdték aztán találgatni, mi lehet 
a titka. Doktor Feri, aki végzettségét 
tekintve férfi és női bádogosként mu-
tatkozott be, úgy sejtette, hogy beteg 
a feje, merthogy szerinte játssza a 
hülyét. „Így dolgoznak a hírszerzők 
és az informátorok az MI-5-nál…, el-
vegyülnek, hallgatnak, és figyelnek 

minden szóra, aztán 
jelentenek” – hangzik 
el. Csak aztán persze a 
történet átfordul vásá-
ri változatba, a szeszes 
társaság poloskát kezd 
keresni Vén Edénél 
(teljesen értelmetlenül, 
mert a valóságban Tar 
sem használt magnót, 
elég volt megjegyeznie, 
amit látott vagy hal-
lott), de egészen mást 
talál. Elugrott, bolha 
volt, nem poloska, har-
sogta a kocsma népe, 
és önfeledt röhögéssel 
ráborult a söntésre. 

Érdekes módon azok 
a történetek a legjobbak, amelyekben 
a magára maradt ember drámája a 
téma. Ilyen kis mestermű A légy című 
tárca, ami 2004. április 7-én íródott. 
Megejtően szép leírását találjuk itt 
a főhős menedékhelyének (a hajlék 
nem a kitalált Potya, hanem a valósá-
gos Paksi kocsma közelében volt, ma 
Balszélső a becsületes neve), ami nap-
pal még vigasztalanabb képet mutat, 
mint sötétben. Rozoga deszkaajtón le-
het bejutni, bedobált reklámújságok 
széthányt kötegein kell átvergődni, a 
lakhely nincs zárva, mert innen nincs 
mit ellopni. Vén Ede azon tűnődik, 
hogy ez a kiábrándító helyzet is kü-
lönb azokénál, akik céltalanul kóbo-
rolnak az utcán „minden motyójukkal 

Tar Sándor: Vén Ede. A vagy.
hu online újságban megjelent 
írások 2003–2005. Együtt 
Debrecenért Egyesület, 2018. 
1500 forint
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a kezükben”, hozzájuk képest ő milli-
omos. Következik egy briliáns párbe-
széd felidézése a faramuci helyzetről. 
A „szomszédban építkező fiatalem-
ber”, a Kósa-éra jellegzetes jövőfor-
máló figurája pénzt ígért, „…ha elhúz 
innen, így mondta, húzzon el innen, 
bátyám, kap egy milliót kápé, na? 
Többet nem adok, én nem alkuszom, 
ne is próbáljon zsarolni azzal, hogy itt 
eszi a fene magát, előbb-utóbb úgyis 
meghal, legalább egyszer életében 
lesz egy milliója. Na? Tudja, mit csi-
nálnék én a maga helyében, folytat-
ta, felvenném azt a pénzt, nyittatnék 
egy szobát a Bika szállóban, ennék, 
innék, bekapnék vagy öt Viagrát, és 
dugnék, de főleg innék, míg bele nem 
szakadok. Élnék, érti? Ha csak pár 
napot, akkor is megérné! Hát élet ez, 
amit itt maga csinál?”

Vén Ede itt bízza ránk azt a fon-
tos életrajzi adalékot, hogy a kis ház, 
amiben él, a telekkel együtt már a só-
gora nevén van, aki ezért rendszeres 
pénzadományokkal támogatja a mun-
kanélküli-segélyen kívülre szorult ro-
konát – a kötet végén szereplő egyik 
levélben, amit Tar a saját neve alatt 
Kósa alpolgármesterének címzett, az 
áll, hogy „a buszvégállomásnál egy 
zúzapörkölt háromszáztizenöt forint 
egy kenyérrel”, nagyon meg kell tehát 
gondolni, mire költi az ember azt a 
kevés pénzt. 

Az építési vállalkozó aranybikás ja-
vaslatára nagyon is életszerű a válasz, 
minek tenné be a lábát ilyen puccos 
helyre, a szállóban is meghúzná ma-
gát riadtan egy sarokban vagy az ágy 
alatt, „és csak akkor menne ki a szo-
bából, ha a folyosón nem jár senki”. 
Kicsit mozgolódik Ede az ágy szélén, 
amikor ideér, és azon tűnődik, van-e 
kiút (nincs), majd amikor kioldozza a 
cipőfűzőjét, megpillant egy legyet. El-

kezdi csapkodni, de nem találja el a 
törülközővel. Kinyitja az ajtót, a légy 
nem akar kiszállni, repked összevis�-
sza, rátelepszik az arcára. „Te hülye, 
kiáltotta dühösen, neked akarok jót, 
az életedet mentem meg, ha kirepülsz 
innen, nem tudod felfogni? Itt nincs 
semmi ennivaló nekem se, nemhogy 
neked! Aztán, mikor elfáradt a csap-
kodásban, hadonászásban, leült. Tu-
lajdonképpen mi baja ezzel a léggyel? 
Meg nem öl, gondolta, legfeljebb éhen 
döglik majd, és leesik magától. Addig 
is van valakije.”

Kevésbé időtállók azok az írások, 
amelyekben az író a hömpölygő hét-
köznapok közhelyszerű megközelí-
tésével operál. Az április negyedikei 
vita a söntéspult előtt (felszaba-
dulás, tankok, tribün stb.) vagy a 
debreceni hegyépítés ötlete sokadik 
utángondolása ugyanannak, és a 
városban keringő mendemondák ol-
csó poénokkal társulnak („Magának 
annyi az esze, mint egy japán tyúk-
nak… mert az is egy állat.”) Nem 
túl szerencsések az álnevek (Habzsi, 
Lövő, Doki), maga a Potya kocsma-
név is az, mesterkélt a névcsinálás, 
de hát eléggé nagy lehetett annak 
kockázata, hogy valaki magára is-
merjen az ismert helyszíneken. Na-
gyon töredékesek azok a szövegek, 
amelyek egy-egy politikusi nyilat-
kozat (Medgyessy Péter: „Tisztelem 
a konzervatívokat, de a maradia-
kat nem”) vagy a Határ úti ingatla-
nok értékesítése, esetleg a Kölcsey 
művközpont átépítése körül sorjáz-
nak, a tárcákat hétről hétre meg 
kellett írni, érezni rajtuk a sietséget. 
Ezt a műfajt általában a személyes 
lendíti át a hagyományos publicisz-
tikai sopánkodásokon, az olyan egé-
szen különleges érzékű író, mint Tar 
Sándor, ezzel tökéletesen tisztában 
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volt, a történetei mindig akkor fénye-
sednek ki, amikor felbukkan egy-egy 
jellemző figura. Mint például Deák 
Gábor, a búskomor szabadkőműves. 
A felesége kérte meg az egyik törzs-
vendéget, vinné a férjét a csehóba, 
mert csak bámul kifelé a negyedik-
ről, rossztól tart. Azért szabadkőmű-
ves, mert elbocsátották. Próbálják vi-
gasztalni („Mi is szomorúak voltunk 
egy darabig, de aztán rátaláltunk az 
igaz útra, amelyik ide, a kocsmába 
vezet!”), de nem megy. Egy bonyo-
lult bibliai példázat után megkérdik 
Deákot, mit tud. Azt feleli, semmit, 
falat rakni. Na, látod, mondják neki, 
ezért küldtek el.

Kétezernégy őszétől leülnek a tör-
ténetek, jószerével csak és kizárólag 
építészeti, renoválási problémák sze-
repelnek a kocsmai terítéken, ami 
azért eléggé valószerűtlen. Az utolsó 
tárca 2005. január 11-én íródik (Tar 
30-án halt meg), a városban készül 
az üveghegy, mert Debrecen Európa 
kulturális fővárosává avanzsál, az 
üveghegyet egy japán alak tervezi, 
„ha arra a kis időre kiengedik a New 
York-i zárt osztályról”. Ha véget ér „a 
kulturális skizofrénia, kiviszik a Hor-
tobágyra mindenestül, délibábnak”. 
Amíg a város főterén lesz, átmegy 
alatta a villamos. Üveglifttel lehet 
majd felmenni a tetejébe, mondják az 
üvegvisszaváltásban érdekelt szom-
jas vendégek, onnan pedig „csekély 
térítés ellenében leugorhatsz a szökő-
kútba. Vagy mellé. Nyugdíjasoknak 
ingyen, csak egy alkalomra.”

A zárótárcával szemközti oldalon 
Szilágyi Lenke fotója látható, raj-
ta egy galamb árnyalakjával. „Na, 
igyunk, gyűjtsük az üveget!” – ez Tar 
Sándor utolsó leírt mondata. Nem tud-
juk, maradt-e utána olyan szöveg, ami 
nem jelent meg nyomtatásban. Nem 

valószínű. Egész pályáját a pénztelen-
ség és a menekülés jellemezte, amit 
írt, azért igyekezett gyorsan beszerez-
ni a honoráriumot, mert volt hová ten-
nie (két zsömlét vett, csak egyet evett 
meg, de egyet szégyellt venni, írja egy 
levélben). Kiadatlan írásokra, melyek 
hagyományos értelemben vett írói 
hagyatékot takarnának, nem nagyon 
kell számítani. 

A 48 tárca mellett van két ráadás-
levél 2003 októberéből és novemberé-
ből a Vén Ede-kötet végén. Kilógnak 
a sorból, mégis fontosak, mert do-
kumentumértékűek, noha tartalmi 
mélységük nem számottevő. Kósa La-
jos polgármester reflektált az ÉS-ben 
egy Tar-jegyzetre, ami a Városkép 
rovatban jelent meg. Az író említi a 
tónust: „Intelligens ember a földön 
fekvőbe már nem rúg bele” – jegyzi 
meg (a vagy.hu oldalán, mert a vége-
láthatatlan vitát már nem vitte be az 
ÉS szerkesztőségébe). Utána viszont 
keményen beleáll a méltatlan szemé-
lyeskedésbe, melynek része az, hogy 
írói pályáját egy betiltással kezdte, 
és ott van Kósa „idétlen erotikus ka-
landjának híre” is. Az ezzel kapcsola-
tos kocsmabéli poénkodásokra mond-
ja, hogy ilyen a nép, nem ártana őket 
megismerni. A másik levél magya-
rázó jegyzetek nélkül ma már jósze-
rével felfejthetetlen, ez is válaszféle 
Turi Gábornak, Kósa helyettesének 
szintén egy ÉS-ben megjelent Tar-
jegyzetre vonatkozó ellenvéleményre. 
A szerkesztő a zárszóban annyit tesz 
hozzá magyarázatképpen: Kósa és 
Turi is kioktató hangnemben kérték 
számon az író debreceni ügyekben 
hangoztatott véleményét. „Meglehet – 
jegyzi meg Porcsin Zsolt –, a távolabbi 
jövő olvasói számára Tar Sándor írá-
sai őrzik meg Kósa és Turi majdnem 
lábjegyzetelendő nevét.”
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Besorolhatatlan műfaj, György Péter 
könyve egy művészettörténeti fordu-
lat elemzésével betört egy eddig úgy-
ahogy elfogadott konszenzusba, és 
kimutatja annak tarthatatlanságát, 
ez az, amit a könyv „szerződésmó-
dosításnak” nevez. Ez röviden az én 
olvasatomban azt jelenti, hogy egy 
majd fél évszázados periódusban a 
művészetek jobbára önmagukkal, ne-
tán metafizikai struktúrákkal, izmu-
sokkal voltak elfoglalva, és azt, hogy 
a jónépnek mi a baja, mi nyomorítja 
az életüket, mi a szenvedésük valósá-
ga – másra tartozik. Ezzel járt persze 
– megint az én olvasatom –, hogy ez 
az elfordulás a valóságtól, az életha-
zugságoktól, az emberi szenvedéstől, 
a hatalommal való ilyen-olyan komp-
romisszumot hozott magával, hol a 
seggnyalásig lesüllyedve, hol csak 
szemet hunyva az uralmi rendszerek 
álvalósága, hazugsága, sanyargató 
természete felett. (Persze mindennek 
ellenére születtek zseniális művek 
is, de most nem azokról van szó.) A 
könyv archeológiája e lassan lezáruló 
művészetgyakorlat történelmi darab-
jaiból kínál mozaikokat. Másrészt – 
ami fontosabb számomra – bemutat-
ja, hogy ez így nem megy tovább: a 
„szerződésmódosítás” azt jelenti, hogy 
a művészet kezd rájönni arra, hogy 
hivatása a valóság, az élet szenvedés-
történetébe való leszállás: absztrak-
ció és metafizika helyett a realizmus 
valaminő újrafogalmazásának ideje 
jött el. Új szerződés a valósággal, a 
közönséggel, a művészi hivatással, 
annak szociológiai, történeti, korabe-

li és jelenbeli reflexióinak hihetetlen 
alaposságú vizsgálatával. A könyv 
tehát ennek az új trendnek ágyaz 
meg, annak, amit röviden „vissza a 
valósághoz” jelszóval illetnék. Ami 
azzal jár – mondja a könyv –, hogy mi 
is volt e majd százéves valóságkerü-
lő út kompromisszuma: György Péter 
ugyanis a művészetek és a mindenko-
ri hatalomhoz való viszony fordulatá-
nak kultúrtörténetét szálazza szét a 
háború előttől vagy Beckett harmin-
cas években született, eddig ismeret-
len és izgalmas írásperformanszaitól 
a hidegháború, a szocializmus kora-
beli megalkuvás/lázadás históriáján 
át a jelenig. Szerteágazó vizsgálat, 
történet, felfedezés/leleplezés. Elem-
zésének magva a fordulat: a különbö-
ző izmusok (igazságkeresések) után 
az elmúlt harminc évben megindult a 
valós valóság feltárása – el az abszt-
rakciótól, a stilizálástól, és vissza az 
élet itt-ott másképp megszenvedett 
vagy korábban elhazudott kemény 
realitásához. Hangsúlyozom: György 
Péter a művészeti, szociológiai, törté-
neti, irodalomtörténeti és persze mű-
vészettörténeti fordulat mozaikjait 
rakja össze: vissza a valósághoz. Ami-
ben benne van a jelenből már fájdal-
masan látható egykori hazugságok, 
elhallgatások, stilizált tévedések és a 
rendszerek tudatos kiszolgálásának 
szégyene is. Mellékesen. 

Hogy érthető legyen, miért húzom 
alá a fordulat elemzését, utalnék a 
Várban látható Londoni Iskola1 döb-

1 Bacon, Freud és a Londoni Iskola festésze-
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

A fordulat mozaikjai: vissza a valósághoz



94

benetesen „más” tárlatára, és a könyv 
e „másképp látás” elemzésére: ezek a 
művészek (Auerbach, Freud, Bacon) 
azt keresték fel, ami mindnyájunk 
napi tapasztalata; a test megnyomorí-
tása, a személyiség elvesztése, az elha-
zudott valóság leleplezése és az igazi 
felmutatása. (Volt is néhány beszólás, 
hogy miért kell megtört, kizsigerelt 
testeket ábrázoló képeket a falakra 
akasztani a Nemzeti Galériában: hát 
ezért. Derüljön már fény a valóságra. 
Ne egymásnak írjanak, alkossanak a 
művész urak, hanem térjenek vissza a 
mindennapok emberi gondjaihoz, ha-
zugságaihoz, lázadásaihoz. A művé-
szet ősi hivatásához: a látszat helyett 
a valóságot kérem tisztelettel. Ami-
ben persze benne van majd száz év 
hatalom kontra művészet (irodalom) 
harcának dicsérete, illetve hatalmat 
kiszolgáló művészet (irodalom) szar-
kasztikus (tudományos) leleplezése. 
A Londoni Iskola nagyszerű elemzése 
persze csak példa, a majd százéves, 
több szálon futó történet a művésze-
tek szabadságharca (illetve: olykor 
cinikus fegyverletétele) vonalán fut, 
tán alább tudok néhány fordulópon-
tot kiemelni a kultúrtörténeti-kritikai 
elemzéssorból. György Péter hihetet-
len referenciaanyaggal dolgozik, a ko-
rabeli (olykor cinikus, máskor csak el-
hazudott) önprezentációk és másképp 
íródott elemzések halmazától alig tu-
dom olvasni vizsgálódásait, folyton a 
lábjegyzetekre tévedek, melyek között 
olykor fontosabb tényekre, elemzések-
re bukkanok, mint a főszövegben. Tu-
domány, eléggé fárasztó.

Vissza a valósághoz, mondtam 
magamban én is. A könyv világje-

te, Magyar Nemzeti Galéria. A Mozgó Világ 
2018. decemberi számában P. Szűcs Julianna 
Unheimlich címmel írt róla kritikát.

lenséget vizsgál: azt, hogy a globális 
artworldben ki mikor és hogyan adta 
be a derekát, vagy lázadt a mindenko-
ri hatalom ellenében. De – ismét csak 
illusztrációképp – Magyarhon művé-
szetvilágából is elcsíp egy izgalmas 
fejezetet a Neves férfiak egymás közt 
című fejezetben: a memoárok korában 
élünk ma is, és György Péter végig-
veszi az utóbbi évek legfontosabbjait 
(Ortutay Gyula, Rónai György, Király 
István, Karinthy Ferenc, Gyarma-
ti Fanni), naplókat, emlékezéseket 
– olykor Fodor András naplóbejegy-
zéseivel konfrontálódva. Nem men-
nék bele a némelykor szarkasztikus 
(kritikai) feltárásokba/elhazudások-
ba, csak megemlítem, hogy kellemes 
szórakozást kínál „múltfeldolgozás” 
címén a könyv, mármint a hazai tá-
jakról. E szemlézésből Ortutay járt a 
legrosszabbul, akinek művét A hiúság 
jegyében címmel cincálja szét. Persze 
a három kötetről írottakat kritiku-
sok hosszú listája támasztja alá. De 
tegyem már hozzá, hogy Ortutay ci-
nizmusa mély gyökereket vert a pes-
ti folklórba, tagadják, hogy olvasták, 
kiröhögik, de beszólásait lépten-nyo-
mon idézik – habent sua fata libelli…)

György Péter diapazonja átfogja az 
elhazudás birodalmából kivonulókat 
is, akik a valóság pártjára álltak, el-
szenvedték páriasorsukat, de kiáltot-
tak, jóval a fordulat előtt. Felfedezé-
seket is találsz, például Szerb Jánost 
vagy a Korniss-féle Naplót, és termé-
szetesen Petri Györgyöt. Egy emelet-
tel feljebb: Mészöly Miklós vagy Déry 
Tibor nevével. Mindezt azért emlí-
tem, hogy a könyv teljességét illuszt-
ráljam. Nem ezekről akarok beszélni.

Hanem a könyv nagy dobásáról, a 
Londoni Iskoláról írottakról, illetve 
azon belül Lucian Freudról. Német 
zsidó emigránsleszármazottként Ang-
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liában iskolát teremteni önmagában 
is hihetetlen csoda. De Freud – nagy-
apja nevével! – mégiscsak korunk leg-
nagyobb festője lett, mondja György 
Péter, s mondom én is, aki hanyatt 
estem a képei előtt a Nemzeti Galé-
riában: ilyet még nem láttam. Hiába, 
hogy Bacon volt az iskola brandjének 
alapítója, Freud az igazi zseni. Mon-
dok egy példát. Freud Festő és modell 
(1986–1987) című képén felcseréli a 
konvenció által hordozott festő-akt 
viszonyt: a képen egy nő fest egy ru-
hátlan férfit, ráadásul a felülnézet és 
a szemmagasság összevonásával. Mert 
ugye megszoktuk, hogy az akt egy 
női test, a festő általában nincs jelen. 
Freud a testnek ezt a festészeti gyar-
matosítását mondja fel, és megfordítja 
a viszonyt: aktként a férfitest a fősze-
replő, ráadásul némileg meggyötört 
állapotban, hatalmas péniszt láttatva 
a kép középpontjában. Forradalmi ez 
a megfordítás, amire Freud tudatosan 
törekedett. „A festő és modellje közti 
hatalmi helyzetnek, az emberi lények 
kiszolgáltatottságának felismerése és 
bemutatása az emberi lények kiszol-
gáltatottságának bemutatásával va-
lósítható meg, s ez egyre több etikai, 
illetve a valóság feletti uralom politi-
kájával összefüggő kérdést vet fel…” 
(Ezt a testfelszabadító mániát a fest-
mények hatása alatt bolyongva magam 
is megírtam: https://art7.hu/kepzo-es-
iparmuveszet.) Freud forradalmi gesz-
tusának forrására egyébként Fehér 
Dávid mutat rá: e felfedezéshez a kelet-
európai bevándorlók, a menekültek, az 
ott élők testtapasztalata kellett indító 
robbanásként. (A kiállítás katalógusá-
ban ő sorolja a londoniak közé Lakner 
Lászlót…) György Péter meg beidézi 
Courbet A világ eredete című (1866-os), 
botrányos-forradalmi, sokáig bujkáló 
képét, az ős-ős címszó alá. 

Freud gesztusa tudatos lázadás 
volt. Nemcsak a valóság felé nyitás 
fordulata, hanem a festői szemlélet-
mód, etikai hozzáállás és szakmai 
önkritika egyben. Az imént idézett 
képen a festőnő nem egy atelier-ben 
dolgozó, láthatóan művészszerepben 
ácsorgó figura, hanem egy mezítlá-
bas, majdnem azt mondanám, lai-
kus ecsetkezelő. Ez is hozzátartozik 
Freud valósághoz forduló lázadásá-
hoz, és a Londoni Iskola etikájához. 
Ők (a modellek, vagyis az emberek) 
látnak így minket, amikor mi festjük 
őket-magunkat. Telitalálat. 

E radikális testrealizmushoz (hm) 
vezető átmenetet Frank Auerbach 
képviseli. Ő is menekült, sztoriját 
(halványan) Sebald Kivándoroltak el-
beszélésciklusának negyedik, befeje-
ző darabja örökíti meg. (Az Austerlitz 
főszereplőjéhez hasonlóan gyermek-
korában Auerbachot is Angliába me-
nekítették…) Auerbach a káosz és a 
valóság találkozásának emberi arcait 
keresi. Portréi kaotikusak, és utcaké-
pei ember formájúak. Lásd mondjuk 
A műtermek felé című (1990–1991) 
képét: ez a mű az expresszionizmus 
visszavétele. Ezenkívül Auerbach 
portréi az arc szenvedéstörténetei, a 
torzult vonások, a vastag színek fel-
vitele, a fájdalom közönyössé stilizált 
bemutatása erősíti az elnyomás el-
viselhetetlenségét és sorvonalát. Az 
az érzésem, hogy a Londoni Iskolába 
Auerbach hozza be igazán az európai 
hagyományt. Nem véletlen, hogy Ge-
org Baselitzhez szokás hasonlítani – 
ami mondjuk képtelenség, de média-
konvenció… Oké, nekem mégis Freud 
marad a szívem csücske: ha Londoni 
Iskola, akkor Lucian Freud. A köny-
vet persze nem az én preferenciám 
írja, György Péter Auerbach festésze-
tében az emigránslétet, a hontalansá-
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got, a lélekben külföldre exportált ho-
lokauszttraumát vagy még inkább az 
identitás idegenben való reménytelen 
keresését mutatja be. 

A kötet nóvumáról Tandori után 
szabadon ezt mondanám: „egy talált 
tárgy megtisztítása”. Ez pedig a Willi-
am Kentridge-dolgozat (A hold másik 
oldalán). Nem tudtam róla, nem tud-
tam, hogy ő a dél-afrikai apartheid 
elleni mozgalmak egyik aktivistája, 
hogy e sötét korszak multimédiás 
megörökítője. A könyv csupán egy 
képet (sorozatot) mutat be, illetve 
elemez tőle (Arc/Procession: Develop, 
Catch Up, Even Surpass, 1989–1990). 
A repró nem épp szerencsés szem-
üveges vizsgálódásomnak, de amit 
kivehetek belőle, az összefoglalása 
az apartheid szenvedéstörténetének. 
Inkluzíve egy nő megerőszakolása. A 
kép címe és Kentridge aktivista létfor-
mája egyaránt a Procession (felvonu-
lás, vonulás, körmenet stb.) jelenség 
köré építhető. Igen, a sowetói felkelés 
és vérengzés „minimal art”-ja, ha úgy 
tetszik. Fehérek fenn, feketék lenn 
a bányákban, majd börtönben, lelő-
ve, kiirtva. Kentridge e létadottság 
költője, hogy úgy mondjam, bár csak 
a könyv szövegére támaszkodhatom, 
filmjeit, grafikáit nem ismerem. 

Bár egyes szám első személyben 
fogalmaztam, mégis azt kell monda-
nom, hogy Afrikáról vagy akár Dél-
Afrikáról az északi fehér kultúra nem 
akart tudomást venni. (György Péter 
joggal idézi Hegel lefitymáló szavait 
e kontinens érdektelenségéről, tör-
ténelmi zérus értékéről. És ez így is 
maradt sokáig: pedig itt többszörös 
holokausztvariáns pergett a néhány 
figyelő szemei előtt, persze visszhang 
nélkül. Az érdektelenség diagnózi-
sa csak Mandela szabadulása (1990) 
után, azaz utólag korrigálódott. Máig 

nem egészen: kit érdekel ma Afrika? 
Legfeljebb a ruandai mészárlás, ne-
tán a kínaiak kelet-afrikai „újgyar-
matosítása” jut el tudatunk peremé-
ig. Most György Péter egy radikális 
(„realista”) szemtanút, protestáló mű-
vészt idéz meg, mondanám, ismeret-
len kortársunkat „beszélteti”. Gesz-
tus az elnyomás, pusztítás globális 
rendszerének bemutatására. 

A könyv tán György Péter eddigi leg-
jobbja: a művészettörténeti fordulat 
több helyszíni bemutatása, egyáltalán 
egy önvakító hipotézis megkérdőjele-
zése komoly tudományos tett. És csak 
a hitelesség kedvéért, e nyomozás, e 
fordulatjelenség legapróbb részletéig 
megy el: felejtett nevek, művek, elha-
zudott tények, dátumok, ma fellelhető 
reflexiók teljességének bemutatása 
nemcsak filológia: bevezetés az up to 
date művészettörténeti gondolkodás 
burjánzó gondolattömegébe. 

Ha kekeckedni akarnék, akkor a 
kötet első fejezetének vadítóan elvont 
menetét említeném: vártam, hogy 
megmondja, mit akar ezzel a könyv-
vel – de csak kultúrfilozófiai műszava-
kat kapok, ígéreteket valamiről, amit, 
majd ha a kötetben elmélyedek, megér-
tek. Hiányzik nekem az a jó angolszász 
szokás, hogy a szerző dolgozata elején 
néhány világos, egyszerű mondatban 
elmondja, mit miért és hogyan akarja. 
A felütés egyszerűsége hiányzik. Aztán 
jöhet a mélyfúrás, a sokféle elemzés. 
Szerencsére Kanton, Adornón, Haber-
mason nevelkedtem, félig-meddig de-
kódoltam, mit is olvasok. Vagyis bele 
tudtam mélyedni ennek a könyvnek a 
kultúrtörténeti, művészetfilozófiai és 
történelmi újításaiba. 

György Péter: Faustus Afrikában. Szerződés 
a valósággal. Budapest, 2018, Magvető Könyv-
kiadó. 320 oldal, 4999 forint.
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Egy Oroszországról szóló könyv a té-
mában tekintélyes szerzőtől minden-
képpen érdekesnek ígérkezik. De ez 
a mű, alcíme ellenére (Beszélgetések 
Oroszországról) csak másodsorban 
szól Oroszországról, a középpontban 
ugyanis Szvák Gyula áll, a történész, 
az ELTE professor emeritusa, a ma-
gyarországi ruszisztika jeles szakem-
bere, aki mögött negyvenéves pálya 
áll, és aki a tavalyi év februárjában 
65 éves lett. A Gyóni Gábornak, az 
egyetemi tanszék vezetésében Szvák 
utódjának szerkesztésében megjelent 
kötetben az ünnepelt válogatott inter-
júit tették közzé. 

A szerkesztő nem is nagyon köntör-
falaz, az Előszóban alig győzi sorolni 
Szvák érdemeit. Az 1990-es évek in-
terjúi jelzik szakmai kiforrottságát és 
a közvélemény érdeklődését munkás-
sága iránt. A szövegek nemcsak éles-
látásáról tanúskodnak, de a történészi 
látásmód intellektuális fölényéről is 
– mondja Gyóni, utalva Oroszország 
jelentőségének felismerésére. Utóbbit 
a szerkesztő az „akkoriban igencsak 
divatos, a pillanatot uraló közgazdász/
politológus/újságíró szemlélettel” állít-
ja szembe. Ilyen fajtát a Nagy Brehm 
nem ismer – mondták régebben ilyen-
kor, ugyanis nem találkoztam e há-
rom foglalkozás olyan közös voná-
sával, amelyre ez a homályos utalás 
érvényes lehetne. De éppen maguk a 
könyvben olvasható interjúk és Szvák 
interjúinak a kötet végén található 
jegyzéke mutatja, hogy például a napi- 
és hetilapok újságírói milyen affinitást 
mutattak az orosz téma iránt. 

Érdemes az idézett megjegyzés mö-
götti képet kicsit élesíteni. Nem hol-
mi intellektuális fölényről van szó, 
hanem pusztán arról, hogy az érdek-
lődése, szakmája alapján – ahogy az 
egyik interjúban fogalmaz – vállaltan 
ruszofil Szvák, politikai fordulatoktól 
függetlenül, mindig fontosnak tartot-
ta az orosz kapcsolatokat. Merőben 
más természetűek azonban az Orosz-
országgal foglalkozó történész ideái, 
mint a gazdasági, politikai, társada-
lom-lélektani realitások. A rendszer-
váltás legegyértelműbben a szovjet 
(természetes vulgarizálással: orosz) 
rendszerből való szabadulás örömét 
hozta. A magyar társadalom jelentős 
része számára a szovjet (orosz) füg-
gés nem egyszerűen idegen befolyást 
jelentett, hanem sokak közvetlen 
vagy közvetett ismeretei alapján egy 
számos tekintetben barbárnak látott 
hatalom befolyását, amelytől a meg-
szabadulás ráadásul a negyvenéves, 
mindig is átlátható idealizálásnak 
és hazugságnak is véget vetett. Nem 
„csak” a kommunista rendszer, ha-
nem az első és a második világháború-
ból hazahozott emlékek hagyománya, 
az 1944–45-ös felszabadulást kísérő 
erőszakhullám, de még a turista tár-
sasutazások során szerzett tapaszta-
latok is ott álltak az orosz- (szovjet-)
fóbia mögött. Az, hogy a Szovjetunió-
val fennálló gazdasági viszony rende-
zése után Oroszország másféle alapon 
lehet fontos partner, evidenciának 
számított. Létezett azonban a két 
állam közötti pénzügyi elszámolás 
egy ideig rendezetlen ügye. Az pedig 

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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brutális tévedés, amit Szvák az egyik 
2010-es interjúban említ: „Utólag jól 
látható, hogy Magyarország […] ös�-
szességében jól jött ki ebből az együtt-
élésből”, mármint a Szovjetunióval. A 
két összeomló gazdaság, a magyar és 
a szovjet korábbi állapotát így felidéz-
ni, finoman szólva is történelmietlen. 
Egyrészt mert a Szovjetunióval foly-
tatott árucsere természetesen nem 
választható el a végső soron műkö-
désképtelennek bizonyuló szocialista 
gazdasági berendezkedéstől. Más-
részt pedig azért, mert már a nyolcva-
nas években is nyílt diskurzus tárgya 
volt, hogy a magyar gazdaság fejlődé-
sének mennyiben kerékkötője éppen 
a Szovjetunióba irányuló áruszállítás. 
A Szvák által említett, a Szovjetunió 
„megdolgozott piacára” szállított ter-
mékek egy valódi piacon jórészt elad-
hatatlanok voltak, és egyebek között 
éppen ez akadályozta negyven éven 
keresztül a magyar gazdaság világ-
piaci alkalmazkodását. Nemhogy jól 
jött ki Magyarország ebből az „együtt-
élésből”, de beleragadt, a rendszervál-
tás után láthatóbbá váló gazdasági 
következményeknek ez volt az oka.

Az Előszó az ünnepeltet méltatva 
megemlíti Szvák Gyula vállalkozói 
tevékenységét. Kutatói és a még emlí-
tendő szakmai szervező munkássága 
mellett Szvák a nyolcvanas évek vé-
gén, idővel igen sikeresnek bizonyuló 
könyvkiadói vállalkozásba is fogott, 
egy társával együtt Maecenas néven 
kiadót alapított. Az interjúkban vis�-
sza-visszatér erre, de többnyire azt 
emeli ki, hogy a kilencvenes évek kö-
zepére már terhes volt az ezzel járó 
menedzserigazgatói, bürokratikus 
feladat. Egy helyütt említi, hogy a 
vállalkozói tevékenység hosszabb tá-
von is anyagi biztonságot teremtett 
számára. Arról nem esik szó, holott 

egykoron nyilvánossá is vált, hogy a 
Maecenas két alapítója „életre-halál-
ra” összeveszett, vitájuk részben jogi 
útra is terelődött. Az Előszó a történé-
szi pálya mellékágaként említi a ki-
adói munkát, de hozzáteszi: „Az élet-
út egészét nézve persze egyáltalán 
nem mellékpálya.” Itt Szvák későbbi, 
publikációkat, kiadványokat szerve-
ző munkásságára utal, de nincs szó 
az 1997-től működtetett Pannonica 
Kiadóról, amelynek legjelentősebb 
kiadványát viszont így idézi fel: „túl-
zás nélkül állítható, [hogy az 1999-től 
megjelent Magyar Századok könyv-
sorozat] az esztergomi Mária Valéria 
híd és a Nemzeti Színház újjáépíté-
se [így!] mellett a magyar Millenni-
um leginkább maradandó műve.” A 
Szvák vezette Ruszisztikai Központ 
is szerteágazó kiadói tevékenységet 
folytatott, illetve folytat, egyebek 
között Ruszisztikai Könyvek, Poszt-
Szovjet Füzetek címmel jelennek meg 
sorozatok, de az interjúkban más ki-
adványok, fórumok szerkesztéséről is 
szó esik. Magyarul, a korábbi vállal-
kozóként szerzett ismeretek az inter-
júkból kibonthatóan, a tudományos 
jellegű kiadványok szervezésében is 
hasznosultak. 

Az Előszó Szvákot méltató monda-
tai között kapott helyet az is: „Szer-
vezői tálentumát dicséri a 2005-ben 
Oroszországban megrendezett ma-
gyar kulturális évad, amelynek kurá-
tora volt.” A kulturális évadról több, 
a kötetben olvasható interjú is megle-
hetős részletességgel számol be.

Érdekes módon az Előszó éppen 
csak érinti a ruszisztika intézményes 
elismerése érdekében tett, Szvák ál-
tal – a könyv tanúsága szerint is – ki-
emelkedő jelentőségűnek tartott erő-
feszítéseket. Nyilván Gyóni ezekről 
tud a legtöbbet, de kevéssé érzékeli, 
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hogy a kívülálló olvasó számára sok 
minden nem evidencia. Szvák viszont 
az interjúkban visszatérően elmond-
ja: a ruszisztika szak szervezését 
még a nyolcvanas években kezdte el, 
a kilencvenes évek elején a Magyar 
Ruszisztikai Intézet önkéntes tudo-
mányos társaságként alakult meg, 
kitartó munkája eredményeként eb-
ből lett 1995-re az ELTE önálló szer-
vezeti egységeként, tanszékeként a 
Ruszisztikai Központ. Azt is büszkén 
idézi fel újra meg újra, hogy 2009-
ben addigi teljesítménye elismerését 
jelentette az orosz állami támogatás-
sal létrejött Ruszisztikai Módszer-
tani Kabinet és Könyvtár, a térség 
első ilyen intézménye. Egyértelműen 
kitűnik az interjúkból: Szvák nél-
kül nem indult volna be 2010-ben az 
ELTE keretei között a ruszisztikai 
mesterszak sem, illetve az önálló 
Ruszisztikai Doktori Program. Előb-
biben Oroszország-szakértő oklevelet 
lehet szerezni.

Leggyakrabban az orosz történe-
lemről kérdezik Szvákot az interjúk-
ban, pontosabban az oroszországi for-
dulatok megítéléséhez kért vélemény 
teremt alkalmat arra, hogy nézeteit 
a múltbeli gyökerekről kifejtse. Az 
egyik visszatérően hangoztatott té-
zise, hogy Oroszország európai or-
szág, szemben sokak tévhitével vagy 
rosszindulatú beállításával, misze-
rint ázsiai volna. Világossá válik, e 
megállapításnak emocionálisan van 
jelentősége, mellette erős érvek szól-
nak, de homályban marad, mi is az 
elutasított ázsiai vonás érdemi tartal-
ma, már azon túl, aminek létét maga 
Szvák is említi – amellett, hogy vilá-
gos, sokak számára ez a kifejezés de-
honesztáló. Ráadásul szövegei inkább 
megerősítik, mintsem cáfolják azt az 
interpretációt, miszerint az orosz tör-

ténelem a keleti (ebben az összefüg-
gésben ez az ázsiai szinonimája) és 
a nyugati jelleg küzdelme, egymást 
váltó hulláma. Az orosz fejlődés hos�-
szabb ideig nem tért el érdemben a 
nyugatihoz képest megkésett kelet-
európaitól – fejti ki több interjúban. 
Nem az 1054-es egyházszakadás, 
a keleti és a nyugati kereszténység 
kettéválása jelentett elkanyarodást, 
hanem a tatár hatások és a bizánci 
ortodoxia összefonódása, hozzávetőle-
gesen 1200-tól. Az oroszok idővel ha-
talmas területeket meghódítva erős, 
önálló államot építettek ki, persze hol 
ilyen, hol olyan hatásokat integrálva, 
de végeredményben keleti, ázsiai min-
ták erős nyomaival – mondja. Miköz-
ben a tatárok pusztítanak, az orosz 
uralkodók tőlük veszik át például a 
hatalomgyakorlás módszereit. Egy 
helyen Szvák úgy foglalja össze véle-
ményét: Oroszország csak annyit vesz 
át a külső hatásokból, amennyi a bel-
ső rendet alapjaiban nem változtatja 
meg. „Tény azonban – mondja máshol 
–, hogy a »jó« cárok végül mindig az 
európai haladás állandó oppozíciójá-
val, az apparátussal kötöttek komp-
romisszumot.”

Ugyancsak az oroszországi válto-
zások tétetik fel az interjúvolókkal a 
kérdést: mi következik az orosz atti-
tűdből, hagyományokból. Az Előszó 
is említi, mert Szvák többször is idé-
zi V. O. Klucsevszkij megállapítását, 
miszerint a birodalom területe és az 
alattvalók szabadsága fordítottan 
arányos. Ez ilyen lakonikus tömör-
ségben nem magyaráz semmit, legfel-
jebb azt érzékelteti, mintha az alatt-
valók a birodalmi nagyság jegyében 
készek jogaikról lemondani is. Többet 
mond a pravoszláv kultúrkör vallási 
kiválasztottságtudatnak, a messia-
nisztikus nemzeti szerepvállalásnak 
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az említése, amelyek – mondja Szvák 
– nehézségek nélkül mentődtek át a 
szovjet időszak világforradalmi kül-
detéstudatába. Az ázsiai vagy euró-
pai kérdés aspektusából is érdekes, 
hogy Szvák egy 1990-es interjúban 
azt fogalmazza meg: az újjászervező-
dő orosz nacionalizmus nem egysze-
rűen a szovjet diktatúra ellenhatása, 
hanem a polgári jogállam elutasítása, 
a monarchikus jellegű, rendpárti for-
dulat lehetősége is. 1998-ban nyilat-
kozza: „Az orosz társadalomban óriási 
az igény a rend iránt. […] Ha az a kér-
dés, hogy elkerülhetetlen-e a diktatú-
ra vagy sem, akkor én azt válaszo-
lom, hogy nem. […] Választani csak 
aközött lehet, hogy ez az abszolutiz-
mus despotikus vagy felvilágosult 
legyen-e.” És végül e témában álljon 
itt egy 2013-as, meglehetősen opti-
mista prófécia az orosz–magyar kap-
csolatokról: Oroszország „…a »közös 

ázsiai identitás« alapján sosem lesz 
aranytojást tojó üzleti partnerünk. 
[...] (Neo)horthystákkal sem fognak 
sohasem parolázni.” 

Az interjúk kötetbe gyűjtése nem 
mondható telitalálatnak. Az egyes 
beszélgetések a maguk idején lehet-
tek bármilyen jók, informatívak, mi-
vel a tematika sok eleme állandó, a 
sok év darabjai jelentős tartalmi, sőt 
sokszor szövegszerű átfedést mutat-
nak. Ha néhány jelentősebb interjú, 
amelyekkel lényegében a mostani 
mű szinte minden fontos gondola-
ta prezentálható, és Szvák rövidebb 
dolgozatai, cikkei közül áll össze egy 
kötet, az olvasó és az ünnepelt is job-
ban járt volna. 

Szvák Gyula: „Nem lelkendezhetek főállás-
ban”. Beszélgetések Oroszországról. Szer-
kesztette Gyóni Gábor. Budapest, 2018, 
Gondolat Kiadó. 220 oldal, 2500 forint. 

Jók ezek a novellák, nagyon jók, Bán 
Zsófia az elsők között van a tárca, a 
novella meg az esszé műfajában, és 
ha szabad fokozni: akkor a legjobb, 
amikor ezeket a műfajokat keveri, 
csipetnyi tanulmánnyal megbolon-
dítja, amikor a művészeteket is ve-
gyíti, képeket (reprókat) illeszt a 
szövegbe, és festményekről, fotográ-
fiákról, zenéről, filmekről beszél. A 
tanulmány-, esszé- és novellásköte-
tei is összetartoznak, simán együtt 
olvashatók, ami azt jelenti, hogy 
stúdium, gondolkodás és rögtönzés, 

a nyelvvel és a képekkel való játék, 
a nyelv eszközként és célként való 
használata szerencsésen összeférnek 
nála. Ezt a passzázst jelentős eszté-
tikai, kulturális (és irodalmi) ese-
ménynek tartom, de a bekezdés eleji 
fokozás azzal a feltétellel érvényes, 
ha a bonyolultságot előnyben része-
sítjük az egyszerűséggel szemben. 

Szofisztikáltak ezek a novellák, 
befogadásuk akadályozott, többször 
vissza kell térni egy-egy mondatra, 
újraolvasni a darabot, ami a mai 
automatikus információnyelés korá-
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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ban a művészet szempontjából előny. 
Vállalnunk kell, hogy szükségünk 
van erre a médiumra, a művészet-
re, és megéri a fáradságot. A szöve-
gek becsalogatnak a kommunikációs 
aktusba, mert mindazonáltal nem 
túlbonyolítottak, ellenben precízen 
kidolgozottak és rendezettek. Az 
intuíció szeszélyeit a tudatosság át-
fésüli (Bán Zsófia az inkább kihúzó, 
mint hozzátoldó írók közé tartozik), 
és az alkati szerénység nem enged 
a szövegtérbe harsány nyelvi vagy 
képi effektusokat, ámbár amiként 
az arrogancia, úgy a simulékonyság 
és az esztétizálás sem jellemzi ezt 
a prózaírói alkatot. Bán Zsófia nem 
szépít, óvakodik a súlyos eufemizmu-
soktól, ez eldöntött dolog nála, és az 
új kötetben a kedélyeskedés is elma-
rad, ami az Esti iskolában nyomok-
ban még jelen volt. Egy fegyelmezett 
személyiség ír könnyű kézzel nehéz 
dolgokról, amelyeket elszenvedett, 
vagy empatikusan átérzi őket, és a 
sajátjának veszi. Ebből a kötetből ér-
zelmileg nyitottnak érzékelem őt.

Nem intellektuális problémák 
ezek a nehéz ügyek, hanem egyszer 
csak megtörténnek velünk, az élet 
hozza őket, és nincs recept a meg-
oldásukra. Az egyetemi docens, a 
szexmunkás, a művész, a gyerek, a 
néni, a villanyszerelő, a masszőrnő 
demokratikusan tanácstalanok. Az 
élet titkai nyilvánulnak meg minden 
egyes privát problémánkban, nem-
egyszer sötét színekben, néha mu-
latságosan, és nincs az a vallási, esz-
tétikai, társadalmi szemlélet, mely 
feloldaná őket; az igazságtalansá-
gok, bajok alapvetően metafizikai 
jellegűek, bár a társadalmi egyenlőt-
lenség jócskán megfejeli őket. 

Olyanok ezek a „nehéz dolgok”, 
mint a szappanba öntött beton Eper-

jesi Ágnes installációján. Egy autista 
fiú mindennap a kezében szorongat, 
váj, kapar egy-egy szappant – ez az 
ő vágya, akarata, intuíciója, ennek a 
kényszercselekedetnek nincs intel-
lektuális magyarázata, csak művé-
szileg lehetséges kihozni belőle vala-
mit. Eperjesi Ágnes a D. 365 napja 
című alkotásában egy Dávid nevű 
beteg fiatalember szappanjainak ka-
parásait megtisztította, és betont ön-
tött a hasadékokba, lyukakba, majd 
a még mindig illatozó szappanokat 
sorjában kirakta egy nagy betonlap 
asztalra. Bán Zsófia írt erről, ehhez 
egy novellát, a kötet innét kapta a 
címét: Szabad lélegezni! A novella 
olyan remek lett, mint a képzőmű-
vészeti alkotás, noha az alapozó tör-
ténet teljesen megváltozott, az írónő 
csak a struktúráját őrizte meg, de 
azt nagyon. A novellában kidombo-
rodik az, ami az installációban nem 
jut kifejezésre, mert ehhez szavak 
kellenek: az anyaság. A novellában 
az anyai szeretet támogatja meg a 
„szappanocskát” (én így neveztem 
gyerekkoromban egy játékomat), az 
anya a szívével megérti autista gye-
rekének egész bonyolult, zárt pszi-
chéjét, és mindent megtesz a bolond 
szappanvágy kielégítéséért. Az író-
nő nagyon szegény családba, falusi 
közegbe helyezi a „cselekményt”, és 
ezáltal annál mélyebbre tud menni 
mind a beteg gyerek, mind az anyja 
ábrázolásában. A novella egyébként 
az inspirációt jelentő installáció nél-
kül is követhető, autonóm mű, s ez-
zel együtt a művészi együttműködés 
szép példája. (A kötet borítóján is 
Eperjesi kiállításának egy részlete 
látható.) A szövegnek van szocioló-
giai, lélektani és metafizikai dimen-
ziója is, ez utóbbi a betegség képében 
kerül napvilágra, mint A Voyager-
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aranylemez című novellában is, mely 
a kötet második legerősebb darabja, 
és a Mint a fák címűben, de másutt 
is ez az originális írói megfigyelés 
vagy intuíció sűríti be a szöveget: 
a betegség mint metafizikum (nem 
metafora), vagyis metafizikai bal-
eset, baj, föltárult seb, amin nem le-
het segíteni, hanem ami nekünk, a 
még valamivel épebbeken segít, ha 
törődünk vele, s tükröződünk benne. 

A női és anyai törődés, gondoskodás 
(és töredelem) elmélyült, bár kritikai 
szavakkal nehezen körülírható felfo-
gása, illetve egyfajta női tudás kerül 
helyre ezekben a novellákban. Szó se 
róla, a taszító asszony, a rettenetes 
nőszemély is megjelenik a novellák-
ban, a feminitás idealizációjának 
semmi jele. A női bölcsesség diszkré-
ten, hivalkodás és a „nőiesség” köz-
helyes stílusjegyeinek vagy tartalmi 
elemeinek a fitogtatása nélkül kerül 
színre. Alighanem csak így lehet jó 
női irodalmat csinálni: ha nem eről-
tetjük, ha a női tudás (ez a könyv 
meggyőzött meglétéről) magától 
itatja át a szöveget, és ha a nőiség 
többoldalú, elfogulatlan ábrázolása 
sikerül. Ha a női érzelmi bölcsesség 
visszája, a tudatlanság, a giccsesség, 
a behódolás, a kiszolgáltatottság is 
megjelenik – ez most számos novel-
lában megtörténik, mint például a 
Victoria’s Secretben és a Döglukban. 

Bán Zsófia szellemiségében erős 
társadalomkritikai attitűd is van, de 
nem engedi meg, hogy a prózájában 
ez tendenciává, „előre megfontolt 
szándékká” váljék. E téren sem tűr 
meg blikkfangosságot, poentírozást, 
nem kívánja „eladni” a prózáját, ha-
nem, mint jeleztem, „nehezíti” a ha-
tást, eltéríti a jelentésformálódást 
a csattanó lehetséges gócpontjaitól, 
mert másként, „halkan” gondol-

kodik, és ezt a perszonális mássá-
got a prózaírásban realizálja is. A 
„minden másként van és másként 
történik, mint ahogy gondolnánk 
vagy képzelnénk”-féle szemlélet élő 
példája a Szinte jó című novella, 
amelyben egy múlt századi párizsi 
különcöt és egy elég átlagos mai 
pesti férfifigurát, két munkást hoz 
össze, és a szövegalakulás során az, 
ami bizarr, megmutatja univerzális 
ábrázatát. De mi az, hogy „átlagos”? 
Bán Zsófia szegényábrázolása azért 
jó, mert nincs olyan, hogy „szegény” 
– mintha valahol mindannyian azok 
lennénk, ki anyagilag, ki szellemi-
leg, ki agyilag. A sajnos elég karak-
terisztikus magyar vircsaft bemu-
tatása persze közel áll hozzánk, a 
brutalitás nyelvileg is megjelenik 
(mértékkel), a magyar közeg egye-
nest vulgárisnak mondható, de itt 
is érik meglepetések az edzett olva-
sót, nem hittem el például azt, ami 
a Delfinshow című tárca témája, és 
amikor utánanéztem a neten, tény-
valónak bizonyult. (Ez nem magyar 
specialitás, de ahogy a szöveg meg-
toldja, az már igen.) 

A magyarországi helyzet pocsék-
ságát nem ordítja a fülünkbe ez a 
próza, hanem csak suttogja, és így 
közelebb, testközelben érezzük ma-
gunkhoz a hazánkat ebben az álla-
potában, amilyenben tegnap volt, 
mert ma már még rosszabb. A Nap 
aktív vidéke a konténerekbe zárt 
menekültekről és magyar fogadtatá-
sukról szól, Az elvackolódás módjai 
a mindennapi magyar xenofóbiáról, 
a Torta meg az Ida a ránk száradt 
történelmi vérről, és mint mondtam, 
képbe kerül a magyar vidék, a sze-
gények meg a gazdagok is, és a kö-
zéposztály, akik könyveket olvasunk 
és konferenciákra járunk. Ha össze-
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olvasnám ezt a könyvet a többi kö-
tet novelláival és esszéivel, tágulna 
a társadalmi panoráma – azonban 
rögtön szögezzük le, hogy Bán Zsófia 
nem realista író.

Nem mimetikus, nem az ő írói dol-
ga a valóságábrázolás, a realisztiku-
sabb részletek is átcsúsznak szür-
reálba, elmozdulnak a karikírozott 
groteszk felé. Ezek az elmozdulások, 
eltérülések, amelyek a nagyszerű 
hasonlatokban is megjelennek, de 
sose válnak végletessé, és nem ve-
zetnek át egy fantasztikus világ-
ba, ezek alkotják szerintem ennek 
a prózának a lényegét. Ezekhez a 
trükkökhöz szükséges a legnagyobb 
finomság és elszántság együttese, 
pont úgy, ahogy a Kocsonyadolog és 
a Rohanunk a f***ba! kislánykája 
billen meg. A megrendülés pillana-
tai ezek, kizökkenünk a régi kerék-
vágásból, vagy kihúzzák a talpunk 
alól a szőnyeget. A „meglepetés” a 
novella mint olyan poétikai jegye, 
Bán Zsófiánál azonban különleges 
írói technikával, akárha mozsárban 
megtörve, szétszórtan, darabosan és 
reflektáltan kapjuk meg a megren-
dülésadagunkat, ami elgondolkodtat 
anélkül, hogy érzelmileg érintetle-
nül hagyna. Szép példa erre a Mint a 
fák betegségábrázolása. Örvénylést 
is elő tud idézni ez a mozsártechni-
ka, mint a Helyszínelés esetében.

Az ellentétek, a képek és szövegek, 
az idő és tér távoli pontjai közti in-
terferenciák jelentésviharzást okoz-
hatnak, az Hôtel de l’Univers című, 
csak a fényképekkel együtt műkö-
dő novellában az én olvasatomban 
megnyílik egy transzcendens átjáró 
az időn keresztül, és az írónő eléri 
azt, hogy a közölt százéves, kopott 
fekete-fehér fotográfiákból a szemek 
ránk süssenek és mondjanak vala-

mit. A Voyager-aranylemezben kép 
nélkül is létrejön hasonló megele-
venítő hatás, téridőátmetszés, pedig 
ebben a két novellában semmi szür-
reál nincs, mi több, konkrét faktuális 
elemekkel dolgozik a szerző, akinek 
a kombinatorikus készségét (ami já-
ték) dicséret illeti.

Jó humora is van, nem nagy, kis 
humor, ami ironikusan gyűrűzik itt 
is, ott is, olykor kicsattan, mint a 
Döglukban vagy az Oroszlánt fürde-
tő férfiben, és a szellemesség a for-
maképzésre is jellemző – ezekből a 
kvalitásokból meg a játékosságból 
származnak a formakísérletek, en-
nek köszönhető, hogy esszé, tárca, 
novella és tanulmány érintkeznek 
és átnyúlnak egymásba. A kérdezés 
mint hangoltság is olyan minőség 
Bán Zsófiánál (és okosak a kérdé-
sek), ami kutatásra és kreálásra 
sarkall. Csupa kérdés az Hôtel de 
l’Univers meg a legtöbb darab; az író 
sem tudja a megfejtést, ami ráma-
rad az olvasóra. A kérdések olykor 
viccek: „miért kell mindenkinek ma-
gának öngyilkosnak lennie, dohogott 
Pepe, hol van az kőbe vésve, miért 
ne kérhetnénk meg valamelyik ba-
rátunkat (barátnőnket)”.

Felfedezések is vannak a könyv-
ben, mert persze ez az írás indítéka, 
így az említett installáció és más 
festmények, fotográfiák, ábrák, illa-
tok felfedezése, Budapest zugainak, 
Zürichnek és más városoknak, egy-
általán az embereknek a felfedezé-
se, vagy épp az engem megnevettető 
kocsonyáé. Így szól a Kocsonyadolog 
zárlata (amelyben egy kislány re-
meg, mint a kocsonya): „És persze az 
is van, hogy most akkor kell-e bele 
fokhagyma vagy nem kell, de a ko-
csonya alapvetően a túlélés, a meg-
menekülés, a szerencsés kimenetel, 
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a boldogan élnek, míg meg nem 
haltak, de legalábbis éltek, és csak 
aztán haltak meg. // És hát kell bele 
fokhagyma.” Ez is nevezhető „női böl-
csességnek”, amire hál’ istennek sok 
példa van a novellákban. Kerülöm a 
„nőirodalom” fogalmát, de ha hasz-
nálnám, hozzáfűzném, hogy immár 
eljutott a humorosan önironikus, 
pátosz- és tendenciamentes, szabad 
fázisába. 

Ebben a könyvben a betegek és a 
történelmi sérültek szenvedése is 
pátosz nélkül kerül az olvasó elé, 
a megrendülés pedig reflexív. Mi 
történt Anci nénivel fiatalkorában 
a lágerben, melyik lágerben, és ezt 
hogy meséljük el a gyereknek? (Tor-
ta). Mit tud egy alig beszélő értelmi 
fogyatékos (Lehet lélegezni!, A Voya-
ger-aranylemez)? Milyen karakterek 
ezek a honi újgazdagok (Delfinshow, 
Az elvackolódás módjai)? Mi történik 
a prostituáltakkal, és mi megy végbe 
bennük (Victoria’s Secret)? Hogyan 
történik meg a migránssá válás (A 
Nap aktív vidéke)? Sorolhatnám so-
káig. Lehetséges-e felkészülni a ha-
lálra (Mint a fák)?

Én nem tettem volna felkiáltójelet 
sem a könyv, sem a címadó novella 
címe után. Az, hogy lehet lélegezni, 
nem felszólítás, nem is öröm, talán 
csak megkönnyebbülés (lehetne). 
A novellák mentesek minden (el)
utasító vagy hitbuzgalmi attitűdtől, 
nincs olyan élük, ami bármire fel-
szólítana, nincsenek bennük kitörő 
szenvedélyek, nagy érzelmek (csak 
jelek, kis epizódok utalnak rájuk 
visszafogottan), a csöndben fortyog-
nak a súlyos dolgok, és kis jelek 
árulkodnak a nagy eseményekről. 

A Voyager-aranylemez miniatűr kó-
piája a jelekkel és ábrákkal lehetne 
a könyv emblémája. A már többször 
említett női okosság is ilyen piciny 
mozzanatokban nyilvánul meg, mint 
amivel a könyv zárul: „Lenéz, észre-
veszi, hogy a fájó térdénél leszaladt 
egy szem a harisnyáján, benyálazza 
a mutatóujját, és a szaladás irányá-
ba keni. Semmi értelme, gondolja, 
otthon majd úgyis kidobja.”

Visszatérek a könyv borítójára 
(Pintér József tervezte). Elsőre egy-
általán nem láttam szépnek, azon-
ban amikor elolvastam a szappa-
nos novellát, eszembe jutott a saját 
gyerekkori játékom, majd a neten 
utánanéztem Eperjesi Ágnes instal-
lációjának, és nagyot fordult a vé-
leményem. A betonnal töltött szap-
panokban van valami irritáló, a két 
anyag összeférhetetlen. Látszanak a 
szappanokban D., illetve Robika ka-
parásai, a körmök vésetei, az ujjbegy 
vájatai, pöckölései; kezdetleges, 
eldobható kis kreációk ezek, az ős-
emberek pattintott köveihez hason-
lítanak. A beton pedig csúf. Nincs 
is színe, a tapintása kellemetlen. A 
szappan anyaga se valami nemes. 
Faggyú, zsír, olaj, lúg. A kiállítóter-
meket állítólag orrfacsaró, édeskés 
pipereszag töltötte be. Be kell fogad-
ni és feldolgozni ezeket az esztétikai, 
érzéki kvalitásokat, sorskivonato-
kat, ha érteni akarjuk a világot, egy-
mást és az irodalmat, amint megta-
lálja a helyét a művészeteken belül.

Bán Zsófia: Lehet lélegezni! Budapest, 2018, 
Magvető. 152 oldal, 3499 forint.
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Aki rendszeresen hallgat klasszikus 
zenét, tudja, nemcsak az kompo-
zíció, amikor a zeneszerző hango-
kat helyez egymás mellé, hogy ab-
ból darab kerekedjék. Kompozíció 
születik akkor is, ha a szokványos 
gondolkodás sablonjaitól szabadul-
ni törekvő, kreatív előadó összeállít 
egy eredeti koncepciójú, sugallatos 
hangversenyt vagy hanglemezt – a 
kettő sokszor összefügg: koncertből 
lesz lemez, lemezből lesz koncert –, 
amelynek műsorán váratlan, figye-
lemfelkeltő, új összefüggések felfe-
dezésére serkentő rendben kerülnek 
egymás mellé a művek. 

A fiatal, de már jelentős pá-
lyát maga mögött tudó csellista, 
Rohmann Ditta (1983) ama muzsi-
kusok közé tartozik, akik kerülik a 
konvenciót, új ösvényeket keresnek. 
Nemrég lemeze jelent meg a Hunga-
roton kiadásában, ezen a megszólaló 
művek háromféle értelemben is ko-
herens csoportot alkotnak: először 
is valamennyi szólókompozíció, te-
hát benne az előadó független min-
denfajta partneri közreműködéstől, 
szabadon kibontakozva önmagát 
adhatja, másodszor valamennyi mű 
magyar, és végül valamennyi darab 
a modern repertoár része – a 20. 
és 21. században élt/élő alkotóktól 
származik. 

Ez a hanglemezműsor nagyon mar-
kánsan kompozíció: igen tudatosan 
„össze van rakva”, hiszen a műveket 
sok-sok hasonlóság kapcsolja össze. 
Mégis tagolt és sokelemű a hangok-
ból kialakuló szerkezet, hiszen a be-

vezetőül elhangzó monumentális al-
kotás, Kodály Szólószonátája (op. 8 
– 1915) után számos rövidebb darab 
követi egymást, hosszabb mű felé 
csak egyetlen másik, hasonló műfajú 
opus, Ligeti György kéttételes Csel-
lószonátája (1948–1953) megszólal-
tatásakor fordul ismét az előadó. E 
két nagyobb, szilárd tömb mellett 
és után számos zenei mondat, só-
haj, gondolat, gesztus sorakozik – a 
tömörség, a jelzésszerű fogalmazás 
vagy néha éppen a töredékesség 
vállalása jegyében. Dukay Barna-
bás (1950), Eötvös Péter (1944) és 
Kurtág György (1926) zenéi ezek, 
melyeket a csellista úgy rendezett 
el, hogy a folyamatot mindvégig köz-
pontozásszerűen Kurtág leheletnyi 
albumlaptételei tagolják.

Az egész együtt nagyon frappáns: 
szinte pontosan egy óra, melynek so-
rán a csellista a zeneszerzők segítsé-
gével, ugyanakkor az ő műveik szol-
gálatában, a lehető legszemélyesebb 
módon tárhatja fel előadói egyénisé-
ge rejtett zugait. Sőt egy Eötvös- és 
egy Kurtág-darabban szöveget reci-
tálva még színészi teljesítményt is 
nyújthat. Ugyanakkor csellistaként 
is összes kártyáját kiteríti: ezek a 
művek gyakorlatilag mindent be-
mutatnak, amire a csellista egyedül, 
partner nélkül képes lehet: a szinte 
lehetetlent nem ismerő virtuozitást 
(Kodály Szólószonátája a csellis-
ták egyik legnehezebb próbatétele, 
amely seregnyi szokatlan és alig ki-
vitelezhető technikai mutatványra 
kényszeríti az előadót), a dinamika 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Önportré két korszak tükrében
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és a hangszínek széles skáláját, las-
sú és sebes játékot, mélázó szemlélő-
dést és vad indulatot.

Nem sokkal a lemez megjelenését 
követően Rohmann Ditta hangver-
senyt adott a Zeneakadémia Solti-
termében. A koncertet értelmezhet-
jük lemezbemutatóként is, hiszen a 
CD valamennyi műsorszáma meg-
szólalt az est folyamán. A tömör, 
egyórás lemezprogrammal azonban 
kezdeni kellett valamit, hogy szünet-
tel tagolt, egész estés hangverseny 
alapanyagává válhasson. Rohmann 
Ditta azt a megoldást választotta, 
hogy az első részben egyedül Kodály 
hatalmas Szólószonátáját adta elő. A 
háromtételes mű a maga grandiózus 
arányaival, rendkívüli nehézségével 
és indulatainak elementáris erejével 
tökéletesen alkalmas is arra, hogy 
egyedül töltsön ki egy hangverseny-
félt. A szünet után azonban, a lemez 
további részét megszólaltatva több-
letként hozzáadott a CD műsorához 
még négy kompozíciót, a francia 
keresztnevei ellenére itáliai Joseph 
Marie Clément Ferdinand dall’Abaco 
négy Capriccióját, s ezeket éppen 
úgy „központozó” szereppel, vagy ha 
tetszik, kontrasztanyagként ékelte a 
20–21. századi magyar művek közé, 
mint Kurtág tételeit.

Dall’Abaco 18. századi csellista és 
zeneszerző volt. Neve és munkássá-
ga a mai közönség számára jószeré-
vel ismeretlen: negyvenhat éve járok 
rendszeresen koncertre, de nem em-
lékszem, hogy hangversenyen vagy 
hanglemezen egyszer is találkoz-
tam volna műveivel. Pedig sokat írt: 
mintegy negyven csellószonátát, tu-
catnyi capricciót és más darabokat. 
Rendkívül hosszú élettel ajándékoz-
ta meg a sors: kilencvenöt évet élt, 
1710-től 1805-ig, de zenéjéről azt ol-

vashatjuk, hogy az mindvégig meg-
őrizte a barokk stílus jellegzetessé-
geit – annak ellenére, hogy a szerző 
halálakor már javában benne járunk 
az érett bécsi klasszikában: Mozart 
tizennégy éve halott, Haydn életéből 
már csak négy év van hátra. Most 
hallott capricciói színes, változatos, 
karaktergazdag barokk szólódara-
bok, melyek – nem hiába volt csel-
lista a szerzőjük – kitűnő lehetősége-
ket tartogatnak a hangszeres előadó 
számára.

Rohmann Ditta hangversenyének 
mindenekelőtt igen határozott atmosz-
férája volt. Megteremtette ezt már 
az is, hogy a csellista egymaga lépett 
a pódiumra, de az is hozzásegítette a 
közönséget a koncentrációhoz, hogy 
az est során igen takarékosan bán-
tak a fénnyel: a modern magyar da-
rabokat szinte végig majdnem teljes 
sötétségben hallgattuk, a dall’Abaco-
capricciók megszólalásakor pedig 
csupán gyér sugarak világították 
meg az előadót. (A magyar darabok 
hallgatása közben uralkodó sötétség 
miatt persze a közönség nem tudta, 
mikor mit hall, de talán ez is része 
volt az elképzelésnek.) Mindez kül-
sőséges eszközökkel sugallta egy 
alapvetően az elmélyülés gesztusát 
célzó előadói magatartás jelenlétét 
(és ugyanebben az értelemben ha-
tott, hogy Rohmann Ditta az egyes 
számok közötti taps mellőzését is 
kérte), de kétségtelen, hogy a hallott 
produkciók benső tulajdonságai is a 
koncentráció, az átszellemültség at-
moszféráját teremtették meg – im-
már primeren zenei eszközökkel.

Kodálynál persze az elmélyültség 
mellett akad a zenének még egy 
másik jellegzetessége, amely szinte 
mellbe vágja a hallgatót: a Szólószo-
náta, a zeneszerzőnek ez a viszony-
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lag korai darabja (harminchárom 
évesen írta) rendkívüli indulatokat 
szabadít fel, tételeiből hihetetlen 
energia árad, gesztusai sokszor ele-
mentárisak, sőt nyersek és vadak. 
Ez Kodálytól, aki későbbi életmű-
vében oly sokszor a fegyelem, az ön-
mérséklet, a tartás példáját állítja 
hallgatói elé, lenyűgöző hatású. El 
is várjuk tehát az előadótól, hogy le-
nyűgözően játssza a darabot: egy jó 
Szólószonáta-tolmácsolásnak torkon 
kell ragadnia, székhez kell szegeznie 
a hallgatót. Ez az élmény itt és most 
megszületett: Rohmann Ditta min-
denekelőtt hangszeres értelemben, 
technikailag tökéletesen birtokolja 
a rendkívül nehéz mű minden rész-
letét – e hangszeres biztonság pedig 
lehetőséget teremt számára ahhoz, 
hogy felszabadultan átadja magát a 
mű indulatainak, amelyek nagy erő-
vel érvényesültek előadásában.

Dall’Abaco capriccióit barokk vo-
nóval, a régi zenéhez illő hangkép-
zéssel, a romantikus és 20. századi 
repertoárban megszokottnál jóval 
csekélyebb vibrátóval, élénken ta-
golva, életteli hangsúlyozással ját-
szotta Rohmann Ditta. Előadásá-
ban meghatározó szerephez jutott 
a művek tematikus és karakterbeli 
gazdagsága, mindenekelőtt azon-

ban a kifejezésmód beszédes, szabad 
jellege: értelmezésében a capricci-
ók retorikus tételekként hatottak. 
Ami a magyar szerzők, Dukay, Eöt-
vös, Kurtág és Ligeti tételeit illeti 
(Dukay: A hit mindenhatóságának 
keresztútja; Láttam Uramat a szí-
vem szemével; Eötvös: Two Poems 
to Polly; Kurtág: Jelek, játékok és 
üzenetek, 15., Szókratész búcsúja; 
6., Message-consolation à Christian 
Sutter; 9., Pilinszky János: Gérard 
de Nerval; 16., Schatten; 10., Nép-
dalféle), ezekről Ligeti kéttételes 
Csellószonátája levált mint Bartó-
kot követő stílusú és hangvételű, a 
népzenei ihletésből sokat merítő mű 
– ezt Rohmann Ditta ízes hangsú-
lyokkal, a zeneszerző lassan születő-
formálódó modern stílusa és a népi-
esség sajátos keverékét érvényesítő 
olvasatban tolmácsolta –, a három 
mai magyar komponista rövidebb 
tételeiben pedig meghatározónak bi-
zonyult értelmezésben a zene gesz-
tusvilága, a tagolás, a hangsúlyok, 
a hangszínek, a csendek szerepe, 
mindaz tehát, ami ezeket a műveket 
„hangzó költészetté” avatja.

Rohmann Ditta hangversenye, Zeneakadé-
mia, Solti-terem, 2018. december 4.
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Enyedi Ildikó 2011-ben végzett film-
rendezői osztálya, két állami finan-
szírozási konstrukció között a pad 
alá esve, mivel sem a már megszűnt 
MMKA, sem a támogatásokat még 
nem osztó Magyar Nemzeti Filmalap 
széktámlájába nem tudott kapasz-
kodni, önálló szkeccsfüzérrel mutat-
kozott be: ez volt a Nekem Budapest 
(2013). A szkeccsfilm két legemléke-
zetesebb epizódjának direktora az 
osztály legtürelmetlenebb – emiatt is 
legígéretesebb – rendezőjének diplo-
mafilmjében instruktorként és fősze-
replőként hozta össze a 2014-es év 
legváratlanabb magyar filmsikerét, 
a VAN valami furcsa és megmagya-
rázhatatlant. A VAN a pályakezdő 
értelmiségiek közérzetfilmjeként 65 
ezer mozinézőt szegezett a székbe, 
filmzenéje és koncertjei külön pályát 
futottak – olyannyira, hogy lénye-
gében a soha fel nem oszlatott VAN 
Filmzenekar tartotta egyben hosszú 
éveken át azt a hangulatot, társa-
ságot és elszántságot, amely immár 
a Filmalap (valamint más magyar 
és francia produkciós partnerek) 
támogatásával egy átlagos magyar 
filmbüdzséből jóval átlagon felüli al-
kotást tett le az asztalra 2018-ban: 
Reisz Gábor második nagyjátékfilm-
jét, a Rossz verseket.

Önmagában is kész csoda, hogy 
egy több év távlatából már a főhős 
depresszív vonásaival, talajvesztett-
ségével, érzelmi és szellemi bizony-
talanságának közvetítésével kitűnő 
mozifilm zajos sikert arathatott – 
kultuszfilmmé válását az előbbiek 
csakúgy, mint a kitűnő zene, a film-

nyelvi bravúrok, az életszerű hely-
zetkomikum jelenetei és a fájdalma-
san humoros dialógusok alapozták 
meg. A VAN után keresztút előtt áll-
tak az alkotók, s leginkább az igazi 
auteur filmesként a kamerától a for-
gatókönyvön át a zenéig, a vágástól 
a látványig többé-kevésbé mindent 
kézben tartó Reisz Gábor: az „így 
jöttem” filmek személyes hangvéte-
lét és nyelvi játékosságát folytatja, 
avagy a felismerhető szerzői kéz-
jegyű műfaji filmek felé kacsingat. 
Rövid- és dokumentumfilmjeinek 
következetesen sorjázó motívumkin-
cse és formai elemei – amelyek a két 
nagyjátékfilmben is visszaköszön-
nek –, a bennük eredendően ott rejlő 
személyesség, az elhagyott tárgyak-
hoz és emlékekhez, azok újraértel-
mezéséhez, újbóli megéléséhez való 
ragaszkodás talán az előbbit sejtet-
te. Mégis azzal a szándékkal vágott 
neki a Cinéfondation Residence fél-
éves párizsi ösztöndíjprogramjának, 
hogy egy film noir forgatókönyvet ír: 
a sötét sarkok, coeni miliő, krimibe 
illő események és személyes élmé-
nyek egyvelegét. Már az első délutá-
non kiderült azonban, hogy az utób-
biak győzedelmeskednek. A Rossz 
versek első jelenete tehát, amelyben 
egy párizsi park padján, könnyeket 
hullató felhők alatt Anna, a főhős 
szerelme épp kiadja Tamás útját, 
egy belső szakítástörténet kivetülé-
se is: a szerző a könnyű út helyett 
a nehezet, a járatlan, de kikövezett 
helyett a járt, de kacskaringóst, sok 
irányba vezetőt választja. Talán 
kényszerből is, mert nincs igazán 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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döntési helyzetben. És végül ez bi-
zonyul a legkönnyebbnek, mert itt 
a filmet ismét az élet írja, és nem 
egyenletesre vágott, centire kimért 
drámai, komikus, borzongató koc-
kákból áll össze.

Kényszer szülte, a moziban mégis 
szükségszerűnek tűnő következmé-
nye a fent összefoglaltaknak, hogy 
a főszerepet a rendező – a hos�-
szú, sikertelen szereplőválogatás 
után – önmagára osztja. A 33 éves 
Merthner Tamásként immár nem 
a VAN-ban közszemlére állított,  
felnövekedésre képtelen, az önál-
lóságtól rettegő, a panaszkultúrát 
szaporító, a menjek vagy maradjak 
dilemmába örökre beleragadó ge-
nerációt, hanem annak négy évvel 
idősebb testvérét, az életközepi vál-
ságot kóstolgató, a múltját kétségbe-
esetten szólongató, életmódjával és 
karrierjével elégedetlen nemzedéket 
szólítja meg. Nem először veselkedik 
neki a rendező, hogy megrendítse a 
látszólag szabad, határozott egzisz-
tenciák magabiztosságát: 2011-es 
kisfilmje, a Külalak családalapítás 
előtt álló kommunikációs trénere 
egy régi iskolai füzetében igen jó 
verset talál, és megpróbálja kide-
ríteni, vajon lehetett volna-e belőle 
másvalaki. Az egyéjszakás önkere-
sési road movie, amelyben régi isko-
latárs, szerelem és egykori tanár is 
feltűnik, nem vezet sehová, váratlan 
fordulattal mégis betömi az önisme-
ret hézagait. A VAN-ban és a Rossz 
versekben (előbbiben a színész is 
azonos a Külalak főszereplőjével) a 
főhős bátyja képviseli ezt az önelé-
gült, sikeresnek ható, mégis döb-
benetesen sérülékeny korosztályt, 
amellyel a Rossz versek idején már 
a VAN pályakezdői is egykorúak. Jól 
jelzi Reisz újabb nagyjátékfilmjének 

tónusát, hogy az irónia és önkritika 
még kíméletlenebbül csap le rájuk, s 
ezt a rendező összhangba hozza nem 
csupán az elmúlt húsz-harminc év-
ben Magyarországon (legfőképpen 
Budapesten) lezajlott változásokkal, 
de a hazai mozgókép fejlődéstörténe-
tével is: a Szomszédok (1987–1999) 
teleregényhez hasonlóan, frontáli-
san a kamerának szónokolva leple-
zik le belső ürességüket.

Játékosan ugrál az időben, térben 
és a képrögzítési technikák között is 
a Rossz versek: Párizs és Budapest, 
a főhős kisgyerek, serdülő, kamasz 
és felnőtt énje között ugyanúgy – a 
technikai trükköknek és Tálas Zsó-
fia érzékeny vágásainak köszönhető-
en – zavartalan az átmenet, mint az 
Antall József budavári szónoklatától 
(utolsó nyilvános beszédét mondta 
1993. augusztus 20-án) napjainkig 
terjedő idősáv közéleti-közérzeti ve-
tületében. A filmformátumok nem 
csupán a múlt síkjait és a jelen el-
térő érzés- és színvilágát képezik le, 
de el is játszanak az éppen uralko-
dó stílussal, ezért a 35, a 16 és a 8 
milliméteres filmen kívül VHS- és 
DV-kamera is megfordul a két ope-
ratőr, Bálint Dániel és Becsey Kris-
tóf kezében, sőt akadnak jelenetek, 
amelyek Alexa minivel vagy éppen 
iPhone-nal készültek. A híradóbeté-
tek és a teleregény-imitációk mellett 
filmtörténeti utalások, allúziók is 
bőven előfordulnak, és az aktuális 
közéleti fordulatok mellett a poli-
tikai és kereskedelmi plakátok ad-
nak bepillantást a rendszerváltás 
utáni évtizedekbe. Mindezt a sze-
mélyesség mázával önti nyakon a 
forgatókönyvíró-rendező, s ettől lesz 
végtelenül vicces az az ismétlődő je-
lenetsor, amellyel ítéletet mond az 
óriásplakátokon és buszmegálló-hir-
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detőtáblákon tükröződő közízlésről. 
Reisz Gábor számvetése így nem 
más, mint emlékek, álmok, gondola-
tok magyar képeskönyve.

Az ismétlés (motívumokban is fel-
felbukkanó) fontos eszköz, amellyel 
a kiindulóponttól – a szerelmi csaló-
dástól – elrugaszkodva, egy-egy élet-
szakasz áttekintésével újra meg újra 
visszatérhet a film fő kérdéséhez: hol 
rontottam el? Kisgyerekként, ami-
kor festeni próbáltam? Serdülőként, 
amikor a sport volt a mindenem? 
Kamaszként, amikor a „Fél liter in-
gyen” zenekar megalapításával igye-
keztem fellendíteni sivár szerelemi 
életem? Vagy amikor rossz verseket 
írtam, arról ábrándozva, hogy „a sze-
relem egy csoda, ami sosem múlik 
el”, miként Vali, a nagynéném mon-
dogatta, mielőtt rá is lecsapott volna 
az elmúlás? Reisz Gábor – önélet-
rajzi eseményekből táplálkozva – 
regressziós utazást tesz saját maga 
és családja, barátai (nemzedéke és 
kortársai) közös, Kárpát-medencei 
múltjába, amely számára hirtelen 
egyidejűvé válik. Az ismétlés nem 
csupán nyelvi és motivikus szólam, 
hanem egyszerre drámai és vígjátéki 
szervezőeleme annak, ahogy a főhős 
igyekszik kibogozni élete összeku-
szálódott fonalait. S ezek a fonalak 
– ahogy egy bűnügyi filmben a gyil-
kost a tettel, az indítékkal és a bizo-
nyítékokkal összekötő, képzeletbeli 
szálak vagy egy heist zsánerű mo-
ziban a betörés helyszínén villódzó 
lézersugarak, melyek között ügye-
sen kell lavíroznia főhősünknek, 
hogy le ne bukjon – fizikailag meg 
is jelennek legkisebb korú énje előtt. 
Akkor még látja a titkos összefüg-
gést – a halandzsanyelvet is ő érti 
egyedül, a vele kommunikálni akaró 
család értelmes beszéd helyett csak 

ellesett szavakat gagyog –, ám ez a 
képessége utólag elveszik. Amikor 
az ágyából egyenesen az úszómeden-
cébe veti magát, ahol fiatalabb mása 
tempózik a klóros vízben, vagy egy 
régi verset olvasva hajdanvolt lelki-
állapotát képpel, hanggal idézi fel, a 
láthatatlan szálakat igyekszik újra 
láthatóvá tenni és megérteni. 

Mindennek origóján a szerelem – 
a valós és a csupán képzelt – áll: az 
emlékeket ez magasztosítja és ho-
mályosítja, sőt manipulálja oly mér-
tékben, hogy Tamás már maga sem 
tudja, megtörténtek-e vele. Így nem 
csupán a Balaton környéki levendu-
lamező virágzása vagy csupaszsága, 
de maga a szerelem is megkérdője-
leződik. A szerelem megragadása 
viszont elengedhetetlen ahhoz, hogy 
talpra tudjon állni: ez vezeti vissza 
a kezdetekhez, Párizshoz, a lányhoz, 
aki összetörte a szívét. A visszatérés 
mégis teljes képtelenség anélkül, 
hogy előbb önmagában tenne rendet: 
az abszurd repülőtéri jelenet mutat-
ja, mi a baj azzal, ha elvárásaink-
hoz igazítjuk a valóságot, anélkül, 
hogy szembenéznénk vele. Egyetlen 
ember kiútkereső kínlódása így egy 
nemzedék, sőt nemzet úttévesztésé-
nek jelképe lesz.

Markáns és cseppet sem hízelgő, 
ám őszinteségével, szókimondásával 
lefegyverző önkép a Rossz versek, 
akárcsak a mögötte felsejlő VAN 
és a szerző ismétlődő vágya, hogy 
feltárja az emlékek igazságtartal-
mát, a hátrahagyott tárgyak szemé-
lyességének rétegeit. Ezt láthattuk 
már tőle egyfelől A tagadás oka, 
őszintén (2006) rövidfilmben, amely 
Reisz belépője volt a filmegyetem-
re, másfelől a Jót és semmit (2007) 
dokumentumban és a Valakinek a 
valamije (2009) kisfilmben. A sze-
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Amikor azt mondják a Kálmán-nap 
című előadásban, hogy holnapra 
méteres havat jósolnak, azt hiszem, 
hogy ez a nem klasszikus darabok 
előnye. A szöveg nincs kőbe vésve, 
egy kicsit bele lehet kavarni a pil-
lanatot, mindez ma történik. Vagy 
tegnap. A méteres hó épp tegnap-
előtt esett, és ki tudja, lehet, hogy 
holnapra újabb métert jósolnak, én 
nem figyelem annyira az időjárást, 
úgyis kiderül.

De a méteres hóról már Tarján 
Tamás is írt a bemutató körüli kri-
tikájában, 2017 márciusában. Akkor 
ez állandó elem, szent szöveg. Hát 
mikor van az a Kálmán-nap? Meg-
néztem a naptárban: október 13. Ak-
kor azért nem szokott havazni még 
a meg nem nevezett, de talán mégis 
inkább vidéki magyar városokban 
sem. Jelent akkor ez valamit? És 
hogy jelent, ha jelent? A darabra vo-
natkozóan, hogy ez itt most egy ma-

relmi csalódás halálos komolysága 
a Nekem Budapest általa rendezett, 
Péter című epizódjában, a versnek a 
tér és idő, valamint az egzisztencia 
meghajlítására való képessége pedig 
a Külalakban a legszembetűnőbb. 
Nem egyetlen, hanem sok támaszra 
lel a formálódó repertoár a magyar 
és az egyetemes filmművészetben is, 
így a korai Szabó István-filmeket, az 
Apát (1964) és az Álmodozások korát 
(1966), a hetvenes évek nemzedéki 
közérzetfilmjeit, a Gothár Péter-féle 
Megáll az időt (1981) egyaránt ér-
zékelhetjük ihletői, formálói között, 
de sokat markol az első Simó Sán-
dor-osztály és a fiatal magyar film 
első hajtásaiból is, legfőképpen Tö-
rök Ferenc Moszkva teréből (2001). 
Hogy önmagát miként rendezze a 
kamera másik oldaláról, abban az 
Ernelláék Farkaséknál (2016) forga-
tásán erről elegendő tapasztalatot 
gyűjtő Hajdu Szabolcstól kért taná-
csot – akinek cserébe énekkarvezető 
tornatanárként egy vicces epizódsze-

repet ajándékoz. Az 1980-as, 1990-es 
évek terméséből A remény rabjaitól 
a John Hughes sikerfilmekig egy 
sor zsánert, stílust, modort kipróbál 
a Rossz versek, és bár kézenfekvő, 
hogy a szerelem és a memóriában őr-
zött vagy roncsolt másának kölcsön-
hatása ürügyén szóba hozzuk Michel 
Gondrytól az Egy makulátlan elme 
örök ragyogását (2004), Az álom tu-
dományának (2006) játékos szerelmi 
esetlensége még közelebb áll hozzá. 

E kapcsolatok, idézetek, párhu-
zamok zömmel tudatosak, és sem-
miképp nem nyomják agyon a vég-
eredményt. A Rossz verseknek saját, 
elidegeníthetetlen és nagyon ma-
gyar lelke van.

Rossz versek. Magyar vígdráma, 97 perc, 
2018. Rendező–forgatókönyvíró Reisz Gá-
bor; operatőr Bálint Dániel, Becsey Kris-
tóf; vágó Tálas Zsófia; zene VAN Filmzene-
kar; szereplők Reisz Gábor, Nagy Katica, 
Takács Katalin, Kovács Zsolt, Zayzon 
Zsolt, Seres Donát, Prukner Mátyás, 
Prukner Barnabás, Monori Lili, Hajdu 
Szabolcs, Győriványi Bálint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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gyar Csehov, úgy tessék nézni, vagy 
a darab cselekményére vonatkozóan, 
valami olyasmit, amit Cseh Tamás 
és Másik János így énekelt: „Éppen 
most tél, szokásos évszak.”

Mondjuk, hogy Csehov. Van hozzá 
Olga is, meg Liza is, igaz, a többie-
ket meg úgy hívják, hogy Kálmán, 
Levente és Ernő. Ennyi a szereplő, 
nem lesz könnyű. De már eleve nem 
könnyű, egy Sütő utcai lakásban 
vagyunk, még nem tudja az ember, 
hogy vendégségben vagy szeánszon, 
de talán inkább az előbbi. Kapucsen-
gőt kell nyomni, a beavatottsághoz 
elég a jegy vagy a megfelelő név be-
mondása, aztán várni kell, könyve-
ket nézni, a Látóhatár néhány száma 
a hetvenes évekből. Por mindenütt, 
nem fájdalmasan, csak amennyire 
a gondolkodó emberhez illik. Állunk 
talán harmincan, aztán kinyílik az 
ajtó, be lehet nyomulni a játéktér-
be (vagy nézőtérre), de ott is ül már 
egy ember az íróasztal mögött. Nem 
játssza, hogy ott ül, tényleg ott van, 
a számítógépén néz valamit. Nem 
vesz részt az előadásban, csak mint 
néző van ott. Akkor az ő vendégei va-
gyunk? Ez valami szilveszteri buli, 
összejönnek, ismeretleneknek is ki-
nyílik az ajtó, összejövünk, vagyunk, 
szétszéledünk?

Nem vagyunk, nem mi vagyunk, 
mi csak nézzük, hogy ők vannak. Ők 
viszont úgy vannak, ahogy mi. Úgy 
is kezdődik az előadás, hogy szinte 
fölszisszen rá az ember: megszólal 
egy mobiltelefon. Cseng és cseng, az-
tán fölveszi valaki. Ja, hogy ők már 
benne vannak a szerepben. Liza hív-
ja Olgát, Liza beszél, Olga unja. Ott 
vagy még? Ott van, de unja. Nem fi-
gyel, pedig elég határozottan utalgat 
Liza arra, hogy be kellene jelenteni a 
kisfiát meg a férjét arra a környékre, 

a beiskolázás meg a körzet miatt. Jó, 
ha nem ért az utalásból, talán ért a 
szóból: hozzátok is be lehetne jelen-
teni? Nem tudom, Kálmán dönt, de 
szerintem nem probléma.

Egy kicsit bepánikolok. Ez lesz 
az előadás? Eseménytelen életün-
ket hosszú és üres beszélgetésekkel 
fogják kifejezni? Kibírom, ha ki kell 
bírni, de minek? Ismerem már. Élem 
már. Még a trükköt is ismerem: né-
zőként mégis rálátunk, ha nem is a 
saját, de a szereplők életére. Úgy ér-
tem, mi már tudjuk, hogy Liza azért 
beszél ennyit, hátha leesik Olgának 
a tantusz, és amikor nem esik le, és 
meg kell kérdeznie, hogy na, hozzá-
tok be lehet jelentkezni, akkor kicsit 
nevetünk. Okosabbak vagyunk nála-
tok, drámai szendék.

Voltaképpen egy dolgot kell még 
kicselezni, de az édes teher: az Olgát 
játszó Török-Illyés Orsolya túl szép. 
Ez nem a szép emberek története, 
hanem a miénk, átlagosan rondáké, 
akik ott ülünk, és nézzük őket. Kö-
zénk állhat a báj, elválaszthat min-
ket egymástól, még akkor is, ha ez a 
szépség bele van komponálva a tör-
ténetbe, Kálmán szenved tőle, mert 
kívánja a feleségét, aki nem kívánja 
őt viszont. Nincs szex, mondják ezt 
mindközönségesen, és tudjuk, hogy 
ennek nem szokott jó vége lenni, van 
egy-egy lekötetlen vegyérték vagy mi-
csoda, amit a természet nem szeret.

Tudjuk is, ki hozza a bajt, emlege-
tik Ernőt, aki ezermester, megszerel 
és megbarkácsol mindent, megbízha-
tó, és Olga túlságosan is kedves vele. 
Ernő föl van vezetve, és már csenget 
is, közeledik, föl vagyunk készülve a 
csábítóra. A csábító helyett előbb egy 
szál virág érkezik, nem is tudom, 
mikor kaptam ennyire szép virágot, 
mondja Olga, jól van, jöjjön már az 
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az Ernő, ez a Lady Chatterley szere-
tője, mindannyiunk közös ellensége.

Rendben, bevallom, hogy számítot-
tam a poénra. Kicsit Woody Allen-es, 
csak tudnám, melyik filmben van, 
amikor Diane Keaton arról beszél, 
hogy micsoda szexuális függésben 
tartotta őt egy szuper férfi, és akkor 
összefutnak vele, kicsi, kopasz, kö-
vér és idétlen. De hát erről beszéltél? 
Miért, neked nem vonzó? Számítot-
tam a poénra, de nem számítottam 
Gelányi Imrére, aki úgy, ahogy van, 
fenomenális. Kicsi, kopott, bajuszos, 
ha nem látja senki, akkor előkapja a 
zsebéből a fésűt, és megigazítja a ha-
ját, ha még mindig nem látja senki, 
akkor suttyomban tölt a pálinkából, 
két pohárkával. Vegyes vagy birs, ez 
is egy kérdés, egy megválaszolatlan 
kérdés. 

Jaj, azért nagyon röhögünk. Mint 
egy Woody Allen-filmen, és hát tud-
juk, hogy az sokszor tényleg nincsen 
messze Csehovtól, csak jobbakat 
mondanak benne, úgy értem, vicce-
sebbeket, de hát ilyenekké váltunk 
a Csehov óta eltelt időben: szívesen 
magunkra ismerünk, csak lehessen 
nevetni egy kicsit. Hát magunkra 
ismerünk most is, mi vagyunk oda-
fent, vagy legalábbis valakinek a 
sorsával közös a sorsunk. Vagy csa-
lunk, vagy minket csalnak, vagy ha 
egyik sem, akkor jön ez a tompaság, 

életközepinek mondjuk, mert azt 
reméljük, hogy ez még csak az élet 
közepe, még vár ránk negyven bol-
dogtalan év, az is jobb, mint a halál. 
Nem azt mondjuk, hogy nem ezt ér-
demeltük, mert erre már készen van 
a válaszunk: mindenki azt kapja, 
amit megérdemel. Csak ez a finom 
kárpótlás marad, a ráismerés.

Persze, ez is rögtön visszavisz a 
darabba. Mi ráismerünk a magunk 
bánatára a szereplők bánatában, de 
ráismerünk a magunk vigaszára is 
a szereplők vigaszában. Hiszen Kál-
mán és Olga egyszer tud csak iga-
zán nevetni a történetben, amikor 
a másik házaspár hirtelen nem tud 
viselkedni. Liza elmondja, hogy Le-
vente festi a szakállát, ő ezt tagadja, 
szó szót követ, végül abban marad-
nak, hogy „szard össze magad ott, 
ahol vagy”. És ettől persze a másik 
pár nevet, elfojtaná, de nem tudja, 
nevetnek. Min is? Hogy nem ilyenek 
vagyunk. Vagy azon, hogy ilyenek 
vagyunk.

Mi is nevetünk. Csak azt nem tu-
dom, hogy ilyenek vagyunk, vagy 
nem ilyenek. 

Hajdu Szabolcs: Kálmán-nap – Látókép 
Ensemble. Rendezte: Hajdu Szabolcs. Sze-
replők: Földeáki Nóra, Török-Illyés Orso-
lya, Gelányi Imre, Hajdu Szabolcs, Szabó 
Domokos. KuglerArt Galéria, Budapest.
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Közeledünk az év végéhez (mire ez az 
írás megjelenik, már benne leszünk 
az új esztendőben), egymás után hir-
detnek eredményt az építészeti pá-
lyázatokon. Ilyen Az év homlokzata, 
Az év balatoni háza, a The Space for 
Architecture, A média építészeti díja; 
ez utóbbi nyertes munkáit és azok 
tervezőit a Müpában látványos show 
keretében prezentálták az érdek-
lődőknek. Mi most egy csöndesebb 
eseményről számolunk be. Helyszíne 
a FUGA Budapesti Építészeti Köz-
pont; itt adták át november derekán 
Budapest Építészeti Nívódíját két, a 
dicséreteket további négy olyan épü-
let alkotóinak, amelyek kivitelezése 
2017-ben fejeződött be. A verseny 
mind a tizennyolc résztvevőjének 
képes-szöveges tablóját felvonultató 
kiállítás időközben bezárt, a látot-
takat azonban – minthogy az épüle-
tek immár részei a városnak és vele 
mindennapjainak – érdemes lesz 
újra szemügyre vennünk. 

Másfél tucat épület szinte jelen-
téktelen az összes újdonsághoz ké-
pest; aligha adhat átfogó képet arról, 
ami ma Budapesten történik. A Fő-
városi Önkormányzat és a Budapes-
ti Építész Kamara közös pályázati 
felhívása ugyan „új értékek terem-
tése” és „hagyományos értékek meg-
őrzése”, továbbá a „kisebb léptékű, 
rejtőzködő értékek” szorgalmazásá-
nak jegyében fogant, de semmiféle 
műfaji vagy más kötöttséget nem írt 
elő. Mivel bárki (iroda vagy tervező) 
szabadon pályázhatott, s zsűri vagy 
válogatás nem volt, az anyag spon-
tán módon vall a szakma belső ér-

tékrendjéről. Ez pedig első megköze-
lítésben talán még érdekesebb lehet 
számunkra, mint akár a legszebb/
legjobb vagy annak vélt művek eré-
nyeinek elemzése. 

A munkák három kategóriába so-
rolhatók: új épületek (10), régiek fel-
újítása (5), átépítések (3). Az elsők 
dominálnak, de fölényük korántsem 
egyértelmű. A tíz között legalább há-
rom olyan van: Liget Központ (Sajtos 
Gábor, Virág Péter), a Kajak-Kenu 
Szövetség székháza (Olbert Kriszti-
án), Háziorvosi rendelő (Mészáros 
Erzsébet, Szepesi János) a Kerepesi 
úton, amely elavult vagy romos elő-
dének teljes revitalizációjaként való-
sult meg. Két olyan is akad ebben a 
sorban (a Közszolgálati Egyetem új 
szárnya, a kőbányai ügyfélszolgálati 
iroda), amelynél a mai igények, illet-
ve funkciók kielégítésének korszerű 
teljesítésével szinte azonos – vagy 
legalábbis döntő – szempont volt a 
régi környezetbe való illesztés. Ha 
ezeket a harmadik kategóriába tes�-
szük, akkor már valami nagyon fel-
tűnő tendencia rajzolódik ki. A tör-
ténelmi örökség előtti tisztelet, sőt 
talán főhajtás.

Nem üres gesztusról van szó. A 
műemlékvédelemnek a kormány-
zat által véghezvitt radikális intéz-
ményi redukciója, majd legújabban 
államigazgatási funkcióinak szinte 
teljes megszüntetése után a lehető 
legnemesebb alkotói magatartás, 
hogy a budai Hild-villát (Kokas 
László) részleteiben is klasszicista 
stílusához igazítva, az 1892-es má-
tyásföldi Paulheim-villát (Rákos 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Tibor) egykori építőanyagaival úgy 
állították helyre, hogy közben a je-
len komfortigényeire is figyeltek. 
Hasonlót mondhatunk Klebelsberg 
Kunó hajdani otthonának felújítás-
sal egybekötött emlékházzá alakí-
tásáról is (Kálmán Ernő). Ez utób-
bi kettő éltető szellemi forrása az 
eklektika, amelynek – ma már elég 
világosan látjuk – nem csupán nagy 
egyéniségek nevezetes emlékeit és 
jól képzett mesteremberek belvárosi 
bérpalotáit köszönhetjük. A kora-
beli földszintes, két- vagy három-
emeletes házak között is nem egy 
szép és hangulatos darab érdemes a 
fenntartásra. A Szent László téren 
(Lechner Ödön templomával szem-
közt) a vele nagyjából egyidős épü-
letek liliputi miliőjére a nagypaneles 
tömbök árnyékában a X. kerületi 
önkormányzat ügyfélszolgálati iro-
dájaként vadonatúj remeklés (Vikár 
András, Lukács István, Gál Árpád) 
hívja fel a figyelmet, amely egy ko-
rábban bántó foghíj helyén született 
– szomszédaival azonos léptékben, 
azokétól azonban tudatosan külön-
böző frappáns homlokzattal. Bár 
messze nem ilyen látványos, szintén 
a pozitív példák sorát gyarapítja a 
világvárossá fejlődő Budapest örök-
ségének kiemelt jelentőségű emléke-
ként Alpár Ignác 1898-ban tervezett 
főreáliskolájának (ma a Rippl-Rónai 
utcai Raoul Wallenberg szakgimná-
zium) bővítése (Németh Csaba, Var-
ga Tibor, Fehér Mátyás) tornatermet 
és kantint magában foglaló szárn�-
nyal, amely üvegezett homlokzatá-
val meggyőzően illeszkedik színes 
téglákkal és kőfaragásokkal körített 
nemes környezetéhez. 

Amilyen magától értetődő követel-
mény (volna) ma már, olyannyira ter-
vezőt próbáló feladvány múlt és jelen 

egymás eltérő karakterisztikumait 
kölcsönösen érvényesítő összehan-
golása. Erről két pályázat is tanús-
kodik. Pesterzsébet szívében látható 
az Apor Vilmos Katolikus Főiskola 
(Jahoda Róbert, Páricsy Zoltán), 
amelynek tagolt tömege egymást 
derékszögben metsző két régi épület 
(egy kétszintes öreg ház) felújításá-
val és (egy hatvanas évekből szár-
mazó iskola) újrafazonírozásával 
jött létre úgy, hogy hosszanti olda-
lához ívesen illeszkedő új szárnyat 
kapcsoltak. A főhomlokzat barát-
ságos, mögötte a tantermes blokk 
és a kápolnát rejtő kiegészítés már 
némiképp egyhangúra sikeredett 
az egészében tartózkodó és ennek 
folytán majdhogynem közömbös ös�-
szeállításon. Elkészülte óta rengeteg 
kritikát kapott a Széll Kálmán tér 
(Fialovszky Tamás, Hönich Richárd, 
Sólyom Benedek). Nem elsősorban 
a hetvenes évek riasztó emlékeként 
itt ragadt metrólejáró vaskos beton-
ernyője miatt. Még csak nem is a 
zárva tartó illemhely, a nem működő 
óra vagy a síkos burkolat borzolta 
a kedélyeket. Leginkább az okozott 
felháborodást, hogy a több milliár-
dos beruházás dacára a tér még an�-
nyira sem barátságos, mint annak 
idején a lepukkant Moszkva tér volt. 
Padok ide, zöld ágyások oda, steril 
és sivár, vagy ahogy Dercsényi Dá-
vid fogalmazott: „húzz itt át, szállj 
fel és le, de ne maradj itt” (hvg.hu). 
A kiállításon bemutatott digitális 
látványterv sem győz meg ennek az 
ellenkezőjéről. 

Buda e meghatározó közlekedési 
csomópontját zömében ugyancsak 
századfordulós házak övezik, mint-
hogy a Krisztina körúti manírosan 
dekoratív Postapalota is felfogható a 
historizmus kései fellobbanásának. 
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Ennélfogva a Palatinus-fürdő – to-
tális modernizmusával – szabályt 
erősítő kivétel a felújítások között. 
Bauhausi ihletésű formavilága, 
amely nem kevés maradandó lenyo-
mattal büszkélkedhet Budapesten, 
még nem kedvenc tárgya a városvé-
delemnek. Az irányzat értékeinek 
motivációja sem erős. Egyelőre csak 
kevesen éreznek nosztalgiát a szikár 
funkcionalizmus, mondhatni, puri-
tán minimalizmus iránt, amelynek 
jegyében Janáky István munkája 
1937-ben megfogant. Csak elismerés 
illeti a fenntartót, hogy nem szor-
galmazott bontást vagy átalakítást, 
mai igények szerinti korszerűsíté-
sére adott megbízást. A tervezők 
(Nagy Csaba, Pólus Károly, Nagy 
Zsolt) pedig azért említendők, mert 
nem érték be a háború utáni évtize-
dek olykor bárdolatlan beavatkozá-
sainak visszabontásával az eredeti 
enteriőrök javára, éppenséggel téli 
gyógyfürdőzésre is alkalmassá tet-
ték az egykoron alapvetően szabad-
téri strandolásra szánt és így eleve 
szezonfüggő komplexumot.

Nem kevésbé tanulságos a teljes 
egészében új épületek funkcionális 
összetétele a benyújtott pályamű-
vek között. Szálloda és családi ház 
egyetlenegy nem szerepel közöttük, 
noha a felhívásban tételesen em-
lítődnek. Kórház sem, csupán egy 
parányi rendelőintézet; egyetem 
és iskola legfeljebb (némi megszo-
rítással) egy-egy, ami alighanem 
az ország nem feltétlenül épületes 
működésére utaló jelként is felfog-
ható. Számuk szépen gyarapodik, 
még sincs az anyagban lakó-, azaz 
társasház, ha csak nem tekintjük 
annak a Liget Központot, amelyben 
az üzleteken kívül lakások is van-
nak. Még feltűnőbb: irodaház sem 

pályázott, annak ellenére, hogy a 
2007-es válság megszűntét köve-
tően valóságos irodaház-építési láz 
tört ki. Így aztán nem volt komoly 
versenytársa a Graphisoft Park fo-
gadóépületének (Sugár Péter, Ilyés-
Fekete Zsuzsa, Kun Tamás), amely 
már volumenével is kiemelkedik a 
mezőnyből. Mint ahogy másságával 
szűkebb környezetéből is. Az óbudai 
gázgyár egykori területén, annak jó 
néhány megmentett épülete között 
(már megint kísért a századfordu-
ló!), három-négy szintes méretük-
höz és téglaburkolatukhoz igazodva, 
ugyanakkor merőben kortárs épí-
tészeti elvek és gyakorlat alapján 
létesült ez a laza beépítésével egye-
temi campusra emlékeztető iroda-, 
valóban persze tudásközpont. A 
Duna közeli ligetes telep high-tech 
kertvárosként minden bizonnyal 
sikerrel pályázna, ha létezne ilyen 
verseny, a rendszerváltás utáni pe-
riódus legnívósabb építészeti együt-
tesének címére. A Szentendrei útról 
oda vezető utca torkolatában tavaly 
csatlakozott hozzá ez a légies üveg-
kalitka, amely kocka formájának 
áttetszőn csillámló felületeivel és 
vendégcsalogató kávézójával olyan�-
nyira különbözik a mögötte-mellette 
elhelyezkedő korábbiak vagy éppen 
a szintén tavalyi N épület (Vikár 
András, Lukács István, Gál Árpád) 
zárt és erőteljes idomaitól, hogy 
akaratlanul is magára irányítva a 
figyelmet, immár a telep virtuális 
főbejárataként szolgál. 

E négyszintes fogadócsarnokhoz 
képest csak méretében szerény, 
mivel a maga nemében nem kevés-
bé szemrevaló épület a Pitypang 
óvoda (Sajtos Gábor, Páll András, 
Hinterauer Márk) a Százados úton. 
Utcára néző fogazott frontját mint-
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ha csak a szemközti művésztelep 
műteremházainak kontúrjai ihlet-
ték volna; a nagy trouvaille persze 
a főnézetet alkotó oldala, teljes hos�-
szában végigfutó fedett balkonjával 
az emeleten és nemkülönben védett 
teraszával a földszinten. Itt ugyan-
is akkor is levegőn lehetnek a gye-
rekek, ha az eső vagy a hőség miatt 
az udvar méretes játszóterére nem 
lehet vagy nem ajánlatos kivinni 
őket. Megint csak különlegesség – 
valóságos építészeti delicatesse – a 
kelenföldi pályaudvar P+R parkoló-
jának decens – egyszerűségében is 
rafinált konstrukciójú – pavilonja 
(Dévényi Márton, Gyürki-Kiss Pál, 
Dévényi Sándor), amely alól lépcső 
vezet mind a metró állomásához, 
mind a vasúti vágányokhoz. Azért 
hagytam ezeket az épületeket a vé-
gére, mert a pályázat anyagában a 
legjobb munkák között több a város 
nagyságrendjéhez képest eltörpülő 
kihívásokra adott szellemes reflexió, 
mint az átfogó koncepció vagy épp 
vizionáló jövőkép ihlette terv. 

A kiállításon az is jól érzékelhe-
tő, hogy két különböző dologról van 
szó. Míg a Graphisoft Park a tulaj-
donos és cége spontán fejlődésének-
erősödésének eredményeképp fo-
kozatosan épült ki, a Közszolgálati 
Egyetem új blokkja (Finta József, 
Szabó Tamás János, Péter Gábor) 
egy többlépcsős állami beruházás, 
a Ludovika campus tudatos fejlesz-
tésének kulcselemeként létesült. 
Bár ez utóbbi kisebb az előbbinél, 
éppen az ilyen és ehhez hasonló, 
csak éppen ennél nagyobb léptékű 
urbanisztikai elképzelések jelentik 
a legfontosabb inspirációt-motivá-
ciót a tulajdonosoknak (legyen az 
magánszemély, cég vagy önkor-
mányzat) a beruházásokhoz. Ez az 

egymásrautaltság nem merő speku-
láció, hanem a múlt – történetesen 
megint csak a historizmus korának 
– üzenete. A kiegyezést követően, 
1870-ben életre hívott Közmunkák 
Tanácsának, a testület megannyi 
előrelátó döntésének ugyanis nem 
kis része volt abban, hogy Buda-
pesten mindaz az érték létrejöjjön, 
amelyre ma már – akár van rajta 
műemlékhivatali pecsét, akár nincs 
– vigyáznunk érdemes. Minder-
re annak kapcsán (is) hivatkozom, 
hogy a közelmúltban Fővárosi Köz-
fejlesztések Tanácsa néven hasonló 
szervezet alakult, november 18-án 
tartotta első ülését. Miként annak 
idején, a tagok egyik felét a kor-
mányzat, a másikat Budapest dele-
gálja. Remek, de túl lelkesek azért 
ne legyünk: ma nagyon más (szűk 
keretek közé szorult) a közélet, erőt-
len a társadalmi nyilvánosság, ál-
lami túlsúly uralja a médiát. Nem 
világos továbbá: milyen szerepet 
szánnak legalább a döntés-előkészí-
tésben a szakértőknek. (Az üléseken 
annak idején tanácskozási joggal 
felruházva hallgatták meg őket.) S 
bár az is lényeges: képes lesz-e az 
FKT elődéhez hasonló színvonalon 
működni, sok más tényezőtől is függ 
(a rendelkezésre álló erőforrásoktól 
a döntéshozatalba bevont személyek 
tehetségén és felkészültségén át a 
politikai erőviszonyokig), hogy a fő-
város a maga uraként, a mostaninál 
izgalmasabb pályázatot produkálva, 
emlékezetesen dinamikus pályára 
álljon. 

Budapest Építészeti Nívódíja, 2017. Kiállí-
tás a FUGA Építészeti Központban, 2018. 
november. Szerkesztők: Bretz Annamária, 
Csapó Balázs, Fontana Vera.
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Retrospektív kiállítást sokféleképpen 
lehet nézni. Különféle társadalmi és 
életrajzi összefüggésekre, motívu-
mokra, anyagokra, mesterségbeli tu-
dásra koncentráló látogatói útvona-
lak mellett a néző elindulhat például 
úgy, hogy a művész gondolatainak 
alakulását követi nyomon a kezdetek-
től a kurátor által kijelölt végpontig, 
transzformációk folyamatos soraként 
tekintve az életműre. De keresheti a 
főműveket, a leginkább meghatározó 
csomópontokat, és megteheti azt is, 
hogy egyszerűen a legfontosabb mun-
ka megtalálására fókuszál. A Műcsar-
nokban Böröcz András háromtermes, 
számszerűen is gazdag retrospektív 
kiállításán a nézőnek van ideje rá, 
hogy valamennyi utat végigpróbálja, 
de visszatekintve úgy tűnik, mintha 
egyik útvonal sem lenne hiányérzet 
nélkül végigjárható. Nem jól körülír-
ható töréspontokról van szó, inkább 
mintha a bemutatásnak ebben a for-
májában maga az életmű térne ki az 
egyértelmű megállapítások útjából, 
vagy másképpen: mindig más és más 
szögekből válnának láthatóvá fénytö-
rései.

Pedig látszólag minden szépen el-
dolgozott, megmunkált, lecsiszolt; a 
Böröcz által az elmúlt évtizedekben 
létrehozott tárgyak a gyakran filig-
rán formák ellenére még csak tö-
rékenynek sem tűnnek. A kiállítás 
kísérőszövege is teljesen lekerekí-
tett világot sejtet: „nem csak forma-
világának és anyaghasználatának 
ötletességét követhetjük, hanem fel-
fedezhetjük azt a jellegzetes gondol-
kodásmódot is, ami egy mesterember 

szerénységével és egy avantgárd fel-
találó bátorságával fedezi fel és mu-
tatja meg a felszín mögött a dolgok 
igazi jelentését”. A művészi látás- és 
gondolkodásmód valóban következe-
tes; a műveken végigtekintve min-
denütt az örkényi groteszk jelenik 
meg – a valóság mindig olyan fény-
törésben látható, ahogy addig (vagy 
másnál) csak ritkán vagy sohasem. 
De a groteszk sem mindenütt egyne-
mű. Az első teremben a történelmi 
tragédiák közvetlenül megérintik a 
nézőt, a további terekben sűrűn so-
rolódó munkák esetében a megköze-
lítés sokkal áttételesebb, fanyarabb, 
s mindez akkor sem elsősorban az 
életidő múlásával függ össze, ha a 
súlyosabb művek leginkább a kilenc-
venes években keletkeztek.

Az első térben körüljárva egyértel-
műnek tűnik, hogy az Akasztottak az 
életmű kiemelkedő darabja. A kiál-
lításnak ebben a részében azonban 
azonnal egymás mellé kerülnek a 
holokauszttal kapcsolatos alkotá-
sok is, a zajkeltő szoborrá átformált 
marhavagonok, a purim ünnepi 
szertartásából kiinduló, palackba 
zárt emberüzenetek, az összefűzött, 
kis méretű faragott cipőkbe képzel-
hető lábdobogások. Ha közelebbről 
figyeljük, mindez leginkább talán 
együttesen ad ki egy főművet; mint-
ha a zajkeltő, kereplő, dobogó mű-
vek a maguk csendjében akkor is 
egyetlen rituális tér elemei volná-
nak, ha egymáshoz közvetlenül nem 
kapcsolódnak. Ebben az egységes 
gondolatkörben – ahogy valójában a 
kiállítás nagy részében – megjelenik 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Életmű, fénytörésben
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Erdély Miklós látásmódja is, amely-
ből Böröcz a nyolcvanas évek elején, 
művészi gondolkodásának kezdetén 
táplálkozott. (Ez a szellemi kapcso-
lat még úgy is érzékelhető, hogy Bö-
röcz már évtizedek óta New Yorkban 
él – tulajdonképpen akkor hagyta 
el Magyarországot, amikor Erdély 
meghalt.) A Műcsarnok zajtalan kör-
nyezetében most mintha ténylegesen 
ott lüktetnének Erdély kattogó sza-
vai a nyolcvanas évek közepén ke-
letkezett Aranyfasisztáimból: „most, 
hogy a »fasiszta itt minden« gya-
núja kezd belém fészkelődni, hogy 
az anyaméhbe egyenként bevagin, 
bevaginozott, bewagonírozott lelke-
ket számlálok”. A kiállításon a mű-
vek együttese nem kap külön helyet, 
vonatkoztatási keretet, terét nem is 
veszik körül határvonalak; a szán-
dék szerint a zsidóság sorsára, tra-
gédiáira vonatkozó alkotások együtt 
és egyszerre jelennek meg a husza-
dik századi történelem más súlyos-
halálos-groteszk kérdéseit felvető 
munkákkal. Az Akasztottak mellett 
történelmi léptékű főmű a Robbin 
Ami Silverberggel közösen készí-
tett, Sztálin és a teagyáros, Thomas 
Lipton párhuzamos és virtuálisan 
egymásba átfolyó (képzelt) történe-
tét megjelenítő akasztófakönyv is. 
Ahogy Böröcz alkotásaiban sokszor, 
a groteszk alapját alkotó ismerős-
idegen kettősség elemei itt is felcse-
rélhetők, miközben a néző elsősor-
ban arra a lehetőségre csodálkozik 
rá, hogy a történelem alakítói, fő- és 
mellékszereplői mint egy nagy báb-
színház részei, utólag alakíthatóvá, 
behelyettesíthetővé, mozgathatóvá 
válnak (és a mozgató egy művész).

A behelyettesítés, a transzformá-
ció Böröcz műveinek fontos és ál-
landó eleme. A hétköznapi tárgyak 

folyamatosan átalakulnak, kivetkőz-
nek megszokott szerepeikből, funk-
cióikból. A ceruza, a kenyér, a tojás, 
a könyv vagy a teafilter egy pillanat 
alatt (mint a híres példákon az op-
tikai illúziók esetében) antropomorf 
jelleget ölt: a tárgyak emberekké vál-
nak, az emberek tárgyakká. Böröcz 
az átalakításokkal új rendszerek 
rasztereit helyezi rá a megszokott 
mintázatokra; mindenütt elsősorban 
az emberi élet kicsinyességei és bor-
zalmai kerülnek keretezve nagyító-
üveg alá. Az új, sajátos struktúra a 
hasonlóságok alapján születik meg 
– ez a technika a szürrealistákig 
vezet vissza. A ceruzaszobrok, tá-
rolók, fakönyvek esetében azonban 
a kéznél levő tárgy és az elképzelés 
között nem egyértelműen szürreá-
lis a viszony. Inkább egy teljesen új, 
elképzelt belső világról van szó – s 
ez a világalkotás sokkal közelebb áll 
a Műcsarnok túlsó sarkában ezzel 
egyidejűleg megrendezett Gellér B. 
István-kiállítás (és a Gellér B.-élet-
mű) központi eleméhez, a Növekvő 
városhoz. Azonban a nemrég elhunyt 
kiváló pécsi művész alkotásaihoz ké-
pest Böröcz művészetét a sokoldalú 
illeszkedés jellemzi. A világátformá-
lások mindig különböző közegekhez 
idomulnak: saját legszűkebb kör-
nyezetéhez, az adott város teréhez 
(leginkább adott esetben New York-
hoz), a zsidósághoz vagy az általános 
emberi közösséghez. Egyfajta világ-
rendezésről van szó (hogy mit jelent 
Böröcz számára a rendezettség és a 
rend, azt mindenekelőtt a kiállítás 
első termében látható, a művek lel-
tárát tartalmazó hosszú és aprólé-
kos rajz mutatja), amelynek során 
furcsa módon – mint a különböző sű-
rűségű anyagokon áthatoló fény tö-
rése esetében – a különböző közegek 
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tulajdonságai is láthatóvá válnak.
Tulajdonképpen ehhez hasonló-

an az átalakulásokra épültek azok 
a régebbi, elsősorban Révész Lász-
ló Lászlóval közösen létrehozott 
performanszok, amelyek a mostani 
kiállításon háttérbe szorulnak (an-
nak ellenére, hogy a nyolcvanas évek 
jelenleg már zajló újrafelfedezése 
során talán épp e korszak részlete-
sebb feltárása lehetett volna a tárlat 
legfontosabb hozadéka). A groteszk 
nyelvezet itt színházi eszközökkel 
párosult, a közeg a nyolcvanas évek 
posztmodern (magyar) világa volt, 
a duó átváltozásai mögött állandó 
szerepek húzódtak, A két figura az 
errefelé hosszú távon is érvényes, a 
Hacsek és Sajó kettőse által popu-
larizált „ketten beszélnek” közép-
európai hagyományába illeszke-
dett, egy sajátos tragikus-groteszk 
különvilágot teremtve, amelyben 
bármelyik pillanatban minden a feje 
tetejére fordítható, és attól fogva eb-
ből a szemszögből nézhető.

De talán mindegy is, honnan in-
dulunk, vagy mit emelünk ki, Bö-
röcz műalkotásain végigtekintve 
minden elem, valamennyi fordulat 
ismerősnek látszik, a témakörök, 
a megfogalmazások, a világlátások 
– miközben valójában minden a kí-
sértetiesen idegenre épül – mint-
ha mindig is jelen lettek volna. Az 
egyik legizgalmasabb kérdés, ami a 
retrospektív kiállítás látogatójában 
állandóan, újra és újra felbukkan-
hat, hogy vajon Böröcz művészete 
hogyan illeszkedik ma a magyar mű-
vészettörténetbe. Vajon az a tény, 
hogy egy művész több mint harminc 
éve New Yorkban él és alkot, befo-
lyásolja-e hosszú távon a kulturális 
beágyazottságát? Ez a kérdés, ha 
csak Böröczre vonatkoztatjuk (mint 

a kiállításból is kiolvasható), tulaj-
donképpen irreleváns: egyszerre 
magyar és New York-i, mindenhol 
otthonos és az idegenséget min-
denütt pontosan érzékeltető alkotó, 
természetesen a magyar művészet 
része, nemcsak azért, mert a kötő-
dései megmaradtak, mert műveit 
az elmúlt három évtizedben is rend-
szeresen lehetett látni itthon (nem 
utolsósorban a testvérével közösen 
alapított 2B Galéria jóvoltából), ha-
nem azért is, mert Magyarországon 
minden talált és kitalált tárgya tel-
jesen érthető maradt.

A kulturális beágyazottság problé-
mája inkább tágabban értelmezhe-
tő: nem csupán azokra az alkotókra 
vonatkoztatva, akik az elmúlt évek-
ben hagyták el Magyarországot, és 
az intézményrendszer maradványai 
valamilyen módon még ide kötik 
őket, hanem azokra is, akik a nyolc-
vanas években távoztak. Furcsa mó-
don mintha a rendszerváltás idején 
megállt volna a magyar művészet-
történetben az országot elhagyó (és 
visszavárt vagy visszatért) alkotók 
következetes regisztrációja. Mintha 
hosszú éveknek vagy évtizedeknek 
kellene eltelniük ahhoz, hogy húsba 
vágó vagy egyáltalán kimutatható 
legyen a hiányérzet. Messzire nyú-
ló intézményrendszeri problémák 
rejlenek a jelenség mögött, s ezek 
illusztrációjaként elég a mai Mű-
csarnokra tekinteni, amely évek óta 
fekete lyukként nyeli el a kiemelésre 
méltó – és ebbéli minőségükben fel is 
ismert – műveket és életműveket. A 
Műcsarnok az elmúlt fél évtizedben 
furcsa üzemmé változott, ahol a kul-
túra munkásai a művészet maradvá-
nyait úgy mentik, mintha az értékek 
felmutatása egyfajta gyorsan változó 
revüprogram része lenne. (Vagy más-
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képp fogalmazva: ha a Műcsarnokot 
még mindig templomnak tekintjük, 
akkor olyan templommá változott, 
ahol már nincsenek szertartások, 
csak gyorsan elmormolt imák.) És 
ebből következően nyilván most sem 
maga a Böröcz-életmű az oka annak, 
hogy a látogató nem távozik egyértel-
műen pozitív képpel a kiállítótérből, 

hanem prózai módon legalábbis arra 
gondol: miért nem lehetett a retros-
pektív tárlatot az intézmény összes 
terében megrendezni?

Talált és kitalált tárgyak. Kiállítás Böröcz 
András műveiből a Műcsarnokban, 2018. 
november 30. – 2019. január 20. Kurátor: 
Kovalovszky Márta.

Kevés szomorúbb és vigasztalanabb 
jelensége van a magyar kulturális 
életnek, és egyszersmind a teljes 
hazai nyilvánosságnak, mint a rég 
megrekedt hajdani ígéretek, a már 
soha ki nem bontakozó féltehetségek 
rendíthetetlen jelenléte és megrög-
zött ajnározása. Színészek, rende-
zők, írók vagy éppenséggel politiku-
sok egész sorát nevezhetnénk meg 
ennek bizonyságául, miközben elme-
renghetnénk a feszélyező kérdésen: 
vajon ha tényleg olyan tehetséges 
nemzet vagyunk, mint hírlik, miért 
is találunk annyi féltalentumot és 
negyedkapacitást a spiccre kiugrat-
va? Hogyan fér össze egymással a 
vélt bőség meg a nagyon is valós hi-
ánygazdálkodás ezen a téren?

Mi tagadás, ezt a különös helyze-
tet illusztrálja Bagi Iván és Nacsa 
Olivér parodisták közös pályafutása 
is. A kilencvenes évek második fe-
lében, még jócskán tinédzserkoruk-
ban tűntek fel a Rádiókabaréban, no 
meg Sas József Mikroszkóp Színpa-

dán, 1998-ban pedig megnyerték a 
4. Humorfesztivált. A két fiatalem-
ber szorgalmasan és nem is teljesen 
ügyetlenül utánozta Friderikusz 
Sándor, Göncz Árpád vagy éppen 
Juszt László hangját és beszédmo-
dorát, s elsőre ez bőségesen elegen-
dőnek bizonyult a sikerhez és az 
országos népszerűséghez. Ahogyan 
hajdanán Szuhay Balázs, Angyal 
János, Kern vagy Gálvölgyi eseté-
ben, úgy a közönség Nacsáék ifjonti 
produkcióját is kitüntető és zajos, 
nagyrészt értelemszerűen megelőle-
gezett rokonszenvvel jutalmazta. Ha 
úgy tetszik, ez elmond valamit a ki-
lencvenes évek lapályos humoráról 
is (Éles István, Bach Szilvia, Mak-
sa Zoltán, Ayala és Brindisi stb.), 
hisz voltaképpen már a duó beug-
rója körvonalazta a majdani tartós 
alapproblémákat. Például azt, hogy 
Nacsa első blikkre telitalálatnak 
tetsző Friderikusz-imitációja nem 
is annyira imitáció, lévén a parodis-
ta személyes megszólalásai döntően 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

Két önismétlő ember
A Bagi Nacsa Show
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mindmáig a letűnt showman lágéját 
és beszédhibáját idézik. Vagy azt, 
hogy Bagi színpadi görcsössége és 
paródiáinak homogén alaphangzása 
olyan korlát, amely döntően utóbb is 
áthághatatlannak bizonyul. No és 
persze azt a kezdetben jóhiszemű-
en átmenetinek sejthető fogyatékot, 
hogy az így-úgy megjelenített figu-
rákhoz nemigen társult találó és va-
lóban szellemes szöveg.

„Ügyesek voltak, csak iskolázat-
lanok. Elhitték, hogy tudják a szak-
mát. [...] A Bagi–Nacsa-show nem 
volt jó. Eleinte még benne volt a re-
mény, később viszont már az sem.” 
Keresetlen őszinteséggel imigyen 
sommázta 2006-ban a Magyar Nem-
zet egyik kritikusa az akkor már év-
tizedes múltra visszatekintő páros 
működését, s ez a megállapítás két 
szempontból is figyelemre méltó. 
Egyrészt azért, mert jól jelzi, hogy 
néhány év elteltével már viszonylag 
közkeletű volt a felismerés, misze-
rint Nacsáék a biztató indulás után 
megragadtak, és belemerevedtek 
a féltehetség státuszába. Másrészt 
mivel ez a kritika a jobb-, vagyis 
úgymond a polgári oldalról érkezett, 
ahol ekkor még mintha senkinek se 
lett volna tudomása arról, hogy a 
duó konzervatív, jobboldali elköte-
lezettségű, még akár politikai, sőt 
pártpolitikai értelemben is. 

Akárhogy is, az új évezred első éve-
iben Bagi és Nacsa kettőse látványo-
san befutott, mindenekelőtt a keres-
kedelmi televíziózásnak hála, ami 
kevéssé meglepő, elvégre arrafelé 
hagyományosan lecsapnak a csontig 
lehasználható néhai ígéretekre. Ve-
lük is épp ez történt: előbb a TV2-s 
Banánhéj, majd a Médiacápa adása-
iban adták el újra meg újra ugyan-
azt a keveset. S mert az önismétlés 

kivétel nélkül mindig alacsonyabb 
szint, így a páros show-műsoraiban 
egyre inkább a maszkmesterek és a 
fodrászok kényszerültek elhordani 
a paródiák főterhét, tékozló bőkezű-
séggel mért töltelékbeszélgetésektől 
és Maksa-híradókat idéző poénok-
tól körülölelve. Mindössze két olyan 
mozzanat akadt a duó működésében 
a 2000-es évek során, amely a jelen-
ből visszatekintve említést érdemel. 
Az egyik a Korda György-paródia ih-
letett pillanata volt, amely egyszerre 
négy ember pályafutásának és mé-
diajelenlétének adott új lendületet 
(Nacsa, Bagi, Korda, Balázs Klári), 
ez azóta végső adu és mentőöv gya-
nánt kismilliószor lett újrajátszva. A 
másik a politikai irány markánsabb 
megjelenése volt, amelynek legem-
lékezetesebb momentuma Medgyes-
sy Péter személyes szereplése volt 
Nacsáéknál (kevéssel a bukása előtt, 
mint előzékeny körítésű, ám két-
ségbeesett PR-mentőakció), legtar-
tósabb vonulata pedig a Szomszéd 
kertje-szegmens a jobb- és a balol-
dal első emberének visszatérő pa-
ródia-párjelenetével. Eredendően ez 
is afféle légynek sem ártó, fékezett 
habzású szekvencia volt azonban, 
nagyjából a néhai Uborka politikai 
humorfelfogásának falmelléki szel-
lemében.

2011-ben azután a páros átköltö-
zött a köztévére, s miközben politi-
kai hangütés terén műsoruk nagyot 
és látványosat fordult, egyebekben 
most minden ugyanúgy van, mint 
korábban. Az előbbit a legegysze-
rűbb talán Nacsa Olivér közelmúlt-
béli nyilatkozatával illusztrálni: „Ha 
olyan, egyébként általam művészileg 
nagyra becsült kollégák – hogy csak 
ennél a műfajnál maradjunk –, mint 
Hajós András vagy Bödőcs Tibor a 
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liberális oldalnak lettek a szószólói, 
akkor úgy gondolom, hogy a konzer-
vatív oldalnak ugyanúgy »jár« ez a 
lehetőség, hogy ismert művészek 
kiálljanak az értékrendje mellett. 
És ha most én vagyok, aki ezt a vál-
lamra vehetem, én lehetek ennek a 
zászlóvivője, akkor én ezt örömmel 
megteszem.” Bizony, Nacsa és a köl-
tői-írói babérokra is törő Bagi idővel 
fölfedezte magában a konzervatív 
polgárt, és egyszersmind a „józan 
észt”. Így aztán a Szálka, avagy Bagi 
és Nacsa megakad a torkán, majd 
még inkább A Bagi Nacsa Show 
adásaiban lakályos otthonra talált 
a kormányoldal megannyi napi üze-
nete, mint például a sorosozás vagy 
a migránskártya. A zászlóvivésben 
nem ismerik a tréfát.

S mégis, a Bagi Nacsa Show leg-
nagyobb problémája korántsem az 
önszorgalmú propagandistaszerep. 
Hanem a majdnem teljes kiüre-
sedettség, a rutinná patinásodott 
semmi. Elég akár egyetlen adást, 
mondjuk a december 13-i epizódot 
megtekinteni ahhoz, hogy erről ér-
zékletesen megbizonyosodjunk. Azt 
akár futtában át is ugorhatjuk, hogy 
„Orbán Viktor miniszterelnök úr” 
utánzása a hiperlojalitás jegyében 
fogant, hiszen – minden ellenkező 
híreszteléssel szemben – valójában 
akár a lojálisan kormánypárti humo-
ristákon is lehet nevetni. (Hofi Géza 
sem volt éppenséggel örök ellenzé-
ki.) Mi több, innen nézve en passant 
még akár az is említendőbbnek tűn-
het, hogy Andy Vajna és neje a job-
bos humoristák számára ma olyasfé-
le szerepet tölt be, mint egykoron a 
Patyolat vagy a BKV: e házaspárra 
egész évben vadászati tilalom nélkül 
ellőhető egy-egy patron. Ilyesformán 
tehát a Nacsa által megjelenített 

luxusfeleség kockázat nélkül elnyá-
voghatja, hogy Losziba vitte kezel-
tetni a macskáját. (A „tűéles logiká-
jú” Nógrádi György utánzása pedig 
egyenesen a műsor legsikerültebb 
pillanatát jelentette, igaz, leginkább 
csak a maszkosoknak meg a bizton-
ságpolitikai mindentudó kézreeső 
modorosságainak hála.) 

A főgond sokkal inkább az, hogy a 
büdös életben nem jönnénk rá, hogy 
Nacsa éppen Vajna Tímeát utánozza, 
ha nem hangozna el a férj neve, és 
nem esnék említés a macskás sztori-
ról meg a fánkokról. És ez a legke-
vésbé sem egyedi eset: az adásban 
kétszer is fölbukkanó celebtúlélős 
szegmens szereplői nagyobbára fel-
ismerhetetlenek. A többséget végül 
így-úgy persze be lehet azonosítani, 
de inkább csak a szövegnek köszön-
hetően, s nem a hang vagy a figura 
gunyoros megidézése révén. Persze 
okkal fölmerülhet bennünk a kérdés, 
hogy vajha Rubint Réka vagy az emlí-
tett Vajnáné személyiségét miként is 
lehetne parodizálni – parodizálható 
személyiség híján? Ahogyan kérdés 
az is, hogy vajon tényleg égető szük-
ségünk van-e egy igazán jó Pintér 
Tibor- vagy Fodor Zsóka-paródiára? 
Csakhogy ha már egyszer Nacsáék 
kiválasztották ezeket a médiasze-
replőket, akkor bizony kutya köteles-
ségük lenne fel is mutatni ezeket az 
alakokat, s nem beérni a smink- és 
fodrászrészleg ernyedetlen fáradozá-
saival, miközben ők maguk jószerint 
mindahány figurához ugyanazokat a 
megavasodott szabványgesztusokat 
pakolgatják. Méghozzá mindössze 
csupán azzal a különbséggel, hogy 
Nacsa nyúlósabban, Bagi ellenben 
fújtatva artikulál. 

Az említett celebimitációkon túl 
mindössze két színészinterjú alkotja 
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a pertraktált adást, mindkétszer Na-
csa által levezetve, s mindkétszer a 
kínos regiszter valamely határszélén 
billegve. Kamarás Iván sztoriztatá-
sa az enyhébbik eset, itt leginkább 
csak a kérdező szinte már sértő túl-
zásai („a magyar film- és színháztör-
ténelembe mélyen bevéste magát”) 
válnak zavaróvá, valamint együttér-
zéssel szörnyülködhetünk a beszél-
getőtársak közé beállított biodíszlet, 
vagyis egy néma mosolygásra kény-
szerített hölgy lehetetlen szerepén. 
No de aztán a műsor utolsó harma-
dában megkapjuk a nyolcvan fölött is 
stramm, ám jócskán kontrollvesztett 
állapotú Koncz Gábort. A helyenként 
szórakoztató, túlnyomórészt azonban 
zagyva és követhetetlen, olykor pe-

dig, mi tagadás, egészen kiábrándító 
szövegáradat alkalmasint egy profi 
riportert is nehéz próba elé állítana. 
Hát még Nacsát! Ő mindössze csak 
arra képes, hogy időnként feladjon 
egy-egy szemérmetlenül mesterkélt 
álkérdést, nagyjából a „volt neked 
egy eseted Sajóládon” modorában. 
Így aztán a show meglepetésünkre 
épp itt csap át valódi paródiába, igaz, 
teljességgel önkéntelenül. Egy cuk-
ros mosolyú kérdezővel, aki váltig 
Friderikusz Sándor hangján édeleg, 
és a parttalanul locsogó idős színés�-
szel, aki a saját legendáját rombolja, 
miközben egy pécsi fogatlan kurvás 
sztori tőszomszédságában azért azt is 
hűen megvallja, hogy „hál’ istennek 
nagyon jól elvagyok a hatalommal”.

György Péter

Átlendülni e világon, tudván, 
hogy nincs túlvilág

– ez lehetne maximája, írta Tamás 
Gáspár Miklós 1975-ben A Hét hasáb-
jain, az 1968-ban meghalt nagyszerű 
író, gondolkodó, hosszú évtizedeken 
át emigráns, az otthontalanságot 
megszokó, élethosszon át idegen Sin-
kó Ervin Don Quijote útjai című köte-
tét méltatva. Vagyis – bár ez ma már 
rekonstruálhatatlan – magáról is.

Ő három évvel később, harminc-
évesen tudott, pontosabban volt 
kénytelen eljönni a szülővárosából, 
Kolozsvárról, az alig ismert Buda-
pestre, ahol azóta negyven évet élt 
le. Az otthonából az anyanyelvén be-
szélő és utóbb hazájának bizonyuló 
országba érkezett. Kolozsváron vé-

dett közösségben, kivételezettségben 
és elnyomásban nőtt fel. Miközben a 
marginalitás világában élt, 1975-ben 
megjelent a Kriterionnál A teória 
esélyei – Esszék, bírálatok című köte-
te, amelyet elolvasva Tamás Gáspár 
Miklós később született vagy pusztán 
a múlt mélyét nem ismerő hívei, ol-
vasói pontosan megérthetik, hogy a 
„változó TGM”-ről szóló és az amúgy 
az alábbiakban kritika tárgyává te-
endő mítosszal szemben kevés olyan 
teoretikus munkásságot ismerhe-
tünk, amely több mint negyven éven 
át, számos radikális történeti fordu-
latot kritikailag értelmezve, hűséggel 
őrizte alapvető habitusát. Önmaga 
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maradt, nem lett sem önhitt, sem 
magabiztos, de még gőgös sem, mind-
össze arról van szó, hogy akkor sem 
ismerte, most nem ismeri, s nem is 
érdekli a sikerhez szükséges hasznos 
kompromisszum, „komfortzóna” bé-
kéje. Éppolyan mélyen művelt értel-
miségi, mint amilyen kevéssé érdekli 
pusztán magáért az elmélettörténet, 
mint amilyen magától értetődően 
használja azt a káosz és elveszettség, 
a kiismerhetetlen jelen értelmezésé-
re, szenvedélyes leírására.

A kortárs társadalom megváltoz-
tathatóságának szentelte az életét, 
fontos pillanatokban felismerte, hogy 
mit jelent a történelem, és soha nem 
habozott részt venni benne. Éppoly 
kevésre tartotta a gyakorlati politi-
kai doktrínákat, mint amilyen sok-
ra a szellemi életet cselekvéssel élő 
emberek bátorságát. 1988. március 
6-án Erdélyi múlt, román jelen, ma-
gyar jövő címen előadást tartott a 
Magyar Demokrata Fórum ülésén. 
„Gondolom, megértik, hogy erdélyi 
írástudó életében ez a mostani nem 
akármilyen pillanat. Egész tudatos 
életemben vágytam arra, hogy szű-
kebb hazámról alkotott eszméimet 
a magyar közvélemény képviselői 
elé tárhassam… Népem és a magam 
esendő élete nem tudni, milyen csil-
lagzat alatt találkozik. Bízom benne, 
hogy a valamennyiünk gyarló eszmé-
lete pisla fényénél azért kibetűzhető: 
mit jelent tapasztalatunk.” Ekkor is 
pontosan azt folytatta, amit 1975-ben 
Sinkó kapcsán felvetett. „De ha min-
denkinek van, neki mi más lehet utó-
piája, mint a transzcendencia maga? 
Sinkó Ervin egész életműve arra 
épül, hogy számára utópia és transz-
cendencia egy és ugyanaz. Átlendülni 
e világon, tudván, hogy nincs túlvilág 
– ez lehetne maximája.” A morál és 

az utópia azonossága vezetett ahhoz 
a kikezdhetetlen magányossághoz, 
amelyhez nem ragaszkodott, csak 
épp mindig beleakadt, s nem arról 
van szó, hogy fegyelmezetlenségből 
nem tartotta magát pártjának, tehát 
a Szabad Demokraták Szövetségének 
normáihoz, hanem arról, hogy mást 
értett rajtuk, mint mindazok a kiváló 
emberek, jeles barátai, akik igyekez-
tek a liberalizmus eszményeit tár-
sadalmi valósággá tenni, ami egyre 
nehezebben volt összeegyeztethető a 
globális neokapitalizmus irgalmatlan 
realitásával. Egy régvolt gyűlésen sok 
száz ember volt jelen, akiknek arról 
kellett dönteniük, hogy A. irányítása 
alatt erre vagy B. vezetése alatt arra 
tartson-e a Párt, Tamás Gáspár Mik-
lós pedig igazán hevült beszédet mon-
dott, s remélem, megközelítőleg pon-
tosan emlékszem arra a mondatára, 
mely szerint egy párt elmélete a gya-
korlatából ismerszik meg. (Nyilván 
sokkal szellemesebben, és élesebben 
mondta. És szabadon beszélt.) Miköz-
ben persze esze ágában sem volt en-
nek a példáját adni, mert mégiscsak 
azt szerette volna, hogy azok az em-
berek, akiket, mint ők maguk vélték, 
súlyos politikai különbségek válasz-
tottak el, hagyjanak fel a vitával, s ne 
béküljenek ki, és más egyéb hasonló 
giccses dolgokkal se foglalkozzanak, 
csak épp dolgozzanak továbbra is 
együtt. S olyan erővel beszélt a haza 
iránti kötelességünkről, amit tényleg 
nem lehetett elfelejteni. Magától érte-
tődőnek vélte a népével való azonos-
ságát, tökéletesen hidegen hagyta a 
liberális távolságtartás, irónia és sze-
mérmesség akkortájt, ott, konszenzu-
ális retorikája.

S végül a saját meggyőződését kö-
vette, és már nem kívánt a pártok 
kulturális térképén kijelölt útvonalak 
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között eligazodni. Úgy vélte, hogy ál-
talában „fontos, hogy a szocializmus 
túl hosszúra nyúlt történelmi anomá-
liája megszűnjék”. (Búcsú a baloldal-
tól. In Másvilág. Politikai esszék, Új 
Mandátum, 25.)

Az anglicizáló hagyomány sza-
badságfogalmát vélte követhetőnek 
és reménytelinek, a kényszer mini-
malizálását, az alázatot, a totális 
doktrínáktól való tartózkodást, a 
szabadelvűséget ajánlotta kortár-
sai figyelmébe. „A nomád Mózes és 
az atletikus tudós Arisztotelész tu-
dós ükunokáinak, jogunk van hozzá 
végre, hogy élvezzük rejtelmes kö-
vetkezetlenségünk érthetetlen gyü-
mölcseit.” (Búcsú a baloldaltól, 31.) 
S mindössze öt évvel később megírta, 
kérdőjellel a mondat végén, a Búcsú 
a jobboldaltól? című írását, amely a 
totalitárius szocializmussal szem-
beni fellépést mind 1956-ban, mind 
1968-ban a baloldalnak tudta be, s 
az előző, lenyűgöző gondolatkísérlet 
után pár évvel, megszületett a Rá-
kosi- és Kádár-rendszer kulturális 
identitáspolitikájának egyik máig 
legfontosabb szövege, pontosabban 
dokumentuma.

S van ebben a szövegben még va-
lami, nevezetesen Tamás Gáspár 
Miklós radikalizmusának egyik máig 
tudomásul nem vett manifesztuma, 
amelynek tíz pontjában – most is tel-
jesen érvényesen – összefoglalta ad-
dig megtett útjának indokait, mely 
kritika a liberális kapitalizmus poli-
tikaelméleti ürességének kérlelhetet-
len leírása. A jobboldaltól való búcsú 
centrumában a szövegben idézőjelek 
közé tett „liberalizmus”-tól való bú-
csú, amelynek megfelelően: „mivel 
minden cselekvés morálpszichológiai 
alapja az önző, atomisztikus egyé-
ni érdek, ezért a közjó lehetetlen, a 

közérdek értelmetlen, a hazafiasság 
öncsalás…”. Végül: „Félreértés ne 
essék: nem tartom bebizonyítottnak 
– különösen nem-biblikus szövegkör-
nyezetben –, hogy »az életnek« van 
»értelme«, de botrányosnak vélem azt 
a világnézetet, amely dogmatikus ag-
noszticizmusában meg akarja tiltani 
nekem, hogy megkérdezzem, van-e 
»értelme az életnek«. 

Az »élet értelmére« vonatkozó kér-
dés „politikai kérdés.”

S innen mintha Tamás Gáspár 
Miklós megtalálta volna azt a pontot, 
ahonnan egybeláthatja, s nem szét-, 
hanem egybeírhatja kérdéseit, prob-
lémáit, teoretikus és politikai, eszté-
tikai ítéleteit. Nem az a kérdés tehát, 
hogy Tamás Gáspár Miklós vissza-
tért-e a baloldalra, hanem az, hogy 
az mit jelent. 

2017. október 20-án jelent meg a 
mifelénk nem különösebben ismert 
A Szem című, igazán figyelemreméltó 
erdélyi online filozófiai folyóiratban 
A vereség és vétek című tanulmánya. 
„A vereség abszolút formája a múlt… 
A legyőzöttek hibásak, hiszen vere-
ségükre a győztesek győzelme követ-
kezik (a mindenkori győzelem mindig 
későbbi, mint a vereség, hiszen a győ-
zelemhez valakiket – a korábbiakat – 
le kellett győzni), emiatt a győzelem 
mindig új és korszerű, a győztesek pe-
dig mindig újak és korszerűek.

A leginkább legyőzöttek a halottak.” 
Mindenekelőtt: ennek a kortárs je-

lenben a jövőért folytatott munkás-
ságnak az egyik lenyűgöző sajátos-
sága az etikai folytonosság. A fenti 
idézet – s igazán nem tudom, hogy 
tudatos vagy a kulturális emlékezet 
mélyrétegeiből felmerült önkénte-
len utalás-e, de igazság szerint ez is 
mindegy – Tamás Gáspár Miklós if-
júkori tanára, egész életén nyomot 
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hagyó mestere, Bretter György egy 
mondatára utal vissza. „Mit is lehet 
mondani a halottakról? Csak annyit, 
hogy mindenük elveszett.” Bretter 
ezt a Tamás Gáspár Miklós fentebb 
idézett s elemzett Sinkó Ervin-tanul-
mánykötet, a Don Quijote útjai elő-
szavában írta. Tamás csupán három 
nappal később, tehát október 23-án 
(!) közölte a Mérce című hazai online 
folyóiratban a Permanens forradalom 
vagy ellenforradalom című írását, 
amelynek első mondatában a hiper-
text lehetőségét használva visszautal 
A vereség és vétekre.

„Az egyik legfontosabb dolgunk a 
baloldalon: a vereség beismerése. Eu-
rópában – de nemcsak Európában 
– majdnem mindenütt a rasszizmus 
győzött.”

A radikális őszinteség, azaz a kérlel-
hetetlen tárgyilagosság olyan gondol-
kodói erény, amely utat nyit és utat 
mutat a lényeg megértéséhez, s nincs 
nagyobb kísértés, mint a valóság be-
ismerése, a vereség elismerése, azaz 
a küzdelem szükségszerűségének a 
felismerése. A permanens ellenforra-
dalom, ahogyan Tamás Gáspár Mik-
lós fogalmaz, olyan fenyegetés, ame-
lyet megnevezni, azaz mindenekelőtt 
megérteni a kortárs politikai filozófia 
feladata, amely azonos a fennálló ra-
dikális kritikájával. 

„A kritika minden körülmények 
között leszámolás a fikcióval”, írta 
1975-ös kötetében. És ami akkor az 
esztétikai jelenbe való megérkezés 
problémáira vonatkozott, az áll ma 
is, immár az emberi méltóság univer-
zalizmusának fenntartásáért, megőr-
zéséért, visszaszerzéséért folytatott 
politikai küzdelemre, amely lényegét 
tekintve elválaszthatatlan az üres 
gőggel való leszámolással, az esztéti-
kai kiváltságokról való lemondással 

és a kulturális progresszió megőrzé-
sének éppoly ellentmondásos, mint 
felemelő programjával, amely Tamás 
Gáspár Miklós életművének imma-
nens sajátossága.

Tamás Gáspár Miklós lemondott 
a nagy és megváltó ideológiák tel-
jességének ígéretéről, amelyet egyre 
inkább fenyegetésnek látott. Ez nem 
jelenti azt, hogy lemondott volna az 
élethosszon át gyakorolt írásmódjá-
ról: a tanúvallomásról, a Sinkó Ervin 
munkásságában már jelenlévő ket-
tősségről, utópia és transzcendencia 
elválaszthatatlanságának tapaszta-
latáról.

Ő maga a magyar teoretikus hagyo-
mány szerint a legváratlanabb hely-
zetekben lesz személyes és őszinte, 
amit ír, azt nem kioktatásnak szánja, 
hanem a megértéshez való segítség-
nyújtás reményéhez való hozzájáru-
lásnak. Az attitűd, a szerep közel jár 
a „public intellectual” írásmódjához, 
de nem pusztán a témája, hanem a 
tétje maga a filozófia, a lehető legsze-
mélyesebb módon. 1980-ban kiutasí-
tották Romániából, 1990-ben térhe-
tett vissza otthonába, Kolozsvárra, s 
persze felment az egykori szerkesz-
tőségbe. „Átöleltem Antit (K. Jakab 
Antalt), mondván, »de örülök, hogy 
túlélted!« – »Nem éltem túl« – vála-
szolta. Ezt a történetnek tűnő tanú-
vallomást kétszer kellett megírnia. 
Először név nélkül, 1990-ben, mert 
K. Jakab Antal még életben volt. Má-
sodszor már névvel, 2007-ben, ami-
kor egykori barátja már valóban át-
lendült a világon, s nem tudom, hogy 
ő mit hitt: várta-e valaki valahol, ha 
máshol nem, a túlvilágon. 

Újra és újra ez történik mifelénk. 
Voltak, akiknek 1920, az impérium-
váltás mutatta meg, hogy mit jelent 
túlélni és élőhalottá lenni, voltak, 
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akiknek 1944, 1945 tanította meg, 
hogy miként kell a túlélőknek a sors-
talanság vákuumát, a személyes sza-
badság egyedül érvényes igazságát 
felismerniük, miként tűnt el életük-
ből a létük lenyomata, mint váltak 
idegenné. S végül ott voltak, voltunk 
azok, akik 1989-ben vélték úgy, hogy 
hazaérkeztek, visszatértek a hazá-
jukba, s csak ültek ugyanazokon a 
rakpartokon. 

Tamás Gáspár Miklós azok közé a 
kevesek közé tartozik, akik gyakor-
latilag azonnal megértették, hogy a 
„rendszerváltás” miként lett az év-
század végére paródiává, a szemé-
lyességből, a nagy reményből – hogy 
önmagunkká lehetünk, miközben 
mások jobbá válhatnak, s még valami 
részünk is lehet abban, hogy emberib-
ben élhetnek – semmi sem maradt, és 
előbb-utóbb mind megérthettük, hogy 
mire gondolt Kolozsváron Tamás 
Gáspár Miklós egykori barátja.

Az új világ az, amelyben veresé-
get szenvedtünk, s ezt felmérni még 
mindig sokkal jobb, mint áltatnunk 
magunkat. Tamás Gáspár Miklósnak 
minden a rendelkezésére áll, amire 
szükség van ehhez a küzdelemhez. 
Éppolyan bátor, mint amilyen tudós. 
Éppoly független, mint amilyen hű-
séges. Éppoly őszinte, mint egyenes. 
Nem „elismeri” a tévedéseit, hanem 
kíméletlen pontossággal számol be a 
történetükről, okaikról, és közben hű-
vös objektivitással ír magáról.

S az is áll, hogy az 1989 utáni világ 
lett tévedéssé, és hogy mi történt, és 
miért, azt nem bevallani, hanem meg-
érteni kell. Nem ismerek embert, aki-
től többet kaptam volna ahhoz, hogy 
megtudjam, mi történt velünk. És ta-
lán nemcsak én tartozom neki.

Hosszú évtizedekkel a Sinkó Er-
vinről írottak után a Marosvásár-

helyt született, az idegenségről 
ugyancsak sokat tudó, évtizedek óta 
Kolozsváron élő rendező, drama-
turg, drámaíró, költő, Visky András 
2015-ben a Jelenkorban írt egy es�-
szét Átugrani egy szakadékot és a 
túloldalról beszélni – Samuel Beckett 
és Kertész Imre misztikus fordulata 
címmel. Visky hívő református, Ta-
más Gáspár Miklós úgymond hitet-
len ugyan, de több köti össze őket, 
mint ami elválaszthatná. „Valaki 
gondjai miattunk: főfájás. Ismerjük 
nyomorúságunkat Isten ismerete 
nélkül. Fáj a fejünk, holott talán 
senkinek nincsenek miattunk gond-
jai. Azt hisszük, apánk nem király. 
Van homály, érezzük romlottságun-
kat. Mire jó a homály?” (Törzsi fogal-
mak II., Atlantisz, 1999. 416. Levél a 
töprengőhöz.)

Mindenesetre – drága, jó Gazsi, Te, 
aki soha nem felejtetted el, hogy még 
az ellenfeled is királyfi volt, még ha 
ő elfelejtette is –, Téged az Isten áld-
jon, és maradj e világon, még pár év-
tizedet. Ne lendülj még neki. S aztán 
majd úgyis kiderül, kinek volt igaza, 
de arról már nem számolhat be egyi-
künk sem a másikának, akárhol is 
időzzünk majd épp.

Ahogyan Camus is annak ajánlotta 
a könyvét, amelyet az soha nem olvas-
hatott el. (Neked, aki sose olvashatod 
ezt a könyvet. Az első ember, Európa, 
1995. 13.)

A homály és a világosság között egy 
keskeny ösvényen haladva át azok-
nak és azokról írsz, akik pontosan 
tudják, hogy a kiválasztottság ócska 
tévtanával szemben ott van a sze-
génység valóságának, megmásítha-
tatlan igazságtalanságának poézise.

(Tamás Gáspár Miklós 2018. novem-
ber 28-án volt hetvenéves.) 
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