
A mai európai országok döntõ része
nyelvi, kulturális értelemben csak
viszonylag nemrég homogenizáló-
dott, korábban erõsen széttagoló-
dott, differenciálódott volt. Alig
150 éve Németország, Olaszország,
a németek, az olaszok nem létez-
tek. Németországot a 20. század
közepén 40 évre kettéválasztották,
vallási tekintetben ma is eléggé jól
körülhatárolható megosztottságot
mutat. Nagy-Britanniában, Belgi-
umban nincs egyetlen úgynevezett
államnemzet, Spanyolország, az
észak-amerikai államok országai
nyelvi és kulturális értelemben ma
is heterogének.

A meglehetõsen viharos magyar
történelem részeként az ország a
török hódoltság idején három rész-
re szakadt, a 16. századtól a magyar
nyelvû, kultúrájú lakosság földraj-
zilag körülhatárolható területek
szerint vallásilag differenciálódott,
az ország többször elveszítette füg-
getlenségét, az elsõ világháborút
lezáró béke a magyar nyelvû, kul-
túrájú lakosság több mint harma-
dát más államokba sorolta be, még-
is kulturális, nyelvi értelemben a
magyar lakosság, különösen az or-
szág mai területén, meglehetõsen
monolit maradt. 

Mindezen közismeretinek nevez-
hetõ tények abban az összefüggés-
ben érdekesek, amennyiben a for-
mális logika alapján adódó esetleges
következtetésekkel szemben az eu-
rópai, észak-amerikai államok több-
ségének társadalmi kohéziója, azaz
egyetértése az alapértékekben jó-
val erõsebb, mint ami Magyaror-
szágon tapasztalható. A diffúz ér-

tékrendszer egyik megnyilvánulási
területe a múlt, különösen, de nem
kizárólag a közelmúlt értékelése.
Bár az egymással nehezen összebé-
kíthetõ interpretációk a szaktörté-
nészeket is megosztják, jóval erõtel-
jesebb a differenciálódás a szélesebb
értelemben vett kultúrában, az iro-
dalomban, a képzõmûvészet egyes
területein vagy akár a színházi
életben, a sajtóban. A problémát
igazán az teszi azonban súlyossá,
hogy hatalmi ambíciójú, illetve ha-
talmat gyakorló politikai erõk a
maguk identitáspolitikáját jelentõs
részben a történelem interpretáció-
jával kívánják megszilárdítani. Az
úgynevezett emlékezetpolitika a
közvélemény befolyásolásának, a
hatalomgyakorlásnak szerves ré-
sze, amelynek kivitelezésében ál-
lamhatalmi eszközök is jócskán he-
lyet kapnak, s ez természetesen
váltja ki a múltat másként interp-
retálók ellenreakcióját. 

Romsics Ignác új könyvében ki-
lenc olyan cikkét gyûjtötte egybe,
amelyek témája a múlt megosztó
interpretációja. Az idõhorizont a
magyarok eredetétõl Horthy Mik-
lósig terjed, ezen a kereten belül
kapnak helyet a Szent Istvánnal,
Dózsa Györggyel, Mohács okaival,
Bethlen Gáborral, Martinovics Ig-
náccal, a kiegyezés emlékezetével,
Trianon okaival foglalkozó dolgo-
zatok. A kiegyezésrõl szóló írást
nem számítva, valamennyi tanul-
mány korábban már olvasható volt,
többnyire a Rubicon címû igényes,
képes történelmi ismeretterjesztõ
lapban, illetve kettõ kevésbé elér-
hetõ szakfolyóiratokban.
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Három írás (a Szent Istvánról, a
Dózsáról és a Bethlen Gáborról szó-
ló) elõször a történetírás mai isme-
retei alapján nyújt képet hõsérõl,
majd azt mutatja be, hogy a külön-
bözõ korszakokban milyen értelme-
zések jelentek meg, és ezek közül
mit hogyan használt a mindenkori
politika. A másik hat tanulmány
kronologikus rendben mutatja be
az egyes témák historiográfiáját,
legfeljebb néhány összegzõ mon-
datban tér ki a történetírás mai ál-
láspontjára.

A fentiekbõl kitetszik, hogy a kö-
tet tematikáját nem a mai emléke-
zetpolitikai viták határozzák meg,
hiszen legfeljebb három írás, a Tri-
anonról, a Horthyról és a magya-
rok eredetérõl szóló foglalkozik a
mostanság kultúrharcok által érin-
tett témákkal, ráadásul az utóbbi a
fõ frontoktól eltérõ vonalak men-
tén osztja meg a közönséget. Ha a
mai nézetkülönbségek állnának a
kötet középpontjában, nyilván nem
hiányozhatna a Szent Korona-tan-
ról, Bethlen Istvánról, Teleki Pálról,
Nagy Imrérõl, a második világhábo-
rús felelõsségrõl, a holokausztról,
1956-ról vagy éppen a rendszervál-
tásról szóló írás.

Az is világos, hogy a szerzõnek
nem áll szándékában szisztemati-
kus leírást adni a különféle interp-
retációkkal szembeni „valódi” tör-
ténetrõl. Romsics sem közvetlenül,
a most közzétett írásokban, sem
közvetve, az eddigi munkái alapján
nem ígéri, hogy megmondja a tutit,
az egyedül helyes igazságot. Az õ
módszere, hogy szakszerûen elem-
zi, bemutatja az általa megismert
tényeket, az esetleges következte-
tések levonását olvasójára bízza,
mert – véli – a történész feladata
nem az ítélkezés, valamiféle meg-
fellebbezhetetlen igazságok kihir-
detése.

Megközelítését jól jellemzi, hogy
amikor egy kisvárosban felmerült,
Horthynak szobrot kellene állítani,
és felkérték õt ez ügyben egy elõ-
adásra, magáról a szoborállításról
nem nyilatkozott. Az emiatt kapott
éles bírálatokra válaszolva azt írta:
szoborügyben a döntés az adott kö-
zösségé, az õ feladata, hogy a dön-
téshez ismereteket nyújtson. Ami-
kor más alkalommal egy interjúban
azt kérdezték tõle, hogy Horthy-
nak vagy a pályaívében hozzá sok
tekintetben hasonló Kádár János-
nak állítható-e szobor egy demok-
ráciában, úgy fogalmazott: szerinte
nem, vagyis véleményként és nem
valamiféle objektív törvényként
képviselte álláspontját.

Az e kötetben közzétett Horthy-
cikkben szemlátomást az a célja,
hogy a szélsõséges, akár felmagasz-
taló, akár az ellenkezõ végletet
képviselõ álláspontokkal szemben
konszolidált, a tények bizonyossá-
gára épülõ képet hitelesítsen.
Mindeközben, miként egyébként a
többi dolgozatban is, élesen elvá-
lasztja a tények interpretációjában
mutatkozó véleménykülönbsége-
ket a szándékos torzításoktól, a va-
lótlanságokat állító feldolgozások-
tól. Az ítélethirdetésben addig
megy el, hogy közvélemény-kutatá-
si adatok alapján azt mondja: Hor-
thyt nagy hazafinak, illetve állam-
férfinak az ország lakosságának
törpe kisebbsége tartja, kifejezet-
ten negatív, ellenszenves figurának
jóval többen. Hogy mit hoz e tekin-
tetben a jövõ, az jórészt a tanköny-
veken múlik – írja –, amelyek a
cikk megfogalmazásakor ellenáll-
tak minden egyoldalúságnak.

Romsics megközelítésére jellem-
zõ, amikor a kiegyezés emlékezeté-
rõl szólva megállapítja: az 1860-as
években elkezdett diskurzus, a füg-
getlenségi kontra reálpolitikai
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kompromisszumot képviselõ a leg-
utóbbi idõkig folytatódik, „amit –
legalábbis mindaddig, amíg a szak-
maiság kereti között zajlik – termé-
szetesnek kell tartanunk”.

Ugyanez a hangvétel a Martino-
vics-írásban: a korszak egy jeles
kutatóját idézve mondja: nemcsak
a kortársi beszámolók, hanem a tör-
ténészek munkái is mutatják szer-
zõjük világnézetét, hiszen a 48-as li-
beralizmus hagyományának, de-
mokrácia iránt is elkötelezett õrzõi
Martinovics jellemhibáit bagatell-
nek tartják világfelfogásának, poli-
tikai eszméinek jelentõsége mel-
lett, míg a konzervatív szemlélet, a
dualista rendszer melletti elkötele-
zettség alapján Martinovics emberi
gyengéi adekvátak politikai nézete-
ivel. Nem fekete és fehér, igaz, nem
igaz, helyes és nem helyes állás-
pont áll tehát Romsics megközelí-
tésében egymással szemben, ha-
nem ugyanazon tényekbõl levonha-
tó kétféle következtetés.

Ugyanez Bethlen Gáborról szól-
va így hangzik: az egykori fejede-
lem az egyik interpretáció szerint
elvtelen megalkuvó, a másik sze-
rint a szükséges kompromisszumo-
kat vállaló reálpolitikus. Erdély-
ben, a református szellemiségû
szervezetekben a magyar történe-
lem legnagyobbjai között tartják
számon, a katolikus és Habsburg-
párti hagyományvilágba ágyazott
szervezetek és kutatók szemében
viszont továbbra is jellemtelen, a
török elleni összefogás esélyeit ron-
tó figura. Mindez a magyar törté-
netpolitikai gondolkodás korokon
átívelõ, máig ható dualizmusának
jellemzõje, alapja – írja. 

Szemléletét már szinte ars poeti-
caként megfogalmazva, e Bethlenrõl
szóló írásban így összegzi: „Érvelni
mindkét álláspont mellett lehet, el-
fogadni azonban csak az egyiket. S

ebben dönteni mindenkinek magá-
nak kell.” Persze kritikusai erre
nyilván azt mondják: rendben, és
akkor õ miért nem szereti egyértel-
mûen megmondani, hogy a vitás
kérdésekben melyik álláspontot fo-
gadja el?

A kötet Bevezetésében Romsics
néhány mondat erejéig kitér arra,
hogy a magyar társadalomban tör-
ténelmi kérdésekben és általában
is igen gyenge az indentitásközös-
ség. Úgy látja, az indoktrinált jobb-
és baloldali emlékezetközösségek
egymás diszkreditálására töreksze-
nek, és régi harcuk napjainkra
olyan szintet ért el, amely „súlyosan
rombolja a társadalom mentális ál-
lapotát”. A „kultúrharc” folytatása
– mondja – nemcsak emlékezetpoli-
tikai szempontból káros, hanem
könnyen oda vezethet – aminek
már ma is vannak jelei –, hogy az
ifjabb generációk olyan ideológiák
befolyása alá kerülnek, „amelyek-
nek a rendszerváltás szellemi-eti-
kai alapjául szolgáló humanista
embereszményhez és demokrati-
kus világfelfogáshoz nagyon kevés
vagy éppen semmi közük nincs”.
Az olvasó elfogadja, a szerzõ magát
a problémát kívánja exponálni, és
nem akar állást foglalni a felelõsség
kérdésében. Az esetleges kritikák-
kal szemben ugyanakkor az idézett
mondatok figyelmes olvasója úgy
értheti a szöveget, hogy az elsõdle-
ges felelõsség a helyzetért azoké,
akik vállaltan elhatárolódnak a
rendszerváltás jelentõségétõl és így
világfelfogásától is, emlékezetpoli-
tikájuk is szembefordul annak szel-
lemiségével. Kár, hogy a nagyon
visszafogott állásfoglalást a követ-
kezõ megjegyzés még sejtelmesebbé
teszi: az, hogy hiányzik a nemzeti
múlt átélésének közös élménye,
„tartósan roncsolja a nemzet más,
külsõ tényezõk által gyengített ko-
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hézióját”. Romsics számára nyilván
egyértelmû, hogy ezek az úgyneve-
zett külsõ tényezõk nem akaratla-
gosak, hanem a globalizációnak ne-
vezett, kialakult világrend elkerül-
hetetlen velejárói. Amikor azonban
jelentõs politikai erõk azt sugall-
ják, hogy külsõ politikai és gazda-
sági erõk magyar nemzet elleni
összeesküvését kell folyamatosan
elhárítani, egy ilyen homályos meg-
jegyzés erõsen félreérthetõ. 

Romsics nyilvánvalóan nem érzi
e kötet feladatának, hogy magyará-
zatot keressen arra, mik az okai
annak, hogy a magyar társadalom
identitásközössége ily feltûnõen
gyenge, hiszen „a régi keletû harc”
az egymással szemben álló emléke-
zetközösségek között inkább követ-
kezmény, mint ok. 

Bár egyes idézett írásokból úgy
tûnik, hogy a történetpolitikai gon-
dolkodás korokon átívelõ, máig ha-

tó dualizmusa, amit a szerzõ említ,
református kontra katolikus, füg-
getlenségpárti kontra aulikus ala-
pokon nyugszik, más megjegyzé-
sekbõl világos, hogy a 20. század
elejétõl kezdõdõen a szembenállás
baloldali, liberális, nyugatos kont-
ra jobboldali, antiliberális, nemzeti
dimenziójúvá vált, ahol az utóbbi-
ak szemében az elõbbiek nemzet-
idegenek, sõt nemzetellenesek,
rosszabb korokban lezsidózottak,
míg a fordított minõsítés haladásel-
lenes, nacionalista, szélsõ esetben
fasiszta. Az azonban, hogy hogyan
vált a korábbi kuruc–labanc szem-
benállás az imént említett, más
alapokon nyugvó emlékezetpoliti-
kai közösségekké, nem tárgya e kö-
tetnek.

Romsics Ignác: A múlt arcai. Történelem,
emlékezet, politika. Budapest, 2015, Osiris Ki-
adó. 426 oldal, 3280 forint.
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Idegen országokról és emberekrõl

A megírás örömei – ezt a címet ad-
tam Szvoren Edina elsõ kötetérõl,
a Pertu címû prózagyûjteményrõl
írott kritikámnak (Mozgó Világ,
2010/7). Azóta öt év telt el. Most, a
szerzõ idén megjelent harmadik
kötetét, a 2012-es Nincs, és ne is
legyent követõ kisprózai összeállí-
tást olvasva, amely Az ország leg-
jobb hóhéra címet kapta, az emberi
állapotról ezúttal is sötéten remény-
telen képet festõ, egyben dermesz-
tõen szenvtelen hangú elbeszélések
engesztelhetetlen szigorán itt már
nem enyhítenek azok az írástech-

nikai játékok, az elõadás virtuóz
mutatványai, amelyek az elsõ kötet
darabjainak a mélységesen örömte-
len tartalmait vagy közlendõit a
szerzõ és az (írástechnikai ügyek-
ben kellõképpen rafinált) olvasó
számára mégiscsak valamiféle –
igaz, némiképp külsõdlegesen kom-
penzatorikus – öröm forrásává tet-
ték. Itt, ebben a kötetben már nem
kell érdeklõdéssel, sõt izgalommal
figyelni, ahogy Szvoren Edina bra-
vúrosan veszi az önmaga elé önma-
ga állította formális akadályokat –
ahogy a Pertuban például hol
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nyelvtani jelen idõben mondja el a
történetet, hol végig felszólító mód-
ban állnak az elbeszélés mondatai-
nak az állítmányai, hol pedig kizá-
rólag egyszerû bõvített mondato-
kat használ, mindig jelen idejû
egyes szám elsõ személyben. Mint
ahogy az elsõ kötetben még látvá-
nyosan mûködõ pastiche-elem,
hangsúlyosan mûvi „anyagidegen”,
azaz az adott írásban taglalt reáli-
ák világához csupán az írói akarat
fiatja révén kapcsolódó mûfaj- és
elõadás-konvenciók – elsõsorban a
science fiction és a fantasy elemei –
is ezúttal tapintatosan a háttérbe
húzódnak, illetve az anyaggal szer-
vesebb vagy természetesebb módon
látszanak ötvözõdni.

Szikárabb, visszafogottabb és
egységesebb stiláris és technikai
képet mutat Az ország legjobb hó-
héra a pályakezdõ kötethez képest.
Szvoren Edina írásmódja az elmúlt
idõszakban (úgy is mondhatnánk)
klasszicizálódott: a szemügyre vett
életanyag és ennek írói feltárása,
illetve áthasonítása – szemben a
korábbiakkal – rés- és törésmentes-
nek mutatkozik. Egyetlen szembe-
tûnõen mûvi, minden tekintetben,
így mûfajilag is „kívülrõl” behozott
utalás hívja fel magára a figyelmet,
az viszont jó hangosan: a kötetbe
foglalt huszonkilenc kisprózai elbe-
szélés közül hat írás a Kinderszenen
sorozatcímet viseli. A gyûjtemény
élén álló írásnak Kinderszenen: ol-
tás a címe – azaz Az ország legjobb
hóhéra (ez egyébként a kötetet zá-
ró darab címe) a Kinderszenen szó-
val kezdõdik, ez a könyv verbális
felütése, vagy – stílszerûen – Auf-
taktja, egyszavas bevezetõje, jelzés
arra nézvést, ami következik.

A felütés Robert Schumann Kin-
derszenen Op. 15 címû 1838-as
szerzeményének, a magyarul Gyer-
mekjelenetek címen ismert, tizen-
három rövid zongoradarabból álló

sorozatnak a címe. A zeneértõk „el-
bûvölõ miniatûrökként” jellemzik
a mû egyes darabjait, maga a ciklus
pedig szerintük „a felnõtt nosztal-
giájával visszaálmodott eszményi
gyermekkorról” szól, „megkapó
tisztelgés a gyermekkor örök és
egyetemes érzései elõtt” (lásd pél-
dául Pándi Marianne Hangver-
senykalauzát).

Hogy – a magaskulturális zenei
utalás ösztönözte azonosítást meg-
ejtve – Szvoren Edina elbeszélés-
ciklusának egyes darabjai „elbûvö-
lõ miniatûröknek” bizonyulnának,
maga a ciklus pedig „a felnõtt nosz-
talgiájával visszaálmodott eszményi
gyermekkorról” szólna, nyilvánva-
ló képtelenség. Az irónia legtisz-
tább formájával van dolgunk,
ugyanis a kötetbõl elénk táruló
összkép sugallata mindennek a
szöges ellentéte. A voltaképpeni –
címükben is ilyennek jelzett – gyer-
mekjelenetek (de a többi „jelenet”
is) leginkább viszolyogtatók és el-
borzasztók, semmint elbûvölõk, a
kötet pedig mindenféle nosztalgia
és tisztelgés helyett az élet célta-
lanságára és reménytelenségére, az
emberi állapot kilátástalan elron-
tottságára függeszti rezzenetlen te-
kintetét.

Rejtettebb szinten viszont ez az
abszurd azonosítás mégiscsak mû-
ködik, pontosabban olvasóilag
hasznosítható: a Schumann-ciklus
egyes darabjainak a címe – némi
mutatis mutandis ügyeskedéssel –
fedésbe hozható a kötet elbeszélé-
seinek valamely vonatkozásával:
közlendõjével, stílusával vagy han-
gulatával. A találékony olvasó, ha
kedve támad hozzá, így mintegy át-
címezheti – mondhatni, Schu-
mannra „fordíthatja” – az elbeszé-
léseket, s ehhez szabadon válogat-
hat a Kinderszenen címlistájáról, a
„Különös történet”, „Fogócska”,
„Kérlelõ gyermek”, „Fontos ese-
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mény”, „Álmodozás”, „Csaknem
túl komoly”, „Megfélemlítés”, „A
gyermek elszenderül” és hasonlók
közül.

S ugyanezt megtehetjük az egész
kötettel is. „Idegen országokról és
emberekrõl”: recenziónk élére a
Schumann-ciklus elsõ darabjának
a címét illesztettük, mégpedig
azért, mert Az ország legjobb hóhé-
ra alapjellegzetességérõl mond el,
ha csak metaforikusan is, valami
igazán lényegeset. Szvoren Edina
elbeszéléseibõl egyrészt egy bámu-
latosan közelrõl megfigyelt és pon-
tosan rögzített ismerõs világ tárul
elénk, a mai magyar átlaglét, annak
is a domesztikus formája, tárgyi
elemeivel és emberi viszonyaival, a
maga ismert és átlátható mûködé-
sében, fizikai okaival és emberi in-
dokaival: óvoda, védõoltás, kórház,
edzõterem, lakás, ahol pattog a
konvektor, ahol egy képviselõjelölt
a Limanova teret akarja átnevez-
tetni; gyerekek, férjek, feleségek,
nagyszülõk, élõk, halottak, illetve
éppen megszületõk vagy halni ké-
szülõk. Ám az elbeszélésben ez az
ismerõs világ, miközben megfogal-
mazódik, ugyanevvel a mozdulattal
át is fogalmazódik egy más-világ-
gá, dermesztõen idegen életté,
amelynek nem értjük a mozgatóit,
rejtéllyé, amelynek nem találjuk a
nyitját. Miközben ittünkrõl-mos-
tunkról és magunkról olvasunk,
egyben idegen országokról és em-
berekrõl, valamiféle alternatív rea-
litásról olvasunk enigmatikus me-
séket. Hogy miként történik meg
ez a folyamatos átlényegülés, erre a
Tandori Dezsõnek ajánlott Járni
lehet a tetején címû elbeszélésbõl
idézek példát:

A valóság próbája, és nem a kép-
zeleté, ha valakit, akirõl sokat hal-
lottál, végre megismerhetsz. Sza-
mogonné az ágyban feküdt, és erõt-

lenül köszönt. Keze helyett az ágy-
támlát érintettem meg, mialatt a
Szamogon lány bemutatott. Õ az a
kolléganõm, mondta, aki majd
megtanítja nekem a számokat. Õ
az, tette hozzá, aki kis híján megva-
kult miattam. Szamogonné az el-
szabadult pikkelytüske nyomát bá-
multa a szemem alatt. Beszélték a
telepen, hogy magatehetetlen, és
évek óta Innoponért könyörög, de a
Szamogon lány zokogva bizonygat-
ta nekünk, hogy az anyja szimulál.
A fertõtlenítõpor mázsás jutazsá-
kokban áll a telepen: ha nedvesség
éri, megkeményedik. Mikor bele-
rúgsz, földagad a lábad, ha rálök-
nek, megfájdulnak a csontjaid, szó-
dával hígítva azonban öngyilkos-
ságra alkalmas vegyületté alakul.
Az Innopon reményt ad, de az ön-
gyilkosok sosincsenek elegen. Az
elégedetlenség hajnalra keményre
dermed, és járni lehet a tetején.

Szürreális nyelvi bakugrások,
abszurd képzettársítások és gro-
teszk líraiság ennek a stílusvarázs-
latnak az összetevõi – és persze azt
sem árt tudni, hogy a „szamogon”
szó házi fõzésû pálinkát jelent az
oroszoknál és az ukránoknál (az
„Innopon” valóban tisztítószer). 

Van, amikor szerzõnk „nagyban”
mûködteti ezt a technikát: az egész
elbeszélés már az alapötlettõl kezd-
ve ezekre a rugókra jár. Ilyen pél-
dául a Kinderszenen: Bonszájgyer-
mekek címû elbeszélés. Ennek hõs-
nõje nõvér, az Iskola utcai intézet-
ben dolgozik. Életproblémáihoz ké-
pes külsõdleges ügy, hogy itt olyan
emberek kisgyermekeit kezelik,
akik örökre apróságként akarják
megtartani gyermekeiket, fogatlan
és beszélni soha meg nem tanuló
kisdedekként, azaz a csecsemõket
nem hagyják nagyra nõni, biokémiai
úton bonszájosítják õket.

Evvel Szvoren Edina írásmûvé-
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szetének egy újabb és nagyon fon-
tos jellegzetességéhez érkeztünk.
Az õ írásaiban a reménytelenség
mulatságossá válik, a léttel kapcso-
latos megokolt pesszimizmus vicc
is, mégpedig jó vicc. Humor ez,
mégpedig afféle humoron túli hu-
mor, dermesztõ, szorongató, bár a
maga leverõ hatásában is felszaba-
dító. Gogol, Kafka, az egészen fia-
tal Beckett (a csupán halála után
kiadott elsõ regénye, a Meglehetõ-
sen jó nõkrõl álmodom 1932-bõl)
humora ez, ha rokonságot kere-
sünk – és hát elég jó rokonság ez. S
ugyanez a humor szólal meg remek
hasonlataiban, a groteszk líraiság
foglalataiban: „Ködpamacsok szú-
ródtak a bokrokra: akkorák, mint a
jubileumi lángosok”; „Az ég alja
bepirosodott, mint a légnyûves ju-

hok szeme fehérje”; „Ha nyel, a ha-
lántékánál úgy mozog a bõr, mint-
ha vakond keresné alatta a napvilá-
got” – ilyen szóképek érik egymást
a Szvoren-prózában. Hát igen, itt
„a költõ szól” – hogy a Schumann-
ciklus utolsó darabjának a címét
idézzem.

„Elsõ kötet – ki hinné? Olyan,
mintha legalábbis tizedik kötet len-
ne, beérkezett, pályája csúcsáról
körbe tekintõ szerzõ könyve” – ezt
írtam öt évvel ezelõtt a Perturól,
Szvoren Edina elsõ elbeszélésköte-
térõl. Nehéz ezt fokozni, de muszáj:
egy fokkal ismét feljebb léptünk.

Szvoren Edina: Az ország legjobb hóhéra.
Budapest, 2015, Magvetõ. 186 oldal, 2990 fo-
rint.

113Almási Miklós

Örök visszatérés

A Monarchia (az „aranykor”) nem
szûnik meg kísérteni, igaz, inkább
ironikus-gunyoros grimaszokkal
(Musilnál Kákániaként) meg nosz-
talgiába csomagolva („a hosszú bé-
ke és boldogság kora”). Még a „né-
pek börtöne” kifejezés (a Habs-
burg-uralomra feltalált metafora)
is kapott valami „istenem, de jó is
volt az az elnyomás” felhangot.
(Naná: a horvát–szerb háború meg
a koszovói válság idején csak termé-
szetes volt az ilyen sóhaj.) Simon
Winder mindezt tudva fut végig e
különös közép-európai alakzat his-
tóriáján, egészen az elsõ világhábo-
rúig, azaz a szétesésig. Arra akar

rájönni, hogy mi az oka ennek az
örök nosztalgiának. Nem õ az elsõ,
akit ez a rejtély izgat: példaképp
most csak Fejtõ Ferenc híres Mo-
narchia-könyvét (Rekviem egy haj-
danvolt birodalomért), valamint  C.
E. Schorske szellemtörténetben
gazdag Bécsi századvég c. monog-
ráfiáját említem. Igen ám, de a Da-
nubia c. könyv írójának esze ágá-
ban sincs történészkedni, histori-
ográfiák nyomát követni. (Óriási
irodalmat mozgat, de csak zsurna-
liszta módján, ebbõl is egy kis kuri-
ózumot, abból is néhány fura ada-
tot, mert nála a „megnézem és ráér-
zek” heurisztikája a fontosabb.
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Ugyanis lehetetlenre vállalkozik:
adva van egy istentelen nagy biro-
dalom, mondjuk, a Toszkán Nagy-
hercegségen, Szilézián át Galíciáig
és le a Havasalföldig, erre õ fogta
magát, és végiglátogatta e nagytér-
séget: legyalogolta a történelmet,
azaz vizitálta, körbeszimatolta ezt
a patchworkállamot, s közben idõ-
rendben is elrendezte a birodalom
alakulását. 

A könyv angol szemmel, azaz
furcsállkodva tekint erre a földrajzi
képzõdményre, annak is jobbára a
19. századi transzformációjára, a
fin de siècle furcsaságaira, no meg
az összeomlás szellemi-hatalom-
technikai elõzményeire. Ahogy a
könyv, úgy én sem fogok végigmen-
ni a királyok-császárok névsorán,
mert engem is ez a ritka alakulat, a
bécsi századforduló, a szecesszió, a
háború elõtti szellemi pezsgés ezer-
nyi árnyalata érdekel. Simon
Winder sétái itt a legizgalmasab-
bak. 

Illetve: egy kivételt teszek, azon
a ponton, ahol történészként szólal
meg, és ahol tézisével felforgatja az
egész Habsburg soap-operát: II. Jó-
zsef, a reformer megítélésében. A
konszenzus, ugye úgy szól, hogy a
kalapos király felvilágosult uralko-
dó volt, aki tragikus hõsként akarta
megreformálni a feudális-totálká-
ros birodalmat, aztán a reakciósok
sarokba szorították, és szegény ha-
lála elõtt minden reformját vissza-
vonta. Winder ezzel a narratívával
megy szembe, és a jozefinizmus va-
donatúj kritikáját fogalmazza meg.
Szerinte igaz ugyan, hogy József a
felvilágosodás szellemében akarta
átgyúrni a monarchiát – csak olyan
eszement, hebehurgya módon,
hogy törvényeivel majdnem bedön-
tötte. Ugyanis reformjait ripsz-
ropsz kívánta keresztülnyomni,
maga ellen lázítva a katolikus egy-

házat, a hadsereget, a magyar és
lengyel nemességet, a hivatalnok-
sereget. A legnagyobb baja viszont
vaksága volt: nem tudott tájéko-
zódni a porosz–orosz–oszmán vi-
szonyban, még rosszabb, hogy fo-
galma nem volt a nemzetiségek sze-
repérõl, a nacionalizmusról (lásd
német–osztrák viszony vagy ma-
gyar–román villongások veszélyei
Erdélyben). Szegényt vakká tette
saját rendkívül pozitív, aufklérista
dogmatizmusa. 

Nos, a jozefinizmusnak ez a kriti-
kai képe szellemes ugyan, de mint
olvasó (és II. József tisztelõje) nem
tudom osztani véleményét, bennem
pozitív maradt szerepe, és úgy lá-
tom, hogy tevékenységének a biro-
dalom késõbb fejlõdésén is maradt
nyoma. Maradnék annál, hogy Si-
mon Winder a sétáiban, a helyek,
épületek, emlékek személyes körül-
tapogatásában a legizgalmasabb. 

Mert a „legyaloglás” történészi
módszere leleplezõ eredményeket
hoz. Mondjuk, ellátogat Marien-
badba (mai nevén: Mariánské Láz-
nìba). Elsõ csalódás: nem itt forgat-
ták kedvenc filmjét, a Tavaly Ma-
rienbadban c. mozit (Alain Resnais
1961-es remekét cseh helyszín he-
lyett müncheni kastélyok körül fo-
tózták…). De a fürdõkultúrával való
testközeli ismerkedés döbbenetes
élményt hoz: ez a hely számára va-
lahogy az egész Monarchia neoba-
rokk hazugságának modellje lett. A
„Kurort” végtelenül unalmas kis-
város, hivalkodó óriásszállodákkal,
a délutáni korzó elõkelõségeivel
meg a gyógyvízzel, amelyrõl a szer-
zõ meg van gyõzõdve, hogy bár a
vendégek boldogan öntik magukba,
a lé valójában álnok csalás. De nem
is ez a lényeg: a kúrát megvásáro-
lók felszínes társalgásaiban még
ma is felfedezi az egykori õrületet:
„Ahogy leülepszik a fürdõhely nap
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nap utáni megszokott rendje, nyil-
vánvaló lesz, hogy az elõkelõ nyu-
galom csupán illúzió, és a hatósá-
gok buzgón igyekeznek kideríteni,
hogy a vendégseregbõl kik zsidók.”
Aharon Appelfeld híres regényét
idézi (Badenheim, 1939), ahogyan
rájátszik a fürdõhely mint elbûvölõ
környezet elképzelésére, miközben
föl-fölvillantja a borzalmat, ame-
lyet egészen a végéig senki sem haj-
landó észrevenni: „…az udvarias
érintkezés kerete mintha egy elve-
szett békebeli világot jelenítene
meg, ám valójában mindig is lélek-
mérgezõ és furcsa világ volt az.” (A
holokauszt-túlélõ elõtt és utána
látta a Kurortot – tudja, mirõl be-
szél.)

Ha már Appelfeld, hadd említ-
sem a másik helyszíni szemlét, a vá-
rost, ahonnan õ és a zseniális költõ,
Paul Celan származik: Csernovicot
(akkor: Czernowitz, ma: Csernyiv-
ci) a birodalom másik végén, Buko-
vinában (ma Ukrajnában.) Ide, a
világ végére is eljut, érzékeli az
egykor virágzó kereskedõváros
megmaradt nyomait, szóval a nyo-
mor és kimagasló szellemi élet fura
mixtúráját. A látogatónak egyvala-
mi érthetetlen csodának tûnik: a
metropolita palotája. Óriási kiterje-
désû, olyan, mint egy miniváros,
tele kertekkel, tornyokkal. (Josef
Hlávka tervezése, 1870, ma egye-
tem.) Szürreális építmény, monst-
rum és bûbáj elegye. Hogy kerül
ide, a térkép szélére ez a csillagá-
szati költséggel épített kastély?
Hát úgy, hogy a birodalomnak bizo-
nyítania kellett, hogy a keleti orto-
doxok és a dalmáciai ortodoxok
egyetlen, Bécsbõl irányított egyházi
méltóság alá tartoztak. Merthogy
Czernowitzban egymásra feneked-
tek a nemzetiségek, oroszok, romá-
nok, németek, magyarok, Bécs e
csodaépülettel a központi hatalom

pecsétjét nyomta rá e kultúrmixre:
mindenütt mi vagyunk. Kész. Ha a
szerzõ nem megy oda, nem ájul el a
látványtól, akkor nem érti meg a
Habsburg-politikát: egyensúlyozni
kell a sokféle etnikai, vallási, nyelvi
érdekek tengerében. Amikor Buko-
vina a törökök után Habsburg-fel-
ügyelet alá került, akkor „fõvárosa
(Czernowitz) megkapta a szokásos
ellátmányt: villamost, operaházat,
nagy rakás szecessziót, egy Schil-
ler-mellszobrot és egy búbánatos
Ausztria-emlékmûvet”. A metropo-
lita-palota ezen túlmenõen a térké-
pet átrajzoló hatalmi szimbólum:
Czernowitz és a tõle több száz kilo-
méterre fekvõ Dalmácia – az ottani
szerbek – Bécs nevében tartoznak
egybe. (Nem egyszerû logika, de mi
egyszerû ebben a kelet-európai
mixtúrában?)

Igazi gyöngyszem azonban a bé-
csi századforduló titkának felfejté-
se. Hogy a csudába kerülhetett egy
helyre és (nagyjából) egy idõmet-
szetben egymás mellé Freud és
Mahler, Klimt és Schönberg, Hof-
mannsthal és Alban Berg, Wittgen-
stein és Joseph Roth? (Sõt: Simon
Windernél: Herzl és Hitler…) Hi-
hetetlen kultúrtörténeti névsor.
Hát persze – mondja a közfelfogás
–, ez volt a szellem lázadása a biro-
dalom ellen. Szellemóriások a haló-
dó kolosszus testén. Simon Winder
másképp látja e pezsgést: nem a bi-
rodalom ellenében születtek ezek a
21. századot meghatározó alkotá-
sok, hanem fura módon „Kákánia”
zûrzavarába betagozódva jöttek
létre. Vagyis hogy a bécsi század-
forduló nem Kákánia ellenében, ha-
nem éppen hogy annak légkörében
tudott remekmûveket produkálni.
A Ring épületkolosszusait szemléz-
ve írja: „azért látjuk ezeket az ob-
jektumokat, mert összesen ez ma-
radt meg abból a kultúrából, amit
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ugyanennyi társalgás, újságolva-
sás, rokonlátogatás, köztéri felvo-
nulás, sütés-fõzés, templomba járás
is képezett. Semmi rálátásunk sincs
arra az érzékenységre, amit kétség-
beesésre indíthatott egy Wolf-dal
vagy Rilke-vers… ezek a kifürkész-
hetetlen érzékenységek szõtték át
meg át ezt az egész kort, mindenféle
folytonosságot biztosítottak mûvé-
szek és mûvészek között.” A kávé-
házi kultúra, a társasági élet, új-
ság, nagyváros, pletyka – mindez a
Habsburgok világtörténelmi forgá-
csa lehetett, ám egyben televény is
egy másfajta kultúra számára –
mondja a szerzõ qua mûvészetszoci-
ológusként. „Ebben az értelemben
még Freud forradalmi munkássága
is mélyen a Habsburg-kultúrában
gyökerezett, az emberi elme úgy tá-
rult föl benne, mint gazdagon díszí-
tett felületek, rejtett kellékek és új-
rafestések eddig nem sejtett töm-
kelege.” Hogy még Freud is „Káká-
nia” része, hallatlan merészségû
gondolat, és mégis igaz. Freud is
osztotta a nõk lenézésének macsós-
bécsies látásmódját, mert a nõk is-
tenként és prostiként való kezelése
e kultúra része volt – lásd Stefan
Zweig öngyilkossága elõtt írott ön-
életrajzát (Die Welt von Gestern,
1941, magyarul: A tegnap világa,
1991), amelynek elsõ része áradó
részletességgel panaszolkodik az
érzékenység és érzéketlenség kev-
ercsérõl. Ja, és Winder legfonto-
sabb megjegyzése, hogy a 19. szá-
zad Bécsben egyszerre volt más és
ugyanaz a hivatalos és a kávéházi
kultúra: a televény így mûködött.

De van itt még valami: a 19. szá-
zadvég szellemi produkcióját csak
mai szemmel látjuk ennyire ki-
emelt fényben. Winder szerint sa-
ját korukban alig vették észre alko-
tásaikat. Na jó, a „luxusmoderniz-
mus” publikuma ebben a világban

élvezkedett, de ez a közönség ele-
nyészõ kisebbséget alkotott, pár
ezer emberbõl állt. Mahlert pl. kar-
mesterként elfogadták ugyan, de
nagy szimfóniáit nem ismerték,
nem is voltak kíváncsik rá; Berg
éhezett; sem Klimt, sem Schönberg
nem volt sztár, mert nem volt kö-
zönsége. Csak jóval késõbb, monda-
nám, a háborúk után alakult ki e
mûvészgaleri nagyságának míto-
sza. Akkor nem volt igazi befogadó-
ja e szellemi túltermelésnek. „E
kultúra eredeti közönsége butus-
kább, önellentmondásokkal terhe-
sebb, idõnként középszerûbb és
sok tekintetben provinciálisabb
volt – minden Bécs felé irányuló
európai szempárra ezer Párizst fi-
gyelõ juthatott –, a ma világosan
látható mûvészi arcél akkor na-
gyon kevéssé látszott.” Hát igen, ki
tudta akkor, hogy Prágában egy
Kafka nevû cingár tisztviselõ írja
végtelen regényeit, vagy hogy mek-
kora bunkóság volt Egon Schiele
kiállításának betiltása (vád: pornog-
ráfia). Azon az ízlésküszöbön még
Bartók is csak rezgõ léccel ment
át…

Winder nincs nagy véleménnyel
a Habsburgok szellemi képességei-
rõl, korlátolt népség, mondja, a bi-
rodalom négyszáz éves növekedését
többnyire a szerencse, a véletlen és
persze a ravaszság mozdította elõre.
Korlátoltak voltak, de egyvalamit
megtanultak: hogyan kell kijátsza-
ni az alattvalók (nemzetiségek)
egyik csoportját a másikkal szem-
ben. Precíz eleganciával kezelték a
differenciált bánásmódokat: misze-
rint van, akit meg kell vásárolni,
van, akit le kell csukni (elnyomni),
van, akivel ki kell egyezni, és végül
olyan is akad, akit észrevenni sem
szabad. Ezen túl nem is kellett
mást tudni, mint a birodalom min-
den városába kaszárnyákat és em-
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lékmûveket építeni. Az egyenirá-
nyított birodalom unalmas békéje
biztosítva volt. 

Windernek a famíliából különö-
sen Ferenc Ferdinánd van a bögyé-
ben. Szerencsétlen flótás: a császár
nem engedte szóhoz jutni, élete tele
volt tervezgetéssel, arról álmodo-
zott, miképp fogja reformjaival át-
passzírozni a birodalmat, de e ter-
vek csak álmok maradtak. Szem-
lék, oroszlánvadászat, egyenruhák:
kész a lista. Mégis ez a jelentékte-
len sors lett a világégés apropója
(szarajevói gyilkosság). Szarkaszti-
kus jellemzésként a trónörökös
konopištei vadászkastélyát filmezi:
a folyosókon, termekben több ezer
agancs, kitömött állat sorakozik,
persze precízen katalogizálva: hol,
mikor, hogyan lõdözte õket. Nem
csoda, hogy itt aztán Jaroslav Ha-
šek is beköszön: Švejk említi vala-
kinek a fõherceget, mire a partner
csak annyit szól: „ja, az a kövér, aki
olyan vallásos volt” – ez is egy
rang... (Aztán egy mellékmondat
erejéig odaszúr: Ferdinánd elmebe-
tegséggel határos magyargyûlöleté-
bõl következett, hogy dualizmus
helyett trializmust szeretett volna,
ha netán trónra kerül…) Amúgy a
könyv lesöpri a népszerû Habs-
burg-témákat: akit Sisi sorsa vagy
Rudolf fõherceg öngyilkossága ér-
dekel, annak azt tanácsolja, hogy
olvasson bele a Wikipédiába. Így
aztán a császár Bad Ischlbe tett ki-
ruccanásai – a Schratt Katalin-
ügyek – sem érdeklik. Piros pont:
van még elit újságírás. 

Mert vannak itt nagyobb giksze-
rek. Például miközben összevissza
toldozgatták a birodalmat a legkü-
lönbözõbb nemzetiségû alegységek-
kel, a császárt – mondja a könyv – a
nacionalizmusokkal szembeni vak-
ság jellemezte. Mondanám: inkább
a nagyhatalmi arrogancia: ránézett

a térképre, és az óriási geopolitikai
játszótéren apró foltokat látott a
nemzetiségi lázongások címszó
alatt. Úgy gondolhatta, ezek a kis
bohócok ugrálhatnak, ahogy akar-
nak, úgyis mi nyomjuk el õket. Hát
ez nem jött be: a birodalom szétesé-
sében – és Kelet-Európa máig tartó
hányódásában – a nacionalizmusok
vészes szerepet játszottak/játszanak:
tüzei mentén folyt a legtöbb vér.

Kínosan felszisszen a magyarok
ázsiai õskeresésén. „Olyan idõszak-
ban, amikor Közép-Európa összes
népe nemzeti eredethanták elõkot-
rásán törte magát… a magyarok
úgy érezték, saját vélelmezett kö-
zép-ázsiai származásukkal jól le-
fõzhetik a szlávokat.” Sajnos nem-
csak akkor és ott: a hun legenda
késõbb csak tovább cifrázódik, egy
angol számára szinte érthetetlenül.
Ebben a mitológiai lecsóban Win-
der egy üdítõ kivételt talál: Bartó-
kot. A Kékszakállú ragadja meg
fantáziáját, de a Zene húros és ütõ-
hangszerekre és cselesztára is kéz-
nél van neki: az unikális mûvész-
modellt látja benne. Hogy nem
érintette meg a kor nacionalizmu-
sa, pedig szülõföldjét, majd Er-
délyt, végül hazáját is elvesztette.
Nekünk már közhely a Windernél
érezhetõ csodálat: Danubiában
nem létezõ állatfaj utolsó példányá-
ra lelt. 

Szóval akkor honnan ez a vissza-
visszatérõ nosztalgia Ferenc Józse-
fék iránt? A legfontosabb ok, a bi-
rodalom rendíthetetlenségének lát-
szata, a kiegyenlített, békés nyuga-
lom és unalom. Ami paradox mó-
don épp a patchworkállamból (is)
ered: amennyire dinamit lett a sok-
nemzetiségû konglomerátum a
nagy háború idejére, korábban biz-
tosította a birodalom egységét: né-
pek, vallások, érdekek egymás elle-
ni kijátszása egyben egyensúlyt, az-
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az békét volt képes fenntartani.
Aminek pótlólagos biztosítékául az
ország kaszárnyákkal teleszórt tér-
képe (az elnyomás tényszerû-látha-
tó jelenléte) szolgált. Csakhogy e
hadgyakorlatos egzecíroztatásához
vasúthálózat, hírközlés, központi
hierarchia és kicsikart nyelvbéli
egység kellett. (Ez utóbbiból lett
persze a cirkusz…) De ámulni való
tény, hogy 1840-tõl harminc év
alatt a vasút behálózta az óriás bi-
rodalom egészét – Galícia, Csehor-
szág, Erdély vagy Dalmácia ezen a
hálón függött: a vasút volt a birodal-
mi egység technikai letéteményese.
(Ahogy Amerikában is a vasút hozta
meg a kontinens nemzeti-gazdasági
egységét.) De fura módon a dinasz-
tia korlátoltsága is hozzájárult a bé-
kéhez: Habsburgék – egy-két balfo-
gást leszámítva (lásd 1866: könig-
grätzi csata, no meg Bosznia) –

nem ugráltak, Danubia terjeszke-
déséhez elég volt a rokoni háló meg
a kézre játszó szerencse. (Ferenc
Ferdinánd hihetetlen magánvagyo-
nát pl. a toszkán hercegtõl örököl-
te…) Végül: a nosztalgiába bedolgo-
zott a békés avulás önfenntartó mí-
tosza, ami az idõk múlásával csak
erõsödött. (Meg – mondanám – a
késõbb felfedezett nagyságok glóriá-
ja – Klimttel, Schönberggel, az art
nouveau divatjával, Zweiggel, Kaf-
kával.) Simon Winder angolos szar-
kazmussal oszlatja e mítoszt, ám
sorai – paradox módon – csak erõsí-
tik e korlátolt nagyhatalom iránti
nosztalgiát. 

Simon Winder: Danubia. Személyes krónika
a Habsburgok Európájáról. Fordította Komá-
romi Rudolf. Budapest, 2015, Park Kiadó.
632 oldal, 4900 forint.
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Csengery Kristóf

Concertók ha hazalátogatnak

Johann Sebastian Bach (1685–1750)
nem úgy komponált, ahogyan azt a
romantikától örökölt fogalmaink
alapján egy szabad és független al-
kotótól elvárnánk – kötöttségektõl
mentesen, nem törõdve a világgal,
csak a bensõ hangra hallgatva –,
hanem úgy, mint a legalázatosabb
szolga. Nem azt írta, amit az inspi-
ráció diktált számára, hanem azt,
amit éppen aktuális állásában éppen
aktuális feladata és napi teendõi
szerint írnia kellett (igaz, minden-
ki más által elérhetetlen tökéletes-
séggel). Élete különbözõ helyszíne-
ken, különbözõ városokban zajlott

(Weimar, Arnstadt, Mühlhausen,
ismét Weimar, Köthen, végül Lip-
cse). Volt, amikor templomi zenész-
ként kereste kenyerét (ez összetett
feladatot jelentett: orgonálnia kel-
lett, kórust vezetnie és persze ze-
nét szereznie a szertartások szá-
mára), és volt, amikor rezidenciális
muzsikusként (ez többnyire a „ka-
pellmeister” szóba sûríthetõ tevé-
kenységgel volt egyenlõ, de nem
csupán zenekarvezetésbõl állt, ha-
nem hegedûsi, csembalista felada-
tokat is magában foglalt, és termé-
szetesen megint csak a komponá-
lást). Egy biztos: mindig alkalma-
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zott volt, csak éppen egyszer egy
herceg, másszor egy városi tanács
volt a munkaadó.

Hegedûversenyei közül az a-
mollt (BWV 1041) valószínûleg
Köthenben komponálta 1717 és
1723 között, az E-dúrt (BWV 1042)
az elsõ weimari idõszakban
(1703–1708), és szintén Köthenhez
kapcsolható egyik legnépszerûbb
versenymûve, a kéthegedûs d-moll
verseny (BWV 1043) keletkezése is.
Még valami illusztrálhatja a mai
zenehallgató számára a feladattel-
jesítõ „zenei napszámos” rugal-
masságát és alázatát: Bach legtöbb
versenymûve egynél több változat-
ban ismeretes, mert a zeneszerzõ,
mint a barokk kor mesterei vala-
mennyien, a nyersanyag gazdasá-
gos felhasználásának híve volt, és
ha a szükség úgy kívánta, bármit
bármivé át tudott dolgozni, hege-
dûszonáta-tételt passióáriává, kan-
tátatételt misetétellé, és ha kellett,
hegedûversenyt csembalóverseny-
nyé. Ezzel magyarázható, hogy az
a-moll hegedûversenyt sokan g-
moll csembalóversenyként ismerik
(BWV 1058), az E-dúr hegedûver-
senyt D-dúr csembalóversenyként
(BWV 1054), a szintén említett,
kötheni d-moll kéthegedûs versenyt
pedig 1739-ben c-moll kétcsembalós
versennyé (BWV 1062) írta át Bach.
Olyan eset is elõfordul, amikor egy
versenymûnek csak csembalóválto-
zata maradt fenn, de a kutatók a
hangszerkezelés jellegzetességeibõl
arra következtetnek, hogy az ere-
deti, elsõ mûalak valószínûleg nem
a csembalóverseny-változat volt,
hanem egy hegedûverseny, amely
viszont elveszett, csak a csembaló-
verseny-átdolgozásnak kegyelme-
zett meg a véletlen. Ilyen a BWV
1056-os f-moll csembalóverseny,
amelyet (természetesen nem Bach-
tól származó) utólagos rekonstruk-
ció során „visszahegedûsített”

alakban is ismerünk, s hasonló el-
járással lett a BWV 1052-es d-moll
csembalóversenybõl d-moll hegedû-
verseny. Szentségtörés ez? Erõszak-
tétel a mûveken? Ellenkezõleg:
olyan gyakorlat, amely harmonizál
a barokk zene gyakorlatias szelle-
mével. Akkoriban még nem volt
„egyedül hiteles, végleges mûalak”
(ahogyan a zenei filológiában szak-
szerûen nevezik: Fassung letzter
Hand – a zeneszerzõ utolsó kéz-
jegyét viselõ változat), a zenén
mindig szabad volt tovább fúrni-fa-
ragni (nem csak az alkotónak), és
nem létezett kõbe vésett szabály,
amely elõírja, mely mûvet milyen
apparátuson kell megszólaltatni:
olyanon kellett és lehetett, amilyen
éppen kéznél volt. A zeneszerzõ
megistenülése és a mûvek (bocsá-
nat: a Mûvek) megváltoztathatat-
lan, „szent szövegként” való tiszte-
lete a zenetörténet során valamikor
a 19. század elején, Beethoven kör-
nyékén kezdõdik el.

Mindezt egy szép és értékes le-
mez kapcsán illett elöljáróban ösz-
szefoglalni. A kiváló olasz hegedûs,
Giuliano Carmignola (1951) a Con-
certo Köln kíséretével lemezre vette
az imént emlegetett hegedûverse-
nyeket: a slágernek számító a-mollt
és E-dúrt, a Marco Serino által
csembalóversenybõl „visszahege-
dûsített” g-mollt és d-mollt, no
meg a kéthegedûs d-mollt, amelyet
szellemesen a lemez középpontjába
állítva, az eredetiket és az átdolgo-
zásokat elválasztó határvonal
funkciójával látott el a kiadó, az
Archiv Produktion, s amelynek elõ-
adásakor egykori tanítványa (és a
Concerto Köln koncertmestere),
Mayumi Hirasaki (1981) szegõdött
Carmignola partneréül. Carmigno-
la és a Concerto Köln? Nyilván az
olaszos interpretációk szelleme ta-
lálkozik itt a német szellemmel,
feltételezheti még a felvételek meg-
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hallgatása elõtt a lemezvásárló, s
nem is téved nagyot. Az olasz és a
német szellem azonban nem annyi-
ra a szólista és a zenekar kommu-
nikációjában ad randevút egymás-
nak (mert a hegedûs és kísérõi elég
nagy egyetértésben gondolkoznak
a megszólaltatott darabokról), sok-
kal inkább a szólista felfogása és a
mûvek elõadói hagyománya szem-
besíti a hallgatót a szórakoztató, el-
gondolkodtató és termékeny kont-
raszt élményével.

A concerto (mint neve is sejteti)
olasz találmány, ezen belül pedig a
hegedûverseny végképp Itáliához
köthetõ: a mûfaj elsõ nagy virágzá-
sa Antonio Vivaldi (1678–1741) ne-
véhez kapcsolódik. Aki hallott olasz
concertókat, Vivaldi mellett olyan
mesterek mûveit, mint Arcangelo
Corelli (1653–1713), Tommaso Al-
binoni (1671–1751), Francesco Ge-
miniani (1687–1762), Giuseppe
Tartini (1692–1770), Pietro Loca-
telli (1695–1764), tapasztalhatta,
hogy legyen bár szó a mûfaj korai
megjelenési formájáról, a kis szólista
csoportot zenekarral szembeállító
concerto grossóról vagy a késõbbi
szóló concertóról, a modern verseny-
mû elõdjérõl, egy vonás állandónak
látszik: a mûvek életörömittas, nap-
fényes karaktere, az a zenei jelleg-
zetességekké konvertált emberi tu-
lajdonsághalmaz, amelyet olyan
szavakkal írhatnánk körül, mint
merészség és kedv, büszkeség és ér-
zékiség, lendület és indulat. Mind-
ez délrõl jön, a mediterrán világból,
onnan hoz hõfokot és erõteljes fû-
szereket. Átveszik és megtanulják
a németek is a concertót, mûveli a
mûfajt Händel, Telemann, Bach
(utóbbi a concertoírás egyik legna-
gyobb mestere, legyen szó a concer-
to grosso hagyományát folytató
Brandenburgi versenyekrõl vagy a
hol hegedût, hol csembalót favori-

záló szóló versenymûvekrõl), de a
németek mégiscsak mások. Persze
ha mûveikben egyáltalán németek
maradnak: Händel korai, végtele-
nül változatos op. 6-os concerto
grosso sorozata például csupa ta-
gadhatatlan italianità. Bachtól sem
vitathatja el senki az internaciona-
lizmus erényét: világi hangszeres
zenéjének egyik meghatározó zene-
kari és szólóhangszeres mûfaja, a
szvit vagy partita karakterek dol-
gában tele van európai „importáru-
val” – van itt a német mellett olasz
és spanyol tánc, francia és angol, sõt
még lengyel is. Ez a nagy nemzetkö-
ziség azonban a versenymûvek vilá-
gát nem vagy csak jóval kevésbé
érinti meg. Bach versenymûvei
persze ettõl még igazi concertók,
nem nélkülözik a virtuozitást, de
feszesebbek, megfontoltabbak, szi-
gorúbbak, mint a mûfaj olasz kép-
viselõi. Hiába, akárhogy is kerül-
getjük: ezek német versenymûvek,
német komolysággal. Itt erõsebb a
tartás, és olykor elõfordulnak olyan
súlyos, drámai, tragikus vagy intim
atmoszférájú tételek is, amilyene-
ket egy olasz concertóban el sem
tudnánk képzelni. No meg aztán a
Bach-zene minden mûfajban, a vi-
lágiakban is kontrapunktikusabb,
mint általában az olasz barokk.

A komolyságból, megfontoltság-
ból, fegyelembõl álló „németségké-
pet” a Bach-versenymûvekben a
darabok interpretációtörténete is
helybenhagyta, sõt hangsúlyozta.
Nem változtatott ezen döntõ módon
még a múlt század ötvenes éveitõl
izmosodó, majd egyre inkább meg-
határozó historikus elõadópraxis
sem. Harnoncourt, Leonhardt, Hog-
wood szólistái persze ezt a reperto-
árt tagoltabban, kontrasztosabban,
drámaibban játszották, mint a régi
felvételeken Milstein, Menuhin
vagy Ojsztrah, de azért ezt a Bachot
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is mértéktartás és bizonyos aszké-
zis jellemezte, meg aztán nagyon
okos is volt ez az interpretációs
összkép, mert az okosság Bachnál
kötelezõ, s ezt az elõadó-mûvészet-
nek is alá kell húznia a maga piros
ceruzájával. Aztán a kilencvenes
évek második felében megjelentek
a Brandenburgi versenyek az Il
Giardino Armonico felvételén, s ez
alternatívát kínált. Az olasz régi
zene zabolátlanjai valami újat hoz-
tak a Bach-interpretációba: olyan
impulzivitást, temperamentumot,
szenvedélyt, amit korábban más
elõadók idegennek véltek e reper-
toártól, de az itáliai muzsikusok a
maguk vérmérséklete szerint köze-
lítettek a mûvekhez, s megmutat-
ták a kétkedõknek, hogy a szapo-
rábban lüktetõ pulzus, az indulato-
sabb kifejezésmód is benne van,
benne lehet ebben a zenében.

Most, Giuliano Carmignola játé-
kát hallgatva, a két évtizeddel ez-
elõtti élmény köszön vissza, és jól-
esik újra ebben a dinamikusabb ol-
vasatban hallani Bachot. Már a
hangzás is sokatmondón más. A fe-
lületek nincsenek annyira lesimít-
va, nem minden olyan polírozott és
kerekded, mint megszoktuk, több
az érdesség, a szúrós, hegyes vagy
szögletes gesztus. A hegedûhang
karcosabb és nyersebb, a szólista
nem törekszik arra a harmonikus
szépségre, amelyet a hagyomány
Bachhoz társít – inkább legyen egy-
két szeplõ az arcon, ha ennek ered-
ményeképpen élettelibb a portré. A
lendület spontán, a frazeálásban si-
kerül megvalósítani egy kelleme-
sen „pillanat szülte” hatást – mint-
ha a zenélés valóban beszéd volna;
olyan beszéd, amely most formáló-
dik, mondatait most fogalmazzák
meg, fülünk hallatára. Ennek meg-
felelõen a díszítések is improviza-
tívabb benyomást keltenek, olykor

kissé népiesek is, sõt finoman és tá-
volról a hangszerjáték egészében is
érvényesül egyfajta folklorisztikus
vonás. A legfontosabb azonban
Carmignola Bach-játékának felvil-
lanyozó indulatgazdagsága, szen-
vedélye, temperamentuma, amely
a gyors tételek ritmikájának ellen-
állhatatlan sodrást kölcsönöz, a
lassúkat pedig a szokottnál sokkal
közlékenyebben és kitárulkozób-
ban énekelteti meg – ugyanakkor
bizonyos lassú tételek esetében for-
radalmian „objektív”, nem óhajt
meghatni, pedig mások ezeken a
pontokon mindig ezzel próbálkoz-
tak. Finom és ironikus fûszere a le-
meznek, hogy a kéthegedûs ver-
senyben, amelynek elõadásakor a
fiatal japán mûvésznõ játssza az el-
sõ hangszer szólamát, a többi in-
terpretációban tapasztalható lob-
banékonyság mintha hirtelen mér-
séklõdnék. Mayumi Hirasaki, úgy
látszik, több fegyelmet és önkorlá-
tozást hozott magával poggyászá-
ban hazája zenélési hagyományai-
ból, ezért aztán visszafogottabban
játszik – a rugalmas Carmignola
pedig elõzékenyen alkalmazkodik
hozzá. De ettõl függetlenül és en-
nek ellenére a lemez alapélménye
mégis a kétféle szellem és hagyo-
mány, a német és olasz közelítésmód
üdítõ és termékenyítõ találkozása.
Bach versenymûveinek Carmigno-
la-féle elõadásában a német verseny-
mûvek hazalátogatnak a concerto
mûfaj napfényes délszaki eredetvi-
dékére, az elõadás közvetlensége és
természetessége pedig képes elhi-
tetni velünk, hogy Bach nemcsak
Isten kiválasztottja volt, hanem
még hús-vér ember is.

Giuliano Carmignola, Concerto Köln:
Bach: Violin Concertos. Archiv Produktion.
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A filmkészítés háza táján forgolódó-
kat gyakran a legendák mozgatják
meg, és fordítva: legendák szület-
nek és kelnek szárnyra a világsi-
kerre kárhoztatott populáris pro-
dukciók nyomán. A javakorabeli
sztárok óhatatlan szükségét érzik,
hogy rendezõi névjegyüket vallási,
nemzeti és politikai mítoszok átdol-
gozásával tegyék le, s rájuk ikonikus
alakként, az igazság megalkuvást
nem ismerõ bajnokaként tekintse-
nek, akire az adott szerep megfor-
málásából eredõ, a hõsiesnél jóval
több, immár emberfeletti dicsfény
vetül. Hollywoodban mindez dup-
lán érvényes, de a nemzeti film-
gyártások is szükségszerûen eljut-
nak a saját Honfoglalásukhoz, A
Hídemberükhöz, melyek propagá-
lói nem sokban különböznek a ha-
gyományos társadalmak orákulu-
maitól. Hogy néhány példával is
alátámasszuk az általános formulát:
Clint Eastwood a rendíthetetlen
vadnyugati cowboy és az öntörvé-
nyû zsaru szerepébõl kitörve olyan
sokoldalú alkotásokkal öregbítette
rendezõi hírnevét, mint a csendes-
óceáni hadmûvelet egy momentu-
máról szóló A dicsõség zászlaja
(2006) és Levelek Ivo Dzsimáról
(2006), vagy a koreai veteránok kí-
sértõ démonait megszólító Gran
Torino (2008). Ám õ sem kívánta
elkerülni, hogy az iraki háborús
mesterlövész képében „az amerikai
hõsnek” állítson emlékmûvet a ta-
valy bemutatott Amerikai mester-
lövészben, bár a fõszerepet ezúttal
nem osztotta magára. Mel Gibson

William Wallace enyhén szólva is
csak helyi érdekû lázadásából fara-
gott skót nemzeti ikonnak kijáró
piedesztált a kétszeresen is Oscar-
díjas A rettenthetetlenben (1995),
értelmezte újra, ellentmondásos
kritikákat aratva, Jézus küldetését
A passióban (2004) vagy a maja ci-
vilizáció mozgatórugóit az Apoca-
lypto (2006) címû filmjében. A mí-
toszok minden esetben felülírják a
nézõközönség kollektív képzeleté-
ben a történelemkönyvek egyre
halványuló emlékeit.

Ha már Mel Gibsont emlegettük,
egy másik ausztrál, Russell Crowe
is – új-zélandi származása ellenére
nevelkedésének és eszmélõdésének,
kezdeti karrierjének földjét, az ötö-
dik kontinenst tekinti otthonának
– megkerülhetetlennek tartotta,
hogy felfogását a film öntõanyagá-
ba vegyítve ércnél maradandóbb
örökséget gyúrjon a legnagyobb
ausztrál mítoszok egyikének, a
Gallipoli-hadmûvelet önfeláldozó
hazafiainak. (Ebben is Gibson volt
az elõképe: az 1981-es Gallipoli-
ban, amelyet sok apróbb-nagyobb
elemében Crowe mostani filmjéhez
hasonlítanak, egyik elsõ emlékeze-
tes szerepét alakította Mel Gibson.)
Crowe drámai és akciószínészként
is kiküzdötte már magának az elis-
merést, s olyan mítoszokban való
irányított közremûködések után,
mint a hanyatló császárkori Rómát
felelevenítõ Gladiátor (2000) vagy
a népmesei Robin Hood (2010) –
rendezõként mindkettõt Ridley
Scott jegyzi –, illetve Darren Aro-
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nofsky Noéja (2014), úgy érezte,
egy tíz évvel korábban félresikerült
kísérlet után rendezõi debütálását
szintén mítoszgyártásra használja
fel. A legfurcsább az egészben,
hogy közben úgy tett, mintha maga
is mítoszokkal számolna le: az
ausztrálok mellett „igazságot szol-
gáltat” a Dardanellákat védõ törö-
köknek is, és – ez persze javára
írandó – az öldöklés értelmetlensé-
gét, az egyetemes szenvedés- és
veszteségélményt állítja kamerájá-
nak fókuszába, egy magára maradt
apa nézõpontját kinagyítva. Ugyan-
akkor még mélyebbre ássa a Galli-
poli-mítosz alapjait az ausztrál
néplélekben, melynek hasonmásai
nem csupán a török és angol tradí-
ciókban vannak jelen, de immár
„nemzetek feletti” igazolást is kap-
nak a multinacionális moziverzum
elhitetõ ereje jóvoltából.

Ami azonban ennél nagyobb
bûn: a feledést, amelyet meghalad-
ni szándékozott, egyik összetevõjé-
nek, az elhallgatásnak a kidombo-
rításával fõszerepbe kényszeríti.
Gyengének és igazolhatatlannak
hangzik ugyanis az érvelés, ame-
lyet a direktor az ugyanebben az
idõszakban zajló és az önálló török
állam felemelkedésétõl és megszi-
lárdulásától, a török nacionalista
mozgalom önigazoló attitûdjétõl
nem független örmény genocídium
„kifelejtésével” kapcsolatban állít,
miszerint õ nem ezt tette filmje
tárgyává, és nézõpontja ezt nem
igényli. Ilyenformán nem csupán
igazsággal, de hazugsággal is táp-
lálja a török nemzetmítoszt. Ha fon-
tosnak tartotta, hogy az 1919–1922
között zajló görög–török háború
kezdeti bûneit, így Szmirna görög
elfoglalását és a környék letarolá-
sát hõseinek anatóliai utazásába
beépítse, nem hallgathatja el a két

épülõ nemzet közötti gyûlölködés
kölcsönös terrorhullámát, és az ör-
mények (ó- és újhitû keresztények,
zsidók, asszírok stb.) szisztemati-
kus legyilkolását sem. 

Az 1915-ös Gallipoli-hadmûvelet
századik életéve ellenére elevenen
él katonai kudarcként és a rettent-
hetetlen bátorság bizonyítékaként
a brit és nemzetközösségi tudat-
ban, a hõsökre és áldozatokra em-
lékezõ ausztrál és új-zélandi
ANZAC-nap rituális megemlékezé-
seiben, e nemzetek „tûzkeresztsé-
geként”, valamint a késõbbi elsõ
török köztársasági elnök, Mustafa
Kemal ezredes nevével fémjelzett
halálmegvetõ országmentés gya-
nánt. Russell Crowe filmje, az Aki-
hez beszél a föld nemcsak meg-
ágyaz e régóta létezõ nemzetmíto-
szoknak, de jól be is takargatja
õket. Egy még katonai logikával is
értelmetlen mészárszékrõl szólva
(a keleti front legpusztítóbb lövész-
árok-háborújának nyolc hónapja,
két hete és egy napja alatt a két ol-
dalon összesen 110–140 ezren hal-
tak meg), annak minden közösség-
teremtõ szimbolikája ellenére félõ,
hogy tovább roncsolódnak a nem-
zeti identitás történeti építõkövei.

De hogy ne pusztán a film hátul-
ütõit emlegessük: képi világa – kö-
szönhetõen A Gyûrûk Ura-folya-
mért Oscar-díjjal jutalmazott And-
rew Lesnie (akinek halála elõtt ez
volt az utolsó filmje) mély tónusú
színeinek, sokatmondó totáljainak
– lenyûgözõ, a természet- és ember-
szeretet netovábbja. Russell Crowe
a fõszereplõ Joshua bõrébe bújva
biblikus komorsággal testesíti meg
a farmeridillt elveszítõ családapa
fájdalmát, aki tûvé teszi az elha-
gyott törökországi csontmezõket,
hogy fiai testét hazai, megszentelt
földbe temesse. Az idill látszatáról
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a három fiú önkéntes frontra vonu-
lása után a rettegésével, õrületével
szemben a harcot feladó és öngyil-
kosságba ájuló felesége, Eliza gon-
doskodik – Jacqueline McKenzie
rövid, de átható szerepalakítása ré-
vén –, aki négy évvel a kudarcos
partraszállás után is Az Ezeregyéj-
szaka meséit olvastatja fel férjével
a fiúk, Art, Edward és Henry üres,
megvetett ágyának, miközben õ ré-
gi cipõiket pucolja kitartó önismét-
léssel. Az idõsebb Connor, eleget
akarván tenni hitvese végakaratá-
nak, több hónapos utazásra indul
az északi féltekére, s elszántan ki-
lincsel a felbomló Oszmán Biroda-
lom antant által megszállt fõvárosá-
ban az engedélyért, hogy a helyben
Canakkale néven emlegetett egy-
kori hadszíntérre beutazhasson, és
saját kezûleg áshassa ki elhunyt fiai
maradványait. Rendelkezik ugyanis
egy különleges képességgel, melyet
a maga módján az angol és a ma-
gyar cím is kihangsúlyoz: „megér-
zi” a föld és a víz üzenetét, az
ausztrál sivatagban forrásra lel a
legváratlanabb, legsivárabb helye-
ken, a „Magányos Fenyõ” névvel
emlegetett csatatéren pedig ponto-
san megérzi, hol nyugszanak az
övéi. Itt azonban még nem fejezõ-
dik be útja, ezt érzékelteti a film tö-
rök címe is („Az utolsó remény”):
van még mit fellelnie Anatólia
fennsíkján, miközben életét próbálja
menteni a török nacionalista csa-
patok „vendégeként”, a görög bri-
gádok elõl menekülve és semleges-
ségét is feladva.

Ha el akarná kerülni a kínálkozó
sablonokat, alighanem a romanti-
kus szálat sem szõné túl sûrûre a
rendezõ. Amint ugyanis Connor be-
teszi a lábát a konstantinápolyi ho-
telbe – errõl egy rámenõs kisfiú
erõszakos vendégfogási akciója
gondoskodik –, és meglátjuk a kis-

fiú anyját, a portán sertepertélõ
szomorkás özvegyasszonyt, aki,
mint késõbb kiderül, szintén a Dar-
danelláknál vesztette el férjét,
máris érezzük a narratív fordulat
ellenállhatatlan vonzását. A rende-
zõ Crowe önuralmát dicséri, hogy a
hagyománytisztelõ társadalomban
nehezen boldoguló, sógora, Omer
(Steve Bastoni hideglelõsen behí-
zelgõ játékával) házassági ajánlatát
fontolgató Ayshét (Olga Kurylenko
érdeme a visszafogott, de egyenle-
tes szerepátélés) sem elõbb, sem
késõbb nem taszítja Connor ágyá-
ba; óvatos násztáncuk is egy olva-
sata az említett utolsó reménynek:
igenis lehetnek helyzetek, mikor a
gyászból új életcél születik. Ezzel
együtt a bámulatos pimaszságát si-
mulékony szeretetéhséggel ötvözõ
kisfiú, Orhan (Dylan Georgiades
alakításában), Ayshe és Joshua
egyre szorosabb háromszöge a ki-
számíthatóság unalmával fenyeget.
Körülöttük összeomlik a rend, az
utcákon török nacionalisták tün-
tetnek, akiknek vezetõivel – külö-
nösen Hasan õrnaggyal, aki a ke-
gyeleti osztagnak segítve egyengeti
Connor útját fiai holttestének meg-
találásában – az ausztrál családapa
furcsa barátságba keveredik. A ha-
tóságok packáznak, a kérdezõskö-
dõket halállal fenyegetik, a britek
meg, akik a népszerû, ám alaptalan
mítosz szerint a háborúban is
szemrebbenés nélkül tûrték a dél-
szaki csapatok haláltusáját, lenézõ
neutralitással tûrik mások kínjait.
Mindezt azonban a tragikus-ro-
mantikus fõhõs rezignált nyuga-
lommal veszi tudomásul, és mint
igazi „hódító” – a rendezõ erre a
szaktudományban és a Gallipoliról
szóló népszerûsítõ irodalomban
már az elmúlt évezred végén is
hangoztatott, általa most mégis új-
ként tálalt történelemértelmezésre
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is ráerõsít –, elveszi az idegen föld-
rõl azt, ami jár neki, sõt valamivel
többet.

Látványos, koncepciójában fel-
színes, az ábrázolt érzelmekben, a
pszichés talajvesztettségben és
képkezelésében viszont árnyalt mû
az Akihez beszél a föld. Külön ki-
emelendõ a visszatekintõ csatajele-
netek raszteres nyersesége: az arti-
kulálatlan halálhörgés az egykorú
visszaemlékezések szerint is sokkal
meghatározóbb eleme volt az álló-
háború mindennapjainak, mint a
hõsies rohamok vagy az utólag ege-
kig magasztalt bajtársiasság, s ezt,

valamint a fegyverropogásban el-
némuló emberiességet jól érzékel-
teti a film. Rossz, haszontalan nem-
zetmítoszok gyûjteménye, de az
ember által okozott határtalan
szenvedés döbbenetes foglalata e
centenáriumi alkotás.

Akihez beszél a föld (The Water Diviner). Szí-
nes, feliratos ausztrál–török–amerikai hábo-
rús dráma, 111 perc, 2014. Rendezõ Russell
Crowe; forgatókönyvíró Andrew Knight,
Andrew Anastasios; operatõr Andrew Les-
nie; szereplõk Russell Crowe, Olga Kury-
lenko, Yilmaz Erdogan, Cem Yilmaz, Jai
Courtney, Dylan Georgiades, Steve Bas-
toni, Isabel Lucas, Ryan Corr, James
Fraser, Ben O’Toole.
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Mélyi József

Magángyûjtõk, közeljövõ

Egy névtelenségbe burkolózó ma-
gángyûjtõ minden elõzmény nél-
kül, egyetlen kiállításba sûrítve
mutatja meg a nyilvánosságnak
gyûjteménye esszenciáját. Ritka
eset. A titokzatos mûbaráttal kap-
csolatban a Kieselbach Galéria
nyári programjának látogatója szá-
mára a bevezetõ falszöveg csak
sporadikus információkkal szolgál:
egy üzletember kollekciójáról van
szó, amely a pénzügyi válság ide-
jén, tehát az utóbbi évek során jött
létre. A nyilvánossá tett titok mel-
lett maga a keletkezéstörténet sem
mindennapos, s mindez együtt még
akkor is vonzónak tûnik, ha boríté-
kolható, hogy a titokzatosság csu-
pán idõleges lehet, a bennfentesek
– ez a szó Budapesten általában a
fél várost jelöli – valószínûleg né-
hány hét múlva már pontosan tud-

ják, kirõl van szó, s a válság sem
sújtott mindenkit egyformán.

Ha csak a kiállítás anyagát te-
kintjük, a gyûjtemény súlypontjait
a húszas-harmincas, illetve a hat-
vanas-hetvenes évek különbözõ, az
adott korban egymás mellett élõ
tendenciái, a figurativitás és az
absztrakció határvonalain – külön-
bözõ irányokban – átlépõ mûvek,
valamint a múlt századi naiv mû-
vészet alkotják, kiegészítve né-
hány, elsõsorban szentendrei kötõ-
désû mûvész kortárs mûvével. A
festményekbõl kiindulva az isme-
retlennel kapcsolatban egyszerre
több hipotézis is felállítható: szinte
bizonyos, hogy nem a spekuláns,
hanem a megszállott gyûjtõ kate-
góriájába tartozik; kissé szenti-
mentális, másként nem helyezte
volna el a mûvek között néhol a
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gyermekei rajzait; a XX. század
magyar mûvészetének történeté-
ben is jártas, vagy e tekintetben jó
tanácsadókkal rendelkezik. A gyûj-
tõ kilétének, gazdasági, társadalmi
hátterének megismerése azonban
csupán a motiváció megfejtése
szempontjából lehetne érdekes – íz-
lésérõl és múlthoz való viszonyáról
a rendkívül erõs anyag önmagában
tanúskodik. Most azonban tegyük
félre az ízlést (gazdagságot, sokszí-
nûséget, végiggondoltságot), ame-
lyet középkori vagy kora újkori
minták szerint csak magasztalni
lehetne, és elsõre hagyjuk nyugod-
ni a múltat is, mert a hozzá fûzõdõ
kapcsolat feltérképezése megint
csak a gyûjtõi fantomképhez vezet-
ne vissza. Az ortodox gyûjte-
ményvizsgálati szempontoktól ösz-
szességében azért is tekintsünk el,
mert a bemutatott alkotások nyo-
mán kézenfekvõnek tûnik, hogy a
titokzatos magángyûjteményt in-
kább a jövõ felõl közelítsük meg.
Vagyis elképzelve egy ideális jövõt,
egy-két emberöltõnyi távlatból
visszavetítve vizsgáljuk, mit tehet-
ne hozzá a most látható kollekció,
illetve annak egy hangsúlyos része,
a jelenleg létezõ – és a közeljövõben
saját erõbõl gyarapításra valószí-
nûleg nagyrészt képtelen – magyar
közgyûjteményekhez. Elsõ látásra
ugyanis úgy tûnik, ez a gyûjtemény
erre predesztinált.

Azonnali kis kitérõ. Magyaror-
szágon a közgyûjtemények és a ma-
gánszféra területeinek átmetszõdé-
se még mindig gyakran idegenke-
déssel fogadott lehetõség, illetve
tény. Ennek okai sokrétûek, a min-
tázat egyrészt hasonlít egyes nyu-
gat-európai országok hatvanas-het-
venes évekbeli fejlõdési szakaszá-
hoz, másrészt valószínûleg mélyen
a Kádár-korban gyökerezik. A hat-
vanas-hetvenes-nyolcvanas évek-

ben az intézményrendszerben
megszokottá vált állami túlsúly
lassan – vagy mostanában éppen
egyáltalán nem – épül le, nem be-
szélve az évtizedek alatt megkérge-
sedett nézetekrõl, elvárásokról. A
Kieselbach Galéria ebben az össze-
függésben különleges helyet foglal
el: az elmúlt évtizedben számos
olyan funkciót – többek között a
mûalkotások rendszerezése, felku-
tatása, publikálása tekintetében –
is betöltött, amely Nyugat-Európá-
ban inkább közintézmények felada-
ta lenne. Mindezzel egy sajátosan
magyar érdekszövevényben pozicio-
nálta magát, amelyben – a nyugat-
európai példákkal szemben – elõ-
fordulhat, hogy a galerista egyik
fontos munkatársa (a mostani kiál-
lítás társkurátora: Kolozsváry Ma-
rianna) egyben a Magyar Nemzeti
Galéria foglalkoztatottja. Távoli
nyugat-európai párhuzamokkal
rendelkezõ általános magyar fejle-
mény az elmúlt években az is, hogy
a feladatairól gyakran inkább elfe-
ledkezõ, semmint tudatosan le-
mondó állam helyére magánintéz-
mények lépnek: a kortárs képzõ-
mûvészet területén elég utalni az
acb Galéria projektjeire, tevékeny-
ségére. Ami a mostani kiállítás
szempontjából lényegesebb: a köz-
intézmények és a magángyûjtemé-
nyek összefûzõdésére a föld más tá-
jain megfontolt módon ugyan, de
természetes lehetõségként tekinte-
nek – a világ nagy közgyûjteményei
már két évszázada elsõsorban ma-
gánforrásokból gyarapodnak. A
megfontolt intézmények pedig a
gyûjtõre is ebbõl a nézõpontból te-
kintenek. Magyarországon azonban
a gyûjtõ – mint negyven-ötven év-
vel ezelõtt a hazai krimikben –
gyakran még mindig gyanús, az
állam pedig, mint ezt a legutóbbi
hónapok fejleményei is igazolják,
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ellene akár az általános bizalmat
aláásó, övön aluli ütéseket is bevet-
het. A szövevényes (és minden ízé-
ben obskúrus) Munkácsy-ügy és a
kitérõ lezárva.

Ha a lehetséges jövõ felõl szem-
léljük a múltat, a Kieselbach Galé-
riában bemutatott gyûjtemény el-
sõsorban a hatvanas évek magyar-
országi festészettörténetének köz-
gyûjteményi reprezentációjában
mutathatna fel új aspektusokat: öt-
ven évre elõrerohanó tekintettel
végignézve a falakon sorakozó al-
kotásokon, furcsa módon az ötven
évvel ezelõtti mûvek tûnnek a leg-
elevenebbnek. Az elevenség nem
magára a történeti korra vonatko-
zik, még akkor sem, ha a kiállítás
címe akár még erre is utalhatna;
valószínûleg csak véletlen átfedés,
hogy az „Õszintén szólva” egyben
Tabi László 1963-as, humoreszke-
ket és vígjátékokat tartalmazó kö-
tetének is a címe. Komolyra fordítva
a szót, a nemzeti határokon belül
maradó kollekció egyes darabjai –
bár önmagukban nyilvánvalóan
hordoznak általános történelmi vo-
natkozásokat – szorosan értelmez-
ve szinte kizárólag a magyar festé-
szet történetének kontextusában
válnak izgalmassá. A Hajógyári he-
gesztõk 1959-es képe vagy Lakner
László egy másik, csaknem másfél
évtizeddel késõbbi munkája, amely-
nek egyik motívuma a terrorista
Andreas Baader elfogásának tévé
által rögzített és közvetített jelene-
te, itt elsõsorban a mûvészeti ösz-
szefüggésrendszerben nyeri el ér-
telmét. Ez a szemlélet tükrözõdik a
Kieselbach-féle kiállítás rendezésé-
ben, s ugyanez érvényes a hatvanas
évekrõl a festményekbõl sugárzó
képre is. Ez a kép pedig legalább
három kérdésben árnyalhatná – és
akkor határoljuk be a jövõbeli hely-
színt – a Magyar Nemzeti Galéria

jelenlegi, a hatvanas évekrõl az ál-
landó kiállításban mutatott felfo-
gását (amely sok ponton eltér a ko-
rábbi állandó tárlat szempontrend-
szerétõl).

Az elsõ kérdés az Iparterv és a
hatvanas évek modern mûvészeté-
nek kapcsolata. A modern szó itt
különösen az egykori hangsúllyal
értendõ: azokat az életmûveket je-
löli, amelyek az elmúlt két-három
évtized során mint az akkori kor-
társ nemzetközi áramlatokba nem
kapcsolódó, késõbb felületesen a
tûrt vagy támogatott kategóriába
sorolt pozíciók szorultak háttérbe
(a mûvészettörténetben leginkább
a saját koruknál távolabbi múltba
számûzve). A titokzatos gyûjte-
mény megmutatja, hogy ötven év
elteltével a határvonalak – bár ki-
mutathatók – korántsem annyira
élesek. Bak Imre, Hencze Tamás,
Molnár Sándor vagy Keserü Ilona
mûvei mellett a hatvanas évek kor-
társ mûvészetét reprezentálva
egyenrangúan állnak ott olyan mû-
vek, mint Hincz Gyula Öregasszo-
nya (1963), Veszelszky Béla Filo-
dendronja (1967), Gyarmathy Ti-
hamér Metamorfózisa (1960), Bar-
csay Jenõ Mozaikterve (1963) vagy
épp Gedõ Ilka bármely korabeli
munkája. Látszik, hogy a neo-
avantgárd pecsétjével lezárva el-
raktározott Iparterv mellett a hat-
vanas évek magyar festészetében
túl sok a „kivétel”; mûvészettörté-
netünk erre a korszakra fókuszálva
gyanúsan sokszor használja egyes
alkotókra a „nehezen besorolható”,
„stílusirányzatokhoz alig köthetõ”
kifejezéseket. Ebben az összefüg-
gésben vár revideálásra a korszak-
kal kapcsolatban a figurativitás
kérdésének újraértékelése: a ma-
gángyûjtemény egyes darabjai –
többek között Bak Imre Marika
(1967) vagy Anna Margit Özvegy
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(1969) címû mûve – az emberábrá-
zolás egykori felfogásával kapcso-
latban adhatnak új szempontokat.

A második aspektus a „népi fes-
tészet” és a kortárs képzõmûvészet
egykori és mai (jövõbeli) viszony-
rendszerét érinti. A kérdés nem új,
de jelenleg inkább elfeledettnek,
semmint pontos fogalmak szerint
rendezettnek tekinthetõ. A „népi
festészet” kifejezés a Magyar Nem-
zeti Galéria 1975-ös költözése utá-
ni vitákból lehetne ismerõs, amikor
– nagyobb nyilvánosság elõtt talán
utoljára – problematikussá vált a
naiv mûvészet fogalma. Az akkori
jelentõs átrendezés során ez volt az
egyik legnagyobb kérdés (Pap Gá-
bor a Mûvészetben számos cikkben
foglalkozott a határvonalak problé-
májával, mégpedig valóban gondo-
latébresztõ módon). Hogy mindezt
mennyire elfelejtettük, és hogy má-
ra már akadémikus és nemzeti
szemszögbõl közelítve a népmûvé-
szet, népi festészet/szobrászat és
naiv mûvészet kérdésköre milyen
felületesen, csupán a pántlikás ló-
zungok szintjén kerül terítékre, ar-
ra jól rávilágít a naiv és a korabeli
kortárs mûvészek egymás mellé
helyezése. Schéner Mihály Három
figurája (1965) vagy Huszárroha-
ma (1968), illetve Tóth Menyhért
számos kitûnõ munkája szembeál-
lítva többek között Mokry-Mészá-

ros Dezsõ alkotásaival önmagáért
beszél.

A harmadik kérdéskör, amelyre
egy közgyûjtemény e kollekció se-
gítségével a képzeletbeli jövõben
élesebben világíthatna rá, az nem
más, mint a hatvanas évek mûvé-
szetének a múlthoz és a jövõhöz fû-
zõdõ viszonya. Hogyan gyökerez-
nek egyes hosszan alakuló életmû-
vek a húszas-harmincas években
elsajátított stílusokhoz, formák-
hoz, motívumokhoz? Hogyan élnek
tovább a hatvanas évekbõl átszûrt
tapasztalatok mind a mai napig? A
titokzatosan prezentált magán-
gyûjtemény leginkább nyitott kér-
dése valószínûleg az utóbbi. Hiszen
ami Bukta Imre, Regõs István, az
egykori Bizottság-tagok vagy Kese-
rü Ilona munkásságában tükrözõd-
ve az elmúlt két-három évtized mû-
vészetébõl most még csak jelzéssze-
rûen látszik, az a jövõben tovább-
építhetõ lehet. Hogy hosszú távon
a kortárs mûvészet is méltó helyet
kapjon egy ilyen kiváló gyûjte-
ményben, az pedig már most is
szinte közügy.

„Õszintén szólva”. Válságban született gyûjte-
mény. Kiállítás a Kieselbach Galériában, 2015.
július 22. – augusztus 27. Kurátorok: Kiesel-
bach Tamás, Kolozsváry Marianna.
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