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Petd Ivan

Torténelmek

A mai eurdpai orszagok dontd része
nyelvi, kulturalis értelemben csak
viszonylag nemrég homogenizalo-
dott, korabban erdsen széttagolé-
dott, differencialédott volt. Alig
150 éve Németorszag, Olaszorszag,
a németek, az olaszok nem létez-
tek. Németorszagot a 20. szazad
kozepén 40 évre kettévalasztottak,
vallasi tekintetben ma is eléggé jol
korulhatarolhaté megosztottsagot
mutat. Nagy-Britannidban, Belgi-
umban nincs egyetlen dgynevezett
allamnemzet, Spanyolorszag, az
észak-amerikai allamok orszagai
nyelvi és kulturalis értelemben ma
is heterogének.

A meglehetGsen viharos magyar
torténelem részeként az orszag a
torok hédoltsag idején harom rész-
re szakadt, a 16. szazadtdl a magyar
nyelvl, kultaraja lakossag foldraj-
zilag korulhatarolhaté teriiletek
szerint vallasilag differencialédott,
az orszag tobbszor elveszitette fiig-
getlenségét, az els6 vilaghaborut
lezaré béke a magyar nyelvd, kul-
taraja lakossag tobb mint harma-
dat méas allamokba sorolta be, még-
is kulturélis, nyelvi értelemben a
magyar lakossag, killonoésen az or-
szag mai tertletén, meglehetGsen
monolit maradt.

Mindezen koézismeretinek nevez-
het6 tények abban az Osszefiiggés-
ben érdekesek, amennyiben a for-
malis logika alapjan ad6dé esetleges
kovetkeztetésekkel szemben az eu-
répai, észak-amerikai allamok tobb-
ségének tarsadalmi kohézidja, azaz
egyetértése az alapértékekben jo-
val erGsebb, mint ami Magyaror-
szagon tapasztalhaté. A diffaz ér-

tékrendszer egyik megnyilvanulasi
terilete a mult, kiillonosen, de nem
kizardlag a kozelmult értékelése.
Bar az egymassal nehezen 6sszebé-
kithet6 interpretaciok a szaktorté-
nészeket is megosztjak, joval erdtel-
jesebb a differencialédas a szélesebb
értelemben vett kultiraban, az iro-
dalomban, a képzémiivészet egyes
tertiletein vagy akar a szinhazi
életben, a sajtéban. A problémat
igazan az teszi azonban sulyossa,
hogy hatalmi ambicidja, illetve ha-
talmat gyakorlé politikai erdk a
maguk identitaspolitikajat jelentds
részben a torténelem interpretacio-
javal kivanjak megszilarditani. Az
agynevezett emlékezetpolitika a
kozvélemény befolyasolasanak, a
hatalomgyakorlasnak szerves ré-
sze, amelynek kivitelezésében al-
lamhatalmi eszk6zok is jocskan he-
lyet kapnak, s ez természetesen
véaltja ki a multat masként interp-
retalok ellenreakcigjat.

Romsics Ignac 4j kényvében Kki-
lenc olyan cikkét gytijtotte egybe,
amelyek téméja a mult megoszto
interpretacigja. Az id6horizont a
magyarok eredetétél Horthy Mik-
l6sig terjed, ezen a kereten beliil
kapnak helyet a Szent Istvannal,
Doézsa Gyorggyel, Mohacs okaival,
Bethlen Gaborral, Martinovics Ig-
naccal, a kiegyezés emlékezetével,
Trianon okaival foglalkozé dolgo-
zatok. A Kkiegyezésrdl sz6lé irast
nem szamitva, valamennyi tanul-
many korabban mar olvashaté volt,
tobbnyire a Rubicon cimi igényes,
képes torténelmi ismeretterjeszt6
lapban, illetve kett6 kevésbé elér-
hetd szakfolyodiratokban.
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Harom iras (a Szent Istvanrél, a
Doézsardl és a Bethlen Gaborrol sz6-
16) elGszor a torténetiras mai isme-
retei alapjan nyGjt képet hGsérdl,
majd azt mutatja be, hogy a kiilon-
b6z6 korszakokban milyen értelme-
zések jelentek meg, és ezek koziil
mit hogyan hasznalt a mindenkori
politika. A masik hat tanulmany
kronologikus rendben mutatja be
az egyes témak historiografigjat,
legfeljebb néhany 06sszegz6 mon-
datban tér ki a torténetirds mai al-
laspontjara.

A fentiekbdl kitetszik, hogy a ko-
tet tematikajat nem a mai emléke-
zetpolitikai vitak hatarozzak meg,
hiszen legfeljebb harom iras, a Tri-
anonrél, a Horthyrdl és a magya-
rok eredetérdl szolé foglalkozik a
mostansag kultarharcok altal érin-
tett témakkal, raadasul az utébbi a
f6 frontoktél eltéré vonalak men-
tén osztja meg a kozoénséget. Ha a
mai nézetkilonbségek allnanak a
kotet kozéppontjaban, nyilvan nem
hianyozhatna a Szent Korona-tan-
rél, Bethlen Istvanrdl, Teleki Palrol,
Nagy Imrér6l, a masodik vilaghabo-
ras felel6sségrél, a holokausztrol,
1956-rél vagy éppen a rendszerval-
tasrol sz6l6 iras.

Az is vilagos, hogy a szerzének
nem all szandékiban szisztemati-
kus leirast adni a kiilonféle interp-
retaciékkal szembeni ,,valédi” tor-
ténetrdl. Romsics sem kozvetleniil,
a most kozzétett irasokban, sem
kozvetve, az eddigi munkai alapjan
nem igéri, hogy megmondja a tutit,
az egyediil helyes igazsagot. Az &
moébdszere, hogy szakszer(ien elem-
zi, bemutatja az altala megismert
tényeket, az esetleges kovetkezte-
tések levonasat olvasdjara bizza,
mert — véli — a torténész feladata
nem az itélkezés, valamiféle meg-
fellebbezhetetlen igazsagok kihir-
detése.

Megkozelitését jol jellemzi, hogy
amikor egy kisvarosban felmerilt,
Horthynak szobrot kellene allitani,
és felkérték 6t ez tigyben egy elG-
adasra, magardl a szoborallitasroél
nem nyilatkozott. Az emiatt kapott
éles biralatokra valaszolva azt irta:
szoboriigyben a dontés az adott ko-
z0sségé, az 6 feladata, hogy a don-
téshez ismereteket nytjtson. Ami-
kor mas alkalommal egy interjuban
azt kérdezték téle, hogy Horthy-
nak vagy a palyaivében hozzéa sok
tekintetben hasonlé Kadar Janos-
nak éllithaté-e szobor egy demok-
raciaban, gy fogalmazott: szerinte
nem, vagyis véleményként és nem
valamiféle objektiv torvényként
képviselte allaspontjat.

Az e kotetben kozzétett Horthy-
cikkben szemlatoméast az a célja,
hogy a szélsGséges, akar felmagasz-
talé, akar az ellenkez6 végletet
képvisel6 allaspontokkal szemben
konszolidalt, a tények bizonyossa-
gara épulé képet hitelesitsen.
Mindekozben, miként egyébként a
tobbi dolgozatban is, élesen elva-
lasztja a tények interpretaciéjaban
mutatkozé véleménykiilonbsége-
ket a szandékos torzitasoktol, a va-
l6tlansagokat allité feldolgozasok-
tél. Az itélethirdetésben addig
megy el, hogy kozvélemény-kutata-
si adatok alapjan azt mondja: Hor-
thyt nagy hazafinak, illetve allam-
férfinak az orszag lakossaganak
torpe kisebbsége tartja, kifejezet-
ten negativ, ellenszenves figuranak
joval tébben. Hogy mit hoz e tekin-
tetben a jovd, az jorészt a tankony-
veken mulik - irja —, amelyek a
cikk megfogalmazasakor ellenall-
tak minden egyoldaltisagnak.

Romsics megkozelitésére jellem-
z6, amikor a kiegyezés emlékezeté-
16l szélva megallapitja: az 1860-as
években elkezdett diskurzus, a fiig-
getlenségi kontra realpolitikai
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kompromisszumot képvisel§ a leg-
utébbi id6kig folytatédik, ,,amit —
legalabbis mindaddig, amig a szak-
maisag kereti kozott zajlik — termé-
szetesnek kell tartanunk”.

Ugyanez a hangvétel a Martino-
vics-irasban: a korszak egy jeles
kutatgjat idézve mondja: nemcsak
a kortarsi beszamoldk, hanem a tor-
ténészek munkai is mutatjak szer-
zGjuk vilagnézetét, hiszen a 48-as li-
beralizmus hagyomanyanak, de-
mokracia irant is elkételezett 6rz6i
Martinovics jellemhibait bagatell-
nek tartjak vilagfelfogasanak, poli-
tikai eszméinek jelentGsége mel-
lett, mig a konzervativ szemlélet, a
dualista rendszer melletti elkétele-
zettség alapjan Martinovics emberi
gyengéi adekvatak politikai nézete-
ivel. Nem fekete és fehér, igaz, nem
igaz, helyes és nem helyes allas-
pont all tehat Romsics megkdozeli-
tésében egymassal szemben, ha-
nem ugyanazon tényekbdl levonha-
t6 kétféle kovetkeztetés.

Ugyanez Bethlen Gaborrél szél-
va igy hangzik: az egykori fejede-
lem az egyik interpretacié szerint
elvtelen megalkuvé, a masik sze-
rint a sziikséges kompromisszumo-
kat vallal6 realpolitikus. Erdély-
ben, a reformatus szellemiségl
szervezetekben a magyar torténe-
lem legnagyobbjai kozott tartjak
szamon, a katolikus és Habsburg-
parti hagyomanyvilagba agyazott
szervezetek és kutaték szemében
viszont tovabbra is jellemtelen, a
torok elleni 6sszefogas esélyeit ron-
t6 figura. Mindez a magyar torté-
netpolitikai gondolkodas korokon
ativel6, maig haté dualizmusanak
jellemzdGje, alapja — irja.

Szemléletét mar szinte ars poeti-
caként megfogalmazva, e Bethlenr6l
sz06l6 irasban igy Osszegzi: ,, Ervelni
mindkét allaspont mellett lehet, el-
fogadni azonban csak az egyiket. S
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ebben donteni mindenkinek maga-
nak kell.” Persze kritikusai erre
nyilvan azt mondjak: rendben, és
akkor 6 miért nem szereti egyértel-
miien megmondani, hogy a vitas
kérdésekben melyik allaspontot fo-
gadja el?

A kotet Bevezetésében Romsics
néhany mondat erejéig kitér arra,
hogy a magyar tarsadalomban tor-
ténelmi kérdésekben és altaldban
is igen gyenge az indentitaskozos-
ség. Ugy latja, az indoktrinalt jobb-
és baloldali emlékezetk6zosségek
egymas diszkreditalasara toreksze-
nek, és régi harcuk napjainkra
olyan szintet ért el, amely ,,stlyosan
rombolja a tarsadalom mentalis 4l-
lapotat”. A , kultarharc” folytatasa
— mondja — nemcsak emlékezetpoli-
tikai szempontbdl karos, hanem
kénnyen oda vezethet — aminek
mar ma is vannak jelei —, hogy az
ifjabb generaciék olyan ideoléogiak
befolyasa ala keriilnek, ,,amelyek-
nek a rendszervaltas szellemi-eti-
kai alapjaul szolgalé humanista
embereszményhez és demokrati-
kus vilagfelfogashoz nagyon kevés
vagy éppen semmi koziik nines”.
Az olvasé elfogadja, a szerz6 magat
a problémat kivanja exponalni, és
nem akar allast foglalni a felelGsség
kérdésében. Az esetleges kritikak-
kal szemben ugyanakkor az idézett
mondatok figyelmes olvaséja tugy
értheti a szoveget, hogy az elsddle-
ges felel6sség a helyzetért azoké,
akik vallaltan elhatarolédnak a
rendszervaltas jelentGségétol és igy
vilagfelfogasatdl is, emlékezetpoli-
tikajuk is szembefordul annak szel-
lemiségével. Kar, hogy a nagyon
visszafogott allasfoglalast a kovet-
kez6 megjegyzés még sejtelmesebbé
teszi: az, hogy hidnyzik a nemzeti
mult atélésének kozos élménye,
,tartésan roncsolja a nemzet mas,
kiils6 tényezdk altal gyengitett ko-
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hézi6jat”. Romsics szdméra nyilvan
egyértelm, hogy ezek az tgyneve-
zett kiils6 tényezdk nem akaratla-
gosak, hanem a globalizaciénak ne-
vezett, kialakult vilagrend elkeriil-
hetetlen velejaréi. Amikor azonban
jelentGs politikai er6k azt sugall-
jék, hogy kiils6 politikai és gazda-
sagi er6k magyar nemzet elleni
Osszeeskiivését kell folyamatosan
elharitani, egy ilyen homalyos meg-
jegyzés erdsen félreérthetd.

Romsics nyilvanval6an nem érzi
e kotet feladatanak, hogy magyara-
zatot keressen arra, mik az okai
annak, hogy a magyar tarsadalom
identitaskozossége ily feltlinGen
gyenge, hiszen ,,a régi kelet{i harc”
az egymassal szemben 4all6 emléke-
zetkozosségek kozott inkabb kovet-
kezmény, mint ok.

Bar egyes idézett irasokbdl ugy
tlinik, hogy a torténetpolitikai gon-
dolkodas korokon ativel6, maig ha-

Y
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t6 dualizmusa, amit a szerz6 emlit,
reformatus kontra katolikus, flg-
getlenségparti kontra aulikus ala-
pokon nyugszik, mas megjegyzé-
sekbdl vilagos, hogy a 20. szazad
elejétdl kezdéd6en a szembenallas
baloldali, liberalis, nyugatos kont-
ra jobboldali, antiliberalis, nemzeti
dimenzigjava valt, ahol az utébbi-
ak szemében az el6bbiek nemzet-
idegenek, s6t nemzetellenesek,
rosszabb korokban lezsidézottak,
mig a forditott minGsités haladésel-
lenes, nacionalista, szélsé esetben
fasiszta. Az azonban, hogy hogyan
valt a korabbi kuruc-labanc szem-
benallds az imént emlitett, mas
alapokon nyugvé emlékezetpoliti-
kai kozosségekké, nem targya e ko-
tetnek.

Romsics Ignac: A mult arcai. Toérténelem,
emlékezet, politika. Budapest, 2015, Osiris Ki-
adé. 426 oldal, 3280 forint.

Takacs Ferenc

Idegen orszagokrol és emberekrol

A megirds éromei — ezt a cimet ad-
tam Szvoren Edina els6 kotetérdl,
a Pertu cimli prézagy(ljteményrdl
frott kritikdmnak (Mozgé Vildg,
2010/7). Azoéta 6t év telt el. Most, a
szerz0 idén megjelent harmadik
kotetét, a 2012-es Nincs, és ne is
legyent kovetd kisproézai osszealli-
tast olvasva, amely Az orszdg leg-
Jjobb hohéra cimet kapta, az emberi
allapotrdl ezuttal is s6téten remény-
telen képet fest6, egyben dermesz-
t6en szenvtelen hangt elbeszélések
engesztelhetetlen szigoran itt mar
nem enyhitenek azok az irastech-

nikai jatékok, az elGadas virtudz
mutatvanyai, amelyek az els6 kotet
darabjainak a mélységesen oromte-
len tartalmait vagy kozlenddit a
szerz6 és az (irastechnikai tgyek-
ben kell6képpen rafinalt) olvasé
szamara mégiscsak valamiféle —
igaz, némiképp kiils6dlegesen kom-
penzatorikus — 6réom forrasava tet-
ték. Itt, ebben a kétetben mar nem
kell érdekl6déssel, s6t izgalommal
figyelni, ahogy Szvoren Edina bra-
virosan veszi az 6nmaga elé 6nma-
ga allitotta formalis akadalyokat —
ahogy a Pertuban példaul hol
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nyelvtani jelen id6ben mondja el a
torténetet, hol végig felsz6lité maod-
ban allnak az elbeszélés mondatai-
nak az allitmanyai, hol pedig kiza-
rélag egyszerd bdévitett mondato-
kat hasznal, mindig jelen idejt
egyes szam elsd személyben. Mint
ahogy az els6 kotetben még latva-
nyosan m(kods pastiche-elem,
hangsulyosan miivi ,,anyagidegen”,
azaz az adott irasban taglalt reali-
ak vilagahoz csupan az ir6i akarat
fiatja révén kapcsolédé miifaj- és
el6adas-konvencidk — elsGsorban a
science fiction és a fantasy elemei —
is ezuttal tapintatosan a hattérbe
htzoédnak, illetve az anyaggal szer-
vesebb vagy természetesebb médon
latszanak 6tv6z6dni.

Szikarabb, visszafogottabb és
egységesebb stilaris és technikai
képet mutat Az orszdg legjobb ho-
héra a palyakezdd kotethez képest.
Szvoren Edina irasmoédja az elmult
idGszakban (dgy is mondhatnénk)
klasszicizalédott: a szemiigyre vett
életanyag és ennek iré6i feltarasa,
illetve athasonitdsa — szemben a
korabbiakkal — rés- és torésmentes-
nek mutatkozik. Egyetlen szembe-
tin6en miivi, minden tekintetben,
igy miifajilag is ,,kiviilr6l” behozott
utalas hivja fel magara a figyelmet,
az viszont j6 hangosan: a kétetbe
foglalt huszonkilenc kisproézai elbe-
szélés kozil hat iras a Kinderszenen
sorozatcimet viseli. A gyGjtemény
élén all6 irasnak Kinderszenen: ol-
tds a cime — azaz Az orszdg legjobb
héhéra (ez egyébként a kotetet za-
ré darab cime) a Kinderszenen sz6-
val kezdddik, ez a konyv verbalis
felutése, vagy — stilszertien — Auf-
taktja, egyszavas bevezetdje, jelzés
arra nézvést, ami kovetkezik.

A feliités Robert Schumann Kin-
derszenen Op. 15 cim{ 1838-as
szerzeményének, a magyarul Gyer-
mekjelenetek cimen ismert, tizen-
harom roévid zongoradarabbdl allé
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sorozatnak a cime. A zeneérték ,,el-
biiv6lé miniattirokként” jellemzik
a mi egyes darabjait, maga a ciklus
pedig szerintiik ,,a feln6tt nosztal-
gidjaval visszaalmodott eszményi
gyermekkorrél” szél, ,megkapéd
tisztelgés a gyermekkor orok és
egyetemes érzései el6tt” (lasd pél-
daul Pandi Marianne Hanguver-
senykalauzat).

Hogy - a magaskulturalis zenei
utalas 6sztonozte azonositast meg-
gjtve — Szvoren Edina elbeszélés-
ciklusanak egyes darabjai ,,elb{ivo-
16 miniattiroknek” bizonyulnanak,
maga a ciklus pedig ,,a feln6tt nosz-
talgigjaval visszaalmodott eszményi
gyermekkorrél” szélna, nyilvanva-
16 képtelenség. Az irénia legtisz-
tabb formajaval van dolgunk,
ugyanis a kotetbdl elénk taruléd
O0sszkép sugallata mindennek a
szoges ellentéte. A voltaképpeni —
cimiikben is ilyennek jelzett — gyer-
mekjelenetek (de a tobbi ,jelenet”
is) leginkéabb viszolyogtatok és el-
borzasztok, semmint elbilivoldk, a
kotet pedig mindenféle nosztalgia
és tisztelgés helyett az élet célta-
lansagara és reménytelenségére, az
emberi allapot kilatastalan elron-
tottsdgdra figgeszti rezzenetlen te-
kintetét.

Rejtettebb szinten viszont ez az
abszurd azonositas mégiscsak m-
kodik, pontosabban olvaséilag
hasznosithaté: a Schumann-ciklus
egyes darabjainak a cime — némi
mutatis mutandis ugyeskedéssel —
fedésbe hozhaté a kotet elbeszélé-
seinek valamely vonatkozasaval:
koézlendgjével, stilusaval vagy han-
gulataval. A talalékony olvasé, ha
kedve tamad hozza, igy mintegy at-
cimezheti - mondhatni, Schu-
mannra ,fordithatja” — az elbeszé-
léseket, s ehhez szabadon valogat-
hat a Kinderszenen cimlistajardl, a
,Kilonos torténet”, , Fogdeska”,
,Kérlel6 gyermek”, ,Fontos ese-
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mény”, ,Almodozas”, ,Csaknem
tal komoly”, ,Megfélemlités”, , A
gyermek elszenderiil” és hasonlék
kozil.

S ugyanezt megtehetjiik az egész
kotettel is. ,,Idegen orszagokrol és
emberekrdl”: recenziénk élére a
Schumann-ciklus elsé darabjanak
a cimét illesztettik, mégpedig
azért, mert Az orszdg legjobb héhé-
ra alapjellegzetességér6l mond el,
ha csak metaforikusan is, valami
igazan lényegeset. Szvoren Edina
elbeszéléseibdl egyrészt egy bamu-
latosan ko6zelrdl megfigyelt és pon-
tosan rogzitett ismerds vilag tarul
elénk, a mai magyar atlaglét, annak
is a domesztikus formaja, targyi
elemeivel és emberi viszonyaival, a
maga ismert és atlathaté mitikodé-
sében, fizikai okaival és emberi in-
dokaival: 6voda, védgoltas, kérhaz,
edzéterem, lakas, ahol pattog a
konvektor, ahol egy képviselGjel6lt
a Limanova teret akarja atnevez-
tetni; gyerekek, férjek, feleségek,
nagyszil6k, él6k, halottak, illetve
éppen megsziileték vagy halni ké-
szlil6k. Am az elbeszélésben ez az
ismerds vilag, mik6zben megfogal-
mazddik, ugyanevvel a mozdulattal
at is fogalmazé6dik egy mds-vildg-
gd, dermesztéen idegen életté,
amelynek nem értjuk a mozgatoit,
rejtéllyé, amelynek nem talaljuk a
nyitjat. Mikoézben ittlinkrél-mos-
tunkrél és magunkrél olvasunk,
egyben idegen orszagokro6l és em-
berekrél, valamiféle alternativ rea-
litasrél olvasunk enigmatikus me-
séket. Hogy miként térténik meg
ez a folyamatos atlényegiilés, erre a
Tandori Dezs6nek ajanlott Jdrni
lehet a tetején cimi elbeszéléshil
idézek példat:

A valésag probdja, és nem a kép-
zeleté, ha valakit, akirél sokat hal-
lottdl, végre megismerhetsz. Sza-
mogonné az dgyban fekiidt, és erdt-

leniil koszont. Keze helyett az dgy-
tamldt érintettem meg, mialatt a
Szamogon lany bemutatoit. O az a
kolléganém, mondta, aki majd
megtanitja nekem a szdmokat. O
az, tette hozzd, aki kis hijan megva-
kult miattam. Szamogonné az el-
szabadult pikkelytiiske nyomdt bd-
multa a szemem alatt. Beszélték a
telepen, hogy magatehetetlen, és
évek 6ta Innoponért kényorog, de a
Szamogon ldny zokoguva bizonygat-
ta nekiink, hogy az anyja szimuldl.
A fertbtlenitépor mdzsds jutazsd-
kokban dll a telepen: ha nedvesség
éri, megkeményedik. Mikor bele-
rugsz, foldagad a ldbad, ha rdlok-
nek, megfdjdulnak a csontjaid, szo-
ddval higitva azonban ongyilkos-
sdagra alkalmas vegyiiletté alakul.
Az Innopon reményt ad, de az on-
gyilkosok sosincsenek elegen. Az
elégedetlenség hajnalra keményre
dermed, és jarni lehet a tetején.

Szirrealis nyelvi bakugrasok,
abszurd képzettarsitasok és gro-
teszk liraisag ennek a stilusvarazs-
latnak az 6sszetevdi — és persze azt
sem art tudni, hogy a ,,szamogon”
sz6 hazi f6zésti palinkat jelent az
oroszoknal és az ukranoknal (az
,2Innopon” valéban tisztitészer).

Van, amikor szerzénk ,,nagyban”
miikodteti ezt a technikat: az egész
elbeszélés mar az alapotlettol kezd-
ve ezekre a rugékra jar. Ilyen pél-
déaul a Kinderszenen: Bonszdjgyer-
mekek cimii elbeszélés. Ennek hés-
ngje névér, az Iskola utcai intézet-
ben dolgozik. Eletprobléméaihoz ké-
pes kiils6dleges iigy, hogy itt olyan
emberek kisgyermekeit kezelik,
akik orokre aprésagként akarjak
megtartani gyermekeiket, fogatlan
és beszélni soha meg nem tanuld
kisdedekként, azaz a csecsemébket
nem hagyjak nagyra néni, biokémiai
aton bonszajositjak Gket.

Evvel Szvoren Edina irasmtivé-
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szetének egy Gjabb és nagyon fon-
tos jellegzetességéhez érkeztiink.
Az 6 irasaiban a reménytelenség
mulatsagossa valik, a 1éttel kapcso-
latos megokolt pesszimizmus vice
is, mégpedig j6 vicc. Humor ez,
mégpedig afféle humoron tali hu-
mor, dermesztf, szorongatd, bar a
maga leverd hatasaban is felszaba-
dit6. Gogol, Kafka, az egészen fia-
tal Beckett (a csupan haldla utan
kiadott elsé regénye, a Meglehetd-
sen jo n6krél dlmodom 1932-bél)
humora ez, ha rokonsagot kere-
stnk — és hat elég j6 rokonsag ez. S
ugyanez a humor szé6lal meg remek
hasonlataiban, a groteszk liraisag
foglalataiban: , Kédpamacsok szi-
rédtak a bokrokra: akkorak, mint a
jubileumi langosok”; Az ég alja
bepirosodott, mint a légnyt{ives ju-

] 4("\
A

14 Rol rol.gxd 15.08.27 10:56 Page 113 $

hok szeme fehérje”; ,,Ha nyel, a ha-
lantékanal tgy mozog a bér, mint-
ha vakond keresné alatta a napvila-
got” — ilyen széképek érik egymast
a Szvoren-prézaban. Hat igen, itt
,»a kolt6 sz6l” — hogy a Schumann-
ciklus utolsé darabjanak a cimét
idézzem.

,Els6 kotet — ki hinné? Olyan,
mintha legalabbis tizedik kotet len-
ne, beérkezett, palydja csticsarol
korbe tekint6 szerzé konyve” — ezt
irtam Ot évvel ezel6tt a Perturdl,
Szvoren Edina els6 elbeszéléskote-
térdl. Nehéz ezt fokozni, de muszaj:
egy fokkal ismét feljebb 1éptiink.

Szvoren Edina: Az orszag legjobb hoéhéra.
Budapest, 2015, Magvet6. 186 oldal, 2990 fo-
rint.

Almasi Miklés

Orok visszatérés

A Monarchia (az ,aranykor”) nem
szlinik meg kisérteni, igaz, inkabb
ironikus-gunyoros grimaszokkal
(Musilnal Kakaniaként) meg nosz-
talgidba csomagolva (,,a hosszu bé-
ke és boldogsag kora”). Még a ,,né-
pek bortone” kifejezés (a Habs-
burg-uralomra feltalalt metafora)
is kapott valami ,jistenem, de j6 is
volt az az elnyomas” felhangot.
(Nana: a horvat-szerb habort meg
a koszovéi valsag idején csak termé-
szetes volt az ilyen s6haj.) Simon
Winder mindezt tudva fut végig e
kiilonos kozép-eurdpai alakzat his-

s sz

raig, azaz a szétesésig. Arra akar

rajonni, hogy mi az oka ennek az
orok nosztalgianak. Nem § az els6,
akit ez a rejtély izgat: példaképp
most csak Fejté Ferenc hires Mo-
narchia-konyvét (Rekviem egy haj-
danvolt birodalomért), valamint C.
E. Schorske szellemtérténetben
gazdag Bécsi szdzadvég c. monog-
rafigjat emlitem. Igen am, de a Da-
nubia c. kényv irdjanak esze aga-
ban sincs torténészkedni, histori-
ografidk nyomat kovetni. (Oriasi
irodalmat mozgat, de csak zsurna-
liszta médjan, ebbdl is egy kis kuri-
6zumot, abbdl is néhany fura ada-
tot, mert nala a ,,megnézem és raér-
zek” heurisztikaja a fontosabb.
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Ugyanis lehetetlenre vallalkozik:
adva van egy istentelen nagy biro-
dalom, mondjuk, a Toszkan Nagy-
hercegségen, Szilézian at Galiciaig
és le a Havasalf6ldig, erre 6 fogta
magat, és végiglatogatta e nagytér-
séget: legyalogolta a torténelmet,
azaz vizitalta, korbeszimatolta ezt
a patchworkallamot, s kézben id6-
rendben is elrendezte a birodalom
alakulasat.

A konyv angol szemmel, azaz
furcsallkodva tekint erre a foldrajzi
képzddményre, annak is jobbara a
fin de siécle furcsasagaira, no meg
az Osszeomlas szellemi-hatalom-
technikai el6zményeire. Ahogy a
kényv, gy én sem fogok végigmen-
ni a kiralyok-csaszarok névsoran,
mert engem is ez a ritka alakulat, a
bécsi szazadforduld, a szecesszid, a
habor el6tti szellemi pezsgés ezer-
nyi arnyalata érdekel. Simon
Winder sétai itt a legizgalmasab-
bak.

Illetve: egy kivételt teszek, azon
a ponton, ahol torténészként szdlal
meg, és ahol tézisével felforgatja az
egész Habsburg soap-operat: I1. J6-
zsef, a reformer megitélésében. A
konszenzus, ugye ugy szdl, hogy a
kalapos kiraly felvilagosult uralko-
dé volt, aki tragikus hésként akarta
megreformalni a feudalis-totalka-
ros birodalmat, aztan a reakciésok
sarokba szoritottak, és szegény ha-
lala el6tt minden reformjat vissza-
vonta. Winder ezzel a narrativaval
megy szembe, és a jozefinizmus va-
donatuj kritikgjat fogalmazza meg.
Szerinte igaz ugyan, hogy Jozsef a
felvilagosodas szellemében akarta
atgydrni a monarchiat — csak olyan
eszement, hebehurgya mddon,
hogy torvényeivel majdnem bedon-
totte. Ugyanis reformjait ripsz-
ropsz kivanta keresztiilnyomni,
maga ellen lazitva a katolikus egy-

hazat, a hadsereget, a magyar és
lengyel nemességet, a hivatalnok-
sereget. A legnagyobb baja viszont
vaksdga volt: nem tudott tajéko-
z6dni a porosz—orosz—oszman vi-
szonyban, még rosszabb, hogy fo-
galma nem volt a nemzetiségek sze-
repér6l, a nacionalizmusrél (lasd
német-osztrak viszony vagy ma-
gyar-roman villongasok veszélyei
Erdélyben). Szegényt vakka tette
sajat rendkiviil pozitiv, aufklérista
dogmatizmusa.

Nos, a jozefinizmusnak ez a kriti-
kai képe szellemes ugyan, de mint
olvasé (és II. Jozsef tisztelGje) nem
tudom osztani véleményét, bennem
pozitiv maradt szerepe, és gy la-
tom, hogy tevékenységének a biro-
dalom késébb fejlédésén is maradt
nyoma. Maradnék annal, hogy Si-
mon Winder a sétaiban, a helyek,
épiiletek, emlékek személyes koriil-
tapogatasaban a legizgalmasabb.

Mert a ,legyaloglas” torténészi
modszere leleplez6 eredményeket
hoz. Mondjuk, ellatogat Marien-
badba (mai nevén: Marianské Laz-
niba). Els6 csalédas: nem itt forgat-
tak kedvenc filmjét, a Tavaly Ma-
rienbadban c. mozit (Alain Resnais
1961-es remekét cseh helyszin he-
lyett miincheni kastélyok koriil fo-
toztak...). De a furdGkultaraval valé
testkozeli ismerkedés dobbenetes
élményt hoz: ez a hely szamara va-
lahogy az egész Monarchia neoba-
rokk hazugsaganak modellje lett. A
~Kurort” végtelenill unalmas Kkis-
véaros, hivalkodé o6riasszallodakkal,
a délutani korzé elGkelGségeivel
meg a gyogyvizzel, amelyr6l a szer-
z6 meg van gy6z6édve, hogy bar a
vendégek boldogan 6ntik magukba,
a lé valgjaban alnok csalas. De nem
is ez a lényeg: a karat megvasaro-
16k felszines tarsalgiasaiban még
ma is felfedezi az egykori 6riiletet:
»Ahogy leiilepszik a fiird6hely nap
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nap utani megszokott rendje, nyil-
vanval6 lesz, hogy az el6kel6 nyu-
galom csupan illizid, és a hatdsa-
gok buzgoén igyekeznek kideriteni,
hogy a vendégsereghdl kik zsidék.”
Aharon Appelfeld hires regényét
idézi (Badenheim, 1939), ahogyan
rajatszik a furd6hely mint elb{ivols
kornyezet elképzelésére, mikozben
fol-folvillantja a borzalmat, ame-
lyet egészen a végéig senki sem haj-
land6 észrevenni: ,,...az udvarias
érintkezés kerete mintha egy elve-
szett békebeli vilagot jelenitene
meg, am valgjadban mindig is 1élek-
mérgezd és furcsa vilag volt az.” (A
holokauszt-talélé el6tt és utana
latta a Kurortot — tudja, miré6l be-
szél.)

Ha mar Appelfeld, hadd emlit-
sem a masik helyszini szemlét, a va-
rost, ahonnan 6 és a zsenialis koltd,
Paul Celan szarmazik: Csernovicot
(akkor: Czernowitz, ma: Csernyiv-
ci) a birodalom maésik végén, Buko-
vindban (ma Ukrajnédban.) Ide, a
vilag végére is eljut, érzékeli az
egykor viragz6 kereskeddvaros
megmaradt nyomait, széval a nyo-
mor és kimagaslé szellemi élet fura
mixturajat. A latogaténak egyvala-
mi érthetetlen csodanak tiinik: a
metropolita palotaja. Oriasi kiterje-
désti, olyan, mint egy minivaros,
tele kertekkel, tornyokkal. (Josef
Hlavka tervezése, 1870, ma egye-
tem.) Szlrrealis épitmény, monst-
rum és biibaj elegye. Hogy keriil
ide, a térkép szélére ez a csillaga-
szati koltséggel épitett kastély?
Hat Ggy, hogy a birodalomnak bizo-
nyitania kellett, hogy a keleti orto-
doxok és a dalméciai ortodoxok
egyetlen, Bécsbél irdnyitott egyhézi
méltésag ala tartoztak. Merthogy
Czernowitzban egymaésra feneked-
tek a nemzetiségek, oroszok, roma-
nok, németek, magyarok, Bécs e
csodaépiilettel a kozponti hatalom
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pecsétjét nyomta ra e kultGrmixre:
mindeniitt mi vagyunk. Kész. Ha a
szerz6 nem megy oda, nem ajul el a
latvanytél, akkor nem érti meg a
Habsburg-politikat: egyenstlyozni
kell a sokféle etnikai, vallasi, nyelvi
érdekek tengerében. Amikor Buko-
vina a torokok utan Habsburg-fel-
ugyelet ala kerilt, akkor ,,f6varosa
(Czernowitz) megkapta a szokasos
ellatmanyt: villamost, operahazat,
nagy rakas szecessziét, egy Schil-
ler-mellszobrot és egy bubanatos
Ausztria-emlékmiivet”. A metropo-
lita-palota ezen tilmenden a térké-
pet atrajzolé hatalmi szimbdlum:
Czernowitz és a t6le tobdb szdz kilo-
méterre fekvd Dalmdcia — az ottani
szerbek — Bécs nevében tartoznak
egybe. (Nem egyszeri logika, de mi
egyszerli ebben a kelet-eurépai
mixtiraban?)

Igazi gy6ngyszem azonban a bé-
csi szazadfordulé titkanak felfejté-
se. Hogy a csudaba keriilhetett egy
helyre és (nagyjabdl) egy idémet-
szetben egyméas mellé Freud és
Mahler, Klimt és Schoénberg, Hof-
mannsthal és Alban Berg, Wittgen-
stein és Joseph Roth? (S6t: Simon
Windernél: Herzl és Hitler...) Hi-
hetetlen kultartorténeti névsor.
Hat persze — mondja a kozfelfogas
—, ez volt a szellem lazadasa a biro-
dalom ellen. Szellemériasok a halé-
d6 kolosszus testén. Simon Winder
masképp latja e pezsgést: nem a bi-
rodalom ellenében szilettek ezek a
21. szazadot meghatarozé alkota-
sok, hanem fura médon , Kakania”
zlirzavaraba betagozédva jottek
létre. Vagyis hogy a bécsi szazad-
fordulé nem Kdkdnia ellenében, ha-
nem éppen hogy annak légkérében
tudott remekmitiveket produkalni.
A Ring épiiletkolosszusait szemléz-
ve irja: ,azért latjuk ezeket az ob-
jektumokat, mert 6sszesen ez ma-
radt meg abbdl a kultirabdl, amit
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ugyanennyi tarsalgas, tujsagolva-
sas, rokonlatogatas, koztéri felvo-
nulés, siités-f6zés, templomba jaras
is képezett. Semmi ralatasunk sincs
arra az érzékenységre, amit kétség-
beesésre indithatott egy Wolf-dal
vagy Rilke-vers... ezek a kiflirkész-
hetetlen érzékenységek sz6tték at
meg at ezt az egész kort, mindenféle
folytonossagot biztositottak miivé-
szek és mivészek kozott.” A kavé-
hazi kultara, a tarsasagi élet, 4j-
sag, nagyvaros, pletyka — mindez a
Habsburgok vilagtorténelmi forga-
csa lehetett, am egyben televény is
egy masfajta kultara szdmara -
mondja a szerzd qua miivészetszoci-
olégusként. ,Ebben az értelemben
még Freud forradalmi munkassaga
is mélyen a Habsburg-kultiraban
gyOkerezett, az emberi elme ugy ta-
rult f61 benne, mint gazdagon diszi-
tett feliiletek, rejtett kellékek és 1j-
rafestések eddig nem sejtett tom-
kelege.” Hogy még Freud is ,,Kaka-
nia” része, hallatlan merészségi
gondolat, és mégis igaz. Freud is
osztotta a ndk lenézésének macsos-
bécsies latasmaédjat, mert a nék is-
tenként és prostiként val6 kezelése
e kultara része volt — lasd Stefan
Zweig 6ngyilkossaga el6tt irott 6n-
életrajzat (Die Welt von Gestern,
1941, magyarul: A tegnap vildga,
1991), amelynek els6 része aradé
részletességgel panaszolkodik az
érzékenység és érzéketlenség kev-
ercsér6l. Ja, és Winder legfonto-
sabb megjegyzése, hogy a 19. sza-
zad Bécsben egyszerre volt mds és
ugyanaz a hivatalos és a kdvéhdzi
kultira: a televény igy miikodott.
De van itt még valami: a 19. sza-
zadvég szellemi produkcigjat csak
mai szemmel latjuk ennyire ki-
emelt fényben. Winder szerint sa-
jat korukban alig vették észre alko-
tasaikat. Na jo, a ,luxusmoderniz-
mus” publikuma ebben a vilagban

élvezkedett, de ez a kozonség ele-
nyész6 kisebbséget alkotott, par
ezer emberbdl allt. Mahlert pl. kar-
mesterként elfogadtak ugyan, de
nagy szimfénidit nem ismerték,
nem is voltak kivancsik ra; Berg
éhezett; sem Klimt, sem Schonberg
nem volt sztar, mert nem volt ko-
z6nsége. Csak joval kés6bb, monda-
nam, a haborak utan alakult ki e
miivészgaleri nagysaganak mito-
sza. Akkor nem volt igazi befogadé-
ja e szellemi taltermelésnek. ,E
kultira eredeti kozonsége butus-
kabb, 6nellentmondasokkal terhe-
sebb, idénként kozépszertibb és
sok tekintetben provincialisabb
volt — minden Bécs felé iranyulé
eurépai szemparra ezer Parizst fi-
gyel6 juthatott —, a ma vildgosan
lathaté mtvészi arcél akkor na-
gyon kevéssé latszott.” Hat igen, ki
tudta akkor, hogy Pragaban egy
Kafka nevii cingar tisztvisel§ irja
végtelen regényeit, vagy hogy mek-
kora bunkoésig volt Egon Schiele
kiallitasanak betiltasa (vad: pornog-
rafia). Azon az izléskiisz6bon még
Barték is csak rezgd léccel ment
at...

Winder nincs nagy véleménnyel
a Habsburgok szellemi képességei-
rol, korlatolt népség, mondja, a bi-
rodalom négyszaz éves novekedését
tébbnyire a szerencse, a véletlen és
persze a ravaszsag mozditotta el6re.
Korlatoltak voltak, de egyvalamit
megtanultak: hogyan kell kijatsza-
ni az alattvalék (nemzetiségek)
egyik csoportjat a masikkal szem-
ben. Preciz eleganciaval kezelték a
differencialt banasmdédokat: misze-
rint van, akit meg kell vasarolni,
van, akit le kell csukni (elnyomni),
van, akivel ki kell egyezni, és végil
olyan is akad, akit észrevenni sem
szabad. Ezen tal nem is kellett
mast tudni, mint a birodalom min-
den varosaba kaszarnyakat és em-
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lékm{iiveket épiteni. Az egyenira-
nyitott birodalom unalmas békéje
biztositva volt.

Windernek a familiabél kiilono-
sen Ferenc Ferdinand van a bogyé-
ben. Szerencsétlen flotas: a csaszar
nem engedte sz6hoz jutni, élete tele
volt tervezgetéssel, arr6l almodo-
zott, miképp fogja reformjaival at-
passzirozni a birodalmat, de e ter-
vek csak almok maradtak. Szem-
1ék, oroszlanvadaszat, egyenruhak:
kész a lista. Mégis ez a jelentékte-
len sors lett a vilagégés apropdja
(szarajevoi gyilkossag). Szarkaszti-
kus jellemzésként a trénorokos
konopistei vadaszkastélyat filmezi:
a folyosékon, termekben tébb ezer
agancs, kitomott allat sorakozik,
persze precizen katalogizalva: hol,
mikor, hogyan 16dozte ¢ket. Nem
csoda, hogy itt aztan Jaroslav Ha-
Sek is bekoszon: Svejk emliti vala-
kinek a f6herceget, mire a partner
csak annyit sz6l: ,,ja, az a kovér, aki
olyan vallasos volt” - ez is egy
rang... (Aztan egy mellékmondat
erejéig odaszir: Ferdinand elmebe-
tegséggel hataros magyargytiloleté-
b6l kovetkezett, hogy dualizmus
helyett trializmust szeretett volna,
ha netan trénra keriil...) Amuigy a
konyv lesépri a népszerti Habs-
burg-témakat: akit Sisi sorsa vagy
Rudolf féherceg ongyilkossaga ér-
dekel, annak azt tandcsolja, hogy
olvasson bele a Wikipédiaba. Igy
aztan a csaszar Bad Ischlbe tett ki-
ruccanasai — a Schratt Katalin-
ugyek — sem érdeklik. Piros pont:
van még elit Gjsagiras.

Mert vannak itt nagyobb giksze-
rek. Példaul mikoézben 6sszevissza
toldozgattak a birodalmat a legkii-
16nb6z6bb nemzetiségii alegységek-
kel, a csaszart — mondja a konyv — a
nacionalizmusokkal szembeni vak-
sdg jellemezte. Mondanam: inkabb
a nagyhatalmi arrogancia: ranézett
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a térképre, és az Oridsi geopolitikai
jatszotéren apré foltokat latott a
nemzetiségi lazongasok cimsz6
alatt. Ugy gondolhatta, ezek a kis
bohécok ugralhatnak, ahogy akar-
nak, Gigyis mi nyomjuk el 6ket. Hat
ez nem jott be: a birodalom szétesé-
sében - és Kelet-Eurépa maig tarté
hanyédasiaban — a nacionalizmusok
vészes szerepet jatszottak/jatszanak:
tiizei mentén folyt a legtobb vér.

Kinosan felszisszen a magyarok
azsiai 6skeresésén. ,,Olyan idGszak-
ban, amikor Kozép-Eurépa oGsszes
népe nemzeti eredethantak el6kot-
rasan torte magat... a magyarok
agy érezték, sajat vélelmezett ko-
zép-azsiai szarmazasukkal jol le-
fézhetik a szlavokat.” Sajnos nem-
csak akkor és ott: a hun legenda
kés6bb csak tovabb cifrazédik, egy
angol szamara szinte érthetetleniil.
Ebben a mitolégiai lecs6ban Win-
der egy dit6 kivételt talal: Barto-
kot. A Kékszakalld ragadja meg
fantaziajat, de a Zene huros és uts-
hangszerekre és cselesztara is kéz-
nél van neki: az unikalis m{ivész-
modellt latja benne. Hogy nem
érintette meg a kor nacionalizmu-
sa, pedig szil6foldjét, majd Er-
délyt, végul hazajat is elvesztette.
Nekiink mar koézhely a Windernél
érezhet6 csodalat: Danubidban
nem létezd allatfaj utolsé példanya-
ra lelt.

Szo6val akkor honnan ez a vissza-
visszatérd nosztalgia Ferenc Jo6zse-
fék irant? A legfontosabb ok, a bi-
rodalom rendithetetlenségének lat-
szata, a kiegyenlitett, békés nyuga-
lom és unalom. Ami paradox mé-
don épp a patchworkéallambdl (is)
ered: amennyire dinamit lett a sok-
nemzetiségli konglomeratum a
nagy haboru idejére, korabban biz-
tositotta a birodalom egységét: né-
pek, vallasok, érdekek egymas elle-
ni kijatszasa egyben egyensulyt, az-

o

117



14 Rol rol.gxd 15.08.27 10:56 Page 118 $

118

az békét volt képes fenntartani.
Aminek pétlélagos biztositékaul az
orszag kaszarnyakkal teleszort tér-
képe (az elnyomas tényszerti-latha-
t6 jelenléte) szolgalt. Csakhogy e
hadgyakorlatos egzeciroztatasahoz
vasuthalézat, hirkozlés, koézponti
hierarchia és kicsikart nyelvbéli
egység kellett. (Ez utdébbibdl lett
persze a cirkusz...) De amulni valé
tény, hogy 1840-t6l harminc év
alatt a vasut behalézta az orias bi-
rodalom egészét — Galicia, Csehor-
szag, Erdély vagy Dalmacia ezen a
halén fiiggott: a vasit volt a birodal-
mi egység technikai letéteményese.
(Ahogy Amerikaban is a vastat hozta
meg a kontinens nemzeti-gazdasagi
egységét.) De fura médon a dinasz-
tia korlatoltsaga is hozzajarult a bé-
kéhez: Habsburgék — egy-két balfo-
gast leszamitva (lasd 1866: konig-
gritzi csata, no meg Bosznia) -
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nem ugraltak, Danubia terjeszke-
déséhez elég volt a rokoni halé meg
a kézre jatsz6 szerencse. (Ferenc
Ferdinand hihetetlen maganvagyo-
nat pl. a toszkan hercegtdl 6rokol-
te...) Végiil: a nosztalgidba bedolgo-
zott a békés avulas 6nfenntarté mi-
tosza, ami az id6k mulasaval csak
ergsodott. (Meg — mondanam - a
késébb felfedezett nagysagok gléria-
ja — Klimttel, Schonberggel, az art
nouveau divatjaval, Zweiggel, Kaf-
kéval.) Simon Winder angolos szar-
kazmussal oszlatja e mitoszt, 4m
sorai — paradox médon — csak erdsi-
tik e korlatolt nagyhatalom iranti
nosztalgiat.

Simon Winder: Danubia. Személyes kronika
a Habsburgok Eurépajardl. Forditotta Koma-
romi Rudolf. Budapest, 2015, Park Kiadé.
632 oldal, 4900 forint.

Csengery Kristof

Concertok ha hazalatogatnak

Johann Sebastian Bach (1685-1750)
nem Ugy komponalt, ahogyan azt a
romantikatél o6rokolt fogalmaink
alapjan egy szabad és fliggetlen al-
kot6tol elvarnank — kotottségektdl
mentesen, nem toérédve a vilaggal,
csak a bensd hangra hallgatva —,
hanem gy, mint a legalazatosabb
szolga. Nem azt irta, amit az inspi-
raci6 diktalt szamara, hanem azt,
amit éppen aktudlis allasaban éppen
aktualis feladata és napi teenddi
szerint irnia kellett (igaz, minden-
ki més &ltal elérhetetlen tokéletes-
séggel). Elete kiil6nb6z6 helyszine-
ken, kiill6nb6z6 varosokban zajlott

(Weimar, Arnstadt, Miihlhausen,
ismét Weimar, Kothen, végiil Lip-
cse). Volt, amikor templomi zenész-
ként kereste kenyerét (ez 6sszetett
feladatot jelentett: orgonalnia kel-
lett, korust vezetnie és persze ze-
nét szereznie a szertartasok sza-
mara), és volt, amikor rezidencialis
muzsikusként (ez tébbnyire a ,ka-
pellmeister” széba stirithet6 tevé-
kenységgel volt egyenl6, de nem
csupan zenekarvezetésbél allt, ha-
nem hegeddsi, csembalista felada-
tokat is magaban foglalt, és termé-
szetesen megint csak a kompona-
last). Egy biztos: mindig alkalma-
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zott volt, csak éppen egyszer egy
herceg, masszor egy varosi tandcs
volt a munkaado.
Hegediiversenyei kozil az a-
mollt (BWV 1041) valdszintiileg
Kothenben komponalta 1717 és
1723 kozott, az E-dirt (BWV 1042)
az els6 weimari id&szakban
(1703-1708), és szintén Kothenhez
kapcsolhat6 egyik legnépszertibb
versenymiive, a kéthegediis d-moll
verseny (BWV 1043) keletkezése is.
Még valami illusztralhatja a mai
zenehallgaté szdmara a feladattel-
jesité ,zenei napszamos” rugal-
massagat és alazatat: Bach legtobb
versenymiive egynél tobb valtozat-
ban ismeretes, mert a zeneszerzd,
mint a barokk kor mesterei vala-
mennyien, a nyersanyag gazdasa-
gos felhasznaldsanak hive volt, és
ha a szlikség agy kivanta, barmit
barmivé at tudott dolgozni, hege-
diiszonata-tételt passiéariava, kan-
tatatételt misetétellé, és ha kellett,
hegedtiversenyt csembal6verseny-
nyé. Ezzel magyarazhat6, hogy az
a-moll hegediiversenyt sokan g-
moll csembaléversenyként ismerik
(BWV 1058), az E-diir hegediiver-
senyt D-dir csembaléversenyként
(BWV 1054), a szintén emlitett,
kotheni d-moll kéthegediis versenyt
pedig 1739-ben c-moll kétcsembalos
versennyé (BWV 1062) irta at Bach.
Olyan eset is el6fordul, amikor egy
versenymiinek csak csembalévalto-
zata maradt fenn, de a kutatok a
hangszerkezelés jellegzetességeibdl
arra kovetkeztetnek, hogy az ere-
deti, els6 mialak val6szintileg nem
a csembaldverseny-valtozat volt,
hanem egy hegediiverseny, amely
viszont elveszett, csak a csembal6-
verseny-atdolgozasnak kegyelme-
zett meg a véletlen. Ilyen a BWV
1056-0s f-moll csembaléverseny,
amelyet (természetesen nem Bach-
tél szarmazd) utdlagos rekonstruk-
ci6 soran ,visszahegediisitett”
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alakban is ismeriink, s hasonlé el-
jaréssal lett a BWV 1052-es d-moll
csembaléversenyb6l d-moll hegedii-
verseny. Szentségtorés ez? Erdszak-
tétel a miiveken? Ellenkezdleg:
olyan gyakorlat, amely harmonizal
a barokk zene gyakorlatias szelle-
mével. Akkoriban még nem volt
»egyedill hiteles, végleges mtialak”
(ahogyan a zenei filolégidban szak-
szerlien nevezik: Fassung letzter
Hand - a zeneszerzé utolsé kéz-
jegyét visel6 valtozat), a zenén
mindig szabad volt tovabb farni-fa-
ragni (nem csak az alkoténak), és
nem létezett kGbe vésett szabdly,
amely el6irja, mely miivet milyen
apparatuson kell megszdélaltatni:
olyanon kellett és lehetett, amilyen
éppen kéznél volt. A zeneszerzd
megisteniilése és a miivek (bocsa-
nat: a Miivek) megvéaltoztathatat-
lan, ,,szent szévegként” val6 tiszte-
lete a zenetorténet soran valamikor
a 19. szazad elején, Beethoven kor-
nyékén kezdddik el.

Mindezt egy szép és értékes le-
mez kapcsan illett eldljaréban 6sz-
szefoglalni. A kival6 olasz hegeddis,
Giuliano Carmignola (1951) a Con-
certo Koln kiséretével lemezre vette
az imént emlegetett hegediiverse-
nyeket: a slagernek szamité a-mollt
és E-dirt, a Marco Serino altal
csembaléversenybdl ,,visszahege-
diisitett” g-mollt és d-mollt, no
meg a kéthegediis d-mollt, amelyet
szellemesen a lemez kozéppontjaba
allitva, az eredetiket és az atdolgo-
zasokat elvalaszté6 hatarvonal
funkcigjaval latott el a kiadd, az
Archiv Produktion, s amelynek el6-
adasakor egykori tanitvanya (és a
Concerto Koéln koncertmestere),
Mayumi Hirasaki (1981) szeg6dott
Carmignola partneréiil. Carmigno-
la és a Concerto Koln? Nyilvan az
olaszos interpretacidk szelleme ta-
lalkozik itt a német szellemmel,
feltételezheti még a felvételek meg-
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hallgatasa el6tt a lemezvasarld, s
nem is téved nagyot. Az olasz és a
német szellem azonban nem annyi-
ra a szolista és a zenekar kommu-
nikaciéjaban ad randevit egymas-
nak (mert a hegeddis és kisér6i elég
nagy egyetértésben gondolkoznak
a megszolaltatott darabokral), sok-
kal inkabb a szdlista felfogasa és a
miivek el6adéi hagyomanya szem-
besiti a hallgatét a szérakoztatd, el-
gondolkodtaté és termékeny kont-
raszt élményével.

A concerto (mint neve is sejteti)
olasz talalmany, ezen beliil pedig a
hegediiverseny végképp Italiahoz
kothetd: a miifaj els6 nagy viragza-
sa Antonio Vivaldi (1678-1741) ne-
véhez kapesolodik. Aki hallott olasz
concertékat, Vivaldi mellett olyan
mesterek mitiveit, mint Arcangelo
Corelli (1653-1713), Tommaso Al-
binoni (1671-1751), Francesco Ge-
miniani (1687-1762), Giuseppe
Tartini (1692-1770), Pietro Loca-
telli (1695-1764), tapasztalhatta,
hogy legyen bar sz6 a miifaj korai
megjelenési formajarol, a kis szdlista
csoportot zenekarral szembeallité
concerto grossérél vagy a kés6bbi
sz616 concertérdl, a modern verseny-
mi el6djérdl, egy vonas allandénak
latszik: a mtivek életoromittas, nap-
fényes karaktere, az a zenei jelleg-
zetességekké konvertalt emberi tu-
lajdonsaghalmaz, amelyet olyan
szavakkal irhatnank koril, mint
merészség és kedv, biiszkeség és ér-
zékiség, lendiilet és indulat. Mind-
ez délrél jon, a mediterran vilaghdl,
onnan hoz héfokot és ertteljes fG-
szereket. Atveszik és megtanuljak
a németek is a concertét, miveli a
miifajt Handel, Telemann, Bach
(utébbi a concertoiras egyik legna-
gyobb mestere, legyen sz6 a concer-
to grosso hagyomanyat folytatd
Brandenburgi versenyekrsl vagy a
hol hegediit, hol csembalét favori-

zalé sz6l6 versenymiivekrdl), de a
németek mégiscsak masok. Persze
ha miiveikben egyaltalan németek
maradnak: Héndel korai, végtele-
niil valtozatos op. 6-os concerto
grosso sorozata példaul csupa ta-
gadhatatlan italianita. Bachtdl sem
vitathatja el senki az internaciona-
lizmus erényét: vilagi hangszeres
zenéjének egyik meghatarozo zene-
kari és sz6léhangszeres miifaja, a
szvit vagy partita karakterek dol-
gaban tele van eurépai ,,importaru-
val” — van itt a német mellett olasz
és spanyol tanc, francia és angol, s6t
még lengyel is. Ez a nagy nemzetko-
ziség azonban a versenymivek vila-
gat nem vagy csak joval kevésbé
érinti meg. Bach versenymivei
persze ett6l még igazi concertdk,
nem nélkiilozik a virtuozitast, de
feszesebbek, megfontoltabbak, szi-
gortbbak, mint a mf{ifaj olasz kép-
visel6i. Hiaba, akarhogy is keriil-
getjik: ezek német versenymiivek,
német komolysaggal. Itt erésebb a
tartas, és olykor el6fordulnak olyan
sulyos, dramai, tragikus vagy intim
atmoszféraju tételek is, amilyene-
ket egy olasz concertéban el sem
tudnank képzelni. No meg aztéan a
Bach-zene minden mftifajban, a vi-
lagiakban is kontrapunktikusabb,
mint altalaban az olasz barokk.

A komolysagb6l, megfontoltsag-
bél, fegyelembdl allé ,,németségké-
pet” a Bach-versenymivekben a
darabok interpretaciétorténete is
helybenhagyta, s6t hangstlyozta.
Nem valtoztatott ezen donté médon
még a mult szazad o6tvenes éveit6l
izmosodé, majd egyre inkabb meg-
hatarozé historikus el6adépraxis
sem. Harnoncourt, Leonhardt, Hog-
wood szoélistai persze ezt a reperto-
art tagoltabban, kontrasztosabban,
dramaibban jatszottak, mint a régi
felvételeken Milstein, Menuhin
vagy Qjsztrah, de azért ezt a Bachot
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is mértéktartas és bizonyos aszké-
zis jellemezte, meg aztan nagyon
okos is volt ez az interpretacios
0sszkép, mert az okossiag Bachnél
kotelezd, s ezt az el6ad6-miivészet-
nek is ala kell hiiznia a maga piros
ceruzajaval. Aztan a kilencvenes
évek méasodik felében megjelentek
a Brandenburgi versenyek az Il
Giardino Armonico felvételén, s ez
alternativat kinalt. Az olasz régi
zene zabolatlanjai valami djat hoz-
tak a Bach-interpretaciéba: olyan
impulzivitast, temperamentumot,
szenvedélyt, amit korabban mas
el6adok idegennek véltek e reper-
toartél, de az italiai muzsikusok a
maguk vérmérséklete szerint koze-
litettek a miivekhez, s megmutat-
tak a kétkedGknek, hogy a szapo-
rabban liitktetd pulzus, az indulato-
sabb kifejezésmdd is benne van,
benne lehet ebben a zenében.
Most, Giuliano Carmignola jaté-
kat hallgatva, a két évtizeddel ez-
el6tti élmény koszon vissza, és jol-
esik djra ebben a dinamikusabb ol-
vasatban hallani Bachot. Mar a
hangzas is sokatmondén mas. A fe-
liletek nincsenek annyira lesimit-
va, nem minden olyan polirozott és
kerekded, mint megszoktuk, tobb
az érdesség, a szlroés, hegyes vagy
szogletes gesztus. A heged(ihang
karcosabb és nyersebb, a szélista
nem torekszik arra a harmonikus
szépségre, amelyet a hagyomany
Bachhoz tarsit — inkabb legyen egy-
két szepl6 az arcon, ha ennek ered-
ményeképpen élettelibb a portré. A
lendiilet spontan, a frazealasban si-
keriil megvalésitani egy kelleme-
sen ,,pillanat szulte” hatast — mint-
ha a zenélés valéban beszéd volna;
olyan beszéd, amely most formalé-
dik, mondatait most fogalmazzak
meg, fillink hallatara. Ennek meg-
felel6en a diszitések is improviza-
tivabb benyomast keltenek, olykor
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kissé népiesek is, s6t finoman és ta-
volrdl a hangszerjaték egészében is
érvényesiil egyfajta folklorisztikus
vonas. A legfontosabb azonban
Carmignola Bach-jatékanak felvil-
lanyozé indulatgazdagsaga, szen-
vedélye, temperamentuma, amely
a gyors tételek ritmikajanak ellen-
allhatatlan sodrast kolesonéz, a
lasstikat pedig a szokottnal sokkal
kozlékenyebben és kitarulkozdb-
ban énekelteti meg — ugyanakkor
bizonyos lassua tételek esetében for-
radalmian ,objektiv’, nem O&hajt
meghatni, pedig masok ezeken a
pontokon mindig ezzel prébalkoz-
tak. Finom és ironikus fiiszere a le-
meznek, hogy a kéthegediis ver-
senyben, amelynek elGadasakor a
fiatal japan mtivésznd jatssza az el-
s6 hangszer sz6lamat, a tobbi in-
terpretaciéban tapasztalhaté lob-
banékonysag mintha hirtelen mér-
séklédnék. Mayumi Hirasaki, agy
latszik, tobb fegyelmet és onkorla-
tozast hozott magéval poggyasza-
ban hazaja zenélési hagyomanyai-
bél, ezért aztan visszafogottabban
jatszik — a rugalmas Carmignola
pedig el6zékenyen alkalmazkodik
hozza. De ett6l fiiggetlenil és en-
nek ellenére a lemez alapélménye
mégis a kétféle szellem és hagyo-
many, a német és olasz kozelitésmod
udit6 és termékenyitd talalkozasa.
Bach versenymtiiveinek Carmigno-
la-féle el6adasédban a német verseny-
miivek hazalatogatnak a concerto
miifaj napfényes délszaki eredetvi-
dékére, az eladas kozvetlensége és
természetessége pedig képes elhi-
tetni veliink, hogy Bach nemcsak
Isten kivalasztottja volt, hanem
még has-vér ember is.

Giuliano Carmignola, Concerto Koln:
Bach: Violin Concertos. Archiv Produktion.
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Gyorffy Ivan

Nemzetmitoszok

A filmkészités haza tajan forgolodo-
kat gyakran a legendak mozgatjak
meg, és forditva: legendak sziilet-
nek és kelnek szarnyra a vilagsi-
kerre karhoztatott popularis pro-
dukciék nyoman. A javakorabeli
sztarok 6hatatlan sziikségét érzik,
hogy rendezéi névjegyiiket vallasi,
nemzeti és politikai mitoszok atdol-
gozasaval tegyék le, s rajuk ikonikus
alakként, az igazsag megalkuvast
nem ismerd bajnokaként tekintse-
nek, akire az adott szerep megfor-
malasabdl eredd, a hisiesnél joval
tobb, immar emberfeletti dicsfény
vetil. Hollywoodban mindez dup-
lan érvényes, de a nemzeti film-
gyartasok is szlikségszertien eljut-
nak a sajat Honfoglaldsukhoz, A
Hidemberiikh6z, melyek propaga-
16i nem sokban kiilonb6znek a ha-
gyomanyos tarsadalmak orakulu-
maitél. Hogy néhany példaval is
alatamasszuk az altalanos formulat:
Clint Eastwood a rendithetetlen
vadnyugati cowboy és az O6ntorvé-
ny( zsaru szerepébdl kitorve olyan
sokoldalti alkotasokkal oregbitette
rendezdi hirnevét, mint a csendes-
6ceani hadmtivelet egy momentu-
marél szélé A dicsdség zdszlaja
(2006) és Levelek Ivo Dzsimdrél
(2006), vagy a koreai veteranok ki-
sért6 démonait megszdlité Gran
Torino (2008). Am 6 sem kivanta
elkeriilni, hogy az iraki haboris
mesterlovész képében ,,az amerikai
hésnek” allitson emlékmftivet a ta-
valy bemutatott Amerikai mester-
lovészben, bar a fGszerepet ezuttal
nem osztotta magara. Mel Gibson

William Wallace enyhén szélva is
csak helyi érdekii lazadasabol fara-
gott skét nemzeti ikonnak kijaré
piedesztalt a kétszeresen is Oscar-
dijas A rettenthetetlenben (1995),
értelmezte Gjra, ellentmondésos
kritikakat aratva, Jézus kiilldetését
A passiéban (2004) vagy a maja ci-
vilizaci6 mozgatérugéit az Apoca-
lypto (2006) cim( filmjében. A mi-
toszok minden esetben feliilirjak a
nézékozonség kollektiv képzeleté-
ben a torténelemkonyvek egyre
halvanyulé emlékeit.

Ha mar Mel Gibsont emlegettiik,
egy masik ausztral, Russell Crowe
is — Gj-zélandi szarmazéasa ellenére
nevelkedésének és eszmélédésének,
kezdeti karrierjének f6ldjét, az 6to-
dik kontinenst tekinti otthonanak
— megkeriilhetetlennek tartotta,
hogy felfogasat a film 6nt6anyaga-
ba vegyitve ércnél maradandébb
orokséget gyarjon a legnagyobb
ausztral mitoszok egyikének, a
Gallipoli-hadmtivelet 6nfelaldozé
hazafiainak. (Ebben is Gibson volt
az el6képe: az 1981-es Gallipoli-
ban, amelyet sok aprébb-nagyobb
elemében Crowe mostani filmjéhez
hasonlitanak, egyik els6 emlékeze-
tes szerepét alakitotta Mel Gibson.)
Crowe dramai és akciészinészként
is kiklizdotte mar maganak az elis-
merést, s olyan mitoszokban vald
iranyitott koézremtikodések utan,
mint a hanyatl6 csaszarkori Rémaéat
felelevenité Gladidtor (2000) vagy
a népmesei Robin Hood (2010) -
rendezéként mindkettét Ridley
Scott jegyzi —, illetve Darren Aro-
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nofsky Noéja (2014), Ggy érezte,
egy tiz évvel korabban félresikeriilt
kisérlet utan rendez6i debiitalasat
szintén mitoszgyartdsra hasznalja
fel. A legfurcsabb az egészben,
hogy kézben tgy tett, mintha maga
is mitoszokkal szamolna le: az
ausztralok mellett ,igazsagot szol-
galtat” a Dardanelldkat védé toro-
koknek is, és — ez persze javara
irand6 - az 6ldoklés értelmetlensé-
gét, az egyetemes szenvedés- és
veszteségélményt allitja kameraja-
nak fékuszaba, egy magara maradt
apa nézdépontjat kinagyitva. Ugyan-
akkor még mélyebbre assa a Galli-
poli-mitosz alapjait az ausztral
néplélekben, melynek hasonmasai
nem csupan a térok és angol tradi-
cibkban vannak jelen, de immar
,2hemzetek feletti” igazolast is kap-
nak a multinacionalis moziverzum
elhitetd ereje jovoltabol.

Ami azonban ennél nagyobb
biin: a feledést, amelyet meghalad-
ni szandékozott, egyik G6sszetevdjé-
nek, az elhallgatasnak a kidombo-
ritasaval fGszerepbe kényszeriti.
Gyengének és igazolhatatlannak
hangzik ugyanis az érvelés, ame-
lyet a direktor az ugyanebben az
idGszakban zajl6 és az 6nallé térok
allam felemelkedésétdl és megszi-
lardulasatél, a tor6k nacionalista
mozgalom o6nigazolé attittidjétsl
nem fiiggetlen 6rmény genocidium
Kifelejtésével” kapcsolatban allit,
miszerint § nem ezt tette filmje
targyava, és nézépontja ezt nem
igényli. Ilyenforman nem csupan
igazsaggal, de hazugsaggal is tap-
lalja a torok nemzetmitoszt. Ha fon-
tosnak tartotta, hogy az 1919-1922
kozott zajlé gorog-térok habora
kezdeti biineit, igy Szmirna gorog
elfoglalasat és a kornyék letarola-
sat héseinek anatéliai utazasaba
beépitse, nem hallgathatja el a két
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épilé nemzet kozotti gytilolkodés
ko6les6nos terrorhullamat, és az or-
mények (6- és Gjhitd keresztények,
zsidok, asszirok stb.) szisztemati-
kus legyilkolasat sem.

Az 1915-6s Gallipoli-hadmtivelet
szazadik életéve ellenére elevenen
él katonai kudarcként és a rettent-
hetetlen batorsag bizonyitékaként
a brit és nemzetkozosségi tudat-
ban, a hésokre és aldozatokra em-
lékezd ausztral és 1j-zélandi
ANZAC-nap ritualis megemlékezé-
seiben, e nemzetek , tlizkeresztsé-
geként”, valamint a késGbbi els6
torok koztarsasagi elnok, Mustafa
Kemal ezredes nevével fémjelzett
halalmegvet6 orszagmentés gya-
nant. Russell Crowe filmje, az Aki-
hez beszél a fold nemcsak meg-
agyaz e régéta létezé nemzetmito-
szoknak, de j6l be is takargatja
G6ket. Egy még katonai logikaval is
értelmetlen mészarszékrsl szolva
(a keleti front legpusztitobb 16vész-
arok-haborajanak nyolec hénapja,
két hete és egy napja alatt a két ol-
dalon 6sszesen 110-140 ezren hal-
tak meg), annak minden k6z0sség-
teremtd szimbolikgja ellenére félg,
hogy tovabb roncsolédnak a nem-
zeti identitas torténeti épitékovei.

De hogy ne pusztan a film hatul-
utdit emlegessiik: képi vilaga — ko-
szonhetéen A Gyiirik Ura-folya-
mért Oscar-dijjal jutalmazott And-
rew Lesnie (akinek haléla el6tt ez
volt az utolsé filmje) mély ténusta
szineinek, sokatmondé totéljainak
- leny(ig6z48, a természet- és ember-
szeretet netovabbja. Russell Crowe
a f6szereplé Joshua bérébe bujva
biblikus komorsaggal testesiti meg
a farmeridillt elveszité csaladapa
fajdalmat, aki tiivé teszi az elha-
gyott torokorszagi csontmezdket,
hogy fiai testét hazai, megszentelt
foldbe temesse. Az idill latszatarol
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a harom fit 6nkéntes frontra vonu-
lasa utan a rettegésével, Griletével
szemben a harcot felad6 és ongyil-
kossagba ajulé felesége, Eliza gon-
doskodik — dJacqueline McKenzie
rovid, de athato6 szerepalakitasa ré-
vén —, aki négy évvel a kudarcos
partraszallas utan is Az Ezeregyéj-
szaka meséit olvastatja fel férjével
a fiuk, Art, Edward és Henry iires,
megvetett agyanak, mik6zben 6 ré-
gi cipGiket pucolja kitarté onismét-
léssel. Az idGsebb Connor, eleget
akarvan tenni hitvese végakarata-
nak, t6bb hénapos utazasra indul
az északi féltekére, s elszantan Kki-
lincsel a felbomlé Oszman Biroda-
lom antant altal megszallt f6varosa-
ban az engedélyért, hogy a helyben
Canakkale néven emlegetett egy-
kori hadszintérre beutazhasson, és
sajat keztileg ashassa ki elhunyt fiai
maradvanyait. Rendelkezik ugyanis
egy kiilonleges képességgel, melyet
a maga médjan az angol és a ma-
gyar cim is kihangstlyoz: ,,megér-
zi” a fold és a viz lizenetét, az
ausztral sivatagban forrasra lel a
legvaratlanabb, legsivarabb helye-
ken, a ,Maganyos Fenyd” névvel
emlegetett csatatéren pedig ponto-
san megérzi, hol nyugszanak az
Ovéi. Itt azonban még nem fejezd-
dik be tja, ezt érzékelteti a film t6-
rok cime is (,Az utols6 remény”):
van még mit fellelnie Anatélia
fennsikjan, mikozben életét probalja
menteni a torok nacionalista csa-
patok ,vendégeként”, a gorog bri-
gadok el6l menekiilve és semleges-
ségét is feladva.

Ha el akarna keriilni a kinalkozé
sablonokat, alighanem a romanti-
kus szalat sem széné tal siirtire a
rendez6. Amint ugyanis Connor be-
teszi a labat a konstantinédpolyi ho-
telbe — err6l egy ramends kisfit
er6szakos vendégfogasi akcidja
gondoskodik —, és meglatjuk a kis-

fit anyjat, a portan sertepertéld
szomorkas oOzvegyasszonyt, aki,
mint késGbb kideril, szintén a Dar-
danellaknal vesztette el férjét,
maris érezzitk a narrativ fordulat
ellenéllhatatlan vonzasat. A rende-
z6 Crowe onuralmat dicséri, hogy a
hagyomanytisztelg tarsadalomban
nehezen boldoguld, ségora, Omer
(Steve Bastoni hideglelésen behi-
zelgt jatékaval) hazassagi ajanlatat
fontolgaté Ayshét (Olga Kurylenko
érdeme a visszafogott, de egyenle-
tes szerepatélés) sem el6bb, sem
kés6bb nem taszitja Connor agya-
ba; 6vatos nasztancuk is egy olva-
sata az emlitett utols6 reménynek:
igenis lehetnek helyzetek, mikor a
gyaszbol ) életcél sziletik. Ezzel
egylutt a bAmulatos pimaszsagéat si-
mulékony szeretetéhséggel 6tvozé
kisfia, Orhan (Dylan Georgiades
alakitasaban), Ayshe és Joshua
egyre szorosabb haromszoge a ki-
szamithatésag unalmaéaval fenyeget.
Korulottiik 6sszeomlik a rend, az
utcakon toérok nacionalistak tiin-
tetnek, akiknek vezetGivel — kiilo-
nosen Hasan &érnaggyal, aki a ke-
gyeleti osztagnak segitve egyengeti
Connor utjat fiai holttestének meg-
taldlasaban — az ausztral csaladapa
furcsa baratsagba keveredik. A ha-
tésagok packaznak, a kérdezdsko-
déket halallal fenyegetik, a britek
meg, akik a népszer(i, &m alaptalan
mitosz szerint a habordban is
szemrebbenés nélkil tlrték a dél-
szaki csapatok halaltusajat, lenéz6
neutralitassal tlirik masok kinjait.
Mindezt azonban a tragikus-ro-
mantikus f6h6s rezignalt nyuga-
lommal veszi tudomaésul, és mint
igazi ,,h6dité” — a rendezd erre a
szaktudomanyban és a Gallipolirél
sz616 népszeriisité irodalomban
mar az elmult évezred végén is
hangoztatott, altala most mégis 1j-
ként talalt torténelemértelmezésre
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is raerGsit —, elveszi az idegen fold-
rél azt, ami jar neki, s6t valamivel
tobbet.

Latvanyos, koncepcidjaban fel-
szines, az abrazolt érzelmekben, a
pszichés talajvesztettségben és
képkezelésében viszont arnyalt md
az Akihez beszél a fold. Kilon ki-
emelend§ a visszatekintd csatajele-
netek raszteres nyersesége: az arti-
kulalatlan halalhorgés az egykort
visszaemlékezések szerint is sokkal
meghatarozébb eleme volt az allé-
habord mindennapjainak, mint a
hésies rohamok vagy az utélag ege-
kig magasztalt bajtarsiassag, s ezt,

oo
o

Magangyiijtok, kozeljovo

Egy névtelenségbe burkol6zé6 ma-
gangy(ljté minden el6zmény nél-
kil, egyetlen kiallitasba stiritve
mutatja meg a nyilvanossagnak
gylijteménye esszenciajat. Ritka
eset. A titokzatos miibarattal kap-
csolatban a Kieselbach Galéria
nyari programjanak latogatdja sza-
mara a bevezetd falszoveg csak
sporadikus informaciékkal szolgal:
sz0, amely a pénziigyi valsag ide-
jén, tehat az utébbi évek soran jott
létre. A nyilvanossa tett titok mel-
lett maga a keletkezéstorténet sem
mindennapos, s mindez egyiitt még
akkor is vonzénak tiinik, ha borité-
kolhaté, hogy a titokzatossag csu-
pan idéleges lehet, a bennfentesek
— ez a sz6 Budapesten altaldban a
fél varost jeloli — valészintleg né-
hany hét mitlva mar pontosan tud-
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valamint a fegyverropogasban el-
némulé emberiességet jol érzékel-
teti a film. Rossz, haszontalan nem-
zetmitoszok gytljteménye, de az
ember altal okozott hatartalan
szenvedés dobbenetes foglalata e
centenariumi alkotas.

Akihez beszél a fold (The Water Diviner). Szi-
nes, feliratos ausztral-torok-amerikai habo-
ras drama, 111 perc, 2014. Rendezd Russell
Crowe; forgatokonyvir6 Andrew Knight,
Andrew Anastasios; operatér Andrew Les-
nie; szereplék Russell Crowe, Olga Kury-
lenko, Yilmaz Erdogan, Cem Yilmaz, Jai
Courtney, Dylan Georgiades, Steve Bas-
toni, Isabel Lucas, Ryan Corr, James
Fraser, Ben O’Toole.

Mélyi Jozsef

jak, kir6l van sz6, s a valsag sem
sujtott mindenkit egyforman.

Ha csak a kiallitds anyagat te-
kintjik, a gy(ijtemény stlypontjait
a huszas-harmincas, illetve a hat-
vanas-hetvenes évek kiilonb6z46, az
adott korban egymas mellett él6
tendenciai, a figurativitds és az
absztrakcié hatarvonalain — kiilon-
b6z iranyokban - &atlépé miivek,
valamint a mult szazadi naiv m-
vészet alkotjak, kiegészitve né-
hany, elsGsorban szentendrei koté-
désti mivész kortars mivével. A
festményekb6l kiindulva az isme-
retlennel kapcsolatban egyszerre
tobb hipotézis is felallithaté: szinte
bizonyos, hogy nem a spekulans,
hanem a megszallott gydjté kate-
mentalis, masként nem helyezte
volna el a miivek koézott néhol a
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gyermekei rajzait; a XX. szazad
magyar miivészetének torténeté-
ben is jartas, vagy e tekintetben jé
tanacsaddkkal rendelkezik. A gytj-
t6 kilétének, gazdasagi, tarsadalmi
hatterének megismerése azonban
csupan a motivacié megfejtése
szempontjabdl lehetne érdekes — iz-
1ésérdl és multhoz valé viszonyarol
a rendkiviil ergs anyag 6nmagaban
tantiskodik. Most azonban tegyiik
félre az izlést (gazdagsagot, sokszi-
niiséget, végiggondoltsagot), ame-
lyet kozépkori vagy kora ujkori
mintdk szerint csak magasztalni
lehetne, és els6re hagyjuk nyugod-
ni a maltat is, mert a hozza f{iz6d6
kapcsolat feltérképezése megint
csak a gyijt6i fantomképhez vezet-
ne vissza. Az ortodox gydjte-
ményvizsgalati szempontoktdl 6sz-
szességében azért is tekintsiink el,
mert a bemutatott alkotasok nyo-
man kézenfekvének tlinik, hogy a
titokzatos magangy{ijteményt in-
kébb a jové fel6l kozelitsiik meg.
Vagyis elképzelve egy idealis jovot,
egy-két emberoltényi tavlatbol
visszavetitve vizsgaljuk, mit tehet-
ne hozza a most lathaté kollekcio,
illetve annak egy hangsulyos része,
ajelenleg létez6 — és a kozeljovGben
sajat erdbdl gyarapitasra valdszi-
niileg nagyrészt képtelen — magyar
kozgytijteményekhez. Elsé latasra
ugyanis Ggy tiinik, ez a gy(ijtemény
erre predesztinalt.

Azonnali kis kitér6. Magyaror-
szagon a kozgyljtemények és a ma-
ganszféra teriileteinek atmetszddé-
se még mindig gyakran idegenke-
déssel fogadott lehet6ség, illetve
tény. Ennek okai sokrétiiek, a min-
tazat egyrészt hasonlit egyes nyu-
gat-eurdpai orszagok hatvanas-het-
venes évekbeli fejlédési szakasza-
hoz, masrészt valészintileg mélyen
a Kadar-korban gydkerezik. A hat-
vanas-hetvenes-nyolcvanas évek-

ben az intézményrendszerben
megszokotta valt allami talsaly
lassan — vagy mostanaban éppen
egyaltalan nem - épiil le, nem be-
szélve az évtizedek alatt megkérge-
sedett nézetekr6l, elvarasokrol. A
Kieselbach Galéria ebben az ossze-
fuggésben kiilonleges helyet foglal
el: az elmult évtizedben szamos
olyan funkciét — tébbek kozott a
miialkotasok rendszerezése, felku-
tatasa, publikalasa tekintetében —
is bet6ltott, amely Nyugat-Eurépa-
ban inkabb kézintézmények felada-
ta lenne. Mindezzel egy sajatosan
magyar érdekszivevényben pozicio-
nalta magat, amelyben — a nyugat-
euréopai példakkal szemben - elG-
fordulhat, hogy a galerista egyik
fontos munkatarsa (a mostani kial-
litas tarskuratora: Kolozsvary Ma-
rianna) egyben a Magyar Nemzeti
Galéria foglalkoztatottja. Tavoli
nyugat-eurépai parhuzamokkal
rendelkezd altalanos magyar fejle-
mény az elmult években az is, hogy
a feladatairdl gyakran inkabb elfe-
ledkez6, semmint tudatosan le-
mondé allam helyére maganintéz-
mények lépnek: a kortars képzd-
miivészet teriiletén elég utalni az
acb Galéria projektjeire, tevékeny-
ségére. Ami a mostani kiallitas
szempontjabol 1ényegesebb: a koz-
intézmények és a magangyijtemé-
nyek 6sszefliz6désére a fold méas ta-
jain megfontolt médon ugyan, de
természetes lehetfségként tekinte-
nek — a vilag nagy kézgytijteményei
mar két évszazada elsGsorban ma-
ganforrasokbdl gyarapodnak. A
megfontolt intézmények pedig a
gylijtére is ebbdl a nézépontbdl te-
kintenek. Magyarorszagon azonban
a gyljt6é — mint negyven-6tven év-
vel ezel6tt a hazai krimikben -
gyakran még mindig gyants, az
allam pedig, mint ezt a legutébbi
hénapok fejleményei is igazoljak,
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ellene akar az altalanos bizalmat
alaaso, 6von aluli itéseket is bevet-
het. A szovevényes (és minden izé-
ben obskdrus) Munkacsy-ugy és a
kitér6 lezarva.

Ha a lehetséges jovo fel6l szem-
léljiik a multat, a Kieselbach Galé-
ridban bemutatott gy(jtemény el-
s6sorban a hatvanas évek magyar-
orszagi festészettorténetének koz-
gytjteményi i6ja
mutathatna fel Gj aspektusokat: 6t-
ven évre el6rerohand tekintettel
végignézve a falakon sorakozé al-
kotasokon, furcsa médon az 6tven
évvel ezel6tti miivek tlinnek a leg-
elevenebbnek. Az elevenség nem
magara a torténeti korra vonatko-
zik, még akkor sem, ha a kiallitas
cime akar még erre is utalhatna;
valészintileg csak véletlen atfedés,
hogy az ,,Oszintén szélva” egyben
Tabi Léaszl6 1963-as, humoreszke-
ket és vigjatékokat tartalmazé ko-
tetének is a cime. Komolyra forditva
a sz6t, a nemzeti hatarokon belil
maradé kollekcié egyes darabjai —
bar o6nmagukban nyilvanvaléan
hordoznak altalanos térténelmi vo-
natkozasokat — szorosan értelmez-
ve szinte kizarélag a magyar festé-
szet torténetének kontextusiban
valnak izgalmassa. A Hajogydri he-
geszték 1959-es képe vagy Lakner
Léaszl6 egy masik, csaknem méasfél
évtizeddel kés6bbi munkaja, amely-
nek egyik motivuma a terrorista
Andreas Baader elfogasanak tévé
altal rogzitett és kozvetitett jelene-
te, itt elsGsorban a miivészeti 6sz-
szefuggésrendszerben nyeri el ér-
telmét. Ez a szemlélet tiikroz6dik a
Kieselbach-féle kiallitas rendezésé-
ben, s ugyanez érvényes a hatvanas
évekrdl a festményekbGl sugarzé
képre is. Ez a kép pedig legalabb
harom kérdésben arnyalhatna — és
akkor hataroljuk be a jov6beli hely-
szint — a Magyar Nemzeti Galéria
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jelenlegi, a hatvanas évekrél az al-
landé kiallitasban mutatott felfo-
gasat (amely sok ponton eltér a ko-
rabbi allandé tarlat szempontrend-
szerétdl).

Az els6 kérdés az Iparterv és a
hatvanas évek modern mtivészeté-
nek kapcsolata. A modern szé itt
killonésen az egykori hangstllyal
értendd: azokat az életmiiveket je-
16li, amelyek az elmult két-harom
évtized soran mint az akkori kor-
tars nemzetko6zi aramlatokba nem
kapcsol6d6, késébb feliiletesen a
tlirt vagy tamogatott kategéridba
sorolt pozicidk szorultak hattérbe
(a mfivészettorténetben leginkabb
a sajat koruknal tavolabbi multbha
szamtizve). A titokzatos gyfjte-
mény megmutatja, hogy 6tven év
elteltével a hatarvonalak — bar ki-
mutathatok — korantsem annyira
élesek. Bak Imre, Hencze Tamas,
Molnar Sandor vagy Keserii Ilona
miivei mellett a hatvanas évek kor-
tars miivészetét reprezentalva
egyenranguan allnak ott olyan m-
vek, mint Hincz Gyula Oregasszo-
nya (1963), Veszelszky Béla Filo-
dendronja (1967), Gyarmathy Ti-
hamér Metamorfézisa (1960), Bar-
csay Jen6 Mozaikterve (1963) vagy
épp Ged6 Ilka barmely korabeli
munkéja. Latszik, hogy a neo-
avantgard pecsétjével lezarva el-
raktarozott Iparterv mellett a hat-
vanas évek magyar festészetében
tal sok a ,kivétel”; miivészettorté-
netiink erre a korszakra fékuszalva
gyantsan sokszor hasznalja egyes
alkotdkra a ,,nehezen besorolhaté”,
»stilusiranyzatokhoz alig kothetd”
kifejezéseket. Ebben az 6sszefiig-
gésben var revidealasra a korszak-
kal kapcsolatban a figurativitas
kérdésének ujraértékelése: a ma-
gangyljtemény egyes darabjai -
tobbek kozott Bak Imre Marika
(1967) vagy Anna Margit Ozvegy
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(1969) cim{ miive — az emberabra-
zolas egykori felfogasaval kapcso-
latban adhatnak 4j szempontokat.

A maésodik aspektus a ,,népi fes-
tészet” és a kortars képzémiivészet
egykori és mai (jovdbeli) viszony-
rendszerét érinti. A kérdés nem 1j,
de jelenleg inkabb elfeledettnek,
semmint pontos fogalmak szerint
rendezettnek tekinthetsé. A ,népi
festészet” kifejezés a Magyar Nem-
zeti Galéria 1975-6s koltozése uta-
ni vitakbdl lehetne ismerds, amikor
- nagyobb nyilvanossag el6tt talan
utoljara — problematikussa valt a
naiv miivészet fogalma. Az akkori
jelentds atrendezés soran ez volt az
egyik legnagyobb kérdés (Pap Ga-
bor a Miivészetben szamos cikkben
foglalkozott a hatarvonalak problé-
majaval, mégpedig valéban gondo-
latébreszt6 médon). Hogy mindezt
mennyire elfelejtettiik, és hogy ma-
ra mar akadémikus és nemzeti
szemszogh6l kozelitve a népmiivé-
szet, népi festészet/szobraszat és
naiv mivészet kérdéskore milyen
feliiletesen, csupan a pantlikas 16-
zungok szintjén keriil teritékre, ar-
ra jol ravilagit a naiv és a korabeli
kortars mivészek egymas mellé
helyezése. Schéner Mihdly Hdrom
figurdja (1965) vagy Huszdrroha-
ma (1968), illetve T6th Menyhért
szamos kitlind munkaja szembeal-
litva tébbek kozott Mokry-Mésza-

ros Dezs6 alkotasaival onmagaért
beszél.

A harmadik kérdéskor, amelyre
egy kozgytjtemény e kollekcié se-
gitségével a képzeletbeli jovében
élesebben vilagithatna ra, az nem
mas, mint a hatvanas évek miivé-
szetének a multhoz és a jovéhoz fi-
z6d6 viszonya. Hogyan gyokerez-
nek egyes hosszan alakul6 életmii-
vek a huszas-harmincas években
elsajatitott stilusokhoz, formak-
hoz, motivumokhoz? Hogyan élnek
tovabb a hatvanas évekbdl atsziirt
tapasztalatok mind a mai napig? A
titokzatosan prezentalt magan-
gyljtemény leginkabb nyitott kér-
dése valdszintileg az utébbi. Hiszen
ami Bukta Imre, RegGs Istvan, az
egykori Bizottsag-tagok vagy Kese-
rii [lona munkassagaban tikroz6d-
ve az elmult két-harom évtized mi-
vészetébdl most még csak jelzéssze-
rlen latszik, az a jov6ben tovabb-
épithetd lehet. Hogy hossza tavon
a kortars mtivészet is mélté helyet
kapjon egy ilyen kivalé gyfjte-
ményben, az pedig mar most is
szinte koziigy.

,,Oszintén szélva”. Valsagban sziiletett gytjte-
mény. Kiéllitas a Kieselbach Galéridban, 2015.
julius 22. — augusztus 27. Kuratorok: Kiesel-
bach Tamas, Kolozsvary Marianna.



