
Pillanatkép 
Búcsú Ferenczi Krisztinától 

Tudom, hogy Ferenczi Krisztina a magyar oknyomozó újságírás papnõje.
Alázata, elhivatottsága, munkabírása tette azzá. Tudom, hogy eltökélten
képviselte és kereste az igazságot, és tudom, hogy tudta is, mit keres. Tu-
dom, hogy olyan riportokat és könyveket hagyott maga után, amelyekbõl
az Új Magyar Köztársaságban majd tanítani fogják, hogyan lehet alkot-
mányosan és törvényesen elpusztítani a demokráciát. Tudom, hogy fiatal
lány kora óta verseket írt, elsõ kötetének a kiadásán dolgozott. Tudom,
hogy családregényt akart írni, abból forgatókönyvet, egy filmrõl álmo-
dott, amelyben eljátssza saját magát, mert tudom, hogy színésznõ volt, és
szeretett magára színésznõként gondolni. Akkor is, amikor maffiavezé-
rekkel beszélt, utánuk nyomozott. Élvezte a szerepet, hogy szituációban
van, és látja magát kívülrõl is. Tudta, hogy amikor elhajt Mészáros Lõ-
rinc portájától, jogosan hajolhatna meg és arathatna tapsvihart, bár nem
látta senki.

Éppen ezért ejtett rabul Teknõs Miklós fotója.

A színésznõ a kifagyott mezõn vág át, tart valahonnan valahová. Háta
mögött bármelyik település határára jellemzõ buckák, csenevész fák. Ki-
jelölt ösvény nincsen, elõtte nem járt arra senki, a jeges fûben nem lát-
szanak lábnyomok. Mintha odapöttyintették volna a pusztába. Mögötte
messzire ellátni a dombokon, tudni lehet, hogy távolról érkezett éppen
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oda, ahol most van. Bal lábával lendületesen lép elõre. Fején puha szür-
ke barett. Nyakában virágos sál, fekete kesztyûs kezében irattáska. A fo-
tó nem hagy kétséget: a színésznõ középkorú, ötvenes-hatvanas lehet. A
jelmeztervezõ nem volt nagylelkû hozzá. Ruhadarabjai alkalmasint sze-
kondhendek. 

Az arcán látszik, hogy a fotó nem a próbán készült. Az összpontosított
figyelem, a szemüveg alól is kicsillanó fürkészõ tekintet és a résnyire nyi-
tott száj nem hagy kétséget, hogy ami felé igyekszik, fontos és minden-
képpen gyanús, mert még nem látni tisztán, még nem bontakozott ki a
maga teljességében a szeme elõtt, még nem mutatkozott meg, de ha oda-
ér, meg fogja látni, meg fogja érteni, és nem lesz tõle boldog. Talán jobb
lenne a következõ lépésrõl lebeszélni. Ám az arcán jól látható nincs olyan
erõ, ami visszatarthatná. 

Körülötte csak a puszta látszik. Buckák és földhányások, amelyek eb-
ben a lapos országban már dombnak számítanak. Ha onnan érkezett a
képbe, órák óta gyalogolhat – hihetnénk –, talán egy napja is. A fagyott
határban rajta kívül a világon senki sincsen. Nem kísérik, nem nézik,
nem követik, nem érdekel senkit. Neki is csak az fontos, ami felé eltökél-
ten halad. Az is látszik, hogy ott, ahová tart nem várják, és nem örülnek
majd neki. S hogy ez nem érdekli õt. 

A színész minden eljátszott szerepének ára van. Csak a nézõk hiszik
azt, hogy ez játék. Hogy õ úgy tesz, mintha. Õ már az elsõ szerepe óta
tisztában van vele, hogy minden megírt, eljátszott érzelem, amibe belefür-
deti magát, keresztüljárja az idegrendszerét, és rajta hagyja a lenyomatát.
Minden benne marad, mindent megõriz. Öröm, bánat, születés, halál.
Nem ússza meg. Valóság ez a legteljesebb mértékben, a játék legfeljebb
annyi, hogy ezt a színész tudja is. Mások, akik szülnek és temetnek, re-
mélnek és csalódnak, nem menekülhetnek el belõle, õ igen. Szerepe szerint
azt játssza, hogy kemény, céltudatos, ütésálló és ravasz, holott ismeri ma-
gát, és tudja, hogy valójában szelíd, kiszolgáltatott, szeretetre vágyó és
gyengéd. Elsõ kötetére váró lírai költõ. Magában mulat azon, hogy félel-
metesnek látják. Azon nem mulat, hogy vállalt és megélt bátorsága mé-
lyén remeg a gyomra, mert nemcsak a közönséget, de önmagát is nap
mint nap meg kell gyõznie arról, hogy elég jó a szerepében, mi több, épp
erre termett. Ugrásra kész kétségek lapulnak a lelkében, és naponta
megharcol velük. Ez a folyamatos belsõ harc lassan, kitartóan felõrli, de
nem vesz róla tudomást, amíg az utolsó lépést is meg nem teszi. A fotón
látszik, hogy már nincsen messze, oda fog érni. Ha belepusztul, akkor is.
A színésznõ tudja, hogy a játéknak csak egy kimenetele van. Végigcsinál-
ja, ha addig él is. Pont addig él.

A képet Teknõs Miklós készítette. Jó arra gondolni, hogy akkor ott
Kriszta nem volt egyedül. Volt vele egy fotós.

Sándor Erzsi
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