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Hajnali szürkület

Egy ismerõsöm mesélte ezt a különös, de valóban megtörtént esetet. Az
illetõ sokáig élt külföldön, viszonylag sikeresen, de – maga elõtt is titkol-
va – kínlódott a távollét miatt és az idegen nyelvi világ szorításában. Nem
hagyhatjuk említés nélkül ugyanakkor, hogy ez a körülmény semmi mó-
don nem befolyásolta az itt leírandó eseményeket, s a külföldi tartózko-
dás csupán hozzásegítette, hogy nyugodtan elemezhesse leélt életét, és
számba vehesse befejezetlen dolgait a valahai lezárás elõérzetében. 

Mihail Vasziljevics Fedoszejev általában egyugyanazon idõben ébredt,
derûsen, olykor ébresztõóra nélkül. A csengõ megszólalása elõtt egy-két
perccel, csukott szemmel a gondolataiba merült, mi mindent kell aznap
megcsinálnia, milyen sorrendben, hova kell telefonálnia, kit kell felköszön-
tenie a születésnapja alkalmából, mit kell vennie másnapra. Ez a spontán
„termelési értekezlet” persze nem sokáig tartott, mert pillanatokon belül
megszólalt az átkozott ébresztõóra, muszáj volt felkelni, és nekilátni a
szovjet rádió által annak idején hõn szeretett „vízi procedúráknak”.

Mihail Vasziljevics egy idõ óta, ugyancsak meglehetõs rendszeresség-
gel, nagyon korán felébredt, úgy fél hat és fél hét közt, érthetetlen okból,
mintha valaki megbökné a vállát. Arra hamar rájött, hogy nem a termé-
szetes szükség keltette – hisz az ébredés után még jó tíz percig forgoló-
dott az ágyban, mielõtt a vécére indult volna –, hanem valami más, lehe-
tett akár valami földöntúli, természetfeletti indíttatás is. Az évek során
egyre inkább hajlott afelé a magyarázat felé, hogy épp ekkor, azaz reggel
hat körül született meg 1954 egy szeptemberi vasárnapján a Bolsaja
Kaluzsszkaja téri 1-es számú városi klinikán, de édesanyja az idõpontra
nem emlékezett pontosan, csak arra, hogy reggeltájt, mert a szülés után
elvesztette az eszméletét a medencecsontok sérülésétõl, a szülésznõ meg
eközben az újszölöttet merítgette hol forró, hol hideg vízbe, hogy végre
felsírjon és lélegezni kezdjen. Anyja, a szülésznõ szavaira hagyatkozva,
állította, hogy születését nem úszta meg klinikai halál nélkül, a szülést
levezetõ doktornõ viszont mégiscsak gyorsan visszahozta az életbe, s az-
tán minden folyt a sors rendelése szerint.

Akárhogy volt is, õ mindenesetre mostanában mindig ebben az idõ-
pontban ébredt, akkor is, ha kint még teljesen sötét volt, és aztán még
hosszan mocorgott, fejét csukott szemmel a párnába fúrva, hogy újra el-
aludjon, miközben furcsa, szokatlan, de világos és összefüggõ gondolatok
támadtak a fejében, kép-, cikk- és könyvtervek és egyebek, csupa olyas-
mi, ami napközben eszébe se jutott volna. Amikor végre hét felé nagy ne-
hezen sikerült visszaaludnia, már csak az ébresztõóra távoli, de gyorsan
közeledõ pittyegésére ébredt, immár mindenféle határozott gondolat nél-
kül, s csak nagy erõfeszítéssel, erõsen koncentrálva tudott visszaemlé-
kezni a legelsõ reggeli ötletekre és tervekre.

Egy idõ után rájött, hogy ezek a „megvilágosodások” nyilvánvalóan
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tervezhetetlenek, ha elfogadjuk, hogy a szándékolt cselekvéseket vagy a
lélek, vagy az elme, vagy a kettõ együtt irányítja. A való világba történõ
efféle hirtelen visszatérések viszont egyértelmûen „káoszra” vallottak.

E váratlan ébredések után, önkéntelenül kinyújtózva a takaró alatt, a
félálomban töltött elsõ egy-két perc alatt olyan erõs szívdobogást érzett,
mintha százméteres síkfutás után lenne, holott eladdig békésen aludt. És
mintha a lelke mindeközben valahol távol bolyongana, hogy aztán rohan-
vást próbáljon visszatérni a testbe, amikorra az agy és minden egyéb
szerv is ébredezni kezd. Már-már fizikailag érzékelte, amint a lelke
anyagtalan lepényhal gyanánt rácuppan a testére, s ettõl a sokktól ijed-
tében még hevesebben vert a szíve. De mert Mihail sosem esett pánikba,
épp ellenkezõleg, igyekezett nyugodtan, egyenletesen lélegezni, a szívdo-
bogása lassan lecsillapodott, visszatért a természetes ritmusába.

Igazából egy darabig eszébe sem jutott, hogy a lelkérõl morfondíroz-
zon, nem próbálta megérteni a szerkezetét, formáját, mûködési mecha-
nizmusát és egyéb sajátosságait, mindazt, ami, mint iskoláskorunk óta
tudjuk, a környezõ anyagi világot jellemzi. Ám amikor egy különös eset
folytán rájött, hogy a lelke valóban létezik, kifejezetten az anyagi világ
egy darabjaként kezdte kezelni, ami ott él, benne a testében, de képes ki
is lépni belõle. 

Mihail akkoriban a felelõs beosztású hivatalnok rendezett életét élte,
mindennap ugyanabban az idõben indult munkába személygépkocsiján,
hogy 45-50 perc múltán már a helyén ülve szálljon harcba a profitért. A
reggeli rutin percre pontosan kiszámítva zajlott, úgyhogy semmi külön-
leges esemény nem zavarta és nem zavarhatta meg. Többnyire éjszakai
álmai is értelmetlenek, banálisak voltak.

Egy tavaszi kora reggelen azonban, jóval a megszokott ébredés elõtt,
különös álmot látott. Pontosabban akkor azt gondolta, hogy álmodik: ál-
mában figyel hosszan egy párt, egy nõt és egy férfit, amint fekszenek
mozdulatlanul egymás mellett az ágyon, körülöttük sûrû ködfelhõ, titok-
zatos félhomály. Mihail hosszan szemlélte félálomban ezt az álomképet,
de egyszer csak végleg szertefoszlott, neki pedig fel kellett kelnie. Pa-
pucsba dugta a lábát, indult a fürdõszobába fogat mosni, zuhanyozni, az-
tán a konyhába reggelit csinálni, végezni mindent a napi rutin szerint...

Másnap, hajnaltájt megint megjelent álmában a széles ágy, ott feküdt
rajta a zöldes-sárgás homályban ünnepélyes mozdulatlanságba dermedve
a titokzatos férfi és a nõ. Mihail mintha felülrõl látta volna õket, kissé
ferde szögben, mintha felettük lebegett volna az ágy felett egy helyben,
nem is közeledett, nem is távolodott tõlük. Sokáig lebegett ott, minden
érzést kikapcsolva. És egyszer csak megint vége szakadt az álomnak,
vagy szertefoszlott, vagy másik váltotta fel, de hogy mi történt, arra nem
emlékezett, amikor késõbb felébredt már az ébresztõóra hangjára.

A látomásszerû álom bizonyos idõközönként több mint egy héten rend-
szeresen visszatért. Mihail néhány „vetítés” után már észrevett olyan
részleteket is, amelyek azelõtt elkerülték a figyelmét. Rájött például,
hogy a titokzatos szürke vagy zöldes fény az – álmában az ágytól jobbra
lévõ – ablak felõl jön, és lassan az ágyon fekvõket is döbbenetesen isme-
rõsnek találta, bár nem tudta, kik is valójában. Minden „bemutatón”
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egyre alaposabban vette szemügyre az arcokat, de a vonások csak nem
élesedtek: továbbra is két ismeretlen volt elõtte.

Szombaton a szokásos idõben, korán reggel ébredt, a felesége még
aludt. Meredten figyelte a szürkületbe burkolózó mennyezetet maga fö-
lött. Az ágytól balra lévõ íróasztal mögötti nagy ablakot szürke IKEA-
függöny takarta el, de a réseken beszivárgott a tompa, kékes reggeli fény,
amitõl a vajszínû falak zöldes árnyalatra váltottak. A nyitott ablakon át
távoli, monoton városi zaj hallatszott be: az elhaladó autók surrogása, a
ház mellett megálló busz fékcsikorgása, türelmetlen autósok dudálása a
keresztezõdésnél…

A kinti monoton zaj és a benti tompa fény elálmosította, magától lera-
gadt a szeme… A félig csukott szemhéjakon át a reggeli félhomályban el-
mosódtak tárgyak, de közben úgy érezte, mintha már látta volna õket va-
lahol. Szótlanul, módszeresen kutatott az emlékezetében, de sikertelenül.
A déjà vu érzés sokáig nem hagyta nyugton. Kétségbeesetten próbált
visszaemlékezni, de elszenderedett, és egy óra múltán ébredt csak föl,
amikor bejött a szomszéd szobából a gyereke, hogy foglalkozzanak vele.

Másnap a már megszokott kora reggeli álom után nyomban felébredt
(legalábbis úgy hitte, hogy nyomban), és sokadjára, újra megpróbálta fel-
idézni, mit látott álmában. Feszülten figyelte a mozdulatlanul fekvõ két
alakot, a szobát, a bútorok elhelyezését, és megint volt valami ismerõs a
pózban, ahogy ott fekszenek, meg a bútorokban. Nem attól volt ismerõs,
hogy már azelõtt is látta ezt az álmot, hanem mert amúgy is „ismeri” eze-
ket az embereket és ezeket a tárgyakat. Ismeri õket, kifürkészhetetlen
módon, tudat alatt. 

És ekkor rádöbbent: a két ember – õ és a felesége, amint ott fekszenek
az ágyukon, a hálószobájukban. Ezek szerint saját magát és a feleségét
látta mindig, ahogyan ott alszanak, méghozzá különös módon, fentrõl,
mintha a mennyezetrõl nézett volna le. Az arcvonások nem voltak élesek,
de a bútor és a megvilágítás csalhatatlanul felismerhetõvé tette a képet. 

A felfedezés sokkjából föleszmélve, Mihail megpróbálta összevetni az
álomkép és a valóság részleteit. Rájött, hogy ez nem is álom volt, leg-
alábbis nem színtiszta álom. A részletek összekapcsolásával és egymásra
csúsztatásával különös, „többdimenziós” kép keletkezett, ilyesmi álom-
ban nem létezik. Õ viszont voltaképpen egyszerre látta saját magát,
amint a feleségével együtt fekszenek az ágyon,  látta a szobát, fölöttük a
mennyezetet, miközben tekintete fentrõl is, lentrõl is pásztázta a lát-
ványt, a beesõ fény pedig elõbb jobbról, majd balról tûnt a szemébe. Ele-
inte épp ez akadályozta, hogy felismerje a szobát és az alakokat: a nézõ-
pont és a megvilágítás megkettõzõdése. Mert ugyan ki gondolta volna
magáról, hogy az ágy fölött, a mennyezet alatt lebegve lehet „megfigye-
lõ”?  

A reggeli képek további elemzésével arra a következtetésre jutott, hogy
a mennyezet alatt szabadon lebegni csak a lelke képes, a lelke, amely mi-
után éjszakára elhagyta a testét, nem távozott messzire, hanem a köze-
lében õrködött. Afféle „kameraként” mûködve, küldte a „real time” ké-
peket az agyba különös álomképek formájában. A képkockákat többször
újranézve Mihail azt is biztosra vette, hogy a lelke kissé látáshibás: nem
lát mindent részleteiben, „képélességet” se tud állítani, a fény és árnyék
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játékát meg a színeket viszont pontosan közvetíti. Ezért történt olyan si-
mán a nézõpontváltás, mintha a kamera egyszerûen csak elfordult volna
180 fokkal, majd lassan bekapcsolódott az „objektív” automata fókusza.
De szeme vagy valamilyen belsõ látásra alkalmas, az emberi látás mecha-
nizmusától ugyan különbözõ szerve mindenképpen kellett hogy legyen a
léleknek.

Az emlékezete viszont megint csak nem volt valami fényes, nem hiába
volt olyan nehéz felidézni az éjszakai álmokat. Ez nyilván azért volt fon-
tos, hogy a lélek a lakhelyéül szolgáló test halála után elfeledhesse az elõ-
zõ életét, és felkészülhessen a következõre. De nem kizárható, hogy a lé-
lek rendelkezett valamiféle „töredékes emlékezettel”, amelynek révén az
emberek olyan álmokat láthatnak, amelyeknek eseményei nem velük,
hanem a rokonaikkal vagy õseikkel, a való életbõl egyáltalán nem ismert
személyekkel történnek. 

Egy idõ után Mihailban már a lélek „képe” is összeállt. Azt ugyan nem
tudta volna megmondani, miért épp olyan lett a kép, amilyen: zsákszerû,
kocsonyás, áttetszõ test, amely bármilyen alakot képes volt fölvenni.
Nyilván, hogy könnyen beléphessen bármilyen emberi testbe, és kilép-
hessen belõle. És nyilván ezt legkönnyebben hastájékon tudta megtenni.
„De miért csak emberi testbe léphetne be?” – gondolkodott el Mihail. –
Egyáltalán, honnan tudja, melyik test az övé? Be tud-e lépni egy másik
testbe, mondjuk éjszaka, amikor mindenki alszik, és a többi lélek is el-
hagyta egy idõre a saját testét? Ha ezt nem teheti, akkor nyilván van va-
lami feladata, missziója, amit az adott életidõ alatt épp az adott testben
kell teljesítenie. S ha ez így van, akkor a testi burok elpusztulása után va-
lószínûleg egy afféle mennybéli lélekállomásra kell távoznia, hogy egy bi-
zonyos „felejtési” idõ után új testbe költözhessen, és új missziót teljesít-
hessen a földön… Azaz kell, hogy legyen egy fõnöke, egy elöljárója… Mi-
hail ezt a parancsnokot fénylõ óriás sasként képzelte el (talán az évekkel
azelõtt olvasott Castaneda hatására), máskor fehér tûzként (nyilván a
Biblia alapján), de semmiképp se valami emberformájú öregként, aki egy
szivárványszín fellegen üldögél – ugyancsak antropomorf angyalok és
arkangyalok karéjában. 

Így telt el egy hét. Mihail tovább töprengett a lelkérõl, és néhányszor
még volt módja önmagát látni kora reggelenként. De ez alatt az egy hét
alatt a lélek nyilván rájött, hogy „leleplezték”: Mihail várta-várta, hogy
majd éjszaka újra meglátja magát, de a lélek csak „süketen” hallgatott,
mintha azt az utasítást kapta volna, hogy többé ne jelenjen meg.

P. S.
Egyszer egy télen, már Oroszországba való visszatérte után, Mihail

megbetegedett. A felesége mustártapaszt akart adni neki, mint régen, de
egyáltalán nem értett hozzá. Hideg vízzel akarta csinálni, aztán meg
hosszan bizonygatta, hogy a szív „ott lent balról” van, és hogy „a szívre
aztán végképp nem szabad a mustártapaszt rakni”. Végül szórakozottsá-
gában az egyik mustártapaszt rajta hagyta Mihail hátán, aki aztán csak
forgolódott az ágyban, mire elérte, hogy a felesége bekenje valami krém-
mel a hátát. Ekkor fedezte fel a trikó alatt a viszketés okát.    

Ezen a hajnalon Mihail az apjáról álmodott. Nincs ebben semmi szo-
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katlan, mindannyian álmodunk olykor a szüleinkrõl vagy rokonainkról.
De ez egészen különös álom volt. Elõször is, Mihail olyan élesen és pon-
tosan látta az apját, mintha ébren lenne, ami azelõtt sose fordult elõ ve-
le. Egy nagy elõcsarnok lépcsõjénél „akadtak össze”,  ahová mindenfelõl
özönlöttek az emberek, mintha valami kiállításra igyekeznének, de en-
nek nincs jelentõsége. Az apja egy asszonnyal érkezett, akit Mihail nem
ismert fel, vagy nem tudta alaposabban megnézni; az asszony aztán el-
sodródott mellõlük a tömegben, vagy talán inkább szándékosan hagyta
õket magukra. Az apja sötét felöltõt viselt, alatta valami gyapjúpulóver, a
fején meg a kedvenc sötétkék barettje. Mihailnak feltûnt, hogy a felöltõ-
jén a bal ujj kirojtosodott vagy elkoszlott, ami kissé zavarba ejtette, mi-
vel az apja életében ilyesmit sose engedett volna meg magának. 60-65
évesnek látszott, jóval fiatalabbnak, mint amikor meghalt.

Az apja nem lepõdött meg, amikor meglátta. Elõbb hétköznapi aprósá-
gokról társalogtak, de hogy pontosan mirõl, Mihail sehogy se tudta fel-
idézni, mert közben mentek fölfelé a lépcsõn, együtt a tömeggel, és õ nem
hitt a fülének. De az biztos, hogy tisztán hallotta az apját, és a beszélge-
tés összefüggõ volt. 

A lépcsõház hatalmas ablakaiból nappali fény áradt be, mindent elég
jól lehetett látni. Csakhamar megálltak, a többiekkel együtt. Mihail fel-
nevetett örömében, hogy újra láthatja az apját és beszélhet vele. Az apja
is elnevette magát. Az egész olyan volt, mint egy igazi, különös találkozás.

Késõbb, a bejárat elõtt váratlan dolog történt. Az apjához fordult, hogy
kérdezzen tõle valamit, de az… eltûnt. Hiába kereste a tekintetével, nem
találta, de a körülötte állók szóltak neki: „Ott van!” Apja egy pillanat
alatt jó ötméternyire került tõle, és már egy ajtónál áll. Késõbb újra nyo-
ma veszett, egy szekrény árnyékába húzódott, mintha a fény elõl akarna
elrejtõzni. Mihail odament hozzá, és mesélni akart neki ezt-azt a család
„földi” életérõl, de rájött, hogy az apja úgyis nyilván tud mindent magá-
tól, így hirtelen inkább ezt kérdezte:

Mondd, van valami kapcsolat a világaink közt?
De még mennyire! – kiáltott fel apja derûs mosollyal. És a füléhez hajolt,

mintha valami különleges dolgot akarna a tudomására hozni. De Mihail
nem az õ hangját hallotta, hanem nõi és férfihangok foszlányai jutottak el
hozzá, amibõl csak annyit tudott kihámozni: „A tengerparton kihajolni ti-
los!” Ekkor hirtelen felébredt. Csak feküdt tovább, mint akit elvarázsol-
tak, és próbálta felidézni a váratlan találkozás minden részletét.

Moszkva, 2011–2013
Fordította Kiss Ilona

Georgij Kizevalter 1955-ben született Moszkvában. Képzõmûvész, fotográfus, esszéista; a het-
venes években induló moszkvai konceptualizmus meghatározó alakja. Az utóbbi években a
mûvészet-emlékezet-dokumentáció határterületein dolgozik; Új hagiográfia címû projektjének
kiindulópontja a Kizevalter nagycsalád szétszóródása. A tragikusan tipikus 20. századi orosz-
szovjet családtörténetben két magyar szál is feltûnik: az alkotó két apai nagynénjét két Szovjet-
unióba sodródott magyar vette feleségül: a kiváló festõ, Vera Kizevalter Tóth Viktor festõmû-
vész felesége lett, Nyina Kizevalter pedig az író Lengyel Józsefé. Két jelentõs kötetet publikált;
novellisztikája képzõmûvészeti konceptualista kísérleteinek verbális fonákja.
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