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Georgij Kizevalter
Hajnali sziuirkiilet

Egy ismerdsom mesélte ezt a killonos, de valéban megtortént esetet. Az
illet6 sokaig élt kiilf6ldon, viszonylag sikeresen, de — maga el6tt is titkol-
va — kinlédott a tavollét miatt és az idegen nyelvi vilag szoritasaban. Nem
hagyhatjuk emlités nélkiil ugyanakkor, hogy ez a koriillmény semmi mo-
don nem befolyasolta az itt leirand6 eseményeket, s a kulfoldi tart6zko-
das csupan hozzasegitette, hogy nyugodtan elemezhesse leélt életét, és
szamba vehesse befejezetlen dolgait a valahai lezaras elGérzetében.

Mihail Vasziljevics Fedoszejev altaldban egyugyanazon idében ébredt,
derfisen, olykor ébresztééra nélkiil. A cseng6 megszdlalasa el6tt egy-két
perccel, csukott szemmel a gondolataiba meriilt, mi mindent kell aznap
megcsinalnia, milyen sorrendben, hova kell telefonalnia, kit kell felk6szon-
tenie a sziiletésnapja alkalmabdl, mit kell vennie méasnapra. Ez a spontan
»termelési értekezlet” persze nem sokaig tartott, mert pillanatokon beliil
megszoélalt az atkozott ébresztGéra, muszaj volt felkelni, és nekilatni a
szovjet radié altal annak idején hén szeretett ,,vizi procediraknak”.

Mihail Vasziljevics egy id6 6ta, ugyancsak meglehetGs rendszeresség-
gel, nagyon koran felébredt, tgy fél hat és fél hét kozt, érthetetlen okbdl,
mintha valaki megbokné a vallat. Arra hamar rajott, hogy nem a termé-
szetes sziikség keltette — hisz az ébredés utan még j6 tiz percig forgolé-
dott az 4gyban, mielGtt a vécére indult volna —, hanem valami maés, lehe-
tett akar valami foldontuali, természetfeletti indittatas is. Az évek soran
egyre inkabb hajlott afelé a magyarazat felé, hogy épp ekkor, azaz reggel
hat koril sziletett meg 1954 egy szeptemberi vasarnapjan a Bolsaja
Kaluzsszkaja téri 1-es szamu varosi klinikan, de édesanyja az id6pontra
nem emlékezett pontosan, csak arra, hogy reggeltdjt, mert a sziilés utan
elvesztette az eszméletét a medencecsontok sériilésétdl, a sziilészn6 meg
ekozben az 1jszolottet meritgette hol forré, hol hideg vizbe, hogy végre
felsirjon és lélegezni kezdjen. Anyja, a sziillészné szavaira hagyatkozva,
allitotta, hogy sziiletését nem tiszta meg klinikai halal nélkiil, a sziilést
levezetd doktorné viszont mégiscsak gyorsan visszahozta az életbe, s az-
tan minden folyt a sors rendelése szerint.

Akarhogy volt is, 6 mindenesetre mostandban mindig ebben az id6-
pontban ébredt, akkor is, ha kint még teljesen sotét volt, és aztan még
hosszan mocorgott, fejét csukott szemmel a parnaba farva, hogy ajra el-
aludjon, mikozben furcsa, szokatlan, de vilagos és 6sszefliggd gondolatok
tamadtak a fejében, kép-, cikk- és konyvtervek és egyebek, csupa olyas-
mi, ami napkoézben eszébe se jutott volna. Amikor végre hét felé nagy ne-
hezen sikeriilt visszaaludnia, méar csak az ébresztGora tavoli, de gyorsan
ko6zeledd pittyegésére ébredt, immar mindenféle hatarozott gondolat nél-
kiil, s csak nagy ert6feszitéssel, erGsen koncentralva tudott visszaemlé-
kezni a legelss reggeli otletekre és tervekre.

Egy id6 utan rajott, hogy ezek a ,,megvilagosodasok” nyilvanval6an
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tervezhetetlenek, ha elfogadjuk, hogy a szandékolt cselekvéseket vagy a
lélek, vagy az elme, vagy a kettd egylutt iranyitja. A val6 vilagba torténé
efféle hirtelen visszatérések viszont egyértelmiien , kaoszra” vallottak.

E varatlan ébredések utan, 6nkénteleniil kinyajtézva a takaré alatt, a
félalomban toltott els6 egy-két perc alatt olyan erds szivdobogast érzett,
mintha szazméteres sikfutas utan lenne, holott eladdig békésen aludt. Es
mintha a lelke mindeko6zben valahol tavol bolyongana, hogy aztan rohan-
vast prébaljon visszatérni a testbe, amikorra az agy és minden egyéb
szerv is ébredezni kezd. Mar-mar fizikailag érzékelte, amint a lelke
anyagtalan lepényhal gyanant racuppan a testére, s ettdl a sokktél ijed-
tében még hevesebben vert a szive. De mert Mihail sosem esett panikba,
épp ellenkezéleg, igyekezett nyugodtan, egyenletesen lélegezni, a szivdo-
bogasa lassan lecsillapodott, visszatért a természetes ritmusaba.

Igazabdl egy darabig eszébe sem jutott, hogy a lelkérdl morfondiroz-
zon, nem prébalta megérteni a szerkezetét, formajat, miikodési mecha-
nizmusat és egyéb sajatossdgait, mindazt, ami, mint iskolaskorunk éta
tudjuk, a kornyezd anyagi vilagot jellemzi. Am amikor egy kiilonos eset
folytan rajott, hogy a lelke val6ban létezik, kifejezetten az anyagi vilag
egy darabjaként kezdte kezelni, ami ott él, benne a testében, de képes ki
is 1épni beldle.

Mihail akkoriban a felelGs beosztasa hivatalnok rendezett életét élte,
mindennap ugyanabban az id6ben indult munkaba személygépkocsijan,
hogy 45-50 perc multan mar a helyén tulve szalljon harcba a profitért. A
reggeli rutin percre pontosan kiszamitva zajlott, tgyhogy semmi kiilon-
leges esemény nem zavarta és nem zavarhatta meg. T6bbnyire éjszakai
almai is értelmetlenek, banalisak voltak.

Egy tavaszi kora reggelen azonban, joval a megszokott ébredés el6tt,
kiilénoés almot latott. Pontosabban akkor azt gondolta, hogy almodik: al-
maban figyel hosszan egy part, egy nét és egy férfit, amint fekszenek
mozdulatlanul egymas mellett az 4gyon, koriilottik stirt kodfelhd, titok-
zatos félhomaly. Mihail hosszan szemlélte félalomban ezt az alomképet,
de egyszer csak végleg szertefoszlott, neki pedig fel kellett kelnie. Pa-
pucsba dugta a labat, indult a fiirdGszobaba fogat mosni, zuhanyozni, az-
tan a konyhéaba reggelit csinalni, végezni mindent a napi rutin szerint...

Maésnap, hajnaltajt megint megjelent almaban a széles agy, ott fekiidt
rajta a z6ldes-sargas homalyban tinnepélyes mozdulatlansdgba dermedve
a titokzatos férfi és a n6. Mihail mintha feliilrél latta volna Gket, kissé
ferde szogben, mintha felettiik lebegett volna az agy felett egy helyben,
nem is kozeledett, nem is tavolodott t6liikk. Sokaig lebegett ott, minden
érzést kikapcsolva. Es egyszer csak megint vége szakadt az alomnak,
vagy szertefoszlott, vagy masik valtotta fel, de hogy mi tortént, arra nem
emlékezett, amikor késébb felébredt mar az ébreszt66ra hangjara.

A latomasszert alom bizonyos id6kézonként t6bb mint egy héten rend-
szeresen visszatért. Mihail néhany ,vetités” utan mar észrevett olyan
részleteket is, amelyek azel6tt elkertlték a figyelmét. Rajott példaul,
hogy a titokzatos sziirke vagy zoldes fény az — almaban az agytdl jobbra
1évs — ablak feldl jon, és lassan az agyon fekvéket is dobbenetesen isme-
rosnek talalta, bar nem tudta, kik is valgjadban. Minden ,bemutatén”
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egyre alaposabban vette szemiigyre az arcokat, de a vonasok csak nem
élesedtek: tovabbra is két ismeretlen volt elGtte.

Szombaton a szokasos idében, koran reggel ébredt, a felesége még
aludt. Meredten figyelte a sziirkiiletbe burkol6z6 mennyezetet maga f6-
l6tt. Az agytol balra 1évé iréasztal mogotti nagy ablakot sziirke IKEA-
fiiggony takarta el, de a réseken beszivargott a tompa, kékes reggeli fény,
amitél a vajszin( falak zoldes arnyalatra valtottak. A nyitott ablakon at
tavoli, monoton varosi zaj hallatszott be: az elhaladé auték surrogasa, a
haz mellett megallé busz fékcsikorgasa, tiirelmetlen autésok dudalasa a
keresztez6désnél...

A kinti monoton zaj és a benti tompa fény eldlmositotta, magatél lera-
gadt a szeme... A félig csukott szemhéjakon at a reggeli félhomalyban el-
mosdédtak targyak, de k6zben tgy érezte, mintha mar latta volna 6ket va-
lahol. Szé6tlanul, médszeresen kutatott az emlékezetében, de sikerteleniil.
A déja vu érzés sokaig nem hagyta nyugton. Kétségbeesetten prébalt
visszaemlékezni, de elszenderedett, és egy 6ra multan ébredt csak fol,
amikor bejott a szomszéd szobabdl a gyereke, hogy foglalkozzanak vele.

Masnap a mar megszokott kora reggeli dlom utan nyomban felébredt
(legalabbis tgy hitte, hogy nyomban), és sokadjara, Gijra megprébalta fel-
idézni, mit latott Alméaban. Feszilten figyelte a mozdulatlanul fekvé két
alakot, a szobat, a biitorok elhelyezését, és megint volt valami ismerds a
pézban, ahogy ott fekszenek, meg a btitorokban. Nem attél volt ismerdés,
hogy mar azel6tt is latta ezt az almot, hanem mert amugy is ,,ismeri” eze-
ket az embereket és ezeket a targyakat. Ismeri 6ket, kifiirkészhetetlen
modon, tudat alatt.

Es ekkor radébbent: a két ember — § és a felesége, amint ott fekszenek
az agyukon, a halészob4jukban. Ezek szerint sajat magat és a feleségét
latta mindig, ahogyan ott alszanak, méghozza kiillonés médon, fentr6l,
mintha a mennyezetr6l nézett volna le. Az arcvonasok nem voltak élesek,
de a bator és a megvilagitas csalhatatlanul felismerhet6vé tette a képet.

A felfedezés sokkjabol foleszmélve, Mihail megprébalta 6sszevetni az
alomkép és a valdsag részleteit. Rajott, hogy ez nem is alom volt, leg-
alabbis nem szintiszta dlom. A részletek 6sszekapcsolasaval és egymasra
csusztatasaval kiilonos, ,,tobbdimenziés” kép keletkezett, ilyesmi alom-
ban nem létezik. O viszont voltaképpen egyszerre latta sajat magat,
amint a feleségével egylutt fekszenek az agyon, latta a szobat, folottik a
mennyezetet, mik6zben tekintete fentrdl is, lentr6l is pasztazta a lat-
vanyt, a bees6 fény pedig el6bb jobbrél, majd balrél tiint a szemébe. Ele-
inte épp ez akadalyozta, hogy felismerje a szobat és az alakokat: a nézg-
pont és a megvilagitas megkett6z6dése. Mert ugyan ki gondolta volna
magardl, hogy az dgy folott, a mennyezet alatt lebegve lehet ,,megfigye-
16”7

A reggeli képek tovabbi elemzésével arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
a mennyezet alatt szabadon lebegni csak a lelke képes, a lelke, amely mi-
utan éjszakara elhagyta a testét, nem tavozott messzire, hanem a koze-
lében 6rkodott. Afféle ,kameraként” miikodve, kiildte a ,,real time” ké-
peket az agyba kiilonos alomképek formajaban. A képkockakat tobbszor
Gjranézve Mihail azt is biztosra vette, hogy a lelke kissé latashibas: nem
lat mindent részleteiben, , képélességet” se tud allitani, a fény és arnyék
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jatékat meg a szineket viszont pontosan kozvetiti. Ezért tértént olyan si-
man a néz6pontvaltas, mintha a kamera egyszertien csak elfordult volna
180 fokkal, majd lassan bekapcsolédott az ,,objektiv”’ automata fékusza.
De szeme vagy valamilyen belso latasra alkalmas, az emberi latas mecha-
nizmusatdl ugyan kilénboz6 szerve mindenképpen kellett hogy legyen a
léleknek.

Az emlékezete viszont megint csak nem volt valami fényes, nem hiaba
volt olyan nehéz felidézni az éjszakai almokat. Ez nyilvan azért volt fon-
tos, hogy a lélek a lakhelyéiil szolgalo test haldla utan elfeledhesse az el6-
z6 életét, és felkésziilhessen a kovetkezdre. De nem kizarhat6, hogy a 1é-
lek rendelkezett valamiféle ,,téredékes emlékezettel”, amelynek révén az
emberek olyan almokat lathatnak, amelyeknek eseményei nem veliik,
hanem a rokonaikkal vagy 6seikkel, a valé életb6l egyaltalan nem ismert
személyekkel torténnek.

Egy id6 utan Mihailban mar a lélek , képe” is Osszeallt. Azt ugyan nem
tudta volna megmondani, miért épp olyan lett a kép, amilyen: zsdkszerti,
kocsonyas, attetsz6 test, amely barmilyen alakot képes volt folvenni.
Nyilvan, hogy kénnyen beléphessen barmilyen emberi testbe, és kilép-
hessen belé6le. Es nyilvan ezt legkénnyebben hastajékon tudta megtenni.
»,De miért csak emberi testbe 1éphetne be?” — gondolkodott el Mihail. —
Egyaltalan, honnan tudja, melyik test az 6vé? Be tud-e 1épni egy masik
testbe, mondjuk éjszaka, amikor mindenki alszik, és a tébbi 1élek is el-
hagyta egy id6re a sajat testét? Ha ezt nem teheti, akkor nyilvan van va-
lami feladata, misszidja, amit az adott életid§ alatt épp az adott testben
kell teljesitenie. S ha ez igy van, akkor a testi burok elpusztulasa utan va-
l6szintileg egy afféle mennybéli 1élekallomasra kell tavoznia, hogy egy bi-
zonyos ,,felejtési” id6 utan 1) testbe koltozhessen, és Gj missziot teljesit-
hessen a foldon... Azaz kell, hogy legyen egy féndke, egy eldljaréja... Mi-
hail ezt a parancsnokot fényl§ 6rias sasként képzelte el (talan az évekkel
azel6tt olvasott Castaneda hatasara), maskor fehér tlizként (nyilvan a
Biblia alapjan), de semmiképp se valami emberformaja oéregként, aki egy
szivarvanyszin fellegen ild6gél — ugyancsak antropomorf angyalok és
arkangyalok karéjaban.

Igy telt el egy hét. Mihail tovabb toprengett a lelkérdl, és néhanyszor
még volt médja 6nmagat latni kora reggelenként. De ez alatt az egy hét
alatt a 1élek nyilvan rajott, hogy ,leleplezték”: Mihail varta-varta, hogy
majd éjszaka Gjra meglatja magat, de a lélek csak ,siiketen” hallgatott,
mintha azt az utasitast kapta volna, hogy tobbé ne jelenjen meg.

P S.

Egyszer egy télen, mar Oroszorszagba valé visszatérte utan, Mihail
megbetegedett. A felesége mustartapaszt akart adni neki, mint régen, de
egyaltalan nem értett hozza. Hideg vizzel akarta csinalni, aztan meg
hosszan bizonygatta, hogy a sziv ,,ott lent balrél” van, és hogy ,,a szivre
aztan végképp nem szabad a mustartapaszt rakni”. Végil szérakozottsa-
gaban az egyik mustartapaszt rajta hagyta Mihail hatan, aki aztan csak
forgolédott az agyban, mire elérte, hogy a felesége bekenje valami krém-
mel a hatat. Ekkor fedezte fel a triké alatt a viszketés okat.

Ezen a hajnalon Mihail az apjardl almodott. Nincs ebben semmi szo-
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katlan, mindannyian almodunk olykor a sziileinkrél vagy rokonainkrol.
De ez egészen kiillonés alom volt. El6szor is, Mihail olyan élesen és pon-
tosan latta az apjat, mintha ébren lenne, ami azel6tt sose fordult eld ve-
le. Egy nagy elGcsarnok 1épcsGjénél ,,akadtak ossze”, ahova mindenfel5l
6zonlottek az emberek, mintha valami kiallitasra igyekeznének, de en-
nek nincs jelent6sége. Az apja egy asszonnyal érkezett, akit Mihail nem
ismert fel, vagy nem tudta alaposabban megnézni; az asszony aztan el-
sodrédott mellSliikk a tomegben, vagy talan inkabb szandékosan hagyta
G6ket magukra. Az apja sotét felolt6t viselt, alatta valami gyapjapuléver, a
fején meg a kedvenc s6tétkék barettje. Mihailnak feltlint, hogy a fel61t6-
jén a bal ujj kirojtosodott vagy elkoszlott, ami kissé zavarba ejtette, mi-
vel az apja életében ilyesmit sose engedett volna meg maganak. 60-65
évesnek latszott, jéval fiatalabbnak, mint amikor meghalt.

Az apja nem lep6dott meg, amikor meglatta. E16bb hétkéznapi aprésa-
gokrdl tarsalogtak, de hogy pontosan mir6l, Mihail sehogy se tudta fel-
idézni, mert kézben mentek folfelé a 1épcsdn, egyiitt a tomeggel, és 6 nem
hitt a fiillének. De az biztos, hogy tisztan hallotta az apjat, és a beszélge-
tés osszefliggt volt.

A lépcs6haz hatalmas ablakaib6l nappali fény aradt be, mindent elég
jol lehetett latni. Csakhamar megalltak, a tobbiekkel egyiitt. Mihail fel-
nevetett 6romében, hogy tjra lathatja az apjat és beszélhet vele. Az apja
is elnevette magat. Az egész olyan volt, mint egy igazi, kiillonos talalkozas.

Késtbb, a bejarat el6tt varatlan dolog tortént. Az apjahoz fordult, hogy
kérdezzen téle valamit, de az... elttint. Hidba kereste a tekintetével, nem
talalta, de a korilotte allok szoéltak neki: ,,Ott van!” Apja egy pillanat
alatt j6 6tméternyire keriilt t6le, és mar egy ajténal all. Késébb Gjra nyo-
ma veszett, egy szekrény arnyékaba huzédott, mintha a fény eldl akarna
elrejtézni. Mihail odament hozza, és mesélni akart neki ezt-azt a csalad
,foldi” életérdl, de rajott, hogy az apja tgyis nyilvan tud mindent maga-
tél, igy hirtelen inkabb ezt kérdezte:

Mondd, van valami kapcsolat a vilagaink k6zt? .

De még mennyire! — kialtott fel apja dertis mosollyal. Es a fiiléhez hajolt,
mintha valami kiilénleges dolgot akarna a tudomasara hozni. De Mihail
nem az 6 hangjat hallotta, hanem néi és férfihangok foszlanyai jutottak el
hozza, amib6l csak annyit tudott kihamozni: ,,A tengerparton kihajolni ti-
los!” Ekkor hirtelen felébredt. Csak fekuidt tovabb, mint akit elvarazsol-
tak, és prébalta felidézni a varatlan talalkozas minden részletét.

Moszkva, 2011-2013
Forditotta Kiss Ilona
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