

Beck Tamás

Öt emelet

Összetörve ébred, mintha macskajaj kínozná. Pedig csupán ki-kihagyott a lélegzete alvás közben, s az oxigénhiányos állapot fáradtságot idéz elő nála reggelente. Rutinosan tornássza át magát az ágyból az elektromos kerekesszékre, s a konyhába kormányozza a segédeszközt. Minden reggel szembeköpi gőzzel a kávéfőző, meg kellett szoknia ezt a megaláztatást. Ahogy a szomszédok szánakozó tekintetét is.

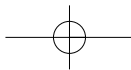
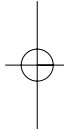
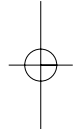
Leteszi a csészét, és fülelni kezd, mert esküdni merne rá, hogy özvegy Baloghnéhoz becsöngettek. Tulajdonképpen hónapok óta várja már a megcsalt feleség látogatását, akinek urával özvegy Baloghné viszonyt folytat. Ötemeletes panelházban lakik, és az építési hatóságok csak hat emelettől teszik kötelezővé a kivitelezőnek, hogy liftet helyezzen az épületbe. Hetente egyszer, rendszerint pénteki napon eljön érte két szociális munkás, és a kerekesszékekkel együtt levonszolják a lépcsőn az udvarra. Négy órát levegőzik odalent, aztán visszajönnek érte, hogy hazavigyék. Más napokon marad számára a szomszéd lakásokban zajló életek megfigyelése. Számtalanszor fültanúja volt özvegy Baloghné erotikus telefonbeszélgetéseinek az ismeretlen férfival.

64

Odagurul a fürdőszobába, mert a csövekben áramló víz kiválóan viszi a hangot. Számon kérő szavakat vár, ordítózást, elcsattanó pofonokat. De csak a csend árad a lakásba a lépcsőházból. Jól ismeri ezt a kínos hallgatást. Akkoriban a Havanna telepen laktak a nejével, s az asszony válláról egyik este letépték a retiküljét az utcán. Az asszony hiába rágta férje fülét jó ideje, hogy költözzenek egy jobb környékre, ő mindig kitérő válaszokat adott. Ragaszkodott a lakótelephez, mert ott töltötte gyermekkorát, és tudat alatt sohasem akart felnőni. De az a rablás az utolsó csepp volt a pohárban. Másnap az asszony levágatta hajkoronáját egy belvárosi fodrászüzletben. Fiús frizurával állított haza, s ez nyílt hadüzenetet jelentett, hiszen megismerkedésük időszakában a férfi kedvéért növesztett hosszú tincseket. Csak nézték egymást, aztán neje szó nélkül pakolni kezdte cuccait egy bőröndbe. Már vége felé tartott a fordulatos válóper, amikor a férfi betegsége súlyosbodni kezdett a tárgyalásokkal járó stressz miatt. Néhány hónapon belül járóképtelen lett.

A megcsalt feleség töri most meg a hosszúra nyúlt csöndet a lépcsőházban. Szaggatott hangon megköszöni özvegy Baloghnénak, hogy belépett kettejük életébe, mert a férje nem jár prostituáltakhoz, amióta szeretőt tart. Személy szerint nincs kifogása a kapcsolat ellen. De szeretné, ha özvegy Baloghné elmenne egy anonim szűrésre, kizárandó, hogy nemi betegséggel fertőzze meg a házaspárt.

A férfi családottan gurul vissza a konyhába, amiért eseménytelen életét nem színesíti egy közelben kipattanó botrány. Úgy érzi, a világ még-



sem a természet törvényei szerint működik. Hiába költözött el a válás után gyermekkorra helyszínéről, nem sikerült felnőnie. Talán ezért vágyik makacsul arra, hogy minden fordítva legyen, mint ahogy van. Álmában gyakran lenéz a mosdókagylóba, s az óramutató járásával megegyező irányban örvénylik a víz. Észak felől árad a hőség, a déli szél pedig idehozza az Antarktisz fagyos leheletét.

Tegnap bement az egyik kereskedelmi televízió híradója, hogy meghalt az a leukémiás kisfiú, akinek csontvelő-átültetésre lett volna szüksége. A férfi is szorgalmasan gyűjtötte a műanyag kupakokat, hogy összejőjön a pénz a külföldi műtetre. Megzavarta a hír. Pusztán segítő szándékból szokott rá az ásványvízre, a kupakok miatt. Ha a szociális munkások legközelebb bevásárolnak neki, felszólítja őket, ne hozzanak többé Szentkirályit.

Az időt kellene kiiktatni ahhoz, hogy a keletkezésre ne következzen szükségszerűen elmúlás. Ha rápillant a nagyapjától rámaradt iránytűre, úgy érzi, megtalálta a megoldást. A Föld két sarkán nincs értelme feltenni a kérdést, hány óra van, hiszen ott találkoznak az időzónák. Mihelyt az emberiség a világegyetem szintjén is rálel egy ilyen viszonyítási pontra, a férfi meggyőződése szerint bekövetkezik az örökkévalóság.

Bosszúsán rázza meg a fejét, mert érzi, hogy intellektuális teljesítőképessége határára ért. Lehajtja kávéját, aztán a szobájába gurul. Visszatornássa magát az ágyba. Bár semmi szükség rá, fehér inget és fekete öltöny nadrágot vesz fel. Nyakkendőt köt, legvégül a kordbársony zakójába bújik bele. Adjuk meg a módját. Bármelyik pillanatban betoppanhatnak a szavazóbizottsági tagok a mozgóurnával, hiszen ma törvényhozási választások zajlanak az országban. A férfi a kampányidőszakban levelet írt minden nagyobb párt helyi képviselőjelöltjének. Mindegyiktől ugyanazt kérte: kezdeményezzenek törvénymódosítást, tegyék az ötemeletes házakban is kötelezővé a lift beépítését! Választ sehonnan nem kapott, így döntésénél kénytelen lesz holmi makrogazdasági adatokat figyelembe venni.

Felöltözve kerekedik ki a konyhába, mert megszomjazott. Miközben kinyitja a csapot, s a poharat a zubogó víz alá tartja, eszébe villan, hogy hónapok óta nem ivott csapvizet. De tegnap meghalt a beteg kisfiú. Kortyol egyet, s elfintorodik, ahogy orrát megcsapja a klór jellegzetes szaga.