
Beck Tamás

Öt emelet

Összetörve ébred, mintha macskajaj kínozná. Pedig csupán ki-kihagyott
a lélegzete alvás közben, s az oxigénhiányos állapot fáradtságot idéz elõ
nála reggelente. Rutinosan tornássza át magát az ágyból az elektromos
kerekes székbe, s a konyhába kormányozza a segédeszközt. Minden reg-
gel szembeköpi gõzzel a kávéfõzõ, meg kellett szoknia ezt a megalázta-
tást. Ahogy a szomszédok szánakozó tekintetét is.

Leteszi a csészét, és fülelni kezd, mert esküdni merne rá, hogy özvegy
Baloghnéhoz becsöngettek. Tulajdonképpen hónapok óta várja már a
megcsalt feleség látogatását, akinek urával özvegy Baloghné viszonyt
folytat. Ötemeletes panelházban lakik, és az építési hatóságok csak hat
emelettõl teszik kötelezõvé a kivitelezõnek, hogy liftet helyezzen az épü-
letbe. Hetente egyszer, rendszerint pénteki napon eljön érte két szociális
munkás, és a kerekes székkel együtt levonszolják a lépcsõn az udvarra.
Négy órát levegõzik odalent, aztán visszajönnek érte, hogy hazavigyék.
Más napokon marad számára a szomszéd lakásokban zajló életek megfi-
gyelése. Számtalanszor fültanúja volt özvegy Baloghné erotikus telefon-
beszélgetéseinek az ismeretlen férfival.

Odagurul a fürdõszobába, mert a csövekben áramló víz kiválóan viszi
a hangot. Számon kérõ szavakat vár, ordítozást, elcsattanó pofonokat. De
csak a csend árad a lakásba a lépcsõházból. Jól ismeri ezt a kínos hallga-
tást. Akkoriban a Havanna telepen laktak a nejével, s az asszony válláról
egyik este letépték a retiküljét az utcán. Az asszony hiába rágta férje fü-
lét jó ideje, hogy költözzenek egy jobb környékre, õ mindig kitérõ válaszo-
kat adott. Ragaszkodott a lakótelephez, mert ott töltötte gyerekkorát, és
tudat alatt sohasem akart felnõni. De az a rablás az utolsó csepp volt a
pohárban. Másnap az asszony levágatta hajkoronáját egy belvárosi fod-
rászüzletben. Fiús frizurával állított haza, s ez nyílt hadüzenetet jelen-
tett, hiszen megismerkedésük idõszakában a férfi kedvéért növesztett
hosszú tincseket. Csak nézték egymást, aztán neje szó nélkül pakolni
kezdte cuccait egy bõröndbe. Már vége felé tartott a fordulatos válóper,
amikor a férfi betegsége súlyosbodni kezdett a tárgyalásokkal járó stressz
miatt. Néhány hónapon belül járóképtelen lett.

A megcsalt feleség töri most meg a hosszúra nyúlt csöndet a lépcsõház-
ban. Szaggatott hangon megköszöni özvegy Baloghnénak, hogy belépett
kettejük életébe, mert a férje nem jár prostituáltakhoz, amióta szeretõt
tart. Személy szerint nincs kifogása a kapcsolat ellen. De szeretné, ha öz-
vegy Baloghné elmenne egy anonim szûrésre, kizárandó, hogy nemi be-
tegséggel fertõzze meg a házaspárt.

A férfi csalódottan gurul vissza a konyhába, amiért eseménytelen éle-
tét nem színesíti egy közelben kipattanó botrány. Úgy érzi, a világ még-
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sem a természet törvényei szerint mûködik. Hiába költözött el a válás
után gyermekkora helyszínérõl, nem sikerült felnõnie. Talán ezért vágyik
makacsul arra, hogy minden fordítva legyen, mint ahogy van. Álmában
gyakran lenéz a mosdókagylóba, s az óramutató járásával megegyezõ
irányban örvénylik a víz. Észak felõl árad a hõség, a déli szél pedig ide-
hozza az Antarktisz fagyos leheletét.

Tegnap bemondta az egyik kereskedelmi televízió híradója, hogy meghalt
az a leukémiás kisfiú, akinek csontvelõ-átültetésre lett volna szüksége. A
férfi is szorgalmasan gyûjtötte a mûanyag kupakokat, hogy összejöjjön a
pénz a külföldi mûtétre. Megzavarta a hír. Pusztán segítõ szándékból
szokott rá az ásványvízre, a kupakok miatt. Ha a szociális munkások leg-
közelebb bevásárolnak neki, felszólítja õket, ne hozzanak többé Szentki-
rályit.

Az idõt kellene kiiktatni ahhoz, hogy a keletkezésre ne következzen
szükségszerûen elmúlás. Ha rápillant a nagyapjától rámaradt iránytûre,
úgy érzi, megtalálta a megoldást. A Föld két sarkán nincs értelme felten-
ni a kérdést, hány óra van, hiszen ott találkoznak az idõzónák. Mihelyt
az emberiség a világegyetem szintjén is rálel egy ilyen viszonyítási pont-
ra, a férfi meggyõzõdése szerint bekövetkezik az örökkévalóság.

Bosszúsan rázza meg a fejét, mert érzi, hogy intellektuális teljesítõké-
pessége határára ért. Lehajtja kávéját, aztán a szobájába gurul. Vissza-
tornássza magát az ágyba. Bár semmi szükség rá, fehér inget és fekete öl-
tönynadrágot vesz fel. Nyakkendõt köt, legvégül a kordbársony zakójába
bújik bele. Adjuk meg a módját. Bármelyik pillanatban betoppanhatnak
a szavazóbizottsági tagok a mozgóurnával, hiszen ma törvényhozási vá-
lasztások zajlanak az országban. A férfi a kampányidõszakban levelet írt
minden nagyobb párt helyi képviselõjelöltjének. Mindegyiktõl ugyanazt
kérte: kezdeményezzenek törvénymódosítást, tegyék az ötemeletes há-
zakban is kötelezõvé a lift beépítését! Választ sehonnan nem kapott, így
döntésénél kénytelen lesz holmi makrogazdasági adatokat figyelembe
venni.

Felöltözve kerekezik ki a konyhába, mert megszomjazott. Miközben ki-
nyitja a csapot, s a poharat a zubogó víz alá tartja, eszébe villan, hogy hó-
napok óta nem ivott csapvizet. De tegnap meghalt a beteg kisfiú. Kortyol
egyet, s elfintorodik, ahogy orrát megcsapja a klór jellegzetes szaga. 
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