
Odze György

Futárút, 1956

Voltak ilyen futárutak. Athén–Ankara. Egy nap Athén, két nap Ankara,
mindig ott legyen hosszabb az út (szaknyelven: ott-tartózkodás), ahol
unalmasabb. A két futár, Solymosi elvtárs, a fõfutár és Tanító elvtárs, a
másodfutár a szabályoknak megfelelõen nagykövetségi gépkocsival, egy
diplomata kíséretében hajtott ki az athéni nagykövetség udvaráról a repü-
lõtérre, miközben vasmarokkal szorították a titkos iratokkal és a külkép-
viseleteknek szánt dollárkötegekkel tömött fekete szkáj futártáskát. Tár-
saikhoz hasonlóan mindketten alapos kiképzésben részesültek, a táskákért
az életüket áldozták volna. Hivatásos futárok voltak, járták a világot, ez
volt a dolguk. Tartásuk egyenes, tekintetük komor és felelõsségteljes, fe-
szülten figyelik, hogy nem figyeli-e õket valaki. A világ tele van ellenséges
ügynökökkel, akik egy percnyi felelõtlenséget is könyörtelenül kihasznál-
nak. Más ember örömét lelte volna abban, ha utazgathat a világban, õk
azonban ezt munkának tekintették, nem pedig élvezetnek. Hallgatagon
utaztak, ahogyan a futárok szoktak. Tanító elvtárs belsõ zsebében azért
ott volt a lapos üveg, amit titokban meghúzott. 

Megérkeztek a repülõtér forgalmi épülete elé, a nagykövetségi gépkocsi-
vezetõ szolgálatkészen kiemelte a bõröndöket a Mercedes csomagtartójá-
ból, a két futár pedig a diplomata munkatárs kíséretében a jegykezelõ
pulthoz ment, kiváltották a beszállókártyát az isztambuli Sabena-járatra.

– Küldjél értesítést a Központnak és Ankarának is – adta ki az utasí-
tást a fõfutár a diplomatának, mielõtt beléptek a tranzit területére. A
megjegyzés felesleges volt, valamennyi nagykövetségi beosztott pontosan
tudta, milyen feladatai vannak a futárutak adminisztrálásában, a fõfutár
azonban azért fõfutár, hogy utasításokat osztogasson. Nem szabad elfe-
lejteni, hogy NATO-tagállamban, azaz ellenséges területen mozognak, és
most Törökországba utaznak, ami még ellenségesebb terület. A har-
madtitkár rezzenéstelen arccal bólintott, majd megkönnyebbülten fel-
ment az emeleti étterembe, ahol a gépkocsivezetõ már várta õt, és a ko-
nyakot is megrendelte. Koccintottak.

– Végre elment ez a két fasz – mondta a diplomata, a gépkocsivezetõ
pedig bólintott. Minden futár fasz. Sõt, minden külügyes fasz. Ez tartja
össze a szolgálatot. Ez a sziklaszilárd hit. Lehajtották a Metaxát. A beto-
non éppen üzemanyaggal töltötték fel a belga légitársaság Convair gépét.
Meg kellett várniuk, amíg a repülõgép felszáll. És akkor mehet majd az
értesítés, a futárok rendben elutaztak. 

A futároknak Isztambulban néhány órát várniuk kellett a török légi-
társaság belföldi gépére, és csak este kilenckor indultak tovább Ankará-
ba. Tanító elvtárs el is álmosodott. Általában korán ébredt, de most ha-
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mar elnyomta az álom. Akkor ébredt fel, amikor a kis Fokker futómûve
földet ért a repülõtér leszállópályáján. Az épületbe érve Solymosi elvtárs
tekintetével azonnal a nagykövetségi futárfogadó elvtársat kereste, de
senkit sem látott. Az érkezési területen csak néhány török atyafi kószált.
Ilyen esetre még nem volt példa hosszú futármúltja során. Hogy nem vár-
ták volna a repülõtéren. Pedig az értesítést megkapták még Budapestrõl,
és biztosra vette, hogy Athén is elküldte a megfelelõ jelzést. Igen, késett
a járat, a nagykövetség munkatársának azonban ilyen esetekben is köte-
lessége a végsõkig kitartani, ellenkezõ esetben fegyelmivel sújtják és ha-
zarendelik. 

– Mi az isten fasza van itt? – nézett Tanító elvtársra Solymosi. Ilyen,
hogy nem várták õket a repülõtéren, még nem történt, és nem is történ-
het. Megtapogatta a zakója alá rejtett oldalfegyverét. Szükség lehet rá.
– Hol a picsában vannak ezek?

Kiváltották a csomagjaikat, és kiléptek a zsúfolt, sötét járdára.
– Taxit kell fognunk – szögezte le Tanító elvtárs.
– A taxi nem biztonságos – utasította el a javaslatot Solymosi. 
– De hát itt sem maradhatunk – vélekedett Tanító. 
– Menj el, és telefonálj a követségre – adta ki az utasítást Solymosi elv-

társ. 
– A telefon sem biztonságos. – Tanító igyekezett elhárítani a bonyolult-

nak látszó feladatot, de végül kelletlenül elindult, hogy keressen egy fülkét,
elõtte még aprópénzt is kellett szereznie. Solymosit közben megrohanták
a kétségek. Belügyes ismerõsei már a Rajk-temetés után mondogatták,
hogy ebbõl még lehetnek bajok, de hát persze az ilyesmi vélekedést imperi-
alista forrásból származó felesleges aggodalmaskodásnak tartották. Este
majd azt mondja Tanítónak, hogy fáj a feje, és szeretne sétálni egyet, köz-
ben pedig telefonál majd Ildikónak. Az egyetemista lány a szüleivel lakott
a Baross utcában, futárutak között randevúzott vele, többnyire napköz-
ben, és még azon a napon is együtt voltak, amikor Athénbe indultak. 

A nagykövetségen senki sem vette fel a kagylót, így Solymosi és Taní-
tó a szabályokat megszegve taxival indult a misszióra. Majd félórás út
után szálltak ki a kocsiból, és becsengettek a nagy kertben álló villa ka-
puján. Némi várakozás után megjelent egy hivatalsegéd, és megkérdezte,
hogy mit akarnak.

– Hogy mi mit akarunk? – kérdezte felháborodva Solymosi. – Mi va-
gyunk a futárok.

– Az lehet – mondta a férfi, aki Solymosi megfigyelése szerint enyhén
alkoholos befolyásoltság alatt állt. – De bennünket ez már nem érdekel.

– Mi az, hogy bennünket? És mi az, hogy nem érdekel? 
– Budapesten gyõzött a forradalom. Mi pedig a forradalmi kormányt

akarjuk szolgálni. 
– Mirõl beszél, maga szerencsétlen? – kérdezte erre a fõfutár. – Inkább

engedjen be! 
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A hivatalsegéd kinyitotta a kaput, Solymosi és Tanító megragadta a
csomagjaikat, és felmentek a nagyköveti irodába, ahol együtt találták a
diplomatákat és családtagjaikat. Valamennyien italoztak és népdalokat
énekeltek. Szép vagy, gyönyörû vagy, Magyarország. 

– Mi történik itt, Sebestyén elvtárs? – vonta félre Solymosi Gebár Bó-
dogot, a nagykövetet. 

– Többé nem vagyok az elvtársad – szögezte le elszántan Gebár. Testes,
õszülõ férfi volt, vasmunkásból lett diplomata. Idegen nyelveket nem be-
szélt és nem is akart. Magyar ember magyarul beszéljen. – Elegünk volt
a szocialista önkénybõl. Arra kérlek benneteket, hogy tegyétek ki az asz-
talra a szolgálati fegyvereteket és a pénzt. Az iratokra nincs szükségünk.
Már nem tartozunk a bolsevista seggnyalók bandájához. A független ma-
gyar kormányt kívánjuk szolgálni. 

Solymosi egyetlen szó nélkül engedelmeskedett. Egy pillanatig átfutott
az agyán, hogy esetleg lelövi a nagykövetet, de meggondolta magát. Taní-
tó elvtárs némi csalódottsággal nézett a fõfutárra, miközben a hivatalse-
géd elmélyülten a futártáska tartalmát vizsgálgatta. 

– Hazautaztok? – kérdezte Solymosi.
– Eszünk ágában sincs – mondta Gebár. – Állítólag minden kommunis-

tát felakasztanak majd. Testületileg menedékjogot kérünk az amerikai
nagykövetségen, aztán boldoguljatok, ahogy tudtok. 

Néhány perc múlva csakugyan távoztak, Solymosi kettesben maradt a
nagykövetség épületében Tanítóval. Ittak egy korty whiskyt, Solymosi
felhívta Budapesten Ildikót, forradalom van, mondta lelkesen a lány, vé-
ge az elnyomásnak, aztán arra buzdította a férfit, hogy mielõbb jöjjön ha-
za, és vegye õt feleségül. 

– Persze – õ nyelt egyet, mielõtt letette a kagylót.
– Mi lesz most? – kérdezte tõle Tanító.
– Semmi – felelte õ. – Mi a lófasz lenne?
Két évvel késõbb Solymosi még mindig futár volt, és egy alkalommal

Amerikában járt. Elsõ este New Yorkban kiment sétálni, a fõpályaudvar-
ról felhívta Budapesten Ildikót, akit azóta sem vett feleségül, aztán egy
csomag Lucky Strike cigarettát vásárolt az egyik kioszkban. A férfi, aki
kiszolgálta, Gebár Bódog volt. Solymosi egydollárossal fizetett, Gebár
visszaadta az aprót. 

Úgy tettek, mintha nem ismernék egymást. 
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Szerettem a nagy meséket

Szerettem tanítani. Szerettem, hogy a diákok figyelnek rám. Tele voltam
a szokásos megfelelési kényszerrel, de megfelelési kényszer nélkül nem
lehettem volna jó tanár. És már meg is szoktam a megfelelési kényszert,
már nem arra gondoltam, hogy hogyan fogok tanítani, meg kit fogok fe-
leltetni, már a történelem sem érdekelt annyira, mint az elsõ években,
jegyzeteket sem kellett készítenem otthon, igen, elkezdtem jó tanár len-
ni, felismertem, hogy annak, amit mondok, érdekesnek kell lennie, és
ahogy sétáltam a padok között, és néha megérintettem közben a tanítvá-
nyaim vállát, már én magam is élveztem, amit csinálok. 

– Majd megunod – mondta Jakland Dezsõ. Õ volt az igazgató. Komor,
rosszkedvû férfi, aki már nem szeretett igazgató lenni. Révész apuka ré-
gi barátja volt, így kerültem oda tanítani. Ezt hívták protekciónak. –
Mindenki megunja. 

Igen, élvezem azt, amit csinálok, állapítottam meg minden reggel a vil-
lamoson, amikor a gimnázium felé utaztam. 

– Nekem ez csak az elsõ lépés. Én szeretnék filozófus is lenni – mond-
tam Jaklandnak egy este, amikor kettesben maradtunk az irodájában. 

– Hát legyél – felelte õ. – De elõre megmondom, a marxizmus szart sem
ér. Ma már senkit sem érdekel a lét és a tudat. Senkit sem érdekel a vi-
lágnézet. Olyan dolgokról kell írni, amik válaszolnak az emberek legfon-
tosabb kérdéseire. 

– Mik a legfontosabb kérdések? 
– Fogalmam sincs. – Jakland már indulni készült, igazi családszeretõ

férfi volt, minden este a feleségével és a gyerekeivel vacsorázott. – Neked
kell tudnod, te akarsz filozófus lenni. 

Akkor úgy nézett ki, hogy minden rendben van. De a dolgok akkor soha
nincsenek rendben, amikor úgy néz ki, hogy rendben vannak. Majdnem.
Ez a majdnem szó választja el a filozófusokat a sosem-leszek-filozófusok-
tól és a rendben lévõ dolgokat a nem rendben lévõ dolgoktól. Miközben
egyik órán a padsorok között sétáltam, éppen Kosztolányit idéztem, rá-
jöttem, hogy nem az osztálynak tanítok, hanem az egyik kiszemelt tanít-
ványomnak, Kardos Andreának, neki, egyedül neki, mert ha az ember ta-
nít, akkor mindig egyvalakinek akar tanítani, és ez az egy most õ volt,
Ilyen az ember. Egyedüli példány. Nem élt belõle több és most sem él, S
mint fán nem nõ egyforma két levél, vékony, rövid hajú, majdnem jelen-
téktelen lány, Egerben voltunk osztálykiránduláson, amikor elõször be-
szélgettünk, érdeklõdött az irodalom iránt, sõt õ maga is próbálkozik
írással, mondta, de nekem az volt az érzésem, hogy irántam mutat érdek-
lõdést, filozófiával is foglalkozom, mondtam szerénytelenül, mert azt sze-
rettem volna, ha élénk érdeklõdést mutatna irántam, mert én élénk ér-
deklõdést mutattam iránta, tetszett nekem, ahogyan az órákon figyel,
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tetszett, ahogy ül a padban, ahogy a haját igazítja, ahogy kérdez és ahogy
nevet, és féltékeny voltam azokra a fiúkra, akikkel a szünetben beszélget,
akik átölelik a vállát, és akik minden bizonnyal jó eséllyel pályáznak ar-
ra, hogy elõbb-utóbb szerelmeskedhetnek vele, jól ismertem ezt az érzést,
amikor még középiskolás voltam, ugyanilyen olthatatlan vágyat éreztem
Dalma, a megközelíthetetlensége miatt kívánatos orosztanárnõ iránt, én
azt szerettem volna, ha belém szeret, ha õ is olthatatlan vágyat érez irán-
tam, de semmi ilyesmi nem történt, a férje mindennap autóval várta a
gimnázium kapuja elõtt, és nemcsak várta, hanem mindig elõbb érkezett,
kiszállt a kocsiból, és cigarettázott a járdán, öltönyt viselt, akkoriban di-
vatos, rövid zakót, két sliccel, néha az autójára támaszkodott, mintha ki
akarná mutatni, hogy az övé, az õ tulajdona, ilyen szerettem volna én is
lenni, ilyen magabiztos, ilyen öntudatos, gyorsan választottam magam-
nak példaképeket, de soha nem vallottam be még magamnak se, hogy õk
a példaképeim, azt is tagadtam, hogy utánzom õket, egyszerûen csak úgy
akartam viselkedni, mint õk, fõleg filmek és regények fõszereplõi, a kis
Oleg, aki az életét adta a hazájáért a Nagy Honvédõ Háborúban, Pecso-
rin, a Korunk Hõse, fõleg, de ezek csak szellemi kalandozások voltak,
mert igazából és komolyan nem akartam én semmi sem lenni, mégis, mi
akarsz lenni, ezt a kérdést gyakran tette fel nekem anya is, sõt még nagy
ritkán Vilma néni is, én azonban erre nem tudtam válaszolni, amúgy is
azt tartottam helyesnek, amit a Thibault családban olvastam, miszerint
az ember ne akarjon túl sokat az élettõl, mert a végén csalódik, aztán,
amikor Dalma kilépett a kapun, megcsókolta, mintha csak bennünket
akarna bosszantani, nekünk akarna bemutatót tartani abból, hogy
mennyire szeretik egymást, Dalma gyönyörû volt, fiatal korában vívott,
és talán ezért is volt valami különös könnyedség és ruganyosság abban,
ahogyan járt, és nincs reménytelenebb, egyszersmind felemelõbb élmény,
mint szerelmesnek lenni egy tanárba, vannak foglalkozások és helyzetek,
amelyek önmagukban vonzalmat ébresztenek, tanárnõbe a diák, ápoló-
nõbe a beteg, stewardessbe az utas lesz szerelmes, és ugyanígy természetes,
ha egy diáklány beleszeret az értékes, okos, bölcs, magabiztos és tapasz-
talt tanárába, én ráadásul ügyes, ravasz és szellemes vagyok, ismerem az
értékeimet, figyelmesen és álszerényen oktatom õket, ráadásul, látszatra
érdek nélkül, ahogyan mosolygok rájuk és biztatom õket, félreérthetetlen
utalásokat is teszek arra, hogy ez a távolság egyelõre behozhatatlan, ki is
mutatom, hogy tetszeni akarok nekik, azt akarom, hogy belém szeresse-
nek, miközben nekem eszem ágában sincs beléjük szeretni, nõs vagyok,
ebben a szóban, hogy nõs, van ebben valami véglegesség, valami lehango-
ló, nõs, ennél csak az elvált a rosszabb, mert hiszen az, aki elvált, az is
nõs volt, de valamilyen oknál fogva még arra is alkalmatlannak bizo-
nyult, hogy tartósan nõs legyen, nõs vagyok, mondtam, közben azonban
Kardos Andreára gondoltam, sokat, igen, túlságosan is sokat, vártam
azokat a napokat, amikor óránk volt, és azt is vártam, hogy találkozzunk
a folyosón, vártam, hogy rám nézzen, és én viszonozhatom a pillantását,
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micsoda marha vagyok, mondtam aztán késõbb magamnak, amikor egye-
dül maradtam, de néhány szót mindig beszéltünk egymással, azt eldön-
töttem magamban, hogy kerülni fogom, semmi szükség arra, hogy azt
gondolja, hogy belészerettem, ami természetesen nem igaz, egy ilyen ti-
zenhét éves lánynak fogalma sincs a komoly érzésekrõl, nem mintha biz-
tos lennék abban, hogy nekem van, meg kell értenem saját magamat,
máskülönben hogyan szeretnék filozófus lenni, ha nem értem meg más
emberek magatartását, túl könnyen adtam fel, azt hittem, hogy értem,
valójában azonban nem értettem, és talán nem is akartam érteni, sõt
még az is lehetséges, hogy nem érdekelt más emberek gondolkodása, mi-
re pedig beértem a gimnáziumba, már újra csak Kardos Andreára gondol-
tam, nem szerettem bevallani, és nem is nagyon vallottam be magamnak,
de ez a tizenhét éves kislány fontos volt nekem, igen, megváltoztatta az
életemet, másképpen indultam tanítani, mint korábban, neki, csak neki
tartottam órákat, neki olvastam fel kedvenc Pilinszky-versemet, végeér-
hetetlen zokogok veled, ahogy szorításod egyre hevesebb, ahogy ölelésem
egyre szorosabb, egyre boldogabb és boldogtalanabb, közben kipirultam,
mint valami kisfiú, ráadásul néhány nappal késõbb egy mozi pénztáránál
láttam is õt, amint cigarettázott, egy lófarkat viselõ vékony fiúval volt,
aki a jegyekért állt sorba, elfordítottam a fejem, ki az isten lehetett ez a
kis pöcs, ezen gondolkodtam, miközben Panni mellett tolakodtam be a
nézõtérre, igyekeztem nem észrevenni Kardos Andreát, és igyekeztem,
hogy õ se vegyen észre engem, ki lehet ez a kis pöcs, ezen gondolkodtam
akkor is, amikor a filmet néztem, igen, tetszett nekem Kardos Andrea, és
azt akartam, hogy õ is kedveljen meg engem, legyek fontos az életében,
kerestem az alkalmakat a találkozásra, arra kértem, hogy mutassa meg
nekem, amiket írt, éppen akkor neveztek ki igazgatóhelyettesnek, és sa-
ját irodám is lett, egyszer csak bejött hozzám, és gratulált, ez igazán
nagyszerû, hogy a tanár úr igazgatóhelyettes lett, és egy verset adott oda,
és arra kért, hogy olvassam el, és mondjak róla véleményt, ki volt az a fiú,
akivel moziban volt, kérdeztem, ó, csak nem féltékeny a tanár úr, nevetett
rám, és volt ebben valami magabiztos fölény, de volt benne megköny-
nyebbülés is, amiért fontos vagyok neki, de, ismertem be, még félig tré-
fásan, féltékeny vagyok, azért kellett némi bátorság ennek a kimondásá-
hoz, de abban, ahogyan nézett rám, volt valami egyértelmû elszántság,
igen, nyilván meg akar hódítani, lehet, hogy már fogadásokat is kötöttek
az osztályban arról, hogy ez mennyi idõ alatt sikerül, aztán együtt indul-
tunk haza, én is meg akartam hódítani, a Városligeten át mentünk a Hõ-
sök teréig, irodalomról beszélgettünk, regényekrõl, fõleg én beszéltem, és
õ hallgatott, ez egyike a rossz szokásaimnak, amit nem szeretek magam-
ban, de nem is tudok változtatni rajta, az emberek azt hiszik, hogy nem
figyelek rájuk, pedig számomra az, hogy mesélek valakinek, az a legtelje-
sebb figyelem, az igazi odaadás, jöjjön fel hozzám, tanár úr, üres a lakás,
akkor még magázódtunk, én dicsértem a versét, ami egyébként gyengécs-
ke próbálkozás volt, meg hivatkoztam irodalmi körökre, ahol barátaim
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befolyásos szerkesztõi székekben ülnek, és segíthetnek egy fiatal tehet-
ség kibontakoztatásában, vajon ezzel nem csaptam be, mielõtt õ csapott
volna be engem, vajon szükség volt erre a hazugságra, miközben éppen-
séggel a saját erényeimmel akartam hódítani, vagy azt gondoltam, hogy
kell ez a kis erõsítés a siker elérése érdekében, mert akkor már eldöntöt-
tem, hogy meghódítom ezt a lányt, pontosabban õ már korábban eldön-
tötte, hogy meghódít engem, és akkor ezzel el is dõlt minden, haladtunk
elõre azon az úton, amire rálépnem sem lett volna szabad, már ott vol-
tunk, a házuk elõtt, beléptünk a kapun, õ sem mondott semmit, és én
sem mondtam semmit, szinte hangtalanul léptünk be a lakásba, mintha
önmagunk elõtt is titkolnánk, hogy ott vagyunk, a hûtõszekrényben ta-
láltunk egy üveg Bailey’s krémlikõrt, ez a kedvencem, mondta, nekem is,
feleltem azonnal, mi másból álltak a szerelmeim és a kapcsolataim, mint
hazugságokból, áltatásokból és önzésbõl, tudtam is magamról, hogy ha-
zug vagyok, álságos és önzõ, sõt tetszett is nekem, hogy ilyen vagyok,
Kardos Andrea akkor egyszer csak szembefordult velem, a csók vad volt,
értelmetlen és ösztönös, éreztem a krémlikõr édes ízét, és azt is tudtam,
hogy ez megint olyasmi, amire mindig emlékezni fogok, és a Bailey’srõl
mindig ennek a lánynak a szája jut majd eszembe, szerelmes vagyok be-
léd, te hülye, mondta, kapkodva szeretkeztünk, mi lesz ebbõl, kérdeztem
magamtól, és tõle is, mi lesz ebbõl, tizenhét éves vagyok, azt csinálom,
amit akarok, késõbb, amikor már sötét volt, és hazafelé indultam, a busz-
megállóban rágyújtottam, igen, mi lesz ebbõl, nem érdekes, mi lesz belõle,
másnap megint találkoztunk, miért kell szeretkezni, miért nem lehetett
megállni valami kis romantikus kalandnál, egy-két szerelmes levélnél,
igazából te csak kefélni szeretsz velem, mondta Andrea, nem, feleltem, de
a tiltakozásom hamis volt, és én magam is éreztem a csalárdságot a han-
gomban, nem, de közben baromi boldog vagy a családoddal, folytatta to-
vább õ a támadást, vasárnap, miközben én otthon tanulok meg vágyódom
utánad, te a gyereket viszed a cukrászdába, vagy moziba mész a felesé-
geddel, még talán csókolgatod is, nem érdekel, te is kereshettél volna ma-
gadnak egy szabad, fiatal fiút, feleltem én, talán van is valakid, akivel
például a moziban láttalak, de aztán nem veszekedtünk tovább, megpró-
báltam elképzelni a jövõmet, az osztályban persze úgy tettem, mintha
semmi se történt volna, aztán visszamentem az irodába, és becsuktam
magamra az ajtót, nem érdekelt, mi történik a gimnáziumban, magába
szerettem, tanár úr, ezt mondta, igaznak hangzott, én pedig igaznak akar-
tam hallani, jogosnak tartottam, a bölcsességem, a humorom, a tapaszta-
latom, a megnyerõ hódítási készségem, persze hogy belém szeretett, és
amitõl különbnek éreztem magam a verejtékezõ tenyerû, pattanásos,
gátlásos kis faszoknál, akiket naponta megalázhatnék a tanteremben, ha
éppenséggel ahhoz lenne kedvem, de nincs hozzá kedvem, megjátszom a
nagyvonalú, kedves tanárembert, aki szívesen beszáll a fiúkhoz a torna-
órán kosarazni, szeretek imponálni, de csakis Kardos Andrea miatt, igen,
azt akartam, hogy belém szeressen, ezzel persze õt, Kardos Andreát is be-
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csaptam, igen, jobbnak, okosabbnak, bölcsebbnek és mûveltebbnek akar-
tam látszani, mint amilyen voltam, te vagy az életem, igen, ezt akartam
hallani, akkor meg most miért kételkedek benne, miért akarok vele sza-
kítani, miért gondolom, hogy ez a könnyezõ szemû kislány bolondot akar
csinálni belõlem, Andrea hozzám simult, ne, kérlek, ne hagyj el, hát ak-
kor most mi legyen, tulajdonképpen csodálkoztam saját kettõsségemen,
ragaszkodtam Pannihoz és Zsófihoz, és eszembe sem jutott, hogy elhagy-
nám õket, másrészt ott van bennem ez az értelmetlen, céltalan, de átha-
tó vágyakozás, arra lettem figyelmes, hogy kulcs fordul a zárban, éppen
csak öltözködni volt idõm, de még azzal sem készültem el teljesen, akkor
érkezett haza Kardos apuka, uramisten, már hat óra, az volt a legszen-
vedélyesebb ölelkezésünk, kapkodva öltöztünk, de a levegõben még ott
járt a szeretkezésünk illata, kezet fogtunk, én vagyok Andrea osztályfõ-
nöke, mondtam, ez a kopaszodó, pocakos, szemüveges férfi rám nézett,
valószínûleg azokon a hivatalos aktákon járt még az esze, amelyeket ott
hagyott az íróasztalán, vagy esetleg eltöprengett, hogy mit felejtett el vá-
sárolni azok közül, amelyekkel a felesége megbízta, még kezében volt az
aktatáska és egy hálós bevásárlószatyor, majdnem megkérdezte, hogy
megbasztam-e a lányát, mert a helyzet egyértelmû volt, istenem, micso-
da könnyelmûség, egy költészeti estre készülünk, hebegtem zavaromban,
és Andrea is felolvas, nagyon tehetséges, aztán volt egy kis hallgatás, ma-
ga nem történelmet tanít, kérdezte gyanakvással, talán még el is moso-
lyodott, mint aki rájött valamire, hiába, a figyelmeztetõ jelek, amelyek
mellett rendszeresen elmegyünk, kiléptem a lakás ajtaján, végigmentem
a függõfolyosón, egy középkorú férfi párnára könyökölve nézelõdött az
ablakban, szemérmetlen nyíltsággal engem nézett, és mintha tudna ró-
lam valamit, amit még én sem tudok saját magamról, másnap Andrea
megnyugtatott, hogy nem történt semmi, sõt minden a legnagyobb rend-
ben van, apám nem gyanakszik, mondta, sõt örül, hogy foglalkozol velem,
az ember ilyesmi megnyugtatásokat szeret hallani, még akkor is, ha a lel-
ke mélyén pontosan tudja, hogy történt valami, és semmi sincs a legna-
gyobb rendben, mégis úgy tesz, mintha nem történt volna semmi, és min-
den a legnagyobb rendben lenne, egyszerûen ilyen a lelkünk, állandóan
afelé törekszünk, hogy meghátráljunk, mi lenne, ha feleségül vennél, kér-
dezte egyszer, én pedig, az okos, bölcs és kételkedõ férfi, soroltam neki az
ellenérveket, a család, a szülei, az iskola, az érettségi, a szerelem azonban
pontosan olyan dolog, ami ellen nincsenek ellenérvek, mert nem logikus
és nem ésszerû, szakítanunk kell, mondtam másnap, ez így egyszerûen
nem mehet tovább, Andrea azonban hallani sem akart a szakításról, leg-
alább találkozzunk ritkábban, tudtam, hogy alig tanul, romlanak az osz-
tályzatai, én sem készülök az óráimra úgy, ahogyan kell és ahogyan sze-
rettem volna, lemondtam a szakkört, helyette Andreával találkoztam,
minden reggel azzal ébredtem, hogy szakítani fogunk, és mire beértem az
iskolába, már alig vártam, hogy láthassam, otthon is türelmetlen és ide-
ges voltam, éjszaka felébredtem, és gondolkodtam, hogy mit tegyek, csak-
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ugyan, miért nem akarok válni, nem akartam Pannit elveszíteni, azt sem
tudtam eldönteni, csakugyan szerelmes vagyok-e Kardos Andreába, vagy
csak a titkos randevúk romantikája és a fiatal test élvezete köt hozzá, le-
het, de az is lehet, hogy elrontom az életemet, ha megriadok a kihívásoktól
és a nehézségektõl, Panni is figyelmeztetett egyszer, hogy rosszul nézek
ki, talán vizsgáltassam ki magam, vagy tanítsak kevesebbet, este bele-
néztem a tükörbe, és csakugyan sápadt és kétségbeesett voltam, a sze-
mem lángolt, mint aki beteg, a következõ héten Andrea lemondta a talál-
kozót azzal, hogy tanulnia kell otthon, ez persze jogos volt, dolgozatírás
lesz, de lemondta az osztálykirándulást is, amelyiket pedig együtt tervez-
tünk ki azért, hogy egy éjszakát együtt tölthessünk, ne értsem félre,
mondta Andrea, semmi sem változott, akkor jöjjön el délután, kértem,
meg is ígérte, de az utolsó pillanatban meggondolta magát, lázas, mond-
ta, nem is jött iskolába néhány napig, és arra kért, hogy én se látogassam,
mert az édesanyja otthon van vele, én ennek ellenére felmentem hozzá,
egy csokor virággal, mint afféle igazi, rendes és jól nevelt osztályfõnök,
Andrea azonban egyedül volt, az édesanyja sehol, jó, hazudtam, ismerte
be idegesen, rá is gyújtott, kis, rövid szoknyát viselt, és piros blúzt, na-
gyon szép volt, ahogy ott állt velem szemben és cigarettázott, mi a baj,
kérdeztem, és át akartam ölelni, semmi baj, felelte, és védekezõn emelte
fel a kezét, semmi, csak éppen elege van abból, hogy nekem csak teste
kell, honnan veszed ezt, kérdeztem, és már én is ideges voltam, mert
éreztem, hogy komolyan beszél, látom, csak ez, semmi más, egy ostoba
kislánynak tartasz, akit egy randevú után le lehetett fektetni, csak egy
kis Bailey’s kellett hozzá, nem, végeztünk, tanár úr, elegem van, azt hit-
tem, hogy te más leszel, mint a többiek, de most látom, hogy rosszabb
vagy, mert megjátszod magad, mert belekeversz érzelmeket, mások leg-
alább egyenesen a szemembe mondják, hogy csak a nyers, kemény szex
kell nekik, jó, feleltem, ezentúl csak beszélgetünk a költészetrõl, semmi
más, de ne veszekedjünk, kértem, nem, mondta õ, vége, hát így fejeztük
be, hazafelé bementem a Kispostásba, megittam vagy négy felest, elszé-
dültem, de egyáltalán nem láttam rózsásnak a helyzetemet, jólesett vol-
na, mondjuk, hányni vagy ilyesmi, nevetséges, hogy a tanítást is már csak
félszívvel csináltam, vagy csak azért, hogy szíveket hódítsak meg, tanuld
meg gyûlölni a gyerekeket, hogy nevelni tudd õket, ez a mondás jutott
eszembe, a filozófia, inkább azzal kellene foglalkoznom, ha a filozófia
nem segít az embernek megoldania a gondjait, akkor vajon mire jó a filo-
zófia, úgy festett tehát, hogy megint csak magamra számíthatok, nekem
kell kimásznom abból, amibe saját magamat kevertem bele, a józan ész
az, ami utólag jön meg az embernek, de, másrészrõl, mi van, ha Kardos
Andrea csakugyan belém szeretett, elvégre miért is ne, vajon hogyan ke-
rülök ki ebbõl az egész dologból sérülések nélkül, vége lehet a tanári pá-
lyámnak, Panninak elmegy a kedve a házasságtól, Zsófi pedig többé szóba
sem áll velem. Gyalog mentem haza, pedig esett az esõ, de akkor ez így
látszott romantikusnak, szerettem volna egy kicsit szenvedni és sajnálni

62

07 Odze.qxd  15.08.27  11:24  Page 62



magam, este már nem is beszéltem Pannival, egyszerûen lefeküdtem, és
mély álomba merültem, csakhogy az önsajnálat, a lefekvés és a mély álom
semmit sem old meg, másnap reggel megint indulnom kellett a gimnázi-
umba, hogy szembesüljek szerelmi válságommal, a figyelmeztetõ jelek,
persze, megint a figyelmeztetõ jelek, amelyek mellett rendszeresen elme-
gyünk, nem voltam sem kemény, sem okos, úgy akartam érezni, hogy
minden a legnagyobb rendben van, és az ember ezt szereti hallani, még
akkor is, ha a lelke mélyén pontosan tudja, hogy történt valami, és sem-
mi sincs a legnagyobb rendben, mégis úgy tesz, mintha nem történt vol-
na semmi, és minden a legnagyobb rendben lenne, ez a legbanálisabb do-
log, ami csak történhetett velem, hogy beleszerettem egy tanítványomba,
vagy azt hittem, hogy beleszerettem, de beleszeretni vagy azt hinni, az
majdnem ugyanaz. 

Néhány nappal késõbb Kardos apuka várt a gimnázium elõtt, a járdán.
– Beszélnünk kell – mondta. 
Hallgattam. 
– Kiveszem a lányomat ebbõl az iskolából – mondta látszólag harag

nélkül, de így még sokkal rosszabb volt. – Már régóta tudom, abban bíz-
tam, hogy megjön az esze. Nem akarok botrányt, de kiveszem. 

– Rendben van – feleltem. – És nagyon sajnálom. 
Hátat fordított, és elment. Andrea legalább figyelmeztethetett volna,

hogy mindent elmondott a szüleinek, de lehet, hogy örült annak, hogy
megszabadul tõlem, vagy csakugyan ez volt a célja, bebizonyítani, hogy
megbolondíthat, és ha ez volt a célja, akkor sikerült is elérnie, ott álltam
a járdán, néztem Kardos apuka után, távolinak látszott már ez a szere-
lem, és erõt is vett rajtam az önsajnálat, egy Tarkovszkij-vers jutott
eszembe, nem mintha a versek segítenének, de mégiscsak segítenek, Föl-
di létünk láza idegen már nékem – nincs mindenre válasz szóban és zené-
ben. S mire jók a részeg énekek s a könnyek? Titok nélkül élned tágasabb
és könnyebb. S mi marad utánad, kiürült világom – Tán csak a sajnálat,
hogy a szívem fájjon. Persze késõbb gyakran rám tört az az érzés, hogy
beszéljek Andreával, ez is jellemzõ volt rám, ez a késõbb-mindig-rám-tör-
az-érzés, évekkel késõbb elmentem a házuk elé, néztem a lakásuk abla-
kait, de aztán soha nem vettem a bátorságot, hogy becsengessek. 

Végül is miért tettem volna? 
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