
Stern Laurent

A svájci orvos

Az utóbbi hetven évben sokszor megkérdeztek: milyen érzés volt kon-
centrációs táborban lenni? Ritkán szoktam ilyen kérdésre válaszolni.
Eleinte azért nem válaszoltam, mert azt hittem, a válasz megértésének
elõfeltétele, hogy a kérdezõ ismerje legalább egy részét azoknak a köny-
veknek, amelyek a holokauszttal foglalkoznak. Válasz helyett bibliográ-
fiákat ajánlottam. Élményeimet csak olyan beszédpartnerrel osztottam
meg, akinek szögesdróton belüli élményei is voltak. A szenvedéstörténet
nem mûfajom; sem ismeretterjesztõként, sem hivatásos szemtanúként
nem akartam szerepelni.

Feltételezem, e sorok olvasója ismeri a holokausztirodalmat – pedig
amint látni fogjuk, ez nem okvetlenül szükséges –, és el tudja képzelni,
hogy más ember hirtelen vagy lassan, lépésenként, ideiglenesen elveszti
emberi méltóságát. Könnyû ezt más emberrõl elképzelni. Sokkal nehe-
zebb saját magunkat gondolatban felidézni ilyen helyzetben. Ezért eléged-
jünk meg azzal, hogy más emberrõl és nem saját magunkról beszélünk.
Hiszen amit más emberrõl gondolunk, az saját magunk korábbi énjére is
vonatkozhat. Talán szégyenérzetünk akadályoz meg abban, hogy lelki éle-
tünk színházában emberi méltóságunk nélkül jelenjünk meg. Márpedig
pontosan ezt kellene ecsetelni, ha elsõ kérdésemet akarnám megválaszol-
ni. 

Csak öt hónapon keresztül voltam a bergen-belseni koncentrációs tá-
bor kiváltságos bentlakója. Történelmi és családtörténeti események mi-
att kerültem oda. Az anschluss (1938. március) és az elsõ két zsidótör-
vény (1938. május és 1939. május) jelezte a zsidó származásúak veszélyes
helyzetét. Az anschluss után apai ágon családom minden tagja útlevéllel,
sõt 1939 nyarán már angol vízummal is rendelkezett. A háború kezdete
miatt azonban ezt már egyikük sem tudta felhasználni. Ezután megvaló-
síthatatlan elképzelésekrõl beszéltek – például arról, hogyan lehetne leg-
alább a család kiskorú gyerekeit valamelyik semleges országba menekíteni,
és ilyenkor Törökországot, Spanyolországot vagy Portugáliát említették.
Ezek az elképzelések közvetlenül Magyarország megszállása után (1944.
március 19.) hirtelen halaszthatatlanná váltak.

Részleteket ezekrõl az elképzelésekrõl nem tudtam. A közvetlen ve-
szély azonban hozzám is átszivárgott: pozsonyi menekültek és külföldrõl
származó távoli rokonok naponta asztaltársaim voltak, tõlük hallottam
elõször deportálásról és kegyetlenkedésekrõl. Korábban ilyesmirõl csak
Franz Werfel A Musza Dagh negyven napja címû könyvében olvastam.
Sokkal késõbb tudtam meg, hogy a kétes állampolgárságúak Kamenyec-
Podolszkijba deportálásáról (1941) és az újvidéki eseményekrõl (1942)
beszéltek. Szüleim, amint minden távoli és közeli elõdöm is, az Oszt-
rák–Magyar Monarchia területén születtek, de születésem idején (1930.
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március) a trianoni szerzõdés értelmében már, illetõleg még nem voltak
magyar állampolgárok. Állampolgárságukat a harmincas években szerez-
ték meg. Mint viszonylag új keletû magyar állampolgárok, különösen
apám három nemzedéket egybefogó családja, veszélyeztetve érezték ma-
gukat. 

Helyzetünk reménytelenségére jellemzõ, hogy szüleim még 1944 elején is
komolyan vették egy gyermektranszport lehetõségét valamelyik semleges
országba. A terveket nem részletezték, de kistafíroztak, mintha intézetbe
induló tanuló lennék. A megszállás után a menekülés minden lehetõségét
megfontolták. Családom 29 tagjáról kellett gondoskodni. Helyzetünk meg-
ítéléséhez mind a történelmi, mind a családtörténeti tényeket állandóan
szem elõtt kell tartani.

A tengelyhatalmak közeli veresége 1944-ben már nyilvánvaló volt, és
afelõl sem lehetett kétségünk, hogy a háború utolsó évében vagy hónap-
jaiban sorsunk könnyen végzetessé válhat. Túl akartuk élni a háborút,
ehhez pedig a tengelyhatalmak teljes kudarcát kellett akarnunk. Voltak
ugyan zsidó nagyiparosok, akik a kulisszák mögül stróman segítségével
irányították a gyáraikat, s ezzel hozzájárultak a kudarc elodázásához. Ez
azonban a háború túlélését egyáltalán nem biztosította Magyarországon,
a további gazdagodást pedig csak nagyon is ideiglenesen szolgálhatta, hi-
szen a háború után mindenképpen elkobozták volna az így szerzett va-
gyont – ha a szövetségesek gyõznek, hadisarcként, ha a tengelyhatalmak,
akkor azért, mert zsidó vagyon.

Nem egész két hónappal Magyarország megszállása után, május 15-én
kezdõdött a zsidók deportálása Magyarország vidéki városaiból Ausch-
witzba. Aki Budapesten errõl tudni akart, már a következõ hetekben
megtudhatta, hogy ott megsemmisítõtábor mûködik. A hagyományos
magyar–lengyel barátságnak köszönhetõen sok lengyel állampolgárságú
menekült, köztük több ezer hamis papírral rendelkezõ zsidó élt és dolgo-
zott Budapesten a külföldieket ellenõrzõ hatóságok tudtával. A zsidóül-
dözésrõl és a tömeggyilkosságról Lengyelországban jól voltak értesülve,
és ezeket a híreket Budapesten terjesztették. Szüleim még titokként kezel-
ték a korábbi deportálásokat Kamenyec-Podolszkijba és az újvidéki tömeg-
gyilkosságot, a vidéki magyar zsidók kiirtását már nem. Bátorításukkal
legkésõbb június elején már részletesen be tudtam számolni fogorvo-
sunknak és asszisztensnõjének Auschwitzról.

A kivándorlás két lehetõségérõl volt tudomásunk. Prédalesõ ember-
csempészek ajánlkoztak, hogy az SS munkatársainak segítségével kis
csoportokat átvisznek Romániába. Néhány esetben ezt meg is tették.
Sokszor azonban csak kifosztották a teljesen kiszolgáltatott embereket.
A második lehetõséget Kasztner Rezsõ szorgalmazta: Adolf Eichmann és
SS-társai segítségével egy nagy csoport kivándorlását szervezte. Ez ké-
sõbb „Kasztner-vonat” néven vált ismertté. Mindkét lehetõség veszélyes-
nek tûnt. Miután azonban valószínûtlennek látszott, hogy családunk hu-
szonkilenc tagja helyet kap a nagyobb csoportban, ajánlatosnak tûnt,
hogy egy önjelölt embercsempész szolgálatát is igénybe vegyük. 

Ilyen körülmények között apai családom nyolc tagja – két házaspár és
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négy kisgyerek – anyai nagyanyámmal együtt június elején egy prédale-
sõ csapdájába esett, aki nagy vagyon árán nem Romániába, hanem a leg-
közelebbi Auschwitzba induló deportációs központba szállította õket.
Már a vonatról ledobtak egy képeslapot közös ismerõsünknek, a budapes-
ti zsidótanács egyik tagjának, Freudiger Fülöpnek címezve. A két gyerek
fényképének hátára írt SOS üzenetet egy ismeretlen jó ember juttatta el
a címzetthez. Két nagybátyám ugyanerre a címre két képeslapot küldött,
állítólag egy Waldsee nevû üdülõhelyrõl, de amint ez nagyítóval látható
volt, valóságban Auschwitzból. Amikor ezek az üzenetek június 25. körül
Budapestre megérkeztek, a négy gyereket és anyai nagyanyámat már
meggyilkolták. Idõsebb nagybátyám feleségével együtt túlélte a háborút,
megtalálták Magyarországon elrejtett gyermeküket, és a háború után to-
vábbi négy gyermekük született. Fiatalabb nagybátyám tífuszjárványban
halt meg 1945 januárjában, felesége újra férjhez ment, és két gyermeke
született. A két fiatalasszony túlélése lehetetlen lett volna, ha nem fogad-
ják el anyai nagyanyám javaslatát, hogy megérkezésük után Auschwitzban
a négy gyerek gondozójának és egyetlen rokonának fogják kiadni magukat.
Ez a javaslat jelzi, hogy a vonaton utazó felnõttek nagyon jól tudták, mi vár
rájuk megérkezésük után. Tudták, hogy öregeknek, gyerekeknek és mun-
kaképteleneknek nincs esélyük a túlélésre. Lehetséges, hogy a magyar ál-
lam, a hadsereg, a társadalom, a vallásfelekezetek bölcs, vitéz és bátor ve-
zetõi nem tudták, amit akkor én már tizennégy évesként tudtam?

Negyven évvel késõbb hihetetlennek tartottam, hogy jól tájékozott, tehet-
séges magyar gondolkodók és írók körében három kérdés még mindig ko-
moly vitatárgynak számít: ki, mikor és mit tudott Auschwitzról? Az elsõ két
kérdésre már válaszoltam. A harmadikra csak egy szavam van: mindent.

Kanyarodjunk vissza 1944 tavaszi napjainak történetéhez. Adolf Eich-
mann (1906–1962) és munkatársai már március 19-én megérkeztek Bu-
dapestre. Feladatuk a zsidók kitelepítése és elszállítása volt koncentrációs
és megsemmisítõtáborokba. Már néhány nappal késõbb összeköttetésbe
léptek a zsidótanács fent említett tagjával, Freudiger Fülöppel; azután
pedig a Kasztner Rezsõ, Brand Joel és társai által vezetett Vaad Hatzalah
nevû segélyszervezettel, amelynek célja egy nagyobb csoport kivándorlá-
sának megszervezése volt. Akkor csak annyit tudtunk ezekrõl a tárgya-
lásokról, hogy már néhány nappal Magyarország megszállása után meg-
kezdõdtek. Az erõviszonyokról fogalmunk sem volt. Teljes bizalmunk
volt azokban, akik a mi érdekeinket képviselték – ezt a bizalmat a mai
napig megalapozottnak tartom –, ugyanakkor megbízhatatlannak tartot-
tuk az SS-tiszteket, akik a tárgyalásokon részt vettek. Ha érdekükben
állt volna, minket is bármikor Auschwitzba küldhettek volna. Ennek a
veszélynek a tengelyhatalmak határain belül mindig tudatában voltunk. 

Eichmann munkatársai közül három SS-tiszt játszott fontos szerepet:
Kurt Becher (1909–1995), Hermann Krumey (1905–1981) és Dieter Wis-
liceny (1911–1948). Amint késõbb kiderült, Eichmann volt az egyetlen,
aki mindvégig a deportálást szorgalmazta, még július 7. után is, amikor
Magyarország kormányzója ezt már le akarta állítani. Három társa azon-
ban igyekezett megegyezni Kasztner Rezsõ szervezetével. Kétségtelen,
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hogy Eichmann, az SS vezetõsége és Himmler – naplója tanúsága szerint –
értesült ezekrõl a tárgyalásokról, a három tiszt azonban saját számlájára is
dolgozott. Elsõ ajánlatukat május 14-én tették Kasztner munkatársának,
Brand Joelnak: teherautókért hajlandók zsidókat semleges országokba
küldeni – minden ezer teherautóért százezer zsidót fognak felszabadíta-
ni. Tízezer teherautóért egymillió zsidót engednek ki a tengelyhatalmak
területérõl. Megmondták Brandnak, hogy a deportálások Magyarország-
ról másnap elkezdõdnek. Mindennap tizenkétezer zsidót fognak Ausch-
witzba küldeni.

Sokkal korábban Wisliceny hasonló ajánlatot sürgetett Szlovákiában,
amikor ott a Munka Csoportnak nevezett segélyszervezettel tárgyalt. A
terv neve Europa Plan volt. Teherautókat vagy más árut a szlovákiai cso-
port ugyan nem tudott szerezni, de sikerült a szlovák és német hatósá-
gok megvesztegetésére elég pénzt összeszedni, s ezzel próbálták a depor-
tálásokat felfüggeszteni. A szlovákiai csoport vezetõi, Gizi Fleischmann
(1897–1944) és Rabbi Michael Dov Weissmandel (1903–1956) életük vé-
géig meg voltak róla gyõzõdve, hogy ez 1942 és 1944 között sikerült. (Si-
kerükrõl nem minden történész van meggyõzõdve. A Jews for Sale? címû
könyv szerzõje, Yehuda Bauer kétszer is megváltoztatta véleményét er-
rõl. Valószínû azonban, hogy a szlovák hatóságokat sikerült legalább ide-
iglenesen megvesztegetni.) Weissmandel úgy ítélte meg, érdemes volna
Wisliceny tervével Magyarországon is megpróbálkozni. Errõl küldött
Freudigernek egy héber nyelvû levelet, amelyet Wisliceny már 1944 már-
ciusának utolsó hetében kézbesített.

Csak annyit tudtunk ezekrõl a tárgyalásokról, hogy folyamatban vol-
tak. Akkori szempontból átgondolva, Wisliceny terve nemcsak megvaló-
síthatatlannak, hanem érthetetlennek tûnik. Az erõviszonyokat nem volt
nehéz felbecsülni. Mindkét fél meg volt gyõzõdve a háború közeli végérõl.
A németek beszéltek ugyan csodafegyverrõl, amely képes lesz javukra el-
dönteni a háború kimenetelét. Kérdéses volt azonban, hogy elhitték-e saját
propagandájukat. Ha elhitték, akkor csak az SS-szervezet és a tárgyalás-
ban részt vevõ SS-tisztek meggazdagodása lehetett perdöntõ a tárgyalá-
sok folytatása érdekében. Ha nem hitték el, akkor a személyes meggaz-
dagodáson túl a háború utáni bántatlanságukat akarták elérni. Ezt talán
a zsidó tárgyaló felek segítségével remélték elérni. Eichmann és munka-
társai háborús bûnösök voltak, közülük sokan a tömegmészárlásokban is
részt vettek. Mégis, Krumey és Becher háború utáni bántatlansága és az
utóbbi mértéktelen meggazdagodása – 1960-ban Nyugat-Németország
leggazdagabb emberének számított – arra vall, hogy számításuk nem volt
teljesen alaptalan.

A zsidó tárgyaló feleknek figyelembe kellett venniük, hogy a semleges
országok vagy a szövetséges hatalmak nemigen hajlandók nagyszámú
zsidó menekültet befogadni. Ezt már a zsidó menekültproblémát tárgya-
ló eviani konferencia (1938. júl. 6–14.) bizonyította. Ugyancsak lehetet-
lennek látszott, hogy a szövetséges államok területérõl teherautókkal,
ipari vagy anyagi termékekkel az SS-tárgyalófelek követelményeinek ele-
get tudnak tenni. Különösen nevetségesnek tûnhetett a német tárgyaló
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fél ígérete, mely szerint ezeket nem fogják a nyugati szövetséges hatal-
mak ellen használni. Talán Neville Chamberlain volt az utolsó nyugati
politikus, aki 1938-ban bízott a német ígéretekben, amikor beleegyezett
a Szudétavidék Németország általi bekebelezése. A zsidó tárgyaló felek
tudták, hogy legkedvezõbb esetben is kizárólag pénzt és nem árut tudnak
az SS-tiszteknek átadni. Még ez is majdnem áthidalhatatlan nehézségek-
be ütközött, mert a szövetséges hatalmak nem engedélyezték nagyobb
összegek átutalását, hogy ezzel eleget tegyenek az SS zsarolásának. Áru
vagy pénz – a német tárgyaló fél állhatatosan és változatlanul ragaszkodott
ahhoz, hogy ez a tengelyhatalmak területén kívüli forrásokból származ-
zon. Miért? Ennek nyíltan beismert indoka az volt, hogy ami e területen
belül volt található, az úgyis a rendelkezésükre áll. Amint látni fogjuk,
történelmi távlatból errõl más értelmezés is felmerült.

Ilyen körülmények között, két nappal azután, hogy május 15-én elindul-
tak a vonatok Auschwitzba, Brand Joelt diplomáciai repülõgépen Isztam-
bulba küldték, hogy ott – s néhány nappal késõbb Aleppóban – Eichmann
munkatársainak ajánlatát a zsidó szervezetek képviselõinek továbbítsa.
Moshe Sharett – tíz évvel késõbb Izrael miniszterelnöke – volt az egyet-
len vezetõ politikus, akinek továbbítani tudta az ajánlatot, mielõtt az an-
gol hatóságok mint német kémet letartóztatták. Amikor október 5-én, tehát
majdnem öt hónappal késõbb szabadon engedték, már értelmetlen lett
volna Magyarországra visszatérnie, hogy lebukásáról beszámoljon. Mind-
errõl Budapesten akkor még semmit sem tudtak. Kasztner Rezsõ tovább
vezette a tárgyalásokat a német tárgyaló féllel. 

Miközben Kasztner igyekezett elérni, hogy legalább az elsõ nagyobb
csoportot engedjék a tengelyhatalmak területérõl távozni – annak remé-
nyében, hogy ezt több más nagy csoport fogja követni –, a szövetséges ha-
talmak gyõzelme egyik napról a másikra egyre biztosabbnak látszott. A
normandiai partraszállásról már másnap, a hídfõ sikeres biztosításáról
már harmadnap olvastunk a napi újságokban szûkszavú híreket, de ez
elegendõ volt a hadi helyzet helyes megítéléséhez. (A hídfõállás fogalmát
akkor még nem ismertem.) Ugyanakkor az alkudozás a sorsunkról foly-
tatódott. A részleteket nem ismertük, de tudtunk róla, hogy a német tár-
gyaló fél nemcsak nemes valutát, hanem külföldrõl származó nemes va-
lutát akar.

Miközben a háború mind közelebbrõl érintett bennünket, az alkudozás
folytatódott. Június folyamán légitámadások érték Budapestet, és a meg-
szálló hatóságok nagyszámú zsidó család kilakoltatását követelték. Akit
lakása kiürítésére kényszerítettek, csak a legszükségesebb ruhanemût
tudta magával vinni. Június folyamán három családot is beutaltak tágas
lakásunkba, ezek közül kettõ csak távozásunk reggelén érkezett. 

Ugyanakkor a cionista, neológ, ortodox és más zsidó szervezetek igye-
keztek egymással megegyezni, hogy a magyar zsidó társadalmon belüli
létszámarányuknak megfelelõ helyet kapjanak Kasztner elsõ csoportjá-
nak listáján. Külön helyet biztosítottak rabbiknak, tudósoknak és azok-
nak, akiket a szervezõk kiválóan tehetséges embernek tartottak. Gazdag
emberek megvették saját helyüket, és ezzel azokért is fizettek, akiknek
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erre nem tellett. A végleges listára kb. 1300 ember neve került. Ezeknek
meghívót kézbesítettek, hogy jelenjenek meg pénteken, június 30-án a
Kolumbusz utcai gyûjtõhelyen. 

Amikor odaértünk, már hatalmas tömeget találtunk ott. A rémült embe-
rek között óriási zûrzavar támadt. A kaput õrzõ magyar katona ijedtében a
tömegbe lõtt. Szerencsére csak felületes sérülést okozott egy közelemben ál-
ló idõsebb hölgynek, aki csoportunk egyik orvosától elsõsegélyben részesült.
A rendezetlen és veszélyes helyzetben senki nem igazoltatott bennünket.
Több száz olyan ember is odajött, aki nem kapott meghívót; s néhányan
meghívóval a zsebükben elhagyták a színhelyet. Mint késõbb megtudtuk,
1684 ember volt a csoportunkban. Ezután a közeli Rákosrendezõ pályaud-
var irányába meneteltünk, és ott egy hosszú és meleg délután folyamán a
vágányok melletti üres peronon várakoztunk. Késõ délután, amikor már
nem voltunk teljesen letargikusak, a fiatalok vidám dalokat kezdtek énekel-
ni. Átjött hozzánk egy öregebb vasutas, és egy táncra készülõ párhoz fordul-
va ezt kérdezte: „Maguk meg minek örülnek? Hát nem tudják, hova men-
nek?” Hozzáfûzte: „Így is, úgy is...”, miközben bal kezének hüvelykujját a
torkán áthúzta. A legidõsebb fiú közöttünk megkérdezte: „Miért, hova me-
gyünk?” A vasutas csak egy szóval válaszolt, mielõtt távozott: Auschwitz.

Apám véletlenül meghallotta a beszélgetést, és amint egyedül marad-
tunk, biztosított róla, hogy jobban vagyunk értesülve úti célunkról, mint
a vasutas – a következõ órákban és napokban mégis jó néhányszor
eszembe jutott ez a jelenet. Amikor naplemente után tehervonat és nem
személyvonat érkezett meg szállításunkra, túl késõ volt arra gyanakod-
ni, hogy mi is, mint anyai nagyanyám és két nagybátyám családja, csap-
dába estünk. Éjszaka lett, mire a vonatunk elindult. A természetes sötét-
ségben és a légoltalmi okoknál fogva teljesen elsötétített környéken azt
sem tudtuk, milyen irányba döcögünk. Másnap reggel vettük csak észre,
hogy még mindig Budapesten vagyunk – az éjszaka folyamán egyik pálya-
udvarról a másikra utaztunk. Éjszakai utazásunk légitámadás veszélye
miatt lett szükséges.

Amikor néhány órával késõbb vonatunk végre elindult, Mosonmagya-
róvárig utaztunk. A következõ három nap folyamán egy nyílt mezõ volt
otthonunk meglehetõsen kellemes körülmények között. Kora nyári ideá-
lis környezetben, látszólag gondtalan viselkedésünk inkább arra vallott,
hogy kirándulásukat élvezõ turisták vagyunk, és nem otthonukat vesz-
tett emberek, akiknek jövõje nagyon is bizonytalan. Még az idõjárás is
kedvezõ volt: nappal nem túl meleg, éjjel nem túl hideg. Miután addig
minden nyáron a Balaton partján nyaraltam, különösen élveztem, hogy
sem szúnyog, sem légy nem zavart bennünket. Vonatunk szervezõi élel-
miszert és friss gyümölcsöt vásároltak a környék gazdáitól, és amennyi-
re erre emlékszem, minden jóval el voltunk látva. Tudtuk persze, hogy
vonatunk nem tervezett megállója a magyar határ átlépése elõtt nem re-
ménykeltõ – mégis azt gondoltuk, ugyanolyan ártatlan magyarázatot fo-
gunk erre kapni, mint éjjeli utazásunkra a budapesti pályaudvarok körül.

A harmadik napon késõ délután észrevettük, hogy tíz-tizenkét gép-
fegyveres SS-katona körülállja a nyílt mezõt, amely otthonunk volt. Nem

15

03 Laurent.qxd  15.08.27  10:46  Page 15



tudtuk, mi történt. Arra vártam, hogy a következõ percekben a gépfegy-
veres katonák kereszttüzében leszünk. Három évvel idõsebb nõvéremmel
majdnem a mezõ közepén álltunk, amikor valaki azt mondta, hogy Ausch-
witzba megyünk. Sokan elsomfordáltak a tehervonat felé, néhányan ma-
radtak, ahol voltak, mintha gyökeret vertek volna. Ekkor láttam elõször,
hogyan lehet emberi méltóságunkat legalább ideiglenesen elveszteni. Tõ-
lem és nõvéremtõl néhány méterre egy idõsebb szakállas úr hagyomá-
nyos haszid ruházatban a földön fetrengve jiddisül ordibált – rattevet
mech! mentsetek meg! Nem ez hökkentett meg bennünket, hiszen mind-
annyian megváltásunkat vártuk. Nem is az, hogy ilyen és hasonló hiszté-
rikus reakciókat látunk: a biztos halállal szembesülve ezeket jogosultnak
találtuk. Az utána következõ mondatot azonban nem tudtuk lenyelni: Ti
nem tudjátok, hogy én ki vagyok. 

Tudtuk. Teitelbaum Joel – híveinek Reb Jajlis – szatmári rabbi volt, az
akkori Magyarország ortodox rabbikarának vezetõje, késõbb New York-
ban a haszidizmus egyik fontos ágának vezetõje. Egy mélységes csapást
szenvedett ember kiborulásának voltunk önkéntelen szemtanúi. Emberi
méltóságát ugyan ideiglenesen elvesztette, de ezért gyalázat lenne hibáz-
tatni. Õ is áldozat volt, mint mi mindannyian, és az áldozat becsmérlése
mindig is csak az elvetemültség részleges felmentését szolgálja.

Egyik híve, aki gyakran kísérte, azzal csitította, hogy közvetlen közelé-
ben asszonyok és gyerekek tartózkodnak. Csoportunk vezetõinek sürgeté-
sére visszamentünk tehervonatunkhoz, és miután már mindenki beszállt,
meglepetéssel vettük észre, hogy a vagonok ajtaját ugyan becsukták, de
nem zárták le kívülrõl. Néhány perc múlva azt hallottuk, hogy vonatunk
nem Auschwitzba, hanem Ausztriába, Auspitzba fog menni. Nem oda, ha-
nem Bergen-Belsenbe indultunk, mégis miután vonatunk nem keleti, ha-
nem nyugati irányba döcögött, meggyõzõdtünk róla, hogy ezúttal mégsem
Auschwitzba visznek bennünket.

Másnap reggel egy Bécshez közeli pályaudvarra érkeztünk. A pályaud-
var peronján szép, fiatal és kedves osztrák vöröskeresztes nõvérek, fris-
sen vasalt, részben rikítóan fehér és tiszta egyenruhában, vártak ránk
nagyszerû tejeskávéval és friss császárzsemlékkel. A nõvérek megjelené-
sére felvillant fejemben: bezzeg meleg zuhany és ruhaváltás is ránk fért
volna. Ezt a hirtelen gondolatot csak azért nem felejtettem el, mert kí-
vánságom rövid idõvel késõbb szörnyû körülmények között részben tel-
jesült. De legalább addig a szívélyes fogadás elfeledtette az elõzõ nap
gondjait. 

Miután vonatunk továbbindult, Linz volt a legközelebbi állomásunk.
Ahogy megérkeztünk, megmondták nekünk, hogy a pályaudvar melletti
fürdõbe visznek, és külön csoportban fogják a nõket és a férfiakat a für-
dõépületbe beengedni. Tudtuk persze, hogy Auschwitzban a fürdõ csap-
jaiból gáz áramlott, egyelõre azonban emiatt nem nyugtalankodtunk. Mi-
közben a férfiak az épület elõtti téren és a peronok közelében ácsorogtak,
a nõket beengedték az épületbe. Rövid idõvel ezután rettenetes kiabálást
és visítást hallottunk az épületbõl. Képtelen voltam a közelben maradni.
Elsétáltam a peronon, és azután egy erdõ felé átmentem a vágányokon.
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Elértem az erdõt, és miután eltávolodtam a vágányoktól, néhány percre
leültem. Megszökhettem volna, de rövid gondolkodás után beláttam, hogy
semmi esélyem sincs a túlélésre, ha csoportunktól elszakadok. Miután
nagy nehezen megtaláltam a visszafelé vezetõ utat a fürdõ épületéhez és
abba a nagy terembe, ahol a férfiak várakoztak, meg sem kérdeztek, hol
voltam az utolsó fél órában. A visítás végre lecsendesedett, és megtudtuk,
hogy az épület másik részében, állítólag tetvesség miatt, sok asszony és
nagylány haját levágták. A brutális SS-fürdõzsarnok önkényes kegyet-
lenkedést rendelt el az elvetemült csatlósoknak. Azok között, akiknek
haját levágták, nõvérem barátnõje és osztálytársa volt az egyetlen, akit
ismertem. Sokszor megfordult nálunk, és mindig megcsodáltam hosszú,
copfokba font haját. Élete folyamán otthonunkban láttam utoljára. Meg-
aláztatásként élte át, ami történt vele, és sorsát csak rövid ideig bírta.

Amikor végre sor került a férfiakra, betereltek minket egy nagyobb te-
rembe, ahol meztelenül várakoztunk, és próbáltunk úgy társalogni, hogy
egymást csak vállon felül nézzük. A fiatal jelenlevõk még évtizedekkel
késõbb is emlegették, hogy ez volt az elsõ alkalom, amikor apjukat ruhát-
lanul látták. Hosszú várakozás után végre minket is fertõtlenítettek, és
zuhanyozás után visszaküldtek a vonatunkhoz. 

Miután vonatunk újra megindult, lassan döcögtünk Celle irányába, amíg
végre a Bergen-Belsenhez közeli vasútállomásra megérkeztünk. Részletes
emlékeim az útról alig vannak, de élesen a fejemben maradt, hogy vago-
nunk ajtaja nyitva volt. A vonat lassúsága és menetének gyakori megszakí-
tása nem volt megnyugtató. Egy nappal azelõtt, hogy utazásunk célját elér-
tük, egy öreg úr hirtelen felállt, és az ajtó felé szaladt – mintha ki akarna
ugrani a vonatból. Szerencsére az ajtóhoz közel állók ezt megakadályozták.

Néhány kilométeres gyaloglás után mint egészséges, jól táplált tizen-
éves léptem át a bergen-belseni koncentrációs tábor kapuját 1944. július
9-én. Húszan voltunk apám családjából, ezenkívül az egyik nagynéném
magával hozta kb. hétéves unokaöccsét. Miután apám a budapesti ortodox
hitközség titkára volt, négytagú családja szerepelt a hitközség listáján. A
család többi utasáért három nagybátyám fizetett. Itt kell megemlítenem,
hogy a háború utáni beszámolók szerint a német tárgyaló fél kevesebb
mint kétezer dollárt kapott személyenként. Ezt az összeget a határon be-
lül rendelkezésre álló nemes valuta beszerzésével könnyû lett volna meg-
szerezni. A törvények ugyan elõírták a zsidók kezében lévõ valuta, ékszer
és értékpapír leadását a nemzeti intézményekben, mégis elég pénz állt a
zsidó tárgyaló fél rendelkezésére, hogy ezt kifizesse. A budapesti fekete-
piacon a dollár ára 35 pengõ volt, és ezt a pénzarányt még az SS is elfo-
gadta. Amint látni fogjuk, sorsunkban döntõ szerepet játszott, hogy a né-
met tárgyaló fél nem akart eltérni attól, hogy a nemes valuta külföldrõl
származzon. Ismétlem, hogy fogalmunk sem volt e feltétel fontosságáról
és valódi okáról. Errõl a zsidó tárgyaló félnek halvány sejtelme sem volt,
sõt valószínû, hogy a tárgyalások legvégéig – 1944 novemberében – még
a német tárgyaló fél sem sejtette.

Megérkezésünk után kivívtuk vagy megkaptuk hálóhelyünket, és fel-
sorakoztunk, hogy beírják nevünket a bergen-belseni tábor listájára. Itt

17

03 Laurent.qxd  15.08.27  10:46  Page 17



sem igazoltattak minket. Amikor barakkunkba visszatértem, zavarosnak
tûnt minden. Tíz nappal korábban még saját ágyamban aludtam, de az-
óta olyasmit éltem át, aminek a leírására akkori szókincsem elégtelennek
bizonyult. Utazásunk folyamán félelem- és reményérzések állandóan vál-
tották egymást. Egy súlyos megrázkódtatás felrázott az elsõ pár óra –
vagy nap – zavarából. Nõvérem barátnõje, a linzi fürdõzsarnok áldozata
öngyilkos lett. A hír errõl nagyon gyorsan elterjedt. „Miért?” – kérdez-
tem. Együgyû kérdésemre méltó választ kaptam: „Mert levágták a ha-
ját.” Két kézzel befogtam a számat, hogy ne hangoztassam gyerekes vi-
szonválaszomat – „emiatt? hiszen az visszanõ!” Másnap reggel talicskán
elvitték a holttestet barakkunk elõtt. Ez alkalommal láttam elõször éle-
temben halottat. Néhány lépéssel utolsó útjára kísértük. A mellettem sé-
táló fogorvos sajnálattal említette, hogy nem volt alkalma a halott fogait
megvizsgálni – ez még évekkel késõbb is segíthetett volna a halott földi
maradványait azonosítani. Mit gondolt ez az ember? Hogy a talicskán
szállított halott békebeli temetõben fogja utolsó nyugvóhelyét megtalál-
ni? Megjegyzését legalább olyan illetlennek találtam, mint elfojtott vi-
szonválaszomat. 

Egészségi állapotunk már a megérkezésünk utáni elsõ napokban kez-
dett romlani. Vérhas, hólyaghurut, a nélkülözés nagyon gyorsan megtet-
te káros hatását. A latrinában talált összetépett Völkischer Beobachter
újságból már néhány nappal július 20. után értesültünk a Hitler elleni si-
kertelen merényletrõl. Éheztünk ugyan, mégis visszautasítottuk az olyan
élelmiszert, amelyet nem találtunk emberi fogyasztásra alkalmasnak. Na-
gyon kevesen tudták közülünk, hogy a tengeri csiga (escargot) nemcsak
alkalmas emberi fogyasztásra, hanem jól elõkészítve ínyenc ételnek szá-
mít. Aki ezt tudta, megette a csigalevest, és kivételesen jóllakott, mert
megkapta annak az adagját is, aki hozzá se nyúlt. Az éhezés néhány hét
alatt annyira megviselt bennünket, hogy már szeptember elején láttam a
csoportunkban korábban nagyon jómódú embert, aki a szemétládában tár-
saitól eldobott ennivaló után kotorászott. Jeleznem kell azonban, hogy ki-
váltságos táborunkban nem volt egyetlen muselmann (muzulmán) sem –
így nevezték azt, aki a koncentrációs táborban minden reményét elvesz-
tette a túlélésre, sorsával már nem viaskodott, és mint élõhalott utolsó
napját vagy óráját tengette. Reményünket a túlélésre soha nem adtuk fel. 

Ekkor kezdtem az otthonunk elhagyása óta átélt eseményeket komo-
lyan újra megfontolni. Megértettem, hogy magatartása miatt nem szabad
elítélni azt, aki a Kolumbusz utcában összegyûlt tömegben brutálisan vi-
selkedett, aki Mosonmagyaróvár környékén halálfélelmében hisztériku-
san reagált, aki ideiglenes megzavarodásában ki akart ugrani a vonatból,
vagy aki képtelen volt megbirkózni a sorsával, és az önkéntes halált vá-
lasztotta. Mindannyian a magyar és német államhatalomnak és csõcselé-
kének áldozatai voltunk. Emberi méltóságunk ellen követtek el merényle-
tet. Szerencsénkre fiatalkori lelki életünk színházi rendezõje gondoskodik
arról, hogy a testi szenvedést feledés kövesse. Felejthetetlen azonban az
emberi méltóság megcsorbulása.

A táborban remény és félelem volt életünk két pólusa. Már augusztus
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16. körül tudtuk, hogy sorsunkról a tárgyalások folynak. Hermann Kru-
mey megjelent, és bejelentette, hogy kb. 300 embert mint menekültet
Svájc ideiglenesen befogad, és ezeket õ fogja a határig kísérni. Nem tudtuk,
ki állította össze a listát, de sem Kasztner Rezsõ felesége és apósának csa-
ládja, sem pedig Brand Joel rokonai nem szerepeltek ezen a listán. Persze
sokan akarták hozzátartozóikat feljuttatni a listára, és Krumey hajlandó
volt õket kihallgatni. Egy ideig hallótávolságban ácsorogtam a beszélgetõk
közelében, és Krumey éles válaszát – Kommt nicht in Frage – hallottam,
amikor az egyik nagybátyám 21 tagú családunknak kért helyet ebben a
csoportban. Válasza felszabadulásunk lehetõségét egyelõre elhalasztotta.
Augusztus 18-án 318 ember hagyta el táborunkat.

Addig csak éhség, nélkülözés és betegség miatt panaszkodtunk. Már
augusztus végén kezdtünk Észak-Németország hideg és esõs idõjárásá-
ban a minden reggel megismételt egy-két óra hosszú zählappelltõl retteg-
ni. Számlálás közben egy ilyen alkalommal egy SS-katona, aki kivétele-
sen egyedül és kutya nélkül volt, miután óvatosan körülnézett, és még az
õrtorony felé is pislantott, a mellettem álló fiúnak, nagynéném unokaöcs-
csének a zsebébe egy almát dugott. A számlálás végéig még a kisfiúk sem
mertek megmoccanni, azután pedig más gyerek is kapott az alma héjá-
ból. Emberiesség még embertelen körülmények között is létezik.

A poloskák, tetvek, bolhák és más rovarok megérkezésünk után azon-
nal elkezdték romboló munkájukat. Gyakran arra ébredtünk, hogy prics-
csünkön egerek surrantak – szalmazsákunk a váladékuktól bûzlött. Ilyen
körülmények között készültek csoportunk vallásos tagjai az õszi ünne-
pekre. Itt kell megemlítenem, hogy közvetlenül priccsem bal oldalán az
egyik unokabátyám talált helyet, õalatta Rabbi Joel Teitelbaum, alattam
pedig az a híve, akivel már Mosonmagyaróváron találkoztam. A rabbi
magatartásáról és viselkedésérõl a táborban legendairodalom szövõdött,
ugyanakkor becsmérlõ irományok készültek a háború után. Alaptalan-
nak tartom ezeket az irományokat.

A zsidó idõszámítás szerinti újévre sikerült a közvetlen szomszéd hol-
land táborból egy sófárt szerezni, és szeptember 18-án délelõtt barakkunk-
ban felhangzott a szabályszerû száz kürtszó, amit másnap megismételtek.
Az öregebb hívõk ekkor már nehezen tudtak állva maradni, ahogy ezt a
szertartásrend megkívánta. Hosszúnap böjtje szeptember 27-ére esett. 

Rövid kitérõt kell itt közbeiktatnom.
Gyermekkorban tudatlan nevelõim igyekeztek a szempontjukból tilos

élelmiszerrel kapcsolatos undorra nevelni, hiába. Csupán arról sikerült
meggyõzniük, hogy ami undorít, az emberi fogyasztásra alkalmatlan, és ha
az undorítót mégis elfogyasztom, ezzel emberi méltóságomat csorbítom.
Nevelõim a nem kóser élelmiszert akarták tõlem távol tartani. Szüleim el-
lenezték ezt a nevelési módszert – szerintük a bibliai parancsolat a tilalom
egyetlen forrása. Meglepõ eredménye volt azonban a viszálynak nevelõk és
szülõk között: az általam ismert élelmiszerek közül semmi mástól nem
„undorodtam”, csak a töktõl. Gondolatzavarom könnyen azonosítható. Nö-
vény által okozott undor képtelenség. Undor tárgya csak bomlásnak indu-
ló állat – beleértve ember – lehet, annak váladéka vagy salakanyaga. 
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Visszakanyarodva 1944. szeptember 27-re, a hosszúnapi böjt utáni es-
tén táborunk vezetõsége elérte a hatóságoktól azt a kedvezményt, hogy
csak naplemente után osszanak csoportunknak élelmiszert. Amikor vég-
re vacsoránk megérkezett, azonnal észrevettem: tökleves volt vacsorára! 

Választanom kellett. Huszonöt órás böjt után vagy további tizenkét
órát böjtölök, vagy megeszem a töklevest. Hosszúnapkor böjtölni kény-
szerültem, pedig vallási meggyõzõdésem már nem volt. Szívesen ettem
volna, de akkor a felnõttek megbotránkozásával – és talán tettlegességé-
vel – kellett volna számolnom. Ha böjt után legyõzöm az „undort”, és
megeszem a töklevest, akkor lelki életem magányos színházában ponto-
san úgy jelentem volna meg, mint a szemétládában kotorászó ember. Sa-
ját magam elõtt nem kockáztathattam meg, hogy emberi méltóságomat
elveszítsem. Inkább másnap reggelig tovább böjtöltem. 

Írva vagyon, „Az ember nem csak kenyérrel él”, 5Mózes 8,3. Talán a
kenyér visszautasítása késõbbi lelki életemre jó hatással volt. Ma ezt cá-
folnám. Elhatározásom azonban huszonéves koromig eléggé kielégítõnek
látszott, hogy fel se tegyem magamnak a felületes, mégis kézenfekvõ kér-
dést: mi köze van a tökfõzelék elfogyasztásának az emberi méltósághoz?
A kérdés nagyon is gyorsan általánosítható, és a lelki élet legmélyebb ré-
tegét érinti. Na és ha legyõzzük az undor tanácsát, mi köze van ennek az
emberi méltóságunk ideiglenes vagy tartós meggyengüléséhez? Huszon-
éves koromban feltettem magamnak ezt a kérdést, és ésszerûtlennek ítél-
tem a tökfõzelék és az emberi méltóság közötti kapcsolatot. 

Más ember nem ilyen szerencsés. Tudatlan nevelõk segítségével szor-
galmazott undorral és gyûlölettel gondol feketére, zsidóra, romára, arab-
ra, szerbre vagy horvátra, melegre, nõre vagy férfira, és meggyõzi magát
arról, hogy emberi méltósága csorbulna, ha undorának és gyûlöletének
tárgyát nem igyekezne a társadalomból kitaszítani. Mi köze van azonban
undorának és gyûlöletének az emberi méltósághoz? Talán azt gondolja,
hogy saját nemességét csak más ember kirekesztése árán tudja biztosíta-
ni? Embertárs iránt érzett undor vagy gyûlölet azonban alkalmatlan az
emberi méltóság biztosításához. Csak más ember megalázásához, átme-
neti vagy végleges sérüléséhez, tehát a gonoszság birodalmába vezet. 

További 12 órás böjttel akartam elérni, hogy lelki életem magányos
színházában sértetlen emberi méltósággal jelenjek meg. A felnõtteknek,
különösen a családapáknak más stratégiát kellett kidolgozniuk. A straté-
gia az éhezõk világában természetesen az élelmezés körül forgott. A csa-
ládanyák tevékenysége volt eredményesebb – nagyon ritkán, de sikerült
nekik egy-egy ruhadarabot hagymáért elcserélni. Ezenkívül igyekeztek a
gyatra vízszolgáltatási körülmények között családjuk fehérnemûjét ki-
mosni. A családapák stratégiája ideiglenesen talán könnyített a helyzetü-
kön, de hosszú életû és mély lelki sebeket okozott. Még az is, aki koráb-
ban nem volt szenvedélyes dohányos, alkalomadtán a táborban elcserélt
egy kenyérszeletet cigarettáért – ezzel akarta emberi méltóságát egy idõ-
re visszanyerni. Amikor gyerekeik füle hallatára arról kezdtek egymással
vetélkedni, milyen áldozatok árán járultak hozzá gyerekeik élelmezésé-
hez, az a gyerek, akinek apja ezt nem tette meg, azzal kellett szembesül-
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jön, hogy apja hazugsággal próbálja emberi méltóságát visszanyerni.
Mindennapi helyzetben az ilyesmi füllentésnek számított volna, az állan-
dó éhség világában azonban bizalompusztító hazugsággá vált. 

Napirendünk alig változott október és november folyamán. Két alka-
lommal késõ éjjel felébresztettek bennünket azzal, hogy zuhanyozni visz-
nek. Az elsõ alkalommal az éjjeli kaland túl veszélyesnek tûnt, és inkább
beteget jelentve priccsemen maradtam. A második alkalommal SS-kato-
nák és kutyáik kíséretében elmentem a zuhanyozóhelyre, ahol mosako-
dásra csak nagyon rövid idõt adtak nekünk, mielõtt a távoli várost érin-
tõ légitámadás miatt gyorsan visszakísértek a barakkunkba. Útközben
alkalmunk volt a távoli légitámadás fényét és zaját észlelni. Átvillant
ugyan a fejemen, hogy a légitámadások új veszélyt jelentenek csopor-
tunkra nézve, de a magasból irányított halál elháríthatatlansága inkább
emlékeztetett az egyedi élet természetes végére, mint az utóbbi hónapok-
ban fenyegetõ tömeghalál. 

Egy este Ernster Dezsõ basszista énekes adott elõ operarészleteket
Rossini Tell Vilmosából. Hallgatóságára reménykeltõ hatással volt a
zsarnokságot elutasító politikai tartalom. Erre az estére mindig hálásan
emlékeztem vissza, amikor több mint tíz évvel késõbb New Yorkban a
Metropolitan Operában más szerepekben hallottam. 

A hírek általában gyorsan terjedtek a táborban, de az egyik legfonto-
sabb hír nem jutott el hozzám: csoportunk vezetõit már november 18-án
értesítették, hogy a következõ két hét folyamán elhagyhatjuk a tábort.
Ennek elõjelét mindannyian egyszerre kaptuk meg, amikor egy héttel ké-
sõbb kiosztottak egy Starkosan nevû csokoládéporra emlékeztetõ vita-
mintartalmú élelmiszert, amelyet a svájci Vöröskereszt küldött részünk-
re. Ezt körülbelül tíz nappal elutazásunk elõtt kaptuk, és mindannyian
nagyon gyorsan elfogyasztottuk. Kedélyállapotunk ezekben az utolsó na-
pokban is remény és csüggedés között ingadozott. 

Végre december 4-én kihirdették, hogy kora délután a közeli vasútál-
lomásig kell sétálnunk. Már esteledett, amikor megérkeztünk. Az állo-
más csupasz peronján csomagjainkon üldögélve vártunk a hideg esõs idõ-
ben, amíg vonatunk öt-hat órával késõbb megérkezett. Várakozásunk
nem volt reménykeltõ, és sokszor gondoltunk arra, hogy vonatunk nem
Svájcba, hanem másik koncentrációs táborba fog bennünket szállítani.
Amikor nem tehervonat, hanem személyvonat érkezett, félelmünk kez-
dett eloszlani.

Két napig döcögtünk a svájci határig. Vonatunk légitámadások miatt
nagyon lassan haladt elõre. Egy állomásnál legidõsebb unokabátyám le-
szállt. Miközben elszívott egy cigarettát, a vonatot õrzõ SS-katona meg-
szólította, és azt kérdezte, mivel érdemelte ki a német gyerek, hogy légi-
támadás ölje meg? Unokabátyám azt találta válaszolni, hogy igaza van,
de a zsidó gyerek sem érdemelte meg, hogy meggyilkolják. A megvadult
õr puskatussal ütlegelte unokabátyámat. Fajelméletét az államhatalom
emelte törvényerõre, a csõcselék pedig érvényesítette. Emberi rokon-
szenvet és erkölcsi felháborodást ez a vitéz csak a német gyerekek miatt
érzett. 
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(Ezt a történetet tíz évvel késõbb a New York Public Libraryben elmesél-
tem Weissmandel rabbinak. Válaszképpen elmondta, hogy amikor a nyitrai
püspök segítségét kérte deportálás elõtt álló ártatlan zsidó gyerekek érde-
kében, a fõpap azt találta mondani ártatlan zsidó gyerek nem létezik. Vajon
miben különbözött a hagyományos teológián nevelkedett, istenfélõ fõpap
és a fajelmélet híve, melyik érzett nagyobb erkölcsi felháborodást és embe-
ri rokonszenvet?)

A tárgyalások sorsunkról az utolsó órákig folytatódtak, míg végre decem-
ber 7-én a határ közelében felültettek bennünket egy svájci vonatra. St.
Margrethennél hajnali egy óra körül léptük át a határt. A határõr a bódéjá-
ban a nevemet kérdezte. Amikor leírta utónevemet, figyelmeztetett, hogy az
ottani szokás és helyesírás szerint – nem „Stern Lóránt”-nak, hanem „Lau-
rent Stern”-nek – kell beiktatnia a listába a nevemet. Szerencsére túl fáradt
voltam, hogy vitatkozzam vele. Gondoskodását és helyesírási leckéjét meg-
köszöntem. Ezt már napokkal késõbb újjászületésként ünnepeltem. Szüle-
tési nevemet azóta Magyarország határain túl nem használtam.

Másnap kora reggel egy nagy, iskolaszerû épület felé gyalogoltunk.
Kasztner Rezsõ a járdáról észrevett, és arra kért, ne mozduljak helyem-
rõl, amíg vissza nem jön. Cipõfûzõt hozott. Ekkor láttam õt életemben
elõször és utoljára. 

Még aznap St. Gallenben egy fiatal svájci orvos önkéntelen viselkedé-
sébõl értettem meg az elõzõ öt hónap hatását életünkre. Nem sokáig vol-
tunk táborban, de a nélkülözés, a poloska, a tetû és a többi rovar e rövid
idõ alatt is elvégezte romboló munkáját. Mindezt eddig csak a saját sze-
memmel láttam. Fertõtlenítés céljából meztelenül felsorakoztunk a svájci
orvos elõtt, aki nevünk, életkorunk és foglalkozásunk után érdeklõdött.
Ekkor láttam meg elõször egy más ember szemével, hogyan néztünk ki.

Az elõttem álló úr egyedül állt a svájci orvos elõtt. Néhányszor láttam
a táborban, korosztályomhoz tartozó fiával együtt. Az úr válasza után
(Szondi Lipót, 51 éves, pszichiáter) a svájci orvos megjegyezte, hogy nem-
régen tanulmányozta a Schicksalanalyse címû zseniális könyvet – talán
egyik rokona írta? „Nem rokonom – válaszolta az úr –, én vagyok a könyv
szerzõje.” Erre a svájci orvos felnyögött, összeroskadt, és elájult. 

Nem tudhatom, miért vesztette el a svájci orvos néhány másodpercre
az eszméletét. Csak arról tudok beszámolni, hogyan éltem át ezt a jelenetet.
Szánalmas kinézetünk arra vallott, hogy az elmúlt hónapok folyamán
emberi méltóságunk – legalábbis ideiglenesen – megsérült. Helyzetünket
mindennap csak még egy további nappal akartuk túlélni. A létfenntartás-
hoz szükséges küzdelem nem tartalmaz ígérvényt, amely a gonoszság bi-
rodalmából kivezetne. A szabad halált azonban lehetetlenné teszi, mert
ez a gonoszság birodalmának gyõzelmét jelentené.

Az egyetlen táboron belüli öngyilkosságról már beszámoltam – ez az
elõtt történt, hogy megkezdõdött volna a küzdelem a túlélésért. Felszaba-
dulásunk után több más társam öngyilkosságáról is hallottam – ilyesmi
még évtizedekkel késõbb is megtörtént. Ne firtassuk, miért választották
a szabad halált. Képtelenségekkel kellene megbirkóznunk, ha megfontol-
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nánk a részletesebb válaszokat. Csak a legáltalánosabb válasz áll rendel-
kezésünkre: deprimáltak voltak. Miért?

Testi sérülésekbõl gyakran teljesen felgyógyulunk, és a sebhely csak
ritkán szolgál emlékeztetõként. Egészségünk fiatal korban sokkal gyor-
sabban visszatér, mint a felnõtt években. A lelki sérülést viszont inkább
felnõtt, mint fiatal korban vagyunk képesek leküzdeni. Ilyenkor azonban
még sok év után is újra érezzük a réges-régi erõszak által kiváltott testi
szenvedést, mégpedig mint emberi méltóságunk ellen elkövetett merény-
letet.

A svájci orvos ránézett az elõtte felsorakozott anyaszült meztelen em-
berekre. Látta a nélkülözés nyomait, a rovarok okozta nyílt sebeket. Ezek
mögött azonban meglátta a borzalmat és az általa okozott lelki sérülést.
Persze nem tudhatta, hogy az elõtte álló úr 42 évvel késõbb, 93 éves korá-
ban ágyban fog meghalni, hogy Péter fiából a következõ 27 évben világhí-
rû tudós lesz, aki apja hírnevét messze maga mögött fogja hagyni, és ez a
fiú éppen 42 éves korában pontosan akkor fogja önként a halált választa-
ni, amikor sikeres pályáján mindent elért, amit elérni remélt.

Amióta Budapestet elhagytuk, nem hordtunk sárga csillagot, nem kel-
lett dolgoznunk, és az eddig említett kegyetlenkedéseken kívül általában
nem volt panaszra okunk. Mi csak az elsõ lépését tettük meg az Ausch-
witz felé vezetõ útnak. Akinek nálunk több kegyetlenkedésben volt része,
és ezt hosszabb ideig kellett elviselnie, az közelebb került ahhoz, aki
Auschwitzban az út második és egyben utolsó lépését is megtette. Akit
ott vagy máshol a tengelyhatalmak által fenntartott megsemmisítõ-, kon-
centrációs vagy munkatáborban meggyilkoltak, azt nemcsak ideiglene-
sen, hanem véglegesen megfosztották emberi méltóságától. A második lé-
pés kifürkészhetetlen az elsõ nélkül, az elsõ azonban még hosszú távon
is önveszélyes a második nélkül. A svájci orvos nem ismerhette a
holokausztirodalmat, mégis felfedezte a lelki sérülés szerepét életünk-
ben, habár hosszú távú önveszélyes hatását nem is sejthette. 

Függelék

Aki hosszú idõn át propagandát hirdet, mindig ki van téve annak, hogy
elhiszi a saját propagandáját. A zsidók felmérhetetlen politikai világha-
talma alapköve volt a náci ideológiának. Ezt Himmler még akkor is elhitte,
amikor már pontosan tudhatta, hogy egyáltalán nincs hatalmuk. Miután
Hitlertõl azt tanulta, hogy a második világháborút a zsidók kezdeményez-
ték, miért ne lehetne a segítségükkel be is fejezni Németország javára?
Aki soha nem hitt a náci propagandában, és nem vett részt a terjesztésé-
ben, az nevetségesnek találja ezt. De ha komolyan vesszük, akkor talán
érthetõvé válik a tárgyalás a német fél és a Kasztner által vezetett segély-
csoport között. Ha két fél között tárgyalások folynak, feltételezzük, hogy
mindkét félnek érdeke, hogy a tárgyalások eredményesek legyenek. Kaszt-
ner és társai azt igyekeztek elérni, hogy minél több zsidó túlélje a hábo-
rút. Mit akartak azonban Himmler és azok az SS-tisztek elérni, akik
részt vettek a tárgyalásokon?
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Eichmannt kizárólag az érdekelte, hogy a zsidókat elszállítsák a kon-
centrációs és megsemmisítõtáborokba. A három tárgyaló SS-tiszt, mint
már említettem, meggazdagodást és háború utáni büntetlenséget akart
elérni. Az érdeklõdõ mai olvasó részletes tájékoztatást nyerhet életükrõl
az interneten – ilyen részletes tájékoztatás még nem állt Kasztner ren-
delkezésére. Kétségtelen, hogy Eichmann, a három SS-tiszt és Himmler
háborús bûnösök voltak. Lehetséges, hogy Himmler és Eichmann nem
vettek részt tömegmészárlásokban. A három tiszt azonban ezekben is
részt vett, és ezen túlmenõen a saját számlájára zsarolt, fosztogatott és
rabolt. Himmler éppen olyan szûk látókörû hivatalnok volt, mint beosz-
tottjai, mégis õ volt az egyetlen közülük, aki arra is gondolt, hogy állam-
férfiként elismerést nyerjen.

Ha Himmler jóváhagyta a rablást és a fosztogatást, elsõsorban szerve-
zetét akarta támogatni – tisztességes embernek tartotta magát, aki nem
magának akar elõnyöket szerezni. Hûségesen szolgálta Hitlert, de már
Magyarország megszállásakor belátta, hogy a háborút a tengelyhatalmak
nem fogják megnyerni. Kapcsolatot keresett a hadviselõ nyugati hatal-
makkal és a semleges államokkal; azt remélte, elfogadják tárgyalópartner-
nek. Ebben a szerepben a saját jövõjét akarta biztosítani a Hitler utáni
Németország politikai életében. Megvalósíthatatlan terve azon alapult,
hogy zsidó vagy semleges országból származó tárgyaló fél segítségével si-
kerülni fog különbékét kötni a nyugati hatalmakkal. Az önjelölt állam-
férfi nem értette, hogy Roosevelt – és nem Sztálin vagy Churchill – a vég-
sõkig ragaszkodott a casablancai konferencián (1943. január 14–24.) elfo-
gadott követelményhez: Németország feltétel nélkül adja meg magát
minden szövetséges hatalomnak.

A távolból Himmler részt vett ugyan a beosztottjai és a Kasztner által
vezetett segélyszervezet alkudozásában, de sokkal fontosabb volt számá-
ra, hogy kapcsolatba lépjen a szövetséges hatalmak képviselõjével, mint
az, hogy a zsidó tárgyaló fél segítségével pénzt szerezzen az SS-nek. Na-
gyon kevés külföldrõl származó nemes valuta állt a zsidó tárgyaló fél ren-
delkezésére. Az amerikai zsidó szervezetek ugyan küldtek a svájci zsidó
szervezetek számlájára elegendõ valutát, de ez a pénz zárolva volt, és
csak az amerikai és svájci hatóságok engedélyével lehetett hozzáférni. Az
amerikai hatóságok persze nem engedélyezhették, hogy a pénz az ellen-
ség kezébe kerüljön, és a svájci hatóságok sem akarták jóváhagyni, hogy
a menekültek megsegítésére gyûjtött összeget a zsarolás kielégítésére
használják.

Kasztner és az SS-tisztek között áprilistól novemberig kisebb szüne-
tekkel állandóan folytak a tárgyalások csoportunk kijuttatásáról. Kaszt-
ner és Saly Mayer – az American Jewish Joint Distribution Committee
svájci megbízottja – igyekezett meggyõzni az SS-tiszteket, hogy az Ame-
rikából származó nemes valuta a rendelkezésükre fog állni, és kizárólag
ideiglenes akadályoknak tudható be, hogy egyelõre még nem áll rendel-
kezésükre. Az SS-tisztek többször is találkoztak a német–svájci határon
Saly Mayerrel, aki – akárcsak Kasztner – blöffökkel igyekezett a német
tárgyaló felet megtéveszteni. Meyernek sikerült Bechert a zürichi Baur

24

03 Laurent.qxd  15.08.27  10:46  Page 24



au Lac hotelban november 5-én Roswell D. McLellanddal, az amerikai
War Refugee Board svájci képviselõjével összehozni. Himmler ezzel elér-
te a célját: beosztottját egy magas rangú amerikai diplomata elfogadta
tárgyaló félként. De német szempontból a tárgyalás teljesen eredményte-
len volt. Megmondták Bechernek, amit úgyis tudott: Németország el-
vesztette a háborút, és el kell fogadnia a szövetséges nemzetek feltétele-
it a háború befejezésére. 

Kasztner és Mayer csak ígérni tudta, hogy átutalják a német tárgyaló
félnek a pénzt. Ezzel idõt akartak nyerni. Közben német szempontból a
hadi helyzet állandóan rosszabbodott. Himmler megbízottjainak azon-
ban érdekükben állt a tárgyalások sikere, ezért néha még akkor is közve-
títették az ígéreteket, ha meg voltak gyõzõdve róla, hogy alaptalanok.
Történelmi távlatból úgy tûnik, hogy miután Himmler elérte a célját,
csoportunk felszabadulásának nem volt további áthidalhatatlan akadá-
lya. Nem ment simán, még az utolsó percekben, a német–svájci határon
is éreztük, hogy bármikor közbejöhet valami, de még Eichmann-nak sem
sikerült felszabadulásunkat további zsarolással meghiúsítania.

Kasztner felszabadulásunk után tovább folytatta munkáját más zsidó
csoportok megmentése érdekében. Az SS-tisztek, akik ebben a háború
utolsó hónapjaiban segítették – Kurt Becher, Hans Jüttner, Herbert Kett-
litz, Hermann Krumey, Dieter Wisliceny – , a háború után menlevelet
kaptak tõle. Tisztességtelen elõéletükrõl persze tudott, mégis azt gondol-
ta, hogy magatartásukkal a háború utolsó hónapjaiba a menlevelet kiér-
demelték. A nácitlanítás idején persilscheinnek, mosóporcédulának ne-
vezték az olyan írást, amellyel egy volt nácit próbáltak fehérre mosni.
Wisliceny volt az egyetlen, akinek ez nem sikerült – 1948-ban Csehszlo-
vákiában halálra ítélték és felakasztották. Ezek a menlevelek fontos sze-
repet játszottak abban a perben, amelyet Kasztner rágalmazás miatt in-
dított 1954-ben Izraelben egy röpirat írója ellen, aki azzal vádolta, hogy
együttmûködött a náci hatalommal. A tárgyalás folyamán letagadta,
hogy ezeket a menleveleket megírta. Emiatt a közvélemény ellene for-
dult, és elsõ fokon a pert 1955-ben elvesztette. 1957-ben meggyilkolták.
1958-ban az izraeli legfelsõ bíróság rehabilitálta.

Köszönöm Erdélyi Ágnesnek és Hetényi Zsuzsának a bátorítást történetem megírásához és a se-
gítséget a szöveg magyarításához. Köszönettel tartozom Kiséry Andrásnak és Anne Marie Lo-
sonczynak: az õ érdeklõdésük és biztatásuk fontos szerepet játszott abban, hogy rászántam ma-
gam a történet megírására. Külön köszönet illeti Radnóti Sándort, aki most is – mint az utolsó
húsz évben mindig – segített magyar nyelvû dolgozatomnak otthont találni. Barátaimnak hálás
vagyok! 
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