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Almasi Miklés

Amikor az 6rgrof beszol a posztmodernnek

Ha egy Nobel-dijas iré ennyire be-
rag erre a sekélyes, reklamzabalé,
romlott és kitiresed6ben 1évé (az 6
jelz6it idézem) kultarankra, akkor
abban lehet valami. Vargas Llosa
»jelenbeli disztopiat” (negativ uté-
piat) ir, ahol alahtizom a jelenbelit:
agy latja, hogy ebben a reklam-be
happy-képterror vilagban véget ért
az, amit kultaranak nevezunk.
Disztépia ez, mert még nem teljes a
vég, és a kép, amit fest, jécskan ta-
loz, de kétségtelen, hogy jeleniink
szaporan lépked efelé. Vargas Llosa
preciz undorral és g6gos (miivészi)
fels6bbséggel sorolja a tiineteket.
Nem felhaborodva, csak tényszer(-
en. Legjobban a kultara szelid
arisztokratizmusanak elvesztése
faj neki: egykoron — nem is oly rég
- voltak, akik élték kulturajukat,
életstilusként, viselkedés-, beszél-
getés-, etikett- és izléskulturaként.
Ok voltak a szellem (életméd)
arisztokratai, és persze 6k voltak a
tarsadalmi habitus befolyasoléi is.
Rajtuk kiviill voltak a tobbiek:
nyarspolgarok, tisztességben meg-
Osziilt rendes emberek, és persze a
bunkok. Na, ennek a megkiilonboz-
tetett szerepnek az eltlinése bantja
igazan.

Mar itt kezdddik a dilemma,
hogy mivel is nincs kibékiilve: mert
a kultira majd olyan megfoghatat-
lan, mint a leveg6. T. S. Eliotra hi-
vatkozva mondja, hogy a kultara
nem bizonyos ismeretek, fogasok
és tevékenységek mer6 6sszege, ha-
nem életmad. ,,A tudas — folytatja —
a technikara és a tudomanyokra
vonatkozik, a kultara a tudas el6tt
1év6 VALAMI, egyfajta lelki hajlam,

érzékenység, a formék olyan miive-
lése, amely értelmet és iranyt ad az
ismeretnek.” (Kulon tetszik ez a
,valami” kifejezés, hogy nem akar-
ja igazib6l meghatarozni, mi is az,
amit kultaranak neveziink.) Es
persze ennél is tobb, hiszen lehet
valaki olvasott fazon, de koézben
tavol a kultarabél. Nos, ez a bizo-
nyos ,valami” veszik el, nagyjabdl
a vilaghaboruk 6ta: a tomegtarsa-
dalomban, a tomegkultaraban, a
szérakoztatéipar gézhengere alatt,
és a csak szoérakozni vagyé (mert
erre nevelt) publikum kévetelésé-
re.
Szerinte a képkultira (vs. a sza-
vak kultaraja) és a zene (pop)
nyomja a gazt ezerrel, kozben a ko-
molyzene piaca és koncerttermei
uresednek, szoval ez a két hadosz-
lop tett be a hagyoméanyos kultira-
nak. Persze ma is olvasnak, s6t va-
gyunk még j6 sokan, akik az elit
irodalomban is j6l erezzitk magun-
kat. De egyre kisebb ez a kor, és
ami ennél is fontosabb Vargas Llo-
sa szerint: az elitkultdra-csinalok-
nak (és -fogyasztoknak) a tarsadal-
mi befolyasa miniméalisra csokken,
még jo, ha nem lesznek nevetség
targyai. ,Képesek a h-moll misén
sirni, vagy lelkesedni Kundera
vagy Philip Roth regényeiért. Ro-
hej, kérem szépen, j6 dolgukban
nem tudjak, mit csinaljanak.”
Ugyanakkor Vargas Llosa megen-
gedd, nem elitéld: ez is van, meg az
is van - a jelen sokszin(i, ami jo.
Csak az a baj, hogy a ,,magaskul-
tara” tarsadalomképzd ereje min-
den hataron tal kozelit a nulla felé.

Merthogy odalett az értékmérce



— barmi lehet miivészet, és barmi-
lyen termék lehet kulttra. Marcel
Duchamp 6ta ez kozhely — a reimsi
katedralis vagy egy csikkel teli ha-
mutél (na j6: ,,kontextusban”, azaz
kiallitva) ugyanolyan mtivészi érté-
ket képvisel. De nem is ez a baj. A
kultaraipar — annak gyartasa, ami
hozza a pénzt — megbolonditotta az
embereket. Az alomgyar fantomja-
it keresik, és igazuk van, mondja
Vargas Llosa, mert a napi giirc
utan kell a kikapes. Csakhogy ez a
keresés ott meg is all. Illetve a mo-
dern kapitalizmus leszoktatja tar-
sadalma helétait, hogy mast is ke-
ressenek. Nem az emberek a hiba-
sak, hogy kihalt a kultura.
Ertelmiség? Hu, itt kicsit vasta-
gon fog a klaviatiraja. Szerinte az
entellektiielek kora révid ideig tar-
tott — XIX. szazad, Zola, Nietzsche,
Ibsen stb. Eléttiik is voltak persze
jeles értelmiségiek, Platontél az
enciklopédistakig, de e fogalom tar-
sadalomformal6 értelmét és gya-
korlatat a felvilagosodas koratdl
vivtak ki. Aztan mara ez a tipus ki-
haléban, rangja lefokozva, 1éte get-
téba zarva. ,,Tudomanyuk vagy
egyéni tevékenységik bortonébe
zarva, hatat forditanak annak,
amit még fél évszazada is az ird
vagy gondolkodé polgari vagy er-
kolesi alapn, tarsadalmi
»elkotelezettségének« hivtak.
Akadnak kivételek, de kozuluk
tobbnyire csak azok szamitanak —
mert eljutnak a médidba -, akiket
inkabb az onreklamozas és az exhi-
bicionizmus 6szt6néz, mintsem va-
lamilyen elv vagy érték védelme.
Tudniillik a ldtvanycivilizdciéban
csak akkor szdmit az értelmiségi,
ha kéveti az épp divatos jdatékot és
vdllalja a bohdcszerepet.” Ezt az
utolsé (kegyetlen) mondatot tény-
leg csak a végss kétségbeesés iratja
vele. Tulzas-tilzas, de van benne

valami.

Mellékszal: a cybertér csabitasa,
illetve az internetfiigg6ség. Vargas
Llosa nem luddita, esze agaban
sincs kidobni a komputereket és
egyéb IT-kutylket, ellenkezdleg,
hihetetlen nagy ugrasnak tartja az
internetkultarat, a tudashorizont
fantasztikus kib6viilését. (Ami in-
formaciét tiz éve még tobbhetes
konyvtarozas utan kaptal meg, az
ma par billentyd klikk utan talalva
van...) Nagyra becsiili ezt a forra-
dalmat, csak az arat sokallja: nagy
arat fizetiink azért, hogy ezerszer
tébbet tudunk tudni, mint elGde-
ink. (,,T6bb informaci6 — kevesebb
tudas” - fut egy cimsor a konyvé-
ben.)

A malaise-ként sejtett kortiine-
tet illet6en Nicholas Carr példajat
idézi. Carr a Harvardon még lelkes
és tehetséges irodalmar volt, aztan
— mikor felfedezte a szamitogépet —
még tehetségesebb informatikus
lett bel6le, szamos cikket tett kozzé
kutatasairél. ,,Egy szép napon az-
tan felfedezte, hogy mar nem az a
j6 olvasé, aki volt, s6t hogy mar
alig-alig olvasé. Egy-két oldalnyi ol-
vasas utan elkalandozott a figyel-
me, egyfajta késztetést érzett, hogy
a figyelmet igényl6 munka helyett
nézzen meg néhany e-mailt, Face-
book-bejegyzést, akarmit. Ellenall-
hatatlan inditast érzett, hogy vala-
mi mast csinaljon, terhessé valt
szamara a koncentralt figyelem,
hogy egy témara hosszabb ideig f6-
kuszaljon.” Eszrevette, hogy agya
atallt a gyors informacié-porszivoé-
zasra, a disztrakciéra, a sokfélére
valé szimultan figyelemre, és
ugyanakkor veszitett koncentraci-
6s (és memoria-) készségébsl. Ek-
kor valtott: eladta bostoni lakasat,
és felkoltozott a hegyekbe, ahol kis
fahazaban vagy volt internet, vagy
nem (inkabb nem volt), és két év
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alatt megirta hiressé valt konyvét,
a The Shallowst: (Sekély vizek: mit
tesz az internet az agyunkkal, an-
golul: 2010). Vagyis rajott a poszt-
modern kultira csapdajara: a disz-
trakci6 csabitasara, aminek fejében
sok érdekes marhasagot és fontos
aprosagot tud 6sszeszedni, de az el-
mélyiilésnek annyi. Nemcsak azért,
mert csabulékonyak lettiink, ha-
nem mert az agyunk is atallt a
gyors informaci6-csereforgalomra,
és mondjuk ma mar nehezebben
veszi be a Bovaryné vagy Nadas
Péter lassubb-mélyebb narrativ
szovegeit. (Carr — akit Llosa tant-
ként hiv — arrdl is ir, hogy a disz-
traktiv figyelem rombolja a révid
tavii és hosszii tavi memoria
egyuttmiik6dését: a nem fékuszalt
figyelemb6l egyre kevesebb keriil
at a hossz tavi memoriaba. Veszi-
tink...) Milyen igaza van: most,
mikor e sorokat irom — masfél 6ra-
ja — legalabb négyszer kiléptem
megnézni, milyen e-mail j6tt, aztan
SMS cs6ngott (megnéztem), bele-
kukkantottam Carr video-elada-
saba (j6 volt hallgatni...), aztan alig
birtam visszatalalni az otthagyott
mondat befejezéséhez...

Nem vagyok biztos benne, hogy
az internet mindenkinél igy miiko-
dik, azt viszont tudom, hogy ma
mar j6 néhany kiityii akad, aminek
a segitségével a laptopod le lehet
kapcsolni az internetr6l, mondjuk
reggel nyolc és délutan 6t kozott,
azaz segédeszkozt kindlnak neked,
mert magadtdl nem tudsz ellenall-
ni a csabitasnak, hogy valami (ér-
dekes vagy érdektelen) kacatban
turkalj. Es a kiityii kapoként m-
kodik: napkézben hidba akarod a
géped visszakapcsolni, nem enge-
delmeskedik, azaz kényszerit a
koncentralt mel6ra. Ha éppen az a
dolgod...

Ez a disztrakcié csabitasa és kul-

taraja. Ez is segiti a sekélyesség, a
banalitdas, a puszta vidamkodas
egyeduralmat. Finomabban szélva:
gatolja a magaskulturaban valé el-
mélytlést, s6t befogaddi készségiin-
ket is. Llosa a didkjairdl ir, akiket
nem tud ravenni arra, hogy olvas-
sak végig A félkegyelmiit — nem
birjak szuflaval, inkabb atfutjak a
Wikipédia rovid osszefoglalgjat, és
kész. Es nemecsak szuflaval nem
birjak, de nem képesek atélni a szo6-
veg tobbrétegii jelentését, magya-
ran: nem tudjak élvezni, amit ol-
vasnak. (Régen csak az iskolai kot.
irod. volt ilyen rémes teher...)
»oenki sem gondolja... hogy kiil6-
nosebb szerepe volna az irodalom-
nak, hacsak az nem, hogy ne unat-
kozzon nagyon az ember a buszon
vagy a metrén, vagy hogy kell6 tévés
vagy filmes atdolgozassal tévésoro-
zatok késziljenek... a mtivekbdl. A
talélés érdekében az irodalom
lightos lett (ezt a fogalmat tévedés
,konnyti”-nek forditani, hisz igaza-
bél azt jelenti, hogy felelGtlen és
gyakran ididta). Ezért aztan jeles
kritikusok mar halottnak is vélik
az irodalmat, és remek regényirok
— mint V. S. Naipaul - kijelentik,
hogy nem irnak t6bb regényt, mert
viszolygassal tolti el 6ket a mtifaj.”
(Mar megint taloz, de sajnos ettdl
olyan izgalmas, amit ir...)

Az internet csak apropd, volta-
képp az egész posztmodern kultiara
ebben, a szért figyelem kulturaja-
ban utazik: a reklam csak igy képes
lek6tni valamennyire a nézét, a po-
litikus sédere is csak akkor hat, ha
kiszolgalja ezt a disztraktiv maniat
- erre vagyunk tréningezgetve. (Ha
nem mond valami olesé viceet, elas-
hatja magéat...) Az Gjsaghir legyen
szenzacioés és rovid, a film réhejes
vagy horror, rémalom vagy hihetet-
len... Ismered. Na, Llosa ezt a fajta
kultarat, illetve annak technolégi-



ai-intézményes és 1élektani kerete-
it nem birja cérnaval. A legtobb dol-
gozatot ez az életérzés (csendes un-
dor) koril keresgél.

A sekélyesség, (rovid) élvezet
(szex = buli) 6li meg az erotikat is:
a jonép a gyors szexre hajt, nevet-
ségesnek tartja a képzelettel, illazi-
6kkal, almokkal teli erotika vara-
zsat, egy hajtincs vagy egy érintés
romantikdjat s vele az egész XIX.
szazadi lira, regény, festészet lim-
lomjat: tal vagyunk rajta, az egész
agyis csak hazugsag, killonben sem
ériink ra. Hogy mit vesztenek vele
— a bensGséget, a fantaziat, a célra-
cionalitason tali ismeretlen vidéket
—, az nem érdekes. Raadasul -
mondja Vargas Llosa — a szex, ami
ma olyan siet6s, maga is veszit él-
ményerejéb6l, nem olyan j6, volta-
képp uncsi — kell egy kis kabszer
hozza, hogy hasson valamennyire.
Aztan a pasi (vagy né) mehet to-
vabb porogni: mert Unbehagen
(Freud) marad uténa, a frusztracioé
meg az élet elviselhetetlen iiressé-
ge. A modern ember, miutan a
technolégiaval, a pénz cinizmusa-
val kiirtott maga koriil majd min-
den élhetdt, ezzel az tirességgel baj-
l6dik, s kézben fogalma sincs, mi a
baja...

Mondom, Vargas Llosa jelenbeli
disztopiat ir. Talzasaival a jelent jo-
solja. Hiszen ma még nem ilyen ré-
mes az élet. S6t, ma még van nagy
amerikai, német irodalom, kinai
festészet (és itt nemcsak Vej-vej), a
franciaknal konzervativ antropolo-
gusok és kisérletezd posztmarxis-
tak vitaznak, az oroszoknal csak az
imént halt meg Alekszej German,
az iskolateremtd, aki filmjeiben va-
l6ban arisztokratikus képrejtvény-
kultarat hagyott maga utéan (a
Hrusztaljov, a kocsimat! cim film-
jén tokolhetsz hetekig); Gehry bil-
badéi mazeumat nem elég latni, élni

kell — de hadd ne soroljam. Vagyis
nem olyan fekete a kép, tal van ez
rajzolva. Abban viszont igaza van,
hogy j6 tuton haladunk abba az
iranyba, hogy holnap mar ilyen se-
kélyes, ,eltomegesedett” legyen.
(Bocs a kifejezésért, csak azért
hasznalom, mert Llosa tudja: a
kultariparnak csak abbél lehet pro-
fitja, ami teremti-elkapja a témeg-
fogyasztas étvagyat.)

Talzéasai ellenére birom, ahogy
gondolkodik. Mert ezt a jelen-jové
tavlatot dél-amerikaiként — perui,
bar Spanyolorszagban él, és tény-
leg kiralyi 6rgréof — pontosan méri
fel. Ugyanis szerintem onnan, a
még nem is oly rég periféria-or-
szagb6l (f6ldrészbdl) jobban ra le-
het latni posztmodern nyomorunk-
ra. Ks persze az eurdpai kultarara,
amire biiszkék vagyunk. Mert még
szoba se jott, hogy ez az eurdpai
kultara legalabb ezer év é6ta véres
haborukkal szérakozott, mikozben
épitette katedralisait, késziilt a
Sixtus-kapolna, irtak az Enciklopé-
diat, és késziilt a Missa Salemnis.
De onnan, mondjuk finoman egy-
par lépéssel lemaradva a toprdl,
jobban latszik, hogy hol rongyos ez
a globalis gonc, amit viseliink.

Igazabdl az utotte meg a fiilem,
mikor mar masodszor irta le, hogy
augy érzi, be van csapva, hogy nem
ez volt a cégtablan meg az étlapon.
Hogy nagy felhajtassal gagyit akar-
nak neki eladni, és még 6 sem veszi
észre, annyira tokéletes a manipu-
laci6. Csak érzi, hogy valami nem
stimmel. Ez bizony telitaldlat — tet-
szik, amilyen higgadt tart6zkodéas-
sal ir errdl a Nagy Atverésr6l, ami-
nek mindnydjan részesei vagyunk,
csak éppen ritkan vessziik észre.
Gondold csak végig az elmult 6tven
év popsztarjait, annak idején koril-
rajongott alkotasait, mi maradt be-
16lik, nagyobbik hanyadan legfel-
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jebb mosolygunk.
Latvanycivilizacié — a képek ural-
ma a sz6 felett. Azon tortem a fe-
jem, hogy a kép voltaképp ezerszer
tébb informaciét hordoz, mint a
szoveg, illetve sokat kellene irni
ahhoz, hogy annyi minden benne
legyen a mondatokban, mint ami
egy-egy nagy képen nytizsog. De a
modern latvanycivilizacié képes
volt arra, hogy lepusztitsa a képek-
nek ezt a csodéalatos hordozéfeliile-
tét, hogy eltiintesse aurajat, mo-
gottes, am evokalhaté tartalmait,
megfossza ,képiségétdl”: csak igy
lehetett kiherélt ,latvany”, tomeg-
spektakulum. A mitivész, akar iré,
akar fests, netan filmes, kétség-
beesetten kiizd a ,,képiség” kitiresi-
tése ellen, gondolj a filmek rakfené-
jére: a képi kozhelyek terjedésére.
Harcol ellene, de a téke erdsebb,

neki a tomegpiac kell — csak mel-
lékosvényeken bir attorni, de (hal’
istennek) még vannak ilyen mel-
lékutak. S6t, egy-egy nagyobb mii a
féaton is bemerészkedik olykor.
(Nekem most hirtelen el6kaphaté
példaként Wes Anderson Grand
Budapest Hotel cimt, btibajosan
mély munkaja ugrik be a frisseb-
bek koziil.) Vargas Llosa ezekrdl az
allandéan felbukkané attorési ki-
sérletekrdl keveset ir (pesszimista),
emliti, de mint hatastalan lazadé-
kat, csak megsimogatja ¢ket, men-
nek a lecséba. Pedig nem. Van re-
mény, nem sok, egyre kevesebb, eb-
ben igaza van az 6rgrofnak — de
van.

Mario Vargas Llosa: A latvanycivilizacié. For-
ditotta: Scholz Laszl6. Budapest, Euré-
pa Koényvkiadé, 2014, 276 oldal, 3290 fo-

Takacs Ferenc

Kulcsregény-palimpszesztus

Keserii a cime Ban Zoltan Andras
legijabb kényvének: a neves kriti-
kus — korabbi sikeres prébalkoza-
sok, a Susdnka és selyempina
(2007) és a Holgyszondta és mds
torténetek (2009) utan — most ismét
szépprozai elbeszéléssel jelentke-
zett, mely hosszinak mindenképp
eléggé hossza ahhoz, hogy regény-
nek nevezziik.

Mint ahogyan sok mas tekintet-
ben is regénynek mutatkozik, s al-
tipusba sorolasa is nagyrészt zok-
kenémentesen lebonyolithaté.
Egyesszam-els6személyes elGadas-
moédban elhangzé bels6 monolog-
irasba attett valtozatat olvassuk,

gyonasos-valloméasos jellegli 6nfel-
tarast: az olvasé, bizonyos Sélyom
Ferenc, ismert kortars ir6, ma mar
rokkant és beteg alkoholista kon-
fesszigjat hallgathatja végig, ha
megvan benne a kell§ tiirelem és
egyuttérzés. Mindkett6re sziiksége
van. Sélyom monolégja egy folyvast
Gjra meg Ujra megkisérelt és Gjra
meg Ujra kudarcba fulladé proébal-
kozas kronikaja. Onéletrajzat
igyekszik megirni, de valahanyszor
nekigyurkdzik, nem jut tovabb an-
nak konstatalasan, hogy ezuttal
sem megy a dolog — ,,ma végre leiil-
tem dolgozni”, ,ma vettem egy
nagy levegtt, és végre letiltem dol-



gozni”, ,ma végre leiiltem megirni
a torténetem”, ,ma félretettem
mas munkaimat, végre elkezdtem
dolgozni”, ,ma végre leiiltem dol-
gozni, csak azt nem tudom, mit kel-
lene megirnom”, olvassuk a varia-
ci6iban is valtozatlan mondatot az
egymast kovets fejezetek élén. S
hogy miért nem megy, erre is van
magyarazat, a lelki, erkélcsi, politi-
kai és szociolégiai indokok mellett,
esztétikai és filozéfiai is: ki az az
én, és ki az a (masik? ugyanaz?) én,
aki ezt az ént megirni igyekszik?,
és kinek irja?, kik azok a nekik,
akiknek ir az ember (illetve vala-
melyik énje — de melyik)?

Azaz az ismert Onreflexiv-meta-
fikciés elbeszélés-tipussal van dol-
gunk: a Keserii varians a regényét
megirni nem tudé regényird re-
gényirasi kudarcardl sz6l6 regény-
re, ahol a regényen beliili regényiré
megirhatatlannak bizonyul6 regé-
nye mégiscsak megirédik, azonos
lesz avval a regényen kiviili re-
gényiré altal megirt regénnyel -
esetiinkben Ban Zoltan Andras Ke-
serii cim{i regényével — amelyet a
keziinkben tartunk. (Az &spélda
Gide Pénzhamisitékja, 1925-bol,
filmen Fellini 1963-as 8 és félje
szemlélteti remekiil ugyanezt a
szerkezetet, illetve miik6désmo-
dot.) Az ilyen Onreflexiv elbeszélé-
sekben megszokott médon itt is én
és szerzlség, élet és iras paradox
bonyodalmai allnak a kozéppont-
ban - esetiinkben tragikus kihatéas-
sal: ,élet és irodalom”, villan at Sé-
lyom agyan, ,ez a ketts intézett el
engem”, majd felrohog, és kimegy a
konyhéba, hogy bevegye gyogysze-
reit. (15. 0.)

Mi is tortént? A regény elején a
talvilagi életéhez készuléds Soé-
lyom - almodja csak, hogy halott,
vagy val6ban az, eldénthetetlen —
roviden bemutatkozik, mégpedig —

onmagat kétszer is korrigalva — ha-
romszor. Bemutatkozasa harmad-
jara igy hangzik:

Sélyom Ferenc vagyok. Alkoho-
lista vagyok, egy ideig iré, aztdn be-
sugé. Vagy mindhdrom. (Rémes
kezdet. Nem, nem igy akartam kez-
dent.)

Majd belekezd onéletrajza meg-
irasaba, pontosabban kisérletet tesz
ra. Toredékes és szaggatott elbeszé-
1ésébdl az olvasé lassan Gsszerakja
Sélyom kudarc- és szenvedéstorté-
netének tényeit és stacidit. Tanyasi
parasztgyerek volt, valahol a Hajda-
sagban, kés6bb technikumi vég-
zettséggel gyarban dolgozott. A
hetvenes években az NDK-ban dol-
goz6 fiatal magyar vendégmunkas-
okrol irott szociografigjaval dijat
nyert egy péalyazaton. Irasanak
kozlésére a palyazatot kiir6é folyo-
irat csupan akkor lett volna hajlan-
dé, ha Sélyom bizonyos valtoztata-
sokat eszkozol szovegén, igy végil
a févarosi ellenzékiek egyik sza-
mizdat-kiadvanyaban jelent meg a
cikke. Kisvartatva lecsapott ra a
politikai rend6rség, megzsaroltdk
és beszervezték bestigénak (a ,,Ke-
ser(i” fed6nevet valasztotta maga-
nak). Hosszt-hossza éveken at ta-
jékoztatta tartotisztjét az ellenzé-
kiek miikodésérsl, kozottik els6-
sorban baratjarél és mentorardl, a
szamizdat-szerkeszt6rdl, illetve az
0 barati korérdl jelentett. Tovabbra
is egy debreceni gyarban dolgozott,
de kozben sikeres iréi palyat futott
be a szegényekrdl, elesettekrdl, a
tarsadalmi peremlét reményvesz-
tettjeir6l irott elbeszéléseivel. Vé-
glil — mar a rendszervaltas utan —
leleplezddott: egyik ,jelentettje” a
kikért személyi anyaga alapjan
azonositotta , Kesertit” Soélyom-
mal. Azéta is probal valahogy el-
szamolni a torténtekkel és egész
életével, ez az Onéletrajzi gy6nas-
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vallomaskisérlet is ennek a része
(immar vélhet6leg talvilagi pers-
pektivaban).

Bennfentes olvasok persze eleve
tudjék, de az olvas6k6zonség atla-
gosan tajékozott része is hamar ra-
ébred, hogy bizony kulcsregényt ol-
vas: valbsagos személy valdsagos
életét, hol durvabb, hol finomabb
eszk6zokkel latszatra regénnyé
szublimal6 elbeszélést. Sélyom Fe-
renc torténete nagy vonalakban és
aprobb részletekben egyarant a
kortarsirodalmi kivalésag, Tar
Sandor (1941-2005) életét, irodal-
mi munkassagat és tigynoki tevé-
kenységét, arulasat és leleplezGdé-
sét, testi-lelki tonkremenését és
halalat rekapitulalja. Ot valéban
élet és irodalom tette tonkre, pon-
tosabban, még ha csupan kézvetve
is, az Elet és Irodalom c. hetilap,
amelynek 1999. november 12-i sza-
maban megjelent az emlékezetes
levélvaltas kozte és baratja, egyben
megfigyeltje, jelentettje és elarult-
ja, Kenedi Janos k6z6tt — az iré ut-
ja innen vezetett az alkoholizmus-
ba, az idegbetegségbe és végiil a ha-
lalba.

Kulcsregény tehat a Keserii. Itt-
ott még az ilyesféle regények
ugyetlenebb és atlatszobb szokva-
nyaival is él. Kenedi Janos a Kendy
nevet viseli, Eorsi Istvant Borsinak
hivjak, Petri Gyorgy nagysagatol
annyira meg van illetédve Sélyom,
hogy ki sem meri mondani a nevét,
csupan, mint a Kolt6t emlegeti. Et-
t6l persze egyikiik sincs regényhés-
sé athasonitva, s kulonben is, a
bennfentes, aki atlat a szitan, job-
bara bosszankodik, hiszen tal
szimpla a dolog, aki meg nem lat at
a szitan, annak Ggyis mindegy, kit
hogy hivnak a regényben.

De Béan kulcsregénye ennél azért
mérfoldekkel magasabbra szar-
nyal. Hogy miként teszi, ehhez

tobb kanyargds szalat kovetve ju-
tunk el.

Sélyom felidézi, hogy a ,lebuka-
sa” — vagyis leleplezGdése — utan
sok levelet kapott, persze csomago-
kat is, dobozban szart (ezt helyi,
debreceni erék raktak a kiiszobé-
re). Kaptam postdn egy konyvet is,
ezt persze Pestrél — Gorkij: Az dru-
6. Feladé persze nem volt. De sze-
rintem Borsi kiildte. Mdr csak ezért
is elolvastam. J6 konyv. Csak éppen
semmi kozom hozzd. De az is lehet,
hogy csak hdritok.

Maxim Gorkij kisregénye, Az
drulé 1925-ben jelent meg (késébbi
magyar forditasa Kélnoky Laszl6
munkaja volt). Egy bortoncellaja-
ban kivégzésére var6 hajdani ille-
galis partmunkas gyo6nasos-vallo-
masos bels6 monolégja, bizonyos
Karasiné (aki apjatdl a karamora,
,l6sztinyog” glinynevet kapta). Ka-
rasinbdl az Okhrana tigynoke lett,
,kétfelé” dolgozott, egyforma azo-
nosuléassal. Alakjaban Gorkij az
arulasnak nem is annyira a lélekta-
nat, mint amennyire a filozéfigjat
vagy antropolégidjat vizsgalja: mi
sz6l amellett, hogy ne legyiink alja-
sok, van-e bdrmi az univerzumban,
ami az aljassagnal jobban miikod-
tetné a vilagot?

A Katona Jézsef Szinhaz harma-
dik jatszohelyén, a Sufniban 2011.
december 3-an bemutattdak Len-
gyel Ferenc el6adasaban a Gorkij-
elbeszélésbdl irott monodramat: Az
drulé (Loészinyog) cimmel. A pro-
dukcié dramaturgja Ban Zoltan
Andras volt.

A Litera.hu internetes irodalmi
portal 2003 aprilisatdl kezdve foly-
tatasokban posztolta ki Tar Sandor
irodalmi forgatékonyv formajaba
ontott gyénasos-vallomasos onélet-
rajzi munkajat, amelyben életérdl,
iréi és ugynoki multjardl szol. A
nyomtatasban eddig meg nem je-



lent munka cime: Az drulo. Filmre-
gény, azaz a Gorkij-elbeszélésével
azonos.

Az drulé szerz@jének, Maxim
Gorkijnak a neve, mint tudjuk, iréi
név, Gorkijt polgari nevén Peskov-
nak hivtak. A gorkij orosz mellék-
név jelentése magyarul: ,keser?i”.

Tar Sandor Az drulé. Filmregény
cimi ,,0nkulcsregényében” 6nma-
ganak a ,Sélyom” 4lcanevet adja.

Ban Zoltan Andras atveszi Tar
Sandor maga krealta alcanevét.
Regényének hése, Sélyom Ferenc
(alias Tar Sandor) a maga igynoki
mindségében Gorkij (alias Peskov)
ir6i nevét valasztja fed6nevének,
igy lesz belGle Keserti (alias S6-
lyom Ferenc alias Tar Sandor alias
Maxim Gorkij).

Ban Zoltan Andras - regényiré6i
mingségében ,,Ban Zoltan Andras”
- a ,keser(i” melléknevet, egyben a
,Keseri” nevet, hGse alnevét teszi
meg regénye cimévé.

Guanynév, alnév, ir6i név, fed6név
(és a kulcsregényben szokéasosan
alkalmazott dlcanév), mindezek az
igazi, eredeti (vagy ,igazi”, ,erede-
ti”?) név mellett és helyett: az egy-
masba ér6 és egymasra kapcsolodo
nevek egyrészt harom egymaéstol
eredetileg fliggetlen szoveget hoz-
nak fedésbe, ahol a ,,végs6” széveg
(Ban regénye) alatt t6bb ponton is
kiolvashaté az egyszerre elfedett,
egyszerre megidézett két masik is.
Erdekesek a palimpszesztus finom
»elecstszasai” is: a Filmregényben
Tar Sandor alcaja S6lyom Zoltan,
aki ott Sélyom Ferenc dccse, mig a
Keseriiben forditva, S6lyom Ferenc
a f6hés, Sélyom Zoltannak itt & az
Occse. S még akar a Tar Sandor-ugy
szigoruan véve irodalmon kiviili
szovegeit is bevonhatjuk az Gssze-
hasonlitasba: Kenedi Janos levelé-
ben azt irta, hogy a mult rendszer
,felmosérongyot” csinalt az embe-

rekb6l, mig a Keserilben Kendy
,mosogatérongyot” emleget.

Masrészt a palimpszesztus név-
haléjanak onomasztikai tanulsaga-
ib6l identitas-pszicholégiai kovet-
keztetések is adédnak. A maga va-
lasztotta vagy maéasoktdl oktrojalt
mdsik név felvétele (mint ,,mind-
két” Solyom esetében lathatjuk,
ugynokok esetében a valasztas is
oktrojalt), az eredeti vagy igazi név
elfedése valamely mértékben min-
dig én-vesztés, én-elfojtas és én-
csere. Az én massa valik, mikézben
persze én marad, hiszen 6 teszi ma-
gat massa, s csupan addig lehet
mas, ameddig megvan 6nmaga.
Ko6zben viszont érzékelhetetlenné
valik a kett6 kozotti hatar, jelentd
atcsaszik jelentettbe, jelentett je-
lent6be, az aruld, mikdzben maéaso-
kat bearul, magat arulja el, a barat-
sag végso6 kiteljesedése, az En és a
Masik tokéletes azonosulasa csakis
a teljes és végleges arulasban lehet-
séges — a Keserii ezen a szinten
mintegy O6nmaga témaja f6lébe
emelkedik, és a Tar Sandor-sorsra
enyhén szédit6 gondolati meredély
peremérdl pillant ala.

Mint ahogy az onreflexiv-meta-
fikciés alaptémara: élet és iras, én
és szerzGség bonyodalmaira is. A
regény rovidebb masodik részében
— afféle terjedelmes utéhangban -
megjelenik Kemenczés, Soélyom
tonkrement, beteg és részeges tar-
totisztje, aki annak idején, még a
dalids id6kben gyakran adta el6 a
ldssa be, Keseri, ez is hozzdtartozik
a munkdmhoz. Es a maga munkd-
Jjdhoz is, mert maga szintén sokat
hazudik, egyrészt, mint ir6, mds-
részt, mint tégla. (120. 0.) A maga
otromba mdédjan ez a megallapitas
titkos azonossagot sejdit iras és be-
sugas kozott: iré és besagéd egy-
arant a rajta kiviili vilagrol jelent,
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az errdl mit sem sejt6 ,,valosag” tit-
kos élGsdije és vampirja mindkettd.
Sebestyén, Kemenczés felettese na-
gyon pontosan fogalmaz, amikor
Sélyom (vagyis hat Tar Sandor)
tigynoki munkéjat dicséri: a jelen-
tései valdsdgos novelldk. Tokéletes
helyzetrajz, remek pdrbeszédek, a
legaprobb részletek sem maradnak
ki... Ennek megfelel§ a terjedelem.

Mindennek tanulsiga, az ir6 =
bestigd egyenlet (és persze ugyan-
agy érvényes forditottja, a bestgé
= iré egyenlet is) kényelmetleniil
paradox lgy: esztétikai-filozéfiai
szemponthél mélységesen izgal-
mas, erkélesi szempontb6l viszont
elviselhetetleniil kinos. KiilonGsen

az olyan (kvazi-)6néletiras (memo-
ar, vallomés, gydénas) esetében,
mint a Keserii: az ilyen konyv
ugyanis onbestigds, Sélyomé (és
Tar Sandoré, akinek — halott 1évén
- momentan Ban Zoltdn Andréas
latja el a képviseletét). Az nbesi-
gas cimzettje pedig, logikusan, az
olvasé, aki ebben az Osszefliggés-
ben (ha nem egyenesen minden le-
hetséges 0Osszefliggésben) az 1iré
mindenkori tartétisztje: ezuttal
Ban Zoltan Andrasé és — palimp-
szesztikusan — Tar Sandoré is.

Ban Zoltan Andras: Keserti. Bookart Kiado,
2014, Csikszereda, 176 oldal, 30 lej, 2890 fo-
rint.

Peto Ivan

Szivek, lelkek, habora

Egy férfi és egy leany, a kor normai
szerint mindketten életiik hazasu-
landé6 idészakaban, a férfi némileg
mar azon tul is, megtetszenek egy-
masnak, s bar a két csalad tamo-
gatja a kibontakoz6 szerelmet, s6t
a férfi rendszeres latogatéja lesz a
sziileivel lak6 ledany otthonanak,
befogadjak, tarsadalmi okok miatt
a nyilvanossag el6tt mégsem vallal-
hat6 a kapcsolat, a hazassag a rea-
lisan belathaté jov6ben f6l sem me-
rillhet. Aztan jon a habort min-
dent folforgatd szornytisége, a le-
any és csaladja bujdokolni kénysze-
ril, majd messze hazajatol, tavol-
ban kot ki, a férfit kozben szornyd
kortulmények kozott fogsagba ve-
tik, szintén idegen foldon. De egy-
szer minden borzalom véget ér, be-
fejez6dik a habord, megtaldljak

egymast, a férfi tudasanak és érde-
meinek megfelelg allasba keriil,
megsziinnek az 6ket elvalaszté tar-
sadalmi okok, a hosszi varakozéas
utan végre Osszehazasodhatnak, és
habort szaggatta orszagukbdl, il-
letve Eurépabdl egylitt utazhatnak
a férfi ij munkahelyére, egy tavoli,
békés foldrészre. Aztan otthon Gjra
elviselhetetlenné valnak a viszo-
nyok, a férfi, aki addig orszagat
képviselte, szakit szeretett hazaja
vezetésével, és most mar a felesé-
gével egyiitt, kiszamithatéan tarto-
san, végil egész életiikre idegen-
ben maradnak, igy a né szintén
emigraciéba kényszerult sziileivel
egyutt rendezkednek be a tavoli
foldon, részben atmentve az ottho-
ni hagyoméanyokat, részben persze
végleg elfogadva az idegen vilaghoz



val6 igazodast. A hosszu kiilonélés,
szenvedések, az egymas utani sé-
vargas utan megsziiletik az ifja ha-
zasok gyermeke, de néhany hénapos
koraban, orvosi figyelmetlenség ko-
vetkeztében meghal. Sziiletik még
harom ko6zos gyermek, 6k mar nem
vagy alig kotédnek a csalad egyko-
ri, szerencsétlen hazajahoz, béké-
ben, kellemes miliében nének fol,
az amugy is depressziéra hajlamos
férfi azonban, aki viszonylag ma-
gas kort él meg, de mar soha nem
heveri ki a sors emlitett csapasait,
s an6, az egykori leany is zarké6zot-
ta valik.

A sorsiildozott orszag Magyaror-
szag, a kor az 1940-es évek, a sze-
relmeseket elvalaszt6 tarsadalmi
tényezd a zsidotorvények, amelyek
tiltjak a keresztények és zsidok ko-
z06tti hazassagkotést. A leany mar
katolikusnak sziiletett, de zsidé
szarmazasa a térvények szerint ki-
torolhetetlen, holott sziilei még az
els6 vilaghabort utan katolizaltak,
és mar a nagyszul6k is asszimilalt,
vallasukat nemigen tarté zsidék
voltak. A férfi, katolikus mamaval,
apja utan reformatusként nétt fel,
allami tisztvisel6 lett, akinek egész
karrierje, sziilei iranti felel6ssége
megroppan, ha eszébe jut, hogy
szembefordul a térvényekkel.

A szilei torténetérsl konyvében
beszamol6 szerzd, a legfiatalabb
gyermek, feln6ve, mar mit sem ész-
lel az egykori borzalmas éveken at
is kitart6 szerelembdl, csupan az 1j
hazaban szokatlan, tébb generaci-
6s, egylitt él6 csalad marad meg
szamara, az egykori hazai mili6
meg6rzott maradvanyaival, a szii-
16k, nagynénik és nagysziil6k egy-
mas kozt hasznalt idegen anya-
nyelvével. A torténet megirasahoz
az egyik legfontosabb lokést az ad-
ja, hogy anyja halala utan, mar fel-
nétt n6ként a szerzd megtalalja ap-

ja anyjahoz irt, el6le addig elzart le-
veleit. Ezekbdl, naplobejegyzések-
bél, az idGsebb csaladtagok kikér-
dezésébdl és mas forrasokbdl bon-
takozik ki a szaméara addig nem is-
mert szerelem és a részben ismert
korabbi élet torténete.

Ez a lanyregényszerd alaptorté-
net. Persze, mint tudjuk, a fenti
hangvétellel a Réme6 és Jualia is
el6adhaté banalis sztoriként. Ezt a
kényvet azonban nemhogy nem
Shakespeare irta, de szerzdje nem
is aspiral irodalmi babérokra. Nem
fikciét olvasunk ugyanis, hanem
val6s torténetet, igy a megtalalt le-
velek sem egy meglehetGsen szokva-
nyos kerettérténet elemei. Mindez
onmagaban azonban nem valtoztat
a lényegen: egy szerelmi torténet,
még ha nemcsak a sziv és 1élek f4j-
dalmairél, hanem valédi aljas meg-
alazasokrol, kinzasokrol esik is sz6
kozben, megmarad maganérdekes-
ségilinek vagy banélisnak.

A magantorténet attol valik koz-
érdekiivé, hogy a leany anyja révén
Weiss Manfréd unokaja, apja,
Kornfeld Méric szintén a magyar
gazdasag egyik legjelentGsebb té-
nyezdje, s nagybéatyja, anyja test-
vérének férje Chorin Ferenc, a két
haboru ko6zo6tti magyar gazdasagi
élet legbefolyasosabb személye, aki
Weiss Manfréd halala utan atvette
a Weiss-Kornfeld-Chorin csalad
gazdasagi birodalmanak iranyita-
sat.

A férfi, Szegedy-Maszak Aladar
szerény tarsadalmi, anyagi hattér-
rel rendelkezik ugyan, de sikeres
karrierdiplomata, a habora alatt a
Kuliigyminisztérium egyik legfon-
tosabb részlegének, a politikai f6-
osztalynak a masodik embere,
majd vezetGje, s mint ilyen, a kii-
l6nbéke-préobalkozasok egyik kez-
deményezGje, utazé képviselgje.
Fentebb emlitett fogsaga nem més,
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mint az 1944. marcius 19-i német
bevonulds utan ,kiérdemelt” da-
chaui deportalas. A Weiss-Korn-
feld-Chorin csalad tagjai ugyanek-
kor bujkalnak, de Chorin Ferencet
és Kornfeld Méricot a németek el-
fogjak, megalazzak, verik, depor-
taljak, majd varatlan fordulattal az
SS képviselGje vagyonuk atengedé-
se fejében az egész, negyventagu
Weiss-Kornfeld-Chorin csaladot,
néhany tasz visszatartdasa mellett
Portugaliaba juttatja, ott is érik
meg a habora végét. A férfi az 1945
utani koaliciés kormany diploma-
taja lesz, washingtoni nagykovet,
hazaja képviseletében részt vesz a
parizsi béketargyaldsokon, majd a
magyarorszagi kommunista hata-
lomatvétel idején, 1947-ben megta-
gadja az orszag képviseletét, az
emigraciét valasztja.

Ezzel a hattérrel azért, minden
lanyregényes motivum dacéra is,
mar tébb a konyv, mint a szerzé
sziileinek torténelembe illesztett
szerelmi torténete. Igaz, a koztor-
ténet szempontjabdl legizgalma-
sabb fejezetek, Szegedy-Maszak
kiiligyes tevékenysége, a sikerte-
len, tigyefogyott és illazidkra épiilé
kiilonbéke-prébalkozas, illetve sza-
kitasa a kommunista rendszerrel,
valamint a Weiss-Kornfeld-Chorin
familia SS-szel kotott tizlete, meg-
menekiilésik, jol ismertek, doku-
mentaltak. Ugyanakkor a rejtélyt
példaul, hogy ugyanis a nacikat az
utébbiban mi motivalta, ez a konyv
sem deriti ki, mint ahogy mas iz-
galmas koztorténeti kérdésekrdl,
mondjuk az emigraciéban is meg-
maradé Horthy-Chorin-kapcsolat-
r6l sem mond érdemit.

Mégis, a magan- és a koztorténet
Osszefonddaséaval, minden ismert
tény és banalitas ellenére, egészé-
ben érdekes konyvet kapunk, ame-

lyet talan olyanok is szivesen olvas-
nak, akikhez egyébként még egy is-
meretterjeszt6 munka sem jutna
el.

Mikozben leginkabb Szegedy-
Maszak Aladart ismerjik meg — hi-
szen az § levelei maradtak fenn, az
6 koztevékenysége dokumentalt —,
az 6 csaladjarél csak az elemi té-
nyeket tudjuk meg. A torténet hat-
terében a Weiss-Kornfeld-Chorin-
csalad domindl, nemcsak tarsadalmi
stlyuk miatt, hanem mert a szerzé
Amerikaban veliik élt egyltt, ket
ismerte igazan.

A mi 6 érdeme, hogy az orszag
életében is meghataroz6 szerepet
jatszo csaladrol és fontosabb tagjai-
rél hiteles maganéleti portrét ka-
punk. A koztoérténet, szerelmi tor-
ténet és a szenvedéstorténetek
mellett az olvas6 némi betekintést
nyer a zsidénak szamité f6uari csa-
1ad 1944. marcius 19. el6tti életébe,
s a valddi high life-on keresztiil ér-
dekes metszetben latjuk a Horthy-
korszak tarsadalmi viszonyait.
Olyasmirdl, hogy a szerzé apja
hosszti ideig fels6hazi tag volt,
hogy Chorin Ferenc bejaratos volt
Horthyhoz, csak mellékesen esik
sz6. Ugyanakkor kitiinik, hogy mi-
niszterek és a keresztény elit tag-
jai, kiilorszagok diplomatai gyakori
vendégek voltak a csaladnal. Egyal-
talan, kiilonosebb részletezés nél-
kiil is némi képet alkothatunk a
Weiss Manfréd-utédok életmdédja-
rol. Példaul, hogy tavasztél Gszig az
egyik, 6000 holdas birtokukhoz
tartozo, Gspark kozepén fekvd, te-
niszpalyas, tUszémedencés - az
egyébként ma is meglévé — ireg-
szemcsei méretes kastélyban éltek,
annak minden kellékével, lovaglas-
sal, vadaszatokkal, vendégeskedé-
sekkel, meg hogy az év fordulgjat
rendszeresen egy masik, a derek-



egyhazi, szintén ma is lathaté,
ugyancsak jelentGs méretd, tizhek-
taros park kozepén 1évé kastélyuk-
ban toltotték, amelyhez ugyancsak
jelentds, modern mez6gazdasagi
birtok tartozott, és igy tovabb.

A konyv erénye, hogy csak rit-
kan, akkor is szinte csak torténel-
mi léptékli iigyekben itélkezik,
nem magasztalja a felmengk kozte-
vékenységét, nem érzi feladatanak
a magyarazkodé6 kommentalast,
jellemzGen leginkabb leirja példaul
a moralis kérdéseket felvet6 torté-
neteket, a felmendk valasztott ma-
gatartasahoz tolerans értelmezést
ad, de lényegében az olvaséra bizza
a véleményalkotéast.

A 2013-ban kiadott eredeti, an-
gol nyelvi méi cim, I Kiss Your
Hands Many Times: hearts, souls,
and wars in Hungary (Sokszor csé-
kolom a kezeit: szivek, lelkek és hd-
boriitk Magyarorszdgon), hiien jelzi,
milyen miifajra szamithat az olva-
s6. A magyar kiadas roéviditett cime
6nmagaban nem sokat mond, talan
ezért is érezte sziitkségét a kiado,
hogy az egyébként igényes cimla-
pon — mintegy alcimként — a szer-
z6nél joval ismertebb Kati Marton
szavait idézze: ,,Magyarorszag, Eu-
répa és a holokauszt torténetének
fontos, eddig el nem mesélt fejeze-
te”.

A konyvet az teszi igazan rokon-
szenvessé, hogy nem is akar mas
lenni, mint ami. Noha végtelen
hossz( azok listaja, akiknek a szer-
z6 megkoOszoni segitségiiket, de

nem tesz gy, mintha tébbet szeret-
ne elérni, mint hogy hiteles doku-
mentumok, el6kerilt csaladi leve-
lek, masok elbeszélése és torténeti
feldolgozasok, illetve valamennyi
levéltari forras alapjan emléket al-
litson sziileinek, akiknek ajanlja is
a mivet.

A sallangtalan, fontoskodast, iro-
dalmiaskodast keriil§ szoveg igé-
nyes forditasban jelent meg.

A konnyed olvasmanyossag,
ugyanakkor sulyos koztorténeti
kérdéseket érints targy miatt érde-
kes lenne valamiféle olvasasszocio-
l6giai vizsgalattal kideriteni, ki mi-
ként olvassa a konyvet. Vajon ki
hogyan idézi fel a miib6l szerezhe-
t6 ismeretek alapjan a primer és
szekunder torténeteket, ki hogyan
vélekedik a moralis kérdéseket fel-
vet§ helyzetekrél, mondjuk arrdl,
hogy a Weiss-Kornfeld-Chorin csa-
lad tajékozottsaga ellenére nem
menekiilt el a habora kitorése utan
az orszagbdl, s vallalkozasaik jelen-
t6s részben a haboras gépezetet
szolgaltak, vagy a kivasarlasi torté-
netrél, mik6ézben a zsidéonak nyil-
vanitottak tobbségét iparszeriien
megsemmisitették, és egyaltalan,
j6 lenne tudni, hogy egy ilyen torté-
net, ez a konyv hogyan formalja,
formaja-e az atlagolvas6 magyar
torténelemr6l, zsidésagrol alkotott
képét.

Szegedy-Maszak Marianne: Csékolom a
kezét. Forditotta: Rakovszky Zsuzsa. Libri
Kiadé, Budapest, 2014, 500 oldal, 3990 forint.
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Csengery Kristof
Ujradefinialas kérdojelekkel

A zenei elGadéi és kompoziciés pra-
xis torténetében sok minden valto-
zott az évszazadok alatt, s6t termé-
szetesen magat a zene torténetét is
teljes joggal tekinthetjiik sztintelen
valtozasok soranak: olyan folya-
matnak, amelyben lényegében
nincs konstans tényez6 — azt lesza-
mitva, hogy valami mindig szélt.
Relativ allandbsag persze régen is
volt, és ma is van: olyan fogalmak,
amelyek egy, két, esetleg harom év-
szazadra megszilardulnak, azt az
illaziét keltve, hogy itt valami vég-
legesrdl beszélhetiink — pedig ez a
véglegesség is csak egy fejezet, leg-
feljebb néha hosszi. A relativ al-
landésag legszebb tiineményei az
eurépai zenetorténetben a miifajok-
hoz kothet6k. Az olyan kifejezési
formak, mint a szonéata, a szimf6-
nia, a versenymi vagy az opera, ki-
vétel nélkill nagy, tébb évszazados
karriert futottak be, és ma is hat-
nak, ma is élnek, csak masképp,
mint korabban.

A vonosnégyes is ilyen kulcsfon-
tossagi miifaj. A XVIII. szazadban
bontakozott ki Joseph Haydn keze
alatt, de a bécsi tridsz masik két
tagja, Mozart és Beethoven is meg-
hatarozé kvartettkomponista volt.
A vonosnégyes, bar elhangzasanak
alkalmai kezdetben még a féuri
kastélyok fénytizé disztermeihez
(is) kotddtek, mar torténetének ko-
rai szakaszatol a feltorekvs polgar-
sag kamarazenei miifaja volt, me-
lyet alkot6i a hazi muzsikélas ko-
rillményeinek és céljainak figye-
lembevételével hoztak 1étre. Ehhez
képest mar a XIX. szazad els6 har-
madaban tortént elmozdulds, ha

ugy tetszik, a miifaj zeneszociolégiai
Ujradefinialasa: Beethoven rendki-
viill nehezen el6adhaté és hasonlé-
képp rendkiviill nehezen befogad-
hat6 kései kvartettjeivel a vondsné-
gyes a hazi muzsika miifajabol
visszavonhatatlanul atlépett a kon-
certzene kategoériajaba, és a tovab-
biakban ott is maradt. Schubert,
Mendelssohn, Schumann, Brahms,
Dvogak, Csajkovszkij vonésnégye-
sei nem arra valok, hogy csaladi
vagy barati egylittesek (egymast
kedveld, onkéntesen 6sszejaré négy
ember) polgari otthonokban laprol
olvassak tételeiket, sokkal inkabb
arra, hogy tokélyre fejlesztett tuda-
s, professzionista kvartett-tarsa-
sagok (egymast tobbnyire nehezen
elvisel§, de a kozos karrier kény-
szere altal 6sszezart négy ember)
koncerttermekben szélaltassak
meg e kompozicidkat.
Hasonl6képp rogziilt a mtivek
szellemi indittatasa is: a vondsné-
gyes a kései Beethoven é6ta az euré-
pai zenében a maximalista ming-
ség, az elvontsag és az elmélyulés
terrénuma, négy egyenrangt hang-
szer kifinomult, topreng6, s6t filo-
zofikus parbeszéde, amelyet te-
nyérbe hajtott fovel illik hallgatni.
Ne keriilgessiik a forr6 kasat: a vo-
noésnégyes az entellektiielek mtifa-
java valt. Es a XX. szazad erre a
tendenciara kétségteleniil ratett
még egy hatalmas lapattal: ugyan
ki méas hallgatja Barték, Kodaly,
Schonberg, Berg, Webern, Stra-
vinsky, Lutosiawski, Ligeti és Kur-
tag kvartettjeit, mint a problémak
irant érzékeny értelmiségi? Az el-
mult évtizedekre a vondsnégyes



még a komoly (vagy klasszikus) ze-
ne irant eltokélten érdekléddk ta-
boraban is rétegmtifajja valt: az elit
elitjiének tveggyongyjatékava. Az-
az bizonyos értelemben visszatért
kezdeti onmagédhoz, hiszen torté-
netének hajnalan is az arisztokra-
cia dédelgette kebelén, és most is,
csak az egykori a szarmazas és a
vagyon arisztokraciaja volt, az
Ujabb kelet( pedig a szellemé.

Alighanem ez: a hosszu ,,polgari”
kvartettkorszak utani Gjbdli arisz-
tokratizal6das generalta azt az
igényt, hogy végbemenjen a kvar-
tettmuzsika terén egy masodik mi-
faji dGjradefinidlas. Negyven éve a
Washington allambeli Seattle-ben
David Harrington priméarius meg-
alapitotta a Kronos Quartetet. Az
egyuttest csak részben az tette kii-
I6nlegessé, hogy teljes egészében a
kortars zenére specializalédott,
ilyen mar volt, és persze szintén
amerikai tarsasag, a LaSalle Vo-
nésnégyes, amely alapvetGen a XX.
szazadi repertoar maximalista igé-
nyli tolmacsolasaval irta be magat
a miifaj torténetébe. Fontosabb,
hogy a Kronos Quartet nemcsak a
kortarsi repertoart abszolutizalta
(az évtizedek soran hatalmas
mennyiségli — alig hihetd: tébb
mint 750! — miivet rendelve meg és
mutatva be a legkiilonfélébb szer-
zG6ktdl), de egy a korabbinal sokkal
szélesebb és heterogénebb kozon-
séget célzott meg: a hetvenes évek-
ben egyetemre jaré, Gj hullamos fi-
atalsagot, amely persze értelmiségi
volt, de egészen masképp és sokkal
plebejusabb-befogad6bb mdbdon,
mint a kvartettkultirat korabban
fogyaszt6 entellektiielek.

Kronosék persze nemcsak masfé-
le hallgatotabort akartak, mint
amilyen addig adott volt, de vonés-
négyes cimszé alatt mas miifajt is,
olyat, amely nem mindig és nem

minden tekintetben van koszong
viszonyban zenetorténeti el6djével.
Hja, kérem, ez Amerika, ahol rovi-
debb tavra tekint vissza a hagyo-
many, és a maltnak nem minden
orokségét tisztelik ugy, mint Euré-
paban. Ezeknek semmi se szent.
Nem volt szent a kvartettmftifaj
maultja és jellege David Harrington-
nak sem. A vonésnégyest a legkii-
I6nfélébb miifajokkal héazasitotta
Ossze: rock- és popzenével, jazzel,
djvilagbeli és egyéb folk musickal,
a par excellence kortars mesterek
kozill pedig olyanokat favorizalt
(George Crumb, Terry Riley, Steve
Reich, Philipp Glass, John Adams,
Arvo Part, Kaija Saariaho, Henryk
Gorecki, Peteris Vasks), akik a leg-
divatosabb iranyzatoknak hdédol-
tak: minimalzene, repetitiv irany-
zat, neoromantika, posztmodern.
Aki mindezt hallva arra a feltétele-
zésre jut, hogy ezek a gatlastalan
fick6k popularizalni akartadk a vo-
nésnégyest, a kvartettkoncertekbdl
szines fényekkel megvilagitott
show-miisort csinaltak, 6nmagukat
pedig a dogos cuccokat visel§ rock-
sztarokéhoz hasonlé statuszba he-
lyezték — nos, az nem téved.
Sikeriilt is nekik. Nagyon hire-
sek és nagyon népszeriiek lettek,
koncertekkel 6t foldrészen, renge-
teg eladott lemezzel és elegans di-
jakkal, fel egészen a 2011-es Polar
Music Prize-ig. A régi korok szerzéi
mar a klasszikus vonésnégyes el6-
adé-apparatusat is tarsitottak mas
hangszerekkel: klarinéttal, kiirttel,
zongoraval, maskor a kvartett
egyik hangszerét (a bracsat vagy a
csellét) duplaztak meg, ily médon
meg is tartva a vonésnégyes hang-
szerallomanyat, de ki is lépve a
miifaj keretei koziil. Ez lett a Kro-
nos egyik legfébb gyakorlati ma6d-
szere a kvartettezés hatarainak ki-
szélesitésére. ElképesztGen sok és
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sokféle meghivott muzsikussal m-
kodtek egyutt: a klasszikus zenei
szopran Dawn Upshaw-tél a jazzgi-
taros Pat Methenyig, a tangékom-
ponista és bandoneonjatékos Astor
Piazzollatél a rockzenész David
Bowie-ig és Paul McCartney-ig. Es
nagyon sokféle taj zenéjét jatszot-
tak. Most, hogy a Kronos elérke-
zett miikodésének négy évtizedes
jubileumahoz, a Nonesuch Records
kiadott egy valogataslemezt A
Thousand Thoughts (Ezer gondo-
lat) cimmel. A korongon megszdla-
16 tizeno6t szam tobbsége Ggyneve-
zett ,traditional”, amit magyarul
talan legegyszeriibb népdalnak ne-
vezni, de nemcsak ilyenek akadnak
itt, hanem olyan jél ismert dalok is,
amelyeknek van szerzdgjiik, példaul
Blind Willie Johnson hires Dark
was the Nightja, egy gospel-blues
az 1920-as évekbdl, vagy Terry
Riley-t6l a Cry of a Lady, egy an-
nak rendje-médja szerinti kortars
kompozicié. Rendkiviil széles az or-
szagok-népek skalaja. A nyitészam
s egyben a cimadé dal, az A Thou-
sand Thoughts egy svéd népdal, a
Tusen Tankar vondsnégyes-feldol-
gozasa, de hallunk szir, vietnami,
kurd, ir, kinai, térok, afgan, gorog,
izraeli, indiai és argentin zenét is.
Mi a szandék a zavarba ejt6 sok-
féleséggel és a népzene-tradiciona-
lis zene, illetve a szerz6vel rendel-
kez6 miizenei darabok keverésé-
vel? LAz A Thousand Thoughts:
pillantas a Kronos repertoarjanak
foldrajzilag széles forrasvidékére”
- mondja a lemezhez mellékelt
marketingszéveg. Mi, a CD hallga-
téi pedig azt tehetjitkk hozza: a
Kronos azt iizeni nekiink ezzel a
gyljteménnyel, hogy nagy a vilag,
ezerféle dallam, gondolat, hangu-
lat, hagyomany és megszélalasmaéd
lelhetd fel benne, szamtalan kiilon-
leges hangszerrel (melyek meg is

szélalnak a felvételeken, vendég-
muzsikusok kezében). No meg per-
sze azt, hogy a Kronos végteleniil
nyitott szellem(, befogadd egyiit-
tes, ami kétségkiviil tiszteletre
mélté. Nem banalis ez egy kissé?
De igen. A sok izbdl 6sszekevert ze-
nei vegyes fagylalt, amely jelképes
kelyhiinkbe keriil, world music, vi-
lagzene, és igen erGsen a divatter-
mék benyomasat kelti. Kritikus, ne
légy rosszindulatd! Miért nem tet-
szik, ha valami divatos, népszer@?
Nos, a népszertiséggel nincs is sem-
mi baj. Inkabb azt érzem problema-
tikusnak, hogy a magas szinvonala
felvételtechnika és a magabiztos
hangszeres jaték mogott meghtzé-
dé zenei szemlélet, a darabok izlés-
vilaga és el6adasmédjuk erdsen
kommersz, killonosen a lemez vége
felé, amikor énekhang is megszdlal.
Az indiai filmzeneszerz6 Rahul
Dev Burman dala, a Mera Kuchh
Saaman, ahogyan Asha Bhosle ér-
zelg6s cérnahangjan elsipakolja, ki-
nosan szirupos azsiai slager, rosz-
szabb éttermekben jatszanak effé-
1ét hattérzene gyanant. A zaré
szam, a Danny Boy pedig a count-
ryénekes Don Walser és a The Pure
Texas Band kozremiikodésével
émelyit6 nosztalgidzas, ne tessék
ilyenekkel traktalni minket, mert
stirgésen be kell venniunk egy
Daedalon tablettat.

A végére még egy kérdés, ame-
lyet nem lehet megspérolni: vonds-
négyes ez még, és ha igen, mitdl?
Két hegeddi, egy bracsa és egy csel-
16 kétségtelentil megszoélal a felvé-
teleken a sok-sok egyéb hangszer,
énekhang, s6t olykor korus mellett,
de ez csak appardtus (rdadasul
tébbnyire csupan kiegészits), sem-
mi sincs jelen a mifaj hagyoma-
nyaibél, négy fiiggetlen hangszer
érzékeny konverzacigjabol. S6t a
darabokban sincs semmi, ami kvar-



tettként hallgathatéva tenné Gket,
semmi a hangzas finoman kimun-
kalt egyenstlyabdl, az eleganciabdl
és gondolatisagbol. Ezen a lemezen
a Kronos Quartetnek és az altala
megszoélaltatott mtiveknek kizaré-
lag a neve vondsnégyes. Az egyiit-

tes itt-most nem folytatja, nem is
atértelmezi a hagyomanyt, hanem
leszakad roéla.

A Thousand Thoughts. Kronos Quartet. None-
such Records, 2014.

Fay Miklos

A képek lejonnek a falrél

Egymas mellett fut az idei két salz-
burgi szuperprodukcié, de nem épp
azonos érdeklgdés mellett. Schu-
bert elfelejtett, aztan Gjra felfede-
zett Fierrabras cim{i operija im-
mar masodjara nem mozgat meg
senkit. Benne voltunk az elsg ki-
sérletben, amikor Claudio Abbado
vezényelte a darabot, és Polgar
Léaszl6 énekelte benne a basszus-
szerepet. A produkci6 szépen, las-
san feledésbe merilt, mignem idén
nyaron Nikolaus Harnoncourt ta-
lalta ki, hogy megprébalja rehabili-
talni a Fierrabrast.

Ehhez képest az el6adasbdl Har-
noncourt hianyzott, hogy miért, az
nem derilt ki. Az emberek pedig
rendiiletleniil nem hisznek a da-
rabban, jegyek kaphatdk az utolsé6
percben is, pedig ebben a kisérlet-
ben is benne vagyunk Kalman Pé-
ter révén. Nem ezen maulik.

A mésik sztardarab viszont
mintha talsagosan is ismert volna,
Verdi és A trubadar. Ha ennyi nem
elég, akkor abszolut szuperproduk-
ci6, Anna Netrebko és Placido Do-
mingo, a rendezé a lett Alvis Her-
manis, és mondhatnank ra is, hogy
nem rajta mulik, de varjunk egy
percet.

Annyi bizonyos, hogy 2014-ben
Salzburgban A trubadir minden-
r6l szél, csak épp a trubaduarrél
nem. A tenor Francesco Merli
egyébként nem valami problémas
énekes, amit kell, azt eldanolja, ta-
volrél egy kicsit talan Zambé Arpy-
ra emlékeztet, de vannak nala
megdobbentdbb kiilsejti énekesek
is a vildgon. Hogy mennyire ma-
sodlagos figura azonban ebben a
torténetben, arra leginkdbb a ren-
dezés mutat ra: § az, akinek csak
egy élete van. Ez az élete a miivé-
szetben talalhat6, Hermanis ren-
dezésében a trubadar az, akinek
nincs foldi 1éte, csak egy festmény
a falon, szép, piros ruhaban, nagy
szenvedélyekkel.

A trubadar ugyanis mizeumban
jatszédik. Nem valami soha nem
hallott 6tlet ez, ha csak a kozelmul-
tig kell visszagondolni, nemrég
Héndel Julius Caesar cimii operaja
jatszédott mizeumban, tologattak
a miikincseket a dolgozdk, és koz-
ben ezek a miikincsek, hol barokk,
hol egyiptomi és romai miitargyak
elénekelték a darabot. Valahogy
minden rendben volt.

Furcsa médon Hermanis 6tletén
haborogni szokas, pedig joval egy-
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szeriibb, kevesebb benne az Aattét.
Az ember elkezdi nézni az operat,
megjelenik Ferrando, az 6reg har-
cos, aki elmeséli az el6zményeket,
az oreg grofot, akinek két gyerme-
ke volt, de az egyiket megatkoztak,
a masikat pedig elraboltak. Ha va-
laki ezt nem akarja nattrban el6-
adni, akkor valahova menekilnie
kell. Alvis Hermanis a mazeumba
menekil, Ferrando idegenvezetd,
aki a képekhez fiizi a magyarazato-
kat, tessék nézni, ez az 6reg grof,
ezek a gyermekei, ez a boszorkany,
akit megégettek.

A képlet voltaképpen nagyon
egyszerl, a vilag taldlkozik az
dlommal, a koltészet a valésaggal,
vagy egyik valdsag a masikkal, az
emelt szintlivel. Mindez szinekben
is kifejezddik, az undok valésagban
kék ruhat viselnek a szerepl6k, szi-
nes, hétkoéznapi cuccokban van a
kérus és a statisztéria, az emelt
szinten viszont mindenki pirosat
hord. A képeknek is voroses az ar-
nyalatuk, a falak is bordék. Csak
annyi valtozik egy atlagos Truba-
duar-el6adashoz képest, hogy most
mindenki egy oldalon all. Ezzel ki-
kertljuk az alapkonfliktust, Man-
rico Luna grof ellen, felkel6k a var-
véddk ellen, helyette a képek vilaga
és a képet néz6k vilaga utkozik.

Az utkozGteriileten pedig ott
vannak a muzeum alkalmazottai.
Az ember nézi a nyitéképet, és a
bal oldalt, aki ott il, az mintha,
mintha... De az lehetetlen. Egy
szemiiveges statiszta, aki teremor-
ként 1l a szinen, nincs rajta reflek-
tor, de mégis.

Igy van. Csak a kovetkezd jelent-
ben deriil ki egyértelmtien, de 6 az.
Anna Netrebko. Majdnem tiz évvel
vagyunk a nagy salzburgi attorés, a
Traviata utan. Talan tizenét kilé-
val kénnyebb volt akkor, minden-
esetre agy nézett ki, ahogy opera-

énekesek nem szoktak kinézni.
Nem egyszeriien karcsu volt, de vé-
kony, magas, hossza laba, dogos.
Egyik naprél a masikra lett vilag-
sztar, elénekelte Violettat, és tele
lett vele a vilagsajt6. Tudjuk, mi
szokott lenni a folytatds. Nem ez,
amit most latunk. Eltelik kilenc év,
és megint 6 az abszoluat csillag. Mas
szerepben, de Verdi ez is, sokkal st-
lyosabb hang kell hozza, de meg-
van. Dobbenetesen megvan. Ezer-
szer elmondtak, hogy tonkreteszi
magat, hogy til nehéz a hangjanak
ez a szerep, nem fogja tudni aténe-
kelni a zenekart, kipurcan az elG-
adés végére, de sz6 sincs réla. Net-
rebko kifejezetten lassan énekli
hogy mennyire biztosan megvan
minden hang, elid6z a magassago-
kon, tartja a hangokat. Diadalmas.
Az § estéje ez, ha nem volna sztar,
most megint megtérténne vele
mindaz, ami a Traviata utan. Ta-
lan meg is torténik, itt egy palya,
ami f6l6tt nem lehet ma mar vitat-
kozni, valaki, akivel nem birt el a
korszellem, a gyors Kkarrierek,
gyors kiégések ideje, aki nemcsak
meg tudta széditeni a kozonséget,
de ott tudott maradni a cstcson, az
évadok soran egyre érettebb lett a
jatéka, egyre szebb, gazdagabb a
hangja, egyre nagyobb szabast a
szinpadi 1éte.

Akkor is 6 marad az el6adas csil-
laga, ha mellette ott az éjjelidr, Pla-
cido Domingo. Megannyi Manrico
Luna gréf utan. Talédn a szerep ne-
ve miatt kapja azt a kellemes fel-
adatot, hogy éjjeliérként kell szinre
lépnie, nagyon eldnytelen nadrag-
ban-ingben, kezében egy kézi ref-
lektorral. Vilagit erre-arra, a ko-
zOnség szemébe, aztan 6 is megkez-
di a szinpadi atlényegiilést, egyen-
ruhajat gyonyorti reneszansz lep-
lekre cseréli, a fejére olyan sapka



kerill, amilyet Federico da Monte-
feltro visel Piero della Francesca
festményén.

Csodalatos moédon ez az 6 vilaga,
vagy inkabb csodalatos, mennyire
otthon van ebben a vilagban, gesz-
tusai sokkal természetesebbnek
hatnak ebben a ruhaban. Kézben
az ember, ha van ra ideje, elgjul
azon az alazaton, amellyel Domin-
go mindezt végrehajtja. Van egy
térténet, a milano6i Scalaban jatszo-
dik. Zeffirelli a rendezd, kiadja az
utasitast: a kérus menjen hatra,
elére pedig jojjenek a statiszték,
akik sétalgatnak, amig a tobbiek
énekelnek. A zenekari arokbdl fol-
sz6l a karmester, Riccardo Muti:
egy fraszt. A statisztak sétalgathat-
nak, ahol csak akarnak, de a kérus
jon elére, mert fontos, hogy jol hall-
ja Gket a kozonség. Oldalrdl, a ta-
karasbgl kikiabal Pavarotti: egy
fraszt. En vagyok a tenorista, miat-
tam jonnek az emberek, engem
akarnak hallani, én 4llok elére.

Ez az, ami Domingénal elképzel-
hetetlen. Ha azt kérik, hogy alsé-
nadragban, buvarszemuvegben
énekeljen, akkor megteszi. Leg-
alabbis akkor, ha azt érzi, hogy
mindennek van értelme, van ra
magyarazat, érvényes rendez6i
koncepciét szolgal.

Nemcsak az alazat szamit, de a
kockazatvallalas is. Domingo pon-
tosan tudja, mit kockaztat, amikor
baritonszerepet vallal: az emberek
egy része, még azok is, akik teno-
ristaként a hivei voltak, csak le-
gyinteni fognak. Ugyan, ilyenkor
véaltani, micsoda hilye otlet, egy-
szerlien nem képes lemondani a
szinpadrol. De a bariton nem az a
tenor, akinek nincsenek magassa-

gai, a hang karaktere mas, masok
benne a feszilt, izgalmas pontok,
folosleges ilyesmibe belekezdeni.
Luna gréf a legnagyobb Verdi-sze-
repek egyike, a konkurencia nyo-
maszté, az osszehasonlitasokban
Domingo rendre a révidebbet hiiz-
za.
Igaz, minden igaz. Az is igaz,
hogy Domingo levegGje mostanra,
hetven f6lott, rovidnek tiinik, egy-
egy hosszabb frazis alatt kapkodja
a levegét, szinte fuldoklik. Ennek
ellenére meglepd az a kéj, amellyel
a nemzetkozi sajté és az opera
szakértGinek hada megproébalja el-
verni a port az egykori kedvencen.
Mintha fajna, hogy valaha annyira
koénnyedén adtak meg magukat ne-
ki, hogy évtizedeken at csak jot és
még jobbat lehetett réla mondani.
Olyan egészen, mintha igazuk is
volna. Leszamitva azt az egyetlen
ellenérvet, hogy ha igy allunk, ak-
kor tessék megmondani: ki legyen
Luna grof? Ki az, aki teljesebb, na-
gyobb élményt adna ebben a sze-
repben, az adott kérulmények ko-
z06tt, mint Placido Domingo? Ki az,
aki annyi izgalmat jelenthet, mint
a nyakat kockaztaté oregar?

Nem is kell nagyon keresni az ér-
veket Domingo megmentésére. A
harmadik el6adas utan az énekes
beldzasodott, kénytelen volt az
ujabb koncerteket lemondani, he-
lyette Artur Rucinski ugrott be.
Milyen érdekes, hogy azok érezték
szerencsésnek magukat, akik az
eredeti szereposztast lattak.

Verdi: A trubadar. Salzburgi Unnepi Jatékok.
Anna Netrebko, Francesco Merli, Placi-
do Domingo. Bécsi Filharmonikusok, vezé-
nyel Daniele Gatti. 2014. augusztus 9.
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Gyorffy Ivan

Halal az Adrian

Sokat elarul egy orszag filmipara-
rél, dontéshozoirél és néplelkérdl,
hogy milyen hazai gyartasu pro-
dukci6kat tart érdemesnek (vagy
esélyesnek) a vilag még mindig leg-
nagyobb presztizsi filmdijara. Idén
és tavaly Magyarorszag az Oscar-
dijra a Fehér istennel és A nagy fii-
zettel nevezett — Mundrucz6 Kornél
és Szasz Janos filmjei a vilaghabo-
ras mult és a jovGbe vetitett diszto-
pia legsotétebb tajait barangoltak
be, az elnyomottak, megalazottak,
kutyaba se vettek nézdépontjat tet-
ték magukéva. Kelet- és Dél-Euré-
pa valamennyi allamaban megvan a
hajlam és a kell6 torténelmi tapasz-
talat a bords gondolatok dédelgeté-
sére, am mig Horvatorszag tavaly a
dramai filmm{ifaj koronazatlan ki-
ralya, Arsen Anton OstojieeHalima
titja cimd, délszlav haborus gyasz-
torténetét nevezte, idén a libikéka
ismét Vinko Bresannak, a groteszk
komédidk belfoldon rivalis nélkiil
allé6 mesterének kedvezett. Mind-
két rendezének orsziga fuggetlen-
né valasa 6ta immar harmadszor
kedvezett a ,szerencse”, bar a jelo-
lésig egyik, a kritikusok altal nagy-
ra becsiilt, illetve kézonségkedvenc
alkotas sem jutott el. Am az a tény,
hogy sok mas nevezett mellett A
pap gyermekel versenyezhet a Fe-
hér istennel, némi szamvetésre is
késztetheti a magyarokat. Belathato
id6n beliil elképzelhetének tartjuk-
e, hogy a gbrcsés és oncéli népes-
séggyarapit6 kezdeményezéseket, a
katolikus egyhazat és annak szex-
botranyait, a begyoposodott vidé-
ket, a politikai partok hipokrita

képvisel6it, a joravalé hazafisag
mogott megbtavo ultranacionalista
agressziot egyszerre kifigurazo, a
karikataraszertien abrazolt nép-
mesei-hétkoznapi figurak elé tik-
rot tarté horvat vigjatékhoz hason-
16 mozgbképes alkotas legyen az
adott év egyik legnagyobb belf6ldi
mozisikere, és orszagunk félhivata-
los iméazsfilmje egyben. A pap gyer-
mekel ugyanis tavolrél sem olyan
absztrakt alkotas, mint az érzelmi
és kronolégiai senki f6ldjén jatszé-
dé A nagy fiizet vagy a felismerhetd
jelenkori utalasok ellenére az alter-
nativ politikai-tarsadalmi valésag-
ba szamtzott Fehér isten — itt és
most veszi célkeresztbe a nemzet-
test lehetd legfoldhozragadtabb,
legalparibb, legbtinésebb végtagja-
it, oda irdnyitva a séval toltott so-
rétes puskat, ahol l6vése a legjob-
ban f3j.

A pap gyermekei a végletekre ki-
hegyezett fekete komédia, az élet
naposabb oldalanak arnyékos zu-
gait deriti fel perverz élvezettel.
Kettds jatéka mar a cimben tetten
érhetd, s ez az ellentmondas, a le-
hetetlen folytonos és kiilénés ke-
gyetlenséggel elkovetett tagadasa
az utolsé képkockaig kitart. A vig
szatira stilusjegyeit 6tvozi a balka-
ni tragédiaéval, utébbi azonban
még a legsilyosabb inszinudciok
idején is stlytalan marad: a halalos
betegség, a vetélés és a kényszerii
medddség, a kétségbeesett ongyil-
kossag a legmaradand6bb délszaki
filmeket atitaté farsangi hangulat-
ban szinte észrevétleniil elsikkad, a
film egyre kapkoddbb lélegzetvéte-



lei k6zott nincs is mit vagy kit meg-
siratni. Igy hidba a gondosan kipor-
ciézott tragikum: A pap gyermekei
tulajdonképpen egy végtelenségig is-
mételt, morbid vice, melyet a sokat
latott paterek egymasnak suttog-
nak a gyéntatészék félhoméalyaban,
ami minden, ember altal elképzel-
het6 titok és hazugsag sziiléagya és
orok nyughelye.

Innen ered a horvat vigjaték ke-
retes szerkezete is: gyénastdél indul
és gyonasba tart, mert feloldozasra
ugyan nincs esély, de a nemkivana-
tos titoktdl valé megszabadulasra,
az e vilagi megkoénnyebbiilésre
igen. Don Fabijan (Kresimir Mi-
kiag), a kissé zilalt kiilsejli és cini-
kussa érett pap ifji kollégdjanak
tarja fel lelkét, mikor az meglato-
gatja korhazi agyanal. Elmeséli,
miként érkezett egy meg nem ne-
vezett szigetre, hogy athelyezés
el6tt allé elédje, a koztiszteletben
4ll6, mindenki altal szeretett és va-
lamennyi kozosségi aktivitasban
részt vev6 idGs Don Jakov (Zdenko
plébanian. Keresztényi buzgalma-
ban és abban bizakodva, hogy val-
lalt misszigjat paptarsanal mesz-
szebbre képes terjeszteni, megfo-
gan fejében a gondolat: a katasztro-
falis népességmozgalmi adatokat
dgy mozdithatna el a negativ spi-
ralbél, s a temetésekkel szemben
az esketések és keresztelések felé is
elbillenthetné a mérleget, ha a szi-
geten arusitott valamennyi 6vszert
még forgalmazasa el6tt kilyukasz-
tand. El6bb csak az ajtatos felesé-
ge, Marija (Marija Skariéise altal
befolyasolt trafikost, Petart (Niksa
Butijer), majd a testvérgyilkos ha-
borabdl egy halom fegyverrel haza-
tért és a nemzethalal vizigjatol at-
itatott patikariust, Marint (DraZen
Kiihn) is megnyeri a nemes iigynek

— utébbi egyuttal az idegenek és be-
teleptil6k elszaporodasanak meg-
akadalyozasat is megkisérli, a pre-
paralt 6vszerek és a vitaminokra
kicserélt fogamzasgatlé tablettak
szelektiv Kkiszolgaltatasaval. Am,
ahogy az lenni szokott, az idvozii-
léshez és a horvatsag felemelkedé-
séhez vezet§ ut aldozatokat kove-
tel, és képtelen, burleszkbe ill§
helyzeteket teremt: kényszeredett
hazassagok kottetnek, Fabijan cse-
csemét talal a kiiszobén, akit az 4j
nevelGsziil6k nem teljesen legalis
eszkozokkel vesznek magukhoz,
par nélkiill maradt fiatal lanyok es-
nek teherbe, a piispok egy feljelen-
tés nyoman vizsgalédni kezd a
Fabijannal talalt abnormaélis mére-
tli 6vszer igyében, s kezdetét veszi
az emberrablassal, 16fegyverrel va-
16 hadonészassal, zsarolassal és fe-
nyegetéssel, titkos adatgy(jtéssel,
emberhaléllal és biinbanattal, vala-
mint sok-sok vérrel és spermaval
tarkitott balkani sokadalom. Fabi-
jan és tarsai kezébdl kicstiszik az
iranyitas, s mikozben az orszagos
média és a szaporodasvagytol felaj-
zott turistak is felfigyelnek az isten
hata mogotti szigetre, tgy tinik,
egyedill az Ur egymassal a leggusz-
tustalanabb személyes titkokat is
megoszté szolgai ismernek minden
részletet, &m 6k verhetetlenek a fe-
lel6sség atharitasaban.

Vinko Bresan nem kiméli népét
és nemzetét, am elfogultsagot és
részrehajlast nem ismer, minden
tarsadalmi réteggel, férfival és né6-
vel, aggal és gyermekkel, konzerva-
tivval és szocialistaval, polgarmes-
terrel és piispokkel egyarant elba-
nik — talan ezért is annyira népsze-
rii a mozilatogatok koérében. Mig
els6 nagyjatékfilmje, a Hogyan kez-
dédott el a hdaboru (1997) minden
id6k legnézettebb hazai filmje lett
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a maga 350 ezres latogatottsagaval
(ami az orszag népességének tobb
mint nyole szdzaléka), a masodik, a
Tito marsall szelleme (1999) és a
legutébbi, A pap gyermekei szintén
benne van az els6 6tben. Az emli-
tett harom groteszk vigjaték egy-
ben a dalmaciai Sibenik kikoétva-
rosdban sziiletett és nevelkedett
Bresan szigettrilégidjanak is te-
kinthetd, mig a t6bbszoros dijnyer-
tes Szemtanik (2003) és a Nincs
vége (2008), a thriller és a romanti-
kus drama égtéjait is megjarva, a
rendez6 els6 filmjével egyiitt habo-
ras trilégidba tagolédik. Ekézben a
dokumentarista indittatasa rende-
z6 két olyan dokumentumfilmen is
otthagyta kézjegyét, amely katego-
ridgjaban hazaja legjelentGsebb
szakmai dijait nyerte el. Bresan
mindent megtesz tehat azért, hogy
a nézok és a kritikusok szamara
egyarant megfoghatatlan, besorol-
hatatlan maradjon - ugyanakkor,
ahogy ezt maga is tobbszor beval-
lotta, és filmjei lattan is nehéz len-
ne cafolni, a szatirikus tarsadalom-
biralat és a fékezhetetlen balkani
habzassal megbolonditott Monty
Python-abszurd igencsak kozel all
a szivéhez.

Az azonban, hogy nem csupan a
helyi rigmusok, belterjes viccek,
korrupt és 4lszent politikusok,
handabandazé Aalpatriétak beazo-
nositasaval élvezhet6k, hanem Eu-
répa legtobb vidékén otthonosak a
poénjai és kifacsart szituacioi, ko-
z6s nyomorunk mellett arrdl is ta-
naskodik, hogy a délszlavon kiviil a
ko6zép- és kelet-eurdpai, valamint a
skandinav morbiditast is sikeriilt
asszimilalnia a direktornak. Ebben
az idillien harmonikus tajat és az
atya meglodulé belsé vetitGtermét
(ahol pajzan jelenetek elevenednek

meg ugyanolyan mennyei tisztasa-
g hattér el6tt, amelybe végiil Don
Fabijan alakja az ongyilkos lanyé-
val egyltt a film zaréjelenete el6tt
felold6dik) halasan pasztazé Mirko
Pivéevieeoperatérrel a sajat drama-
jat adaptalé, am egyedi hattérzene
komponalasaban mar nem jelesked6
Mate Matisiee mindenben a kezére
jatszik, csaktgy mint a varatlanul
elvagott, majd Gjrainditott snittek-
kel tigyesen biivészkedé Sandra Bo-
tica-Bresan, a rendez6 felesége. A
legnagyobb érdem persze a szere-
piikkben tudatosan magukra ha-
gyott szinészeké, koztiik is a fGsze-
repld bdrébe bujo, szikar KreSimir
Mikiegd, akinek arcan olyan maga-
tol értet6dd természetességgel ker-
getik egymast az érzelmei, miként
a nyari zapor csap le a pillanatok-
kal korabban még felh6tlen adriai
égbdl. Két tettestarsa, a kerek, ar-
tatlan arca bajkeverd trafikosként
brillirozé Niksa Butijer és a Bresan
korabbi filmjeiben rendérként fel-
bukkand, itt a polgarhaborts szte-
reotipidk kozott megrekedt, méania-
kus gybgyszerészt alakité DraZen
Kiihn szintén kitesz magéaért, a leg-
inkabb tenyérbe masz6 melléksze-
rep azonban a mar Kusturica Un-
dergroundjaban (1995) is szerepld
szerb sztaré, Lazar Ristovskié, aki
rezzenéstelen jovialitassal jelenti
ki az egyhazi inspekciétol halédlra
valt Fabijannak: reméli, hogy hajla-
mait nem egy gyereken éli ki, mert
akkor drasztikus intézkedésekre
kényszeriilne — at kellene helyez-
tetnie...

Bar torekszik a filmen beliili sti-
lustorésre és ritmusvaltasra, ahogy
fokozatosan egyre dramaibb vizek-
re evez, A pap gyermekei végig hii
marad O6nmagahoz, s egészen az
utolsé jelenetig az akaszté6fahumor



szitajaval meregeti a tengert. Alko-
téi elégedettek lehetnek: sikeriilt
még kijjebb tolni a szabadsag hata-
rait — Vinko Bresan szerint a vilag
e tajan ez kulcskérdés, igy minden
filmjével a politikai és miivészi sza-
badsag tagitasan iigykodik —, A pap
gyermekel az egyhazi és vilagi gyar-
l6sag, a naivitasaban is erdszakos
ember- és hazaszeretet tabléja. Egy

ilyen pofatlan filmet pedig lehetet-
len nem szeretni.

A pap gyermekei (Svefenikova djeca). Szines,
feliratos horvat vigjaték, 93 perc, 2013. Ren-
dez6 Vinko Bresan; forgatékonyvird-zene-
szerz6 Mate Matisi'j operatér Mirko Pivle-
vill Szereplék Kresimir Miki'] Lazar Ris-
tovski, Goran Bogdan, Stjepan Peril] Ma-
rija Skarili/] Zdenko Botil] Niksa Buti-
jer, Dra’en Kiihn.

Sandor Erzsi

Nem kozszolgalati halottak

Ha Bajor Imrét nem kétotte volna
szerz6dés az RTL Klubhoz, és nem
lett volna a Heti Hetes alland6 sze-
replgje, akkor az m1-es Hiradé6 be-
mondta volna a halalhirét. Ez eny-
nyire egyszer(i. Az m1 aznapi Hir-
adgdjanak szerkesztGje nem mert
Osszedllitast rendelni Bajorrél, a
Kossuth dgyis bemondta. Mi t6bb,
a Danké6 Radi6 is. Erre sokszor hi-
vatkoztak, amikor meg kellett vé-
deniitk magukat a haborgé kozvé-
leménnyel szemben. Kiadtak egy
rohejes nyilatkozatot arrdl, hogy
Bajor nem volt Kossuth-dijas, ezért
nem is kellett okvetleniil beszélni
réla a Hiradéban. Mindenki tudta,
hogy hazudnak, le is leplezddtek
azonnal, ha nem lenne szegény Ba-
jor Imre halala maga szomora, azt
is mondhatnam, hogy az egész tor-
ténet egyre rohejesebbé és kissze-
riibbé valt.

A tetejébe aztan meghalt Robin
Williams is, és az m1 Hiradéjanak

ez sem lépte at az inger-, csak a fé-
lelemkiiszobét. AZ MTVA szer-
keszt6inek lelkét olyan adagokban
eszi a frasz, hogy sikerilt ragor-
csolnitik: ha Robin Willamsrél be-
szélnek, biztosan mindenkinek
eszébe jut majd Bajor Imre, aki zse-
niadlisan szinkronizalta 6t a J6 reg-
gelt, Vietnam!-ban, és akkor hidba
volt az addigi megatalkodott hall-
gatasuk. Igy aztan kussoltak és la-
pitottak, kés6bb djabb rohejes nyi-
latkozatot kiadva, amivel tényleg
felallitottak a szazméteres halott-
gyalazas és kegyeletsértés vilagre-
kordjat, mert aki olvassa ezeket a
kommiinikéket, vinnyogva rohog.
R. W. esetében azt sikeriilt kitalal-
niuk, hogy ,, Egy sztdr ongyilkossd-
ga ugyanis — szakérték szerint —
konnyen ongyilkossdgi hulldmot
indithat el. A Hiradé foglalkozik
Robin Williams haldldval, de
igyekszik megadni hozzd azt a kere-
tet, amivel taldn elkeriilhets, hogy

125



126

tjabb ongyilkossdgok torténjenek.
Ezért szolal meg pszicholdgus,
NMHH szakember a Hiradonk-
ban.”

Nincsen a f6ldon kommunikaci-
0s szakember, akinek ezek utan ne
tanacsolndk a munkaltatéi, hogy
inkabb a termelésben kellene mun-
kat keresnie. Nincsen a f61don tele-
viziés st(dié, amit két ilyen tuti
bornirtsdg utan ne szantananak
be. A halalfélelem, a havi fizetés
féltése, a ki tudja, kinek — de Hir-
hamisité Papp Déanielnek minden-
képpen — valé megfelelési kényszer
tokéletesen munkaképtelenné tet-
te azokat a szerkesztéket is, akik
emlékeznek még arra, amikor a
Hiradé hirt adott, esetleg még 6k
maguk is részt vettek benne. Az
mar csak aprésag, hogy mi az anya-
mat keres barmilyen pszicholégus
a Hiradéban az NMHH meghizasa-
b61? Mindenesetre izgatottan varom
azt az MTVA-s sz6vivéi nyilatkoza-
tot, amelyben arrél tajékoztatnak,
hogy azért nem adnak hirt Mésza-
ros Lérinc meggazdagodasarél, a
kébanyak hihetetlen gazdasagi tér-
nyerésér6l, a trafik-kasziné-mind-
jart-italboltok és koncessziék hat-
terének megvilagitasarél, mert ez
koénnyen meggazdagodasi hullamot
idézhet el6 a lakossagban, és ezt
igyekeznek elkeriilni.

Aztan még egy aproésag. Mind-
azok a magasan kvalifikalt értelmi-
ségiek (tilnyomoérészt az én bara-
taim), akiknek faj, hogy az m1 Hir-
adéja nem emlitette meg Bajor Im-
re halalanak hirét, ezt szinte kivé-
tel nélkill a sajté eltragyasodasa-
nak tujabb bizonyitékaként élik
meg, de egyébként egyetlen percig
sem lattdk Bajor Imrét, soha.
Mindaz, amit e kedves komikus és
szerethet6 ember miivelt szinész-
ként, tavol allt téluk, és eltartott

kisujjal kaptak a taviranyité utan,
ha feltlint a képerny6jiikon. Bajor
Imre szinészetét nem ismerték,
nem is akartak megismerni, a Heti
Hetes kozremtikodGjeként legfel-
jebb elviselték. Bajor népszertiségét
a nép 6rokos és kiszamithato izlés-
ficamanak tudtdk be. Bajor sza-
mukra egy ripacs volt, akit annak
idején felkapott a televizi6 (és a ra-
dié) — amelyik most, a haldlaban
megtagadta.

Bajor Imre indulasakor még csak
egy tévé létezett, bar volt két csa-
tornaja, és két radi6, ahol megsz6-
lalhatott. Bajort a tévés és radios
kabaré tette népszertivé — meg a
Balettcip6, amely bar, avagy lokal
volt a nyolcvanas évek elején a Ha-
jos utcaban. Valgjaban egy hajnalig
nyitva tarté budapesti szinészklub.
Itt tomoriiltek 6ssze azok a mi-
vészfélék, akik kiszorultak a Fé-
szek mivészklub butikosai, froces-
ont6i, langossiitéi és arai kozil. A
Balettcipbe végre nem engedtek
be idegent, azért pedig, hogy valaki
ismerds lehessen, meg kellett dol-
goznia. Bajor megtette. Mivel so-
sem vették fel a fGiskolara, a Déry-
né Szinhaz blntetétarsulatanak
volt utaz6 tagja, és mint ilyen, tijo-
las utan a Balettcipd nevii szérako-
z6egységben vezette le az elGadas
utéan (vagy hijan) benne maradt
miivészeti fesziiltségeket. Alkohol-
lal és dumaval. Akkoriban szinpa-
don még senki sem latta — hiszen ki
nézett volna meg egy Déryné-pro-
dukeciét vidéken? —, amikor mar hi-
re jart, hogy van egy srac a Balett-
cip&ben, aki hajnali haromig nyom-
ja a hiilyeségeket, akkor elborul, és
haza kell vinni a mamaéajahoz a Po-
zsonyi utra. Ne szépitsiik. Taxira
akkoriban még nem volt pénze, ne-
kem viszont volt egy Trabantom,
és amugy is csak éjjel fél kettGkor



érkeztem meg a miskolci kollégak-
kal a BalettcipGbe, példaul azért is,
hogy Bajort hallgassak. Négy o6ra
felé siman hazavittem hajnalonta.
Itt, a Balettcip6ben szeretett bele
Verebes Istvan, innen vitte a Jaték-
szinbe a Hippolyt, a lakaj ifjabb
Makatsanak szerepére. A szerep
éppen csak akkora volt, hogy egy
bukas sem keltett volna benne fel-
tlinést, de Bajor boldog volt, és
mint igazi 6romszinész, halas a le-
hetdségért. Beleadott mindent, jé
volt, vagy az isten tudja, olyan
édes-bajoros. Amilyen 6 maga.
Imadni kellett és r6hogni rajta, de
6 ennyit akart az élettdl, a sziné-
szett6l, és pont ennyit is kapott.
Meg kés6bb némi készpénzt, amire
egyébként legmerészebb almaiban
sem szamitott. Ott, a balettcipGs-
lebujos, halalosan rohogés éjszaka-
kon csérésagverseny volt naponta,
err6l Ajtai Péter a tulajdonos me-
sélhetne, ha egyszer szamszertisi-
teni akarnia az addssagokat, de
nem akarja. Azért sem, mert
szponzoraciénak és bekerilési
koltségnek tekinti Bajor indulédsa-
hoz. Voltak szerencsés poharalla-
sok, amelyek 6sszeadtak egy ilyen
karriert.

Bajor a kétszazadik Hippolyt
utan felkérést kapott Horvath
Adamtol, hogy jatssza el Oli urat a
Szomszédok cimi teleregényben.
Mindazok, akik ma karhoztatjak a
Hiradét, mert eltagadta Bajor hala-
lat, Oli trként sem lattak soha. Pe-
dig csak elfogadhatéva és szerethe-
t6vé tette egy meleg fodrasz figura-
jat, aki persze hozta az Gsszes ak-
kori klisét, de megtamasztva sajat
kedves és baratsagos személyiségé-
vel. A mai Magyarorszagon mind
ez idaig pontosan ezt a magatartast
varja el a Bajort egyébként elgya-
szol6 népi tobbség a melegektsl.

Legyen vicces, lehessen rajta ro-
hogni, néha mondjon jékat, és ne
akarjon semmit. Amit meg igen, az
maradjon a négy fal kozott. Ilyen
volt Oli ar.

Bajor nem akart megoszté lenni,
nem akart konfliktust. De hiiséges
volt azokhoz, akik ragaszkodtak
hozza. Farkashazyhoz, aki been-
gedte a radidkabaréba, Verebeshez,
aki kitalalta, és — ki tudja? — ha
Horvath Adam Szomszédokja to-
vabb tart, lehet, hogy Oli ar is ki-
megy a Pride-ra. Mindenki szeren-
cséjére nem tartott tovabb. Csak a
,»,Cs0kozon”-duma, aminek kopi-
rajtjarél Horvath Adamnak le kel-
lett mondania, annyira Bajorhoz
tapadt, és a védjegyévé valt. Ezzel a
cimmel tartott éveken at 6nallé es-
teket orszagszerte. Aztan forgattak
vele néhany filmet, 6sszekopiroz-
tak Kabos Gyulaval, ami kedves
gesztus, sikergyants is, de mégsem
valésag. Akik bementek érte a mo-
zikba, nem azok, akik most szamon
kérik a halalhirét az ml-es Hir-
adon. Azok sosem lattak ezeket a
filmeket, csak nagyon érzékenyek a
sajtészabadsagra. Utdlag fontos
lett nekik Bajor.

Attél a pillanattél kezdve, hogy
Bajorra el6szor ranézett a magyar
televizié kameraja, a néz6k szeret-
ték. Holott lattak mar nagyobb szi-
nészt, hallottak viccesebb szévege-
ket, de Bajornal kedvesebb és sze-
rethet6bb ember ritkan kerilt elé-
jik. Pedig tudom, hogy azt a maga-
val ragad6, mindent els6pré dumat,
amit a BalettcipGben vagy tévéfel-
vételek sziineteiben nyomott, soha
nem hozta egyetlen altalam latott
Heti Hetesben sem. Bajor vélhetd-
en az orszag legnagyobb biifésziné-
sze volt, akkora, hogy ezt majdnem
meg tudta ismételni kamera el6tt
vagy szinpadon is. Nem véletleniil
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volt minden szinhéazi fellépése el6tt
haléalfélelme. Ismerte a korlatait,
de haldlosan megtanulta a szakma-
jat. Bizott azokban, akik nagyobb
tétben tettek ra, cserében pontos
volt, mint egy Schaffhausen. Azt
akarta, hogy szeressék, és teljesen
kiszolgaltatottan allt a politika m-
vészi sikert is megoszt6 kozegében.
Jobb hijan nagyon réhégne azon,
amit a Magyar Televizié elkovet
most ellene, és csak az vigasztalna,

hogy Robin Williamsszel azonos el-
banasban részestl. Ezt valészind-
leg a legmerészebb almaban sem
remélte.

Az mar biztos, hogy ezekben a
napokban nagyjabdl az egész or-
szdg Bajor Imre hangjan hallja
utoljara: Goooood morning, Viet-
nam! Csakhogy ezuttal nekiink
good night.

(Emelet, ajtd): ...c.cceoerereruennene
Iranyitészam: ..............
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