
Ha egy Nobel-díjas író ennyire be-
rág erre a sekélyes, reklámzabáló,
romlott és kiüresedõben lévõ (az õ
jelzõit idézem) kultúránkra, akkor
abban lehet valami. Vargas Llosa
„jelenbeli disztópiát” (negatív utó-
piát) ír, ahol aláhúzom a jelenbelit:
úgy látja, hogy ebben a reklám-be
happy-képterror világban véget ért
az, amit kultúrának nevezünk.
Disztópia ez, mert még nem teljes a
vég, és a kép, amit fest, jócskán tú-
loz, de kétségtelen, hogy jelenünk
szaporán lépked efelé. Vargas Llosa
precíz undorral és gõgös (mûvészi)
felsõbbséggel sorolja a tüneteket.
Nem felháborodva, csak tényszerû-
en. Legjobban a kultúra szelíd
arisztokratizmusának elvesztése
fáj neki: egykoron – nem is oly rég
– voltak, akik élték kultúrájukat,
életstílusként, viselkedés-, beszél-
getés-, etikett- és ízléskultúraként.
Õk voltak a szellem (életmód)
arisztokratái, és persze õk voltak a
társadalmi habitus befolyásolói is.
Rajtuk kívül voltak a többiek:
nyárspolgárok, tisztességben meg-
õszült rendes emberek, és persze a
bunkók. Na, ennek a megkülönböz-
tetett szerepnek az eltûnése bántja
igazán.

Már itt kezdõdik a dilemma,
hogy mivel is nincs kibékülve: mert
a kultúra majd olyan megfoghatat-
lan, mint a levegõ. T. S. Eliotra hi-
vatkozva mondja, hogy a kultúra
nem bizonyos ismeretek, fogások
és tevékenységek merõ összege, ha-
nem életmód. „A tudás – folytatja –
a technikára és a tudományokra
vonatkozik, a kultúra a tudás elõtt
lévõ VALAMI, egyfajta lelki hajlam,

érzékenység, a formák olyan mûve-
lése, amely értelmet és irányt ad az
ismeretnek.” (Külön tetszik ez a
„valami” kifejezés, hogy nem akar-
ja igaziból meghatározni, mi is az,
amit kultúrának nevezünk.) És
persze ennél is több, hiszen lehet
valaki olvasott fazon, de közben
távol a kultúrából. Nos, ez a bizo-
nyos „valami” veszik el, nagyjából
a világháborúk óta: a tömegtársa-
dalomban, a tömegkultúrában, a
szórakoztatóipar gõzhengere alatt,
és a csak szórakozni vágyó (mert
erre nevelt) publikum követelésé-
re. 

Szerinte a képkultúra (vs. a sza-
vak kultúrája) és a zene (pop)
nyomja a gázt ezerrel, közben a ko-
molyzene piaca és koncerttermei
üresednek, szóval ez a két hadosz-
lop tett be a hagyományos kultúrá-
nak. Persze ma is olvasnak, sõt va-
gyunk még jó sokan, akik az elit
irodalomban is jól erezzük magun-
kat. De egyre kisebb ez a kör, és
ami ennél is fontosabb Vargas Llo-
sa szerint: az elitkultúra-csinálók-
nak (és -fogyasztóknak) a társadal-
mi befolyása minimálisra csökken,
még jó, ha nem lesznek nevetség
tárgyai. „Képesek a h-moll misén
sírni, vagy lelkesedni Kundera
vagy Philip Roth regényeiért. Rö-
hej, kérem szépen, jó dolgukban
nem tudják, mit csináljanak.”
Ugyanakkor Vargas Llosa megen-
gedõ, nem elítélõ: ez is van, meg az
is van – a jelen sokszínû, ami jó.
Csak az a baj, hogy a „magaskul-
túra” társadalomképzõ ereje min-
den határon túl közelit a nulla felé. 

Merthogy odalett az értékmérce
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– bármi lehet mûvészet, és bármi-
lyen termék lehet kultúra. Marcel
Duchamp óta ez közhely – a reimsi
katedrális vagy egy csikkel teli ha-
mutál (na jó: „kontextusban”, azaz
kiállítva) ugyanolyan mûvészi érté-
ket képvisel. De nem is ez a baj. A
kultúraipar – annak gyártása, ami
hozza a pénzt – megbolondította az
embereket. Az álomgyár fantomja-
it keresik, és igazuk van, mondja
Vargas Llosa, mert a napi gürc
után kell a kikapcs. Csakhogy ez a
keresés ott meg is áll. Illetve a mo-
dern kapitalizmus leszoktatja tár-
sadalma helótáit, hogy mást is ke-
ressenek. Nem az emberek a hibá-
sak, hogy kihalt a kultúra.

Értelmiség? Hu, itt kicsit vasta-
gon fog a klaviatúrája. Szerinte az
entellektüelek kora rövid ideig tar-
tott – XIX. század, Zola, Nietzsche,
Ibsen stb. Elõttük is voltak persze
jeles értelmiségiek, Platóntól az
enciklopédistákig, de e fogalom tár-
sadalomformáló értelmét és gya-
korlatát a felvilágosodás korától
vívták ki. Aztán mára ez a típus ki-
halóban, rangja lefokozva, léte get-
tóba zárva. „Tudományuk vagy
egyéni tevékenységük börtönébe
zárva, hátat fordítanak annak,
amit még fél évszázada is az író
vagy gondolkodó polgári vagy er-
kölcsi alapú, társadalmi
»elkötelezettségének« hívtak.
Akadnak kivételek, de közülük
többnyire csak azok számítanak –
mert eljutnak a médiába –, akiket
inkább az önreklámozás és az exhi-
bicionizmus ösztönöz, mintsem va-
lamilyen elv vagy érték védelme.
Tudniillik a látványcivilizációban
csak akkor számít az értelmiségi,
ha követi az épp divatos játékot és
vállalja a bohócszerepet.” Ezt az
utolsó (kegyetlen) mondatot tény-
leg csak a végsõ kétségbeesés íratja
vele. Túlzás-túlzás, de van benne

valami. 
Mellékszál: a cybertér csábítása,

illetve az internetfüggõség. Vargas
Llosa nem luddita, esze ágában
sincs kidobni a komputereket és
egyéb IT-kütyüket, ellenkezõleg,
hihetetlen nagy ugrásnak tartja az
internetkultúrát, a tudáshorizont
fantasztikus kibõvülését. (Ami in-
formációt tíz éve még többhetes
könyvtározás után kaptál meg, az
ma pár billentyû klikk után tálalva
van…) Nagyra becsüli ezt a forra-
dalmat, csak az árat sokallja: nagy
árat fizetünk azért, hogy ezerszer
többet tudunk tudni, mint elõde-
ink. („Több információ – kevesebb
tudás” – fut egy címsor a könyvé-
ben.) 

A malaise-ként sejtett kortüne-
tet illetõen Nicholas Carr példáját
idézi. Carr a Harvardon még lelkes
és tehetséges irodalmár volt, aztán
– mikor felfedezte a számítógépet –
még tehetségesebb informatikus
lett belõle, számos cikket tett közzé
kutatásairól. „Egy szép napon az-
tán felfedezte, hogy már nem az a
jó olvasó, aki volt, sõt hogy már
alig-alig olvasó. Egy-két oldalnyi ol-
vasás után elkalandozott a figyel-
me, egyfajta késztetést érzett, hogy
a figyelmet igénylõ munka helyett
nézzen meg néhány e-mailt, Face-
book-bejegyzést, akármit. Ellenáll-
hatatlan indítást érzett, hogy vala-
mi mást csináljon, terhessé vált
számára a koncentrált figyelem,
hogy egy témára hosszabb ideig fó-
kuszáljon.” Észrevette, hogy agya
átállt a gyors információ-porszívó-
zásra, a disztrakcióra, a sokfélére
való szimultán figyelemre, és
ugyanakkor veszített koncentráci-
ós (és memória-) készségébõl. Ek-
kor váltott: eladta bostoni lakását,
és felköltözött a hegyekbe, ahol kis
faházában vagy volt internet, vagy
nem (inkább nem volt), és két év
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alatt megírta híressé vált könyvét,
a The Shallowst: (Sekély vizek: mit
tesz az internet az agyunkkal, an-
golul: 2010). Vagyis rájött a poszt-
modern kultúra csapdájára: a disz-
trakció csábítására, aminek fejében
sok érdekes marhaságot és fontos
apróságot tud összeszedni, de az el-
mélyülésnek annyi. Nemcsak azért,
mert csábulékonyak lettünk, ha-
nem mert az agyunk is átállt a
gyors információ-csereforgalomra,
és mondjuk ma már nehezebben
veszi be a Bovaryné vagy Nádas
Péter lassúbb-mélyebb narratív
szövegeit. (Carr – akit Llosa tanú-
ként hív – arról is ír, hogy a disz-
traktív figyelem rombolja a rövid
távú és hosszú távú memória
együttmûködését: a nem fókuszált
figyelembõl egyre kevesebb kerül
át a hosszú távú memóriába. Veszí-
tünk…) Milyen igaza van: most,
mikor e sorokat írom – másfél órá-
ja – legalább négyszer kiléptem
megnézni, milyen e-mail jött, aztán
SMS csöngött (megnéztem), bele-
kukkantottam Carr video-elõadá-
sába (jó volt hallgatni…), aztán alig
bírtam visszatalálni az otthagyott
mondat befejezéséhez…

Nem vagyok biztos benne, hogy
az internet mindenkinél így mûkö-
dik, azt viszont tudom, hogy ma
már jó néhány kütyü akad, aminek
a segítségével a laptopod le lehet
kapcsolni az internetrõl, mondjuk
reggel nyolc és délután öt között,
azaz segédeszközt kínálnak neked,
mert magadtól nem tudsz ellenáll-
ni a csábításnak, hogy valami (ér-
dekes vagy érdektelen) kacatban
turkálj. És a kütyü kápóként mû-
ködik: napközben hiába akarod a
géped visszakapcsolni, nem enge-
delmeskedik, azaz kényszerít a
koncentrált melóra. Ha éppen az a
dolgod…

Ez a disztrakció csábítása és kul-

túrája. Ez is segíti a sekélyesség, a
banalitás, a puszta vidámkodás
egyeduralmát. Finomabban szólva:
gátolja a magaskultúrában való el-
mélyülést, sõt befogadói készségün-
ket is. Llosa a diákjairól ír, akiket
nem tud rávenni arra, hogy olvas-
sák végig A félkegyelmût – nem
bírják szuflával, inkább átfutják a
Wikipédia rövid összefoglalóját, és
kész. És nemcsak szuflával nem
bírják, de nem képesek átélni a szö-
veg többrétegû jelentését, magya-
rán: nem tudják élvezni, amit ol-
vasnak. (Régen csak az iskolai köt.
irod. volt ilyen rémes teher…)
„Senki sem gondolja… hogy külö-
nösebb szerepe volna az irodalom-
nak, hacsak az nem, hogy ne unat-
kozzon nagyon az ember a buszon
vagy a metrón, vagy hogy kellõ tévés
vagy filmes átdolgozással tévésoro-
zatok készüljenek… a mûvekbõl. A
túlélés érdekében az irodalom
lightos lett (ezt a fogalmat tévedés
„könnyû”-nek fordítani, hisz igazá-
ból azt jelenti, hogy felelõtlen és
gyakran idióta). Ezért aztán jeles
kritikusok már halottnak is vélik
az irodalmat, és remek regényírók
– mint V. S. Naipaul – kijelentik,
hogy nem írnak több regényt, mert
viszolygással tölti el õket a mûfaj.”
(Már megint túloz, de sajnos ettõl
olyan izgalmas, amit ír…)

Az internet csak apropó, volta-
képp az egész posztmodern kultúra
ebben, a szórt figyelem kultúrájá-
ban utazik: a reklám csak így képes
lekötni valamennyire a nézõt, a po-
litikus sódere is csak akkor hat, ha
kiszolgálja ezt a disztraktív mániát
– erre vagyunk tréningezgetve. (Ha
nem mond valami olcsó viccet, elás-
hatja magát…) Az újsághír legyen
szenzációs és rövid, a film röhejes
vagy horror, rémálom vagy hihetet-
len… Ismered. Na, Llosa ezt a fajta
kultúrát, illetve annak technológi-
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ai-intézményes és lélektani kerete-
it nem bírja cérnával. A legtöbb dol-
gozatot ez az életérzés (csendes un-
dor) körül keresgél.

A sekélyesség, (rövid) élvezet
(szex = buli) öli meg az erotikát is:
a jónép a gyors szexre hajt, nevet-
ségesnek tartja a képzelettel, illúzi-
ókkal, álmokkal teli erotika vará-
zsát, egy hajtincs vagy egy érintés
romantikáját s vele az egész XIX.
századi líra, regény, festészet lim-
lomját: túl vagyunk rajta, az egész
úgyis csak hazugság, különben sem
érünk rá. Hogy mit vesztenek vele
– a bensõséget, a fantáziát, a célra-
cionalitáson túli ismeretlen vidéket
–, az nem érdekes. Ráadásul –
mondja Vargas Llosa – a szex, ami
ma olyan sietõs, maga is veszít él-
ményerejébõl, nem olyan jó, volta-
képp uncsi – kell egy kis kábszer
hozzá, hogy hasson valamennyire.
Aztán a pasi (vagy nõ) mehet to-
vább pörögni: mert Unbehagen
(Freud) marad utána, a frusztráció
meg az élet elviselhetetlen üressé-
ge. A modern ember, miután a
technológiával, a pénz cinizmusá-
val kiirtott maga körül majd min-
den élhetõt, ezzel az ürességgel baj-
lódik, s közben fogalma sincs, mi a
baja…

Mondom, Vargas Llosa jelenbeli
disztópiát ír. Túlzásaival a jelent jó-
solja. Hiszen ma még nem ilyen ré-
mes az élet. Sõt, ma még van nagy
amerikai, német irodalom, kínai
festészet (és itt nemcsak Vej-vej), a
franciáknál konzervatív antropoló-
gusok és kísérletezõ posztmarxis-
ták vitáznak, az oroszoknál csak az
imént halt meg Alekszej German,
az iskolateremtõ, aki filmjeiben va-
lóban arisztokratikus képrejtvény-
kultúrát hagyott maga után (a
Hrusztaljov, a kocsimat! címû film-
jén tökölhetsz hetekig); Gehry bil-
baói múzeumát nem elég látni, élni

kell – de hadd ne soroljam. Vagyis
nem olyan fekete a kép, túl van ez
rajzolva. Abban viszont igaza van,
hogy jó úton haladunk abba az
irányba, hogy holnap már ilyen se-
kélyes, „eltömegesedett” legyen.
(Bocs a kifejezésért, csak azért
használom, mert Llosa tudja: a
kultúriparnak csak abból lehet pro-
fitja, ami teremti-elkapja a tömeg-
fogyasztás étvágyát.) 

Túlzásai ellenére bírom, ahogy
gondolkodik. Mert ezt a jelen-jövõ
távlatot dél-amerikaiként – perui,
bár Spanyolországban él, és tény-
leg királyi õrgróf – pontosan méri
fel. Ugyanis szerintem onnan, a
még nem is oly rég periféria-or-
szágból (földrészbõl) jobban rá le-
het látni posztmodern nyomorunk-
ra. És persze az európai kultúrára,
amire büszkék vagyunk. Mert még
szóba se jött, hogy ez az európai
kultúra legalább ezer év óta véres
háborúkkal szórakozott, miközben
építette katedrálisait, készült a
Sixtus-kápolna, írták az Enciklopé-
diát, és készült a Missa Salemnis.
De onnan, mondjuk finoman egy-
pár lépéssel lemaradva a topról,
jobban látszik, hogy hol rongyos ez
a globális gönc, amit viselünk.

Igazából az ütötte meg a fülem,
mikor már másodszor írta le, hogy
úgy érzi, be van csapva, hogy nem
ez volt a cégtáblán meg az étlapon.
Hogy nagy felhajtással gagyit akar-
nak neki eladni, és még õ sem veszi
észre, annyira tökéletes a manipu-
láció. Csak érzi, hogy valami nem
stimmel. Ez bizony telitalálat – tet-
szik, amilyen higgadt tartózkodás-
sal ír errõl a Nagy Átverésrõl, ami-
nek mindnyájan részesei vagyunk,
csak éppen ritkán vesszük észre.
Gondold csak végig az elmúlt ötven
év popsztárjait, annak idején körül-
rajongott alkotásait, mi maradt be-
lõlük, nagyobbik hányadán legfel-
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jebb mosolygunk.
Látványcivilizáció – a képek ural-

ma a szó felett. Azon törtem a fe-
jem, hogy a kép voltaképp ezerszer
több információt hordoz, mint a
szöveg, illetve sokat kellene írni
ahhoz, hogy annyi minden benne
legyen a mondatokban, mint ami
egy-egy nagy képen nyüzsög. De a
modern látványcivilizáció képes
volt arra, hogy lepusztítsa a képek-
nek ezt a csodálatos hordozófelüle-
tét, hogy eltüntesse auráját, mö-
göttes, ám evokálható tartalmait,
megfossza „képiségétõl”: csak így
lehetett kiherélt „látvány”, tömeg-
spektákulum. A mûvész, akár író,
akár festõ, netán filmes, kétség-
beesetten küzd a „képiség” kiüresí-
tése ellen, gondolj a filmek rákfené-
jére: a képi közhelyek terjedésére.
Harcol ellene, de a tõke erõsebb,

neki a tömegpiac kell – csak mel-
lékösvényeken bír áttörni, de (hál’
istennek) még vannak ilyen mel-
lékutak. Sõt, egy-egy nagyobb mû a
fõúton is bemerészkedik olykor.
(Nekem most hirtelen elõkapható
példaként Wes Anderson Grand
Budapest Hotel címû, bûbájosan
mély munkája ugrik be a frisseb-
bek közül.) Vargas Llosa ezekrõl az
állandóan felbukkanó áttörési kí-
sérletekrõl keveset ír (pesszimista),
említi, de mint hatástalan lázadó-
kat, csak megsimogatja õket, men-
nek a lecsóba. Pedig nem. Van re-
mény, nem sok, egyre kevesebb, eb-
ben igaza van az õrgrófnak – de
van. 

Mario Vargas Llosa: A látványcivilizáció. For-
dította: Scholz László. Budapest, Euró-
pa Könyvkiadó, 2014, 276 oldal, 3290 fo-
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Kulcsregény-palimpszesztus

Keserû a címe Bán Zoltán András
legújabb könyvének: a neves kriti-
kus – korábbi sikeres próbálkozá-
sok, a Susánka és selyempina
(2007) és a Hölgyszonáta és más
történetek (2009) után – most ismét
szépprózai elbeszéléssel jelentke-
zett, mely hosszúnak mindenképp
eléggé hosszú ahhoz, hogy regény-
nek nevezzük.

Mint ahogyan sok más tekintet-
ben is regénynek mutatkozik, s al-
típusba sorolása is nagyrészt zök-
kenõmentesen lebonyolítható.
Egyesszám-elsõszemélyes elõadás-
módban elhangzó belsõ monológ-
írásba áttett változatát olvassuk,

gyónásos-vallomásos jellegû önfel-
tárást: az olvasó, bizonyos Sólyom
Ferenc, ismert kortárs író, ma már
rokkant és beteg alkoholista kon-
fesszióját hallgathatja végig, ha
megvan benne a kellõ türelem és
együttérzés. Mindkettõre szüksége
van. Sólyom monológja egy folyvást
újra meg újra megkísérelt és újra
meg újra kudarcba fulladó próbál-
kozás krónikája. Önéletrajzát
igyekszik megírni, de valahányszor
nekigyürkõzik, nem jut tovább an-
nak konstatálásán, hogy ezúttal
sem megy a dolog – „ma végre leül-
tem dolgozni”, „ma vettem egy
nagy levegõt, és végre leültem dol-



gozni”, „ma végre leültem megírni
a történetem”, „ma félretettem
más munkáimat, végre elkezdtem
dolgozni”, „ma végre leültem dol-
gozni, csak azt nem tudom, mit kel-
lene megírnom”, olvassuk a variá-
cióiban is változatlan mondatot az
egymást követõ fejezetek élén. S
hogy miért nem megy, erre is van
magyarázat, a lelki, erkölcsi, politi-
kai és szociológiai indokok mellett,
esztétikai és filozófiai is: ki az az
én, és ki az a (másik? ugyanaz?) én,
aki ezt az ént megírni igyekszik?,
és kinek írja?, kik azok a nekik,
akiknek ír az ember (illetve vala-
melyik énje – de melyik)?

Azaz az ismert önreflexív-meta-
fikciós elbeszélés-típussal van dol-
gunk: a Keserû variáns a regényét
megírni nem tudó regényíró re-
gényírási kudarcáról szóló regény-
re, ahol a regényen belüli regényíró
megírhatatlannak bizonyuló regé-
nye mégiscsak megíródik, azonos
lesz avval a regényen kívüli re-
gényíró által megírt regénnyel –
esetünkben Bán Zoltán András Ke-
serû címû regényével –, amelyet a
kezünkben tartunk. (Az õspélda
Gide Pénzhamisítókja, 1925-ból,
filmen Fellini 1963-as 8 és félje
szemlélteti remekül ugyanezt a
szerkezetet, illetve mûködésmó-
dot.) Az ilyen önreflexív elbeszélé-
sekben megszokott módon itt is én
és szerzõség, élet és írás paradox
bonyodalmai állnak a középpont-
ban – esetünkben tragikus kihatás-
sal: „élet és irodalom”, villan át Só-
lyom agyán, „ez a kettõ intézett el
engem”, majd felröhög, és kimegy a
konyhába, hogy bevegye gyógysze-
reit. (15. o.)

Mi is történt? A regény elején a
túlvilági életéhez készülõdõ Só-
lyom – álmodja csak, hogy halott,
vagy valóban az, eldönthetetlen –
röviden bemutatkozik, mégpedig –

önmagát kétszer is korrigálva – há-
romszor. Bemutatkozása harmad-
jára így hangzik:

Sólyom Ferenc vagyok. Alkoho-
lista vagyok, egy ideig író, aztán be-
súgó. Vagy mindhárom. (Rémes
kezdet. Nem, nem így akartam kez-
deni.)

Majd belekezd önéletrajza meg-
írásába, pontosabban kísérletet tesz
rá. Töredékes és szaggatott elbeszé-
lésébõl az olvasó lassan összerakja
Sólyom kudarc- és szenvedéstörté-
netének tényeit és stációit. Tanyasi
parasztgyerek volt, valahol a Hajdú-
ságban, késõbb technikumi vég-
zettséggel gyárban dolgozott. A
hetvenes években az NDK-ban dol-
gozó fiatal magyar vendégmunkás-
okról írott szociográfiájával díjat
nyert egy pályázaton. Írásának
közlésére a pályázatot kiíró folyó-
irat csupán akkor lett volna hajlan-
dó, ha Sólyom bizonyos változtatá-
sokat eszközöl szövegén, így végül
a fõvárosi ellenzékiek egyik sza-
mizdat-kiadványában jelent meg a
cikke. Kisvártatva lecsapott rá a
politikai rendõrség, megzsarolták
és beszervezték besúgónak (a „Ke-
serû” fedõnevet választotta magá-
nak). Hosszú-hosszú éveken át tá-
jékoztatta tartótisztjét az ellenzé-
kiek mûködésérõl, közöttük elsõ-
sorban barátjáról és mentoráról, a
szamizdat-szerkesztõrõl, illetve az
õ baráti körérõl jelentett. Továbbra
is egy debreceni gyárban dolgozott,
de közben sikeres írói pályát futott
be a szegényekrõl, elesettekrõl, a
társadalmi peremlét reményvesz-
tettjeirõl írott elbeszéléseivel. Vé-
gül – már a rendszerváltás után –
leleplezõdött: egyik „jelentettje” a
kikért személyi anyaga alapján
azonosította „Keserût” Sólyom-
mal. Azóta is próbál valahogy el-
számolni a történtekkel és egész
életével, ez az önéletrajzi gyónás-
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vallomáskísérlet is ennek a része
(immár vélhetõleg túlvilági pers-
pektívában).

Bennfentes olvasók persze eleve
tudják, de az olvasóközönség átla-
gosan tájékozott része is hamar rá-
ébred, hogy bizony kulcsregényt ol-
vas: valóságos személy valóságos
életét, hol durvább, hol finomabb
eszközökkel látszatra regénnyé
szublimáló elbeszélést. Sólyom Fe-
renc története nagy vonalakban és
apróbb részletekben egyaránt a
kortársirodalmi kiválóság, Tar
Sándor (1941–2005) életét, irodal-
mi munkásságát és ügynöki tevé-
kenységét, árulását és leleplezõdé-
sét, testi-lelki tönkremenését és
halálát rekapitulálja. Õt valóban
élet és irodalom tette tönkre, pon-
tosabban, még ha csupán közvetve
is, az Élet és Irodalom c. hetilap,
amelynek 1999. november 12-i szá-
mában megjelent az emlékezetes
levélváltás közte és barátja, egyben
megfigyeltje, jelentettje és elárult-
ja, Kenedi János között – az író út-
ja innen vezetett az alkoholizmus-
ba, az idegbetegségbe és végül a ha-
lálba.

Kulcsregény tehát a Keserû. Itt-
ott még az ilyesféle regények
ügyetlenebb és átlátszóbb szokvá-
nyaival is él. Kenedi János a Kendy
nevet viseli, Eörsi Istvánt Borsinak
hívják, Petri György nagyságától
annyira meg van illetõdve Sólyom,
hogy ki sem meri mondani a nevét,
csupán, mint a Költõt emlegeti. Et-
tõl persze egyikük sincs regényhõs-
sé áthasonítva, s különben is, a
bennfentes, aki átlát a szitán, job-
bára bosszankodik, hiszen túl
szimpla a dolog, aki meg nem lát át
a szitán, annak úgyis mindegy, kit
hogy hívnak a regényben.

De Bán kulcsregénye ennél azért
mérföldekkel magasabbra szár-
nyal. Hogy miként teszi, ehhez

több kanyargós szálat követve ju-
tunk el.

Sólyom felidézi, hogy a „lebuká-
sa” – vagyis leleplezõdése – után
sok levelet kapott, persze csomago-
kat is, dobozban szart (ezt helyi,
debreceni erõk rakták a küszöbé-
re). Kaptam postán egy könyvet is,
ezt persze Pestrõl – Gorkij: Az áru-
ló. Feladó persze nem volt. De sze-
rintem Borsi küldte. Már csak ezért
is elolvastam. Jó könyv. Csak éppen
semmi közöm hozzá. De az is lehet,
hogy csak hárítok.

Maxim Gorkij kisregénye, Az
áruló 1925-ben jelent meg (késõbbi
magyar fordítása Kálnoky László
munkája volt). Egy börtöncellájá-
ban kivégzésére váró hajdani ille-
gális pártmunkás gyónásos-vallo-
másos belsõ monológja, bizonyos
Karasiné (aki apjától a karamora,
„lószúnyog” gúnynevet kapta). Ka-
rasinbõl az Okhrana ügynöke lett,
„kétfelé” dolgozott, egyforma azo-
nosulással. Alakjában Gorkij az
árulásnak nem is annyira a lélekta-
nát, mint amennyire a filozófiáját
vagy antropológiáját vizsgálja: mi
szól amellett, hogy ne legyünk alja-
sok, van-e bármi az univerzumban,
ami az aljasságnál jobban mûköd-
tetné a világot?

A Katona József Színház harma-
dik játszóhelyén, a Sufniban 2011.
december 3-án bemutatták Len-
gyel Ferenc elõadásában a Gorkij-
elbeszélésbõl írott monodrámát: Az
áruló (Lószúnyog) címmel. A pro-
dukció dramaturgja Bán Zoltán
András volt.

A Litera.hu internetes irodalmi
portál 2003 áprilisától kezdve foly-
tatásokban posztolta ki Tar Sándor
irodalmi forgatókönyv formájába
öntött gyónásos-vallomásos önélet-
rajzi munkáját, amelyben életérõl,
írói és ügynöki múltjáról szól. A
nyomtatásban eddig meg nem je-
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lent munka címe: Az áruló. Filmre-
gény, azaz a Gorkij-elbeszélésével
azonos.

Az áruló szerzõjének, Maxim
Gorkijnak a neve, mint tudjuk, írói
név, Gorkijt polgári nevén Peskov-
nak hívták. A gorkij orosz mellék-
név jelentése magyarul: „keserû”.

Tar Sándor Az áruló. Filmregény
címû „önkulcsregényében” önma-
gának a „Sólyom” álcanevet adja.

Bán Zoltán András átveszi Tar
Sándor maga kreálta álcanevét.
Regényének hõse, Sólyom Ferenc
(alias Tar Sándor) a maga ügynöki
minõségében Gorkij (alias Peskov)
írói nevét választja fedõnevének,
így lesz belõle Keserû (alias Só-
lyom Ferenc alias Tar Sándor alias
Maxim Gorkij). 

Bán Zoltán András – regényírói
minõségében „Bán Zoltán András”
– a „keserû” melléknevet, egyben a
„Keserû” nevet, hõse álnevét teszi
meg regénye címévé.

Gúnynév, álnév, írói név, fedõnév
(és a kulcsregényben szokásosan
alkalmazott álcanév), mindezek az
igazi, eredeti (vagy „igazi”, „erede-
ti”?) név mellett és helyett: az egy-
másba érõ és egymásra kapcsolódó
nevek egyrészt három egymástól
eredetileg független szöveget hoz-
nak fedésbe, ahol a „végsõ” szöveg
(Bán regénye) alatt több ponton is
kiolvasható az egyszerre elfedett,
egyszerre megidézett két másik is.
Érdekesek a palimpszesztus finom
„elcsúszásai” is: a Filmregényben
Tar Sándor álcája Sólyom Zoltán,
aki ott Sólyom Ferenc öccse, míg a
Keserûben fordítva, Sólyom Ferenc
a fõhõs, Sólyom Zoltánnak itt õ az
öccse. S még akár a Tar Sándor-ügy
szigorúan véve irodalmon kívüli
szövegeit is bevonhatjuk az össze-
hasonlításba: Kenedi János levelé-
ben azt írta, hogy a múlt rendszer
„felmosórongyot” csinált az embe-

rekbõl, míg a Keserûben Kendy
„mosogatórongyot” emleget.

Másrészt a palimpszesztus név-
hálójának onomasztikai tanulsága-
iból identitás-pszichológiai követ-
keztetések is adódnak. A maga vá-
lasztotta vagy másoktól oktrojált
másik név felvétele (mint „mind-
két” Sólyom esetében láthatjuk,
ügynökök esetében a választás is
oktrojált), az eredeti vagy igazi név
elfedése valamely mértékben min-
dig én-vesztés, én-elfojtás és én-
csere. Az én mássá válik, miközben
persze én marad, hiszen õ teszi ma-
gát mássá, s csupán addig lehet
más, ameddig megvan önmaga.
Közben viszont érzékelhetetlenné
válik a kettõ közötti határ, jelentõ
átcsúszik jelentettbe, jelentett je-
lentõbe, az áruló, miközben máso-
kat beárul, magát árulja el, a barát-
ság végsõ kiteljesedése, az Én és a
Másik tökéletes azonosulása csakis
a teljes és végleges árulásban lehet-
séges – a Keserû ezen a szinten
mintegy önmaga témája fölébe
emelkedik, és a Tar Sándor-sorsra
enyhén szédítõ gondolati meredély
peremérõl pillant alá.

Mint ahogy az önreflexív-meta-
fikciós alaptémára: élet és írás, én
és szerzõség bonyodalmaira is. A
regény rövidebb második részében
– afféle terjedelmes utóhangban –
megjelenik Kemenczés, Sólyom
tönkrement, beteg és részeges tar-
tótisztje, aki annak idején, még a
daliás idõkben gyakran adta elõ a
hazudozás apológiáját, imígyen:
lássa be, Keserû, ez is hozzátartozik
a munkámhoz. És a maga munká-
jához is, mert maga szintén sokat
hazudik, egyrészt, mint író, más-
részt, mint tégla. (120. o.) A maga
otromba módján ez a megállapítás
titkos azonosságot sejdít írás és be-
súgás között: író és besúgó egy-
aránt a rajta kívüli világról jelent,
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az errõl mit sem sejtõ „valóság” tit-
kos élõsdije és vámpírja mindkettõ.
Sebestyén, Kemenczés felettese na-
gyon pontosan fogalmaz, amikor
Sólyom (vagyis hát Tar Sándor)
ügynöki munkáját dicséri: a jelen-
tései valóságos novellák. Tökéletes
helyzetrajz, remek párbeszédek, a
legapróbb részletek sem maradnak
ki… Ennek megfelelõ a terjedelem.

Mindennek tanulsága, az író =
besúgó egyenlet (és persze ugyan-
úgy érvényes fordítottja, a besúgó
= író egyenlet is) kényelmetlenül
paradox ügy: esztétikai-filozófiai
szempontból mélységesen izgal-
mas, erkölcsi szempontból viszont
elviselhetetlenül kínos. Különösen

az olyan (kvázi-)önéletírás (memo-
ár, vallomás, gyónás) esetében,
mint a Keserû: az ilyen könyv
ugyanis önbesúgás, Sólyomé (és
Tar Sándoré, akinek – halott lévén
– momentán Bán Zoltán András
látja el a képviseletét). Az önbesú-
gás címzettje pedig, logikusan, az
olvasó, aki ebben az összefüggés-
ben (ha nem egyenesen minden le-
hetséges összefüggésben) az író
mindenkori tartótisztje: ezúttal
Bán Zoltán Andrásé és – palimp-
szesztikusan – Tar Sándoré is.

Bán Zoltán András: Keserû. Bookart Kiadó,
2014, Csíkszereda, 176 oldal, 30 lej, 2890 fo-
rint.
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Petõ Iván

Szívek, lelkek, háború 

Egy férfi és egy leány, a kor normái
szerint mindketten életük házasu-
landó idõszakában, a férfi némileg
már azon túl is, megtetszenek egy-
másnak, s bár a két család támo-
gatja a kibontakozó szerelmet, sõt
a férfi rendszeres látogatója lesz a
szüleivel lakó leány otthonának,
befogadják, társadalmi okok miatt
a nyilvánosság elõtt mégsem vállal-
ható a kapcsolat, a házasság a reá-
lisan belátható jövõben föl sem me-
rülhet. Aztán jön a háború min-
dent fölforgató szörnyûsége, a le-
ány és családja bujdokolni kénysze-
rül, majd messze hazájától, távol-
ban köt ki, a férfit közben szörnyû
körülmények között fogságba ve-
tik, szintén idegen földön. De egy-
szer minden borzalom véget ér, be-
fejezõdik a háború, megtalálják

egymást, a férfi tudásának és érde-
meinek megfelelõ állásba kerül,
megszûnnek az õket elválasztó tár-
sadalmi okok, a hosszú várakozás
után végre összeházasodhatnak, és
háború szaggatta országukból, il-
letve Európából együtt utazhatnak
a férfi új munkahelyére, egy távoli,
békés földrészre. Aztán otthon újra
elviselhetetlenné válnak a viszo-
nyok, a férfi, aki addig országát
képviselte, szakít szeretett hazája
vezetésével, és most már a felesé-
gével együtt, kiszámíthatóan tartó-
san, végül egész életükre idegen-
ben maradnak, így a nõ szintén
emigrációba kényszerült szüleivel
együtt rendezkednek be a távoli
földön, részben átmentve az ottho-
ni hagyományokat, részben persze
végleg elfogadva az idegen világhoz



való igazodást. A hosszú különélés,
szenvedések, az egymás utáni só-
várgás után megszületik az ifjú há-
zasok gyermeke, de néhány hónapos
korában, orvosi figyelmetlenség kö-
vetkeztében meghal. Születik még
három közös gyermek, õk már nem
vagy alig kötõdnek a család egyko-
ri, szerencsétlen hazájához, béké-
ben, kellemes miliõben nõnek föl,
az amúgy is depresszióra hajlamos
férfi azonban, aki viszonylag ma-
gas kort él meg, de már soha nem
heveri ki a sors említett csapásait,
s a nõ, az egykori leány is zárkózot-
tá válik. 

A sorsüldözött ország Magyaror-
szág, a kor az 1940-es évek, a sze-
relmeseket elválasztó társadalmi
tényezõ a zsidótörvények, amelyek
tiltják a keresztények és zsidók kö-
zötti házasságkötést. A leány már
katolikusnak született, de zsidó
származása a törvények szerint ki-
törölhetetlen, holott szülei még az
elsõ világháború után katolizáltak,
és már a nagyszülõk is asszimilált,
vallásukat nemigen tartó zsidók
voltak. A férfi, katolikus mamával,
apja után reformátusként nõtt fel,
állami tisztviselõ lett, akinek egész
karrierje, szülei iránti felelõssége
megroppan, ha eszébe jut, hogy
szembefordul a törvényekkel.

A szülei történetérõl könyvében
beszámoló szerzõ, a legfiatalabb
gyermek, felnõve, már mit sem ész-
lel az egykori borzalmas éveken át
is kitartó szerelembõl, csupán az új
hazában szokatlan, több generáci-
ós, együtt élõ család marad meg
számára, az egykori hazai miliõ
megõrzött maradványaival, a szü-
lõk, nagynénik és nagyszülõk egy-
más közt használt idegen anya-
nyelvével. A történet megírásához
az egyik legfontosabb lökést az ad-
ja, hogy anyja halála után, már fel-
nõtt nõként a szerzõ megtalálja ap-

ja anyjához írt, elõle addig elzárt le-
veleit. Ezekbõl, naplóbejegyzések-
bõl, az idõsebb családtagok kikér-
dezésébõl és más forrásokból bon-
takozik ki a számára addig nem is-
mert szerelem és a részben ismert
korábbi élet története.

Ez a lányregényszerû alaptörté-
net. Persze, mint tudjuk, a fenti
hangvétellel a Rómeó és Júlia is
elõadható banális sztoriként. Ezt a
könyvet azonban nemhogy nem
Shakespeare írta, de szerzõje nem
is aspirál irodalmi babérokra. Nem
fikciót olvasunk ugyanis, hanem
valós történetet, így a megtalált le-
velek sem egy meglehetõsen szokvá-
nyos kerettörténet elemei. Mindez
önmagában azonban nem változtat
a lényegen: egy szerelmi történet,
még ha nemcsak a szív és lélek fáj-
dalmairól, hanem valódi aljas meg-
alázásokról, kínzásokról esik is szó
közben, megmarad magánérdekes-
ségûnek vagy banálisnak. 

A magántörténet attól válik köz-
érdekûvé, hogy a leány anyja révén
Weiss Manfréd unokája, apja,
Kornfeld Móric szintén a magyar
gazdaság egyik legjelentõsebb té-
nyezõje, s nagybátyja, anyja test-
vérének férje Chorin Ferenc, a két
háború közötti magyar gazdasági
élet legbefolyásosabb személye, aki
Weiss Manfréd halála után átvette
a Weiss-Kornfeld-Chorin család
gazdasági birodalmának irányítá-
sát. 

A férfi, Szegedy-Maszák Aladár
szerény társadalmi, anyagi háttér-
rel rendelkezik ugyan, de sikeres
karrierdiplomata, a háború alatt a
Külügyminisztérium egyik legfon-
tosabb részlegének, a politikai fõ-
osztálynak a második embere,
majd vezetõje, s mint ilyen, a kü-
lönbéke-próbálkozások egyik kez-
deményezõje, utazó képviselõje.
Fentebb említett fogsága nem más,
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mint az 1944. március 19-i német
bevonulás után „kiérdemelt” da-
chaui deportálás. A Weiss-Korn-
feld-Chorin család tagjai ugyanek-
kor bujkálnak, de Chorin Ferencet
és Kornfeld Móricot a németek el-
fogják, megalázzák, verik, depor-
tálják, majd váratlan fordulattal az
SS képviselõje vagyonuk átengedé-
se fejében az egész, negyventagú
Weiss-Kornfeld-Chorin családot,
néhány túsz visszatartása mellett
Portugáliába juttatja, ott is érik
meg a háború végét. A férfi az 1945
utáni koalíciós kormány diploma-
tája lesz, washingtoni nagykövet,
hazája képviseletében részt vesz a
párizsi béketárgyalásokon, majd a
magyarországi kommunista hata-
lomátvétel idején, 1947-ben megta-
gadja az ország képviseletét, az
emigrációt választja. 

Ezzel a háttérrel azért, minden
lányregényes motívum dacára is,
már több a könyv, mint a szerzõ
szüleinek történelembe illesztett
szerelmi története. Igaz, a köztör-
ténet szempontjából legizgalma-
sabb fejezetek, Szegedy-Maszák
külügyes tevékenysége, a sikerte-
len, ügyefogyott és illúziókra épülõ
különbéke-próbálkozás, illetve sza-
kítása a kommunista rendszerrel,
valamint a Weiss-Kornfeld-Chorin
família SS-szel kötött üzlete, meg-
menekülésük, jól ismertek, doku-
mentáltak. Ugyanakkor a rejtélyt
például, hogy ugyanis a nácikat az
utóbbiban mi motiválta, ez a könyv
sem deríti ki, mint ahogy más iz-
galmas köztörténeti kérdésekrõl,
mondjuk az emigrációban is meg-
maradó Horthy–Chorin-kapcsolat-
ról sem mond érdemit. 

Mégis, a magán- és a köztörténet
összefonódásával, minden ismert
tény és banalitás ellenére, egészé-
ben érdekes könyvet kapunk, ame-

lyet talán olyanok is szívesen olvas-
nak, akikhez egyébként még egy is-
meretterjesztõ munka sem jutna
el. 

Miközben leginkább Szegedy-
Maszák Aladárt ismerjük meg – hi-
szen az õ levelei maradtak fenn, az
õ köztevékenysége dokumentált –,
az õ családjáról csak az elemi té-
nyeket tudjuk meg. A történet hát-
terében a Weiss-Kornfeld-Chorin-
család dominál, nemcsak társadalmi
súlyuk miatt, hanem mert a szerzõ
Amerikában velük élt együtt, õket
ismerte igazán. 

A mû fõ érdeme, hogy az ország
életében is meghatározó szerepet
játszó családról és fontosabb tagjai-
ról hiteles magánéleti portrét ka-
punk. A köztörténet, szerelmi tör-
ténet és a szenvedéstörténetek
mellett az olvasó némi betekintést
nyer a zsidónak számító fõúri csa-
lád 1944. március 19. elõtti életébe,
s a valódi high life-on keresztül ér-
dekes metszetben látjuk a Horthy-
korszak társadalmi viszonyait.
Olyasmirõl, hogy a szerzõ apja
hosszú ideig felsõházi tag volt,
hogy Chorin Ferenc bejáratos volt
Horthyhoz, csak mellékesen esik
szó. Ugyanakkor kitûnik, hogy mi-
niszterek és a keresztény elit tag-
jai, külországok diplomatái gyakori
vendégek voltak a családnál. Egyál-
talán, különösebb részletezés nél-
kül is némi képet alkothatunk a
Weiss Manfréd-utódok életmódjá-
ról. Például, hogy tavasztól õszig az
egyik, 6000 holdas birtokukhoz
tartozó, õspark közepén fekvõ, te-
niszpályás, úszómedencés – az
egyébként ma is meglévõ – ireg-
szemcsei méretes kastélyban éltek,
annak minden kellékével, lovaglás-
sal, vadászatokkal, vendégeskedé-
sekkel, meg hogy az év fordulóját
rendszeresen egy másik, a derek-
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egyházi, szintén ma is látható,
ugyancsak jelentõs méretû, tízhek-
táros park közepén lévõ kastélyuk-
ban töltötték, amelyhez ugyancsak
jelentõs, modern mezõgazdasági
birtok tartozott, és így tovább.

A könyv erénye, hogy csak rit-
kán, akkor is szinte csak történel-
mi léptékû ügyekben ítélkezik,
nem magasztalja a felmenõk közte-
vékenységét, nem érzi feladatának
a magyarázkodó kommentálást,
jellemzõen leginkább leírja például
a morális kérdéseket felvetõ törté-
neteket, a felmenõk választott ma-
gatartásához toleráns értelmezést
ad, de lényegében az olvasóra bízza
a véleményalkotást. 

A 2013-ban kiadott eredeti, an-
gol nyelvû mû cím, I Kiss Your
Hands Many Times: hearts, souls,
and wars in Hungary (Sokszor csó-
kolom a kezeit: szívek, lelkek és há-
borúk Magyarországon), hûen jelzi,
milyen mûfajra számíthat az olva-
só. A magyar kiadás rövidített címe
önmagában nem sokat mond, talán
ezért is érezte szükségét a kiadó,
hogy az egyébként igényes címla-
pon – mintegy alcímként – a szer-
zõnél jóval ismertebb Kati Marton
szavait idézze: „Magyarország, Eu-
rópa és a holokauszt történetének
fontos, eddig el nem mesélt fejeze-
te”. 

A könyvet az teszi igazán rokon-
szenvessé, hogy nem is akar más
lenni, mint ami. Noha végtelen
hosszú azok listája, akiknek a szer-
zõ megköszöni segítségüket, de

nem tesz úgy, mintha többet szeret-
ne elérni, mint hogy hiteles doku-
mentumok, elõkerült családi leve-
lek, mások elbeszélése és történeti
feldolgozások, illetve valamennyi
levéltári forrás alapján emléket ál-
lítson szüleinek, akiknek ajánlja is
a mûvet. 

A sallangtalan, fontoskodást, iro-
dalmiaskodást kerülõ szöveg igé-
nyes fordításban jelent meg.  

A könnyed olvasmányosság,
ugyanakkor súlyos köztörténeti
kérdéseket érintõ tárgy miatt érde-
kes lenne valamiféle olvasásszocio-
lógiai vizsgálattal kideríteni, ki mi-
ként olvassa a könyvet. Vajon ki
hogyan idézi fel a mûbõl szerezhe-
tõ ismeretek alapján a primer és
szekunder történeteket, ki hogyan
vélekedik a morális kérdéseket fel-
vetõ helyzetekrõl, mondjuk arról,
hogy a Weiss-Kornfeld-Chorin csa-
lád tájékozottsága ellenére nem
menekült el a háború kitörése után
az országból, s vállalkozásaik jelen-
tõs részben a háborús gépezetet
szolgálták, vagy a kivásárlási törté-
netrõl, miközben a zsidónak nyil-
vánítottak többségét iparszerûen
megsemmisítették, és egyáltalán,
jó lenne tudni, hogy egy ilyen törté-
net, ez a könyv hogyan formálja,
formája-e az átlagolvasó magyar
történelemrõl, zsidóságról alkotott
képét. 

Szegedy-Maszák Marianne: Csókolom a
kezét. Fordította: Rakovszky Zsuzsa. Libri
Kiadó, Budapest, 2014, 500 oldal, 3990 forint.
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A zenei elõadói és kompozíciós pra-
xis történetében sok minden válto-
zott az évszázadok alatt, sõt termé-
szetesen magát a zene történetét is
teljes joggal tekinthetjük szüntelen
változások sorának: olyan folya-
matnak, amelyben lényegében
nincs konstans tényezõ – azt leszá-
mítva, hogy valami mindig szólt.
Relatív állandóság persze régen is
volt, és ma is van: olyan fogalmak,
amelyek egy, két, esetleg három év-
századra megszilárdulnak, azt az
illúziót keltve, hogy itt valami vég-
legesrõl beszélhetünk – pedig ez a
véglegesség is csak egy fejezet, leg-
feljebb néha hosszú. A relatív ál-
landóság legszebb tüneményei az
európai zenetörténetben a mûfajok-
hoz köthetõk. Az olyan kifejezési
formák, mint a szonáta, a szimfó-
nia, a versenymû vagy az opera, ki-
vétel nélkül nagy, több évszázados
karriert futottak be, és ma is hat-
nak, ma is élnek, csak másképp,
mint korábban.

A vonósnégyes is ilyen kulcsfon-
tosságú mûfaj. A XVIII. században
bontakozott ki Joseph Haydn keze
alatt, de a bécsi triász másik két
tagja, Mozart és Beethoven is meg-
határozó kvartettkomponista volt.
A vonósnégyes, bár elhangzásának
alkalmai kezdetben még a fõúri
kastélyok fényûzõ dísztermeihez
(is) kötõdtek, már történetének ko-
rai szakaszától a feltörekvõ polgár-
ság kamarazenei mûfaja volt, me-
lyet alkotói a házi muzsikálás kö-
rülményeinek és céljainak figye-
lembevételével hoztak létre. Ehhez
képest már a XIX. század elsõ har-
madában történt elmozdulás, ha

úgy tetszik, a mûfaj zeneszociológiai
újradefiniálása: Beethoven rendkí-
vül nehezen elõadható és hasonló-
képp rendkívül nehezen befogad-
ható kései kvartettjeivel a vonósné-
gyes a házi muzsika mûfajából
visszavonhatatlanul átlépett a kon-
certzene kategóriájába, és a továb-
biakban ott is maradt. Schubert,
Mendelssohn, Schumann, Brahms,
Dvoøák, Csajkovszkij vonósnégye-
sei nem arra valók, hogy családi
vagy baráti együttesek (egymást
kedvelõ, önkéntesen összejáró négy
ember) polgári otthonokban lapról
olvassák tételeiket, sokkal inkább
arra, hogy tökélyre fejlesztett tudá-
sú, professzionista kvartett-társa-
ságok (egymást többnyire nehezen
elviselõ, de a közös karrier kény-
szere által összezárt négy ember)
koncerttermekben szólaltassák
meg e kompozíciókat.

Hasonlóképp rögzült a mûvek
szellemi indíttatása is: a vonósné-
gyes a kései Beethoven óta az euró-
pai zenében a maximalista minõ-
ség, az elvontság és az elmélyülés
terrénuma, négy egyenrangú hang-
szer kifinomult, töprengõ, sõt filo-
zofikus párbeszéde, amelyet te-
nyérbe hajtott fõvel illik hallgatni.
Ne kerülgessük a forró kását: a vo-
nósnégyes az entellektüelek mûfa-
jává vált. És a XX. század erre a
tendenciára kétségtelenül rátett
még egy hatalmas lapáttal: ugyan
ki más hallgatja Bartók, Kodály,
Schönberg, Berg, Webern, Stra-
vinsky, Lutos³awski, Ligeti és Kur-
tág kvartettjeit, mint a problémák
iránt érzékeny értelmiségi? Az el-
múlt évtizedekre a vonósnégyes
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még a komoly (vagy klasszikus) ze-
ne iránt eltökélten érdeklõdõk tá-
borában is rétegmûfajjá vált: az elit
elitjének üveggyöngyjátékává. Az-
az bizonyos értelemben visszatért
kezdeti önmagához, hiszen törté-
netének hajnalán is az arisztokrá-
cia dédelgette kebelén, és most is,
csak az egykori a származás és a
vagyon arisztokráciája volt, az
újabb keletû pedig a szellemé.

Alighanem ez: a hosszú „polgári”
kvartettkorszak utáni újbóli arisz-
tokratizálódás generálta azt az
igényt, hogy végbemenjen a kvar-
tettmuzsika terén egy második mû-
faji újradefiniálás. Negyven éve a
Washington állambeli Seattle-ben
David Harrington primárius meg-
alapította a Kronos Quartetet. Az
együttest csak részben az tette kü-
lönlegessé, hogy teljes egészében a
kortárs zenére specializálódott,
ilyen már volt, és persze szintén
amerikai társaság, a LaSalle Vo-
nósnégyes, amely alapvetõen a XX.
századi repertoár maximalista igé-
nyû tolmácsolásával írta be magát
a mûfaj történetébe. Fontosabb,
hogy a Kronos Quartet nemcsak a
kortársi repertoárt abszolutizálta
(az évtizedek során hatalmas
mennyiségû – alig hihetõ: több
mint 750! – mûvet rendelve meg és
mutatva be a legkülönfélébb szer-
zõktõl), de egy a korábbinál sokkal
szélesebb és heterogénebb közön-
séget célzott meg: a hetvenes évek-
ben egyetemre járó, új hullámos fi-
atalságot, amely persze értelmiségi
volt, de egészen másképp és sokkal
plebejusabb-befogadóbb módon,
mint a kvartettkultúrát korábban
fogyasztó entellektüelek.

Kronosék persze nemcsak másfé-
le hallgatótábort akartak, mint
amilyen addig adott volt, de vonós-
négyes címszó alatt más mûfajt is,
olyat, amely nem mindig és nem

minden tekintetben van köszönõ
viszonyban zenetörténeti elõdjével.
Hja, kérem, ez Amerika, ahol rövi-
debb távra tekint vissza a hagyo-
mány, és a múltnak nem minden
örökségét tisztelik úgy, mint Euró-
pában. Ezeknek semmi se szent.
Nem volt szent a kvartettmûfaj
múltja és jellege David Harrington-
nak sem. A vonósnégyest a legkü-
lönfélébb mûfajokkal házasította
össze: rock- és popzenével, jazzel,
újvilágbeli és egyéb folk musickal,
a par excellence kortárs mesterek
közül pedig olyanokat favorizált
(George Crumb, Terry Riley, Steve
Reich, Philipp Glass, John Adams,
Arvo Pärt, Kaija Saariaho, Henryk
Górecki, Peteris Vasks), akik a leg-
divatosabb irányzatoknak hódol-
tak: minimálzene, repetitív irány-
zat, neoromantika, posztmodern.
Aki mindezt hallva arra a feltétele-
zésre jut, hogy ezek a gátlástalan
fickók popularizálni akarták a vo-
nósnégyest, a kvartettkoncertekbõl
színes fényekkel megvilágított
show-mûsort csináltak, önmagukat
pedig a dögös cuccokat viselõ rock-
sztárokéhoz hasonló státuszba he-
lyezték – nos, az nem téved.

Sikerült is nekik. Nagyon híre-
sek és nagyon népszerûek lettek,
koncertekkel öt földrészen, renge-
teg eladott lemezzel és elegáns dí-
jakkal, fel egészen a 2011-es Polar
Music Prize-ig. A régi korok szerzõi
már a klasszikus vonósnégyes elõ-
adó-apparátusát is társították más
hangszerekkel: klarinéttal, kürttel,
zongorával, máskor a kvartett
egyik hangszerét (a brácsát vagy a
csellót) duplázták meg, ily módon
meg is tartva a vonósnégyes hang-
szerállományát, de ki is lépve a
mûfaj keretei közül. Ez lett a Kro-
nos egyik legfõbb gyakorlati mód-
szere a kvartettezés határainak ki-
szélesítésére. Elképesztõen sok és
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sokféle meghívott muzsikussal mû-
ködtek együtt: a klasszikus zenei
szoprán Dawn Upshaw-tól a jazzgi-
táros Pat Methenyig, a tangókom-
ponista és bandoneonjátékos Astor
Piazzollától a rockzenész David
Bowie-ig és Paul McCartney-ig. És
nagyon sokféle táj zenéjét játszot-
ták. Most, hogy a Kronos elérke-
zett mûködésének négy évtizedes
jubileumához, a Nonesuch Records
kiadott egy válogatáslemezt A
Thousand Thoughts (Ezer gondo-
lat) címmel. A korongon megszóla-
ló tizenöt szám többsége úgyneve-
zett „traditional”, amit magyarul
talán legegyszerûbb népdalnak ne-
vezni, de nemcsak ilyenek akadnak
itt, hanem olyan jól ismert dalok is,
amelyeknek van szerzõjük, például
Blind Willie Johnson híres Dark
was the Nightja, egy gospel-blues
az 1920-as évekbõl, vagy Terry
Riley-tõl a Cry of a Lady, egy an-
nak rendje-módja szerinti kortárs
kompozíció. Rendkívül széles az or-
szágok-népek skálája. A nyitószám
s egyben a címadó dal, az A Thou-
sand Thoughts egy svéd népdal, a
Tusen Tankar vonósnégyes-feldol-
gozása, de hallunk szír, vietnami,
kurd, ír, kínai, török, afgán, görög,
izraeli, indiai és argentin zenét is.

Mi a szándék a zavarba ejtõ sok-
féleséggel és a népzene-tradicioná-
lis zene, illetve a szerzõvel rendel-
kezõ mûzenei darabok keverésé-
vel? „Az A Thousand Thoughts:
pillantás a Kronos repertoárjának
földrajzilag széles forrásvidékére”
– mondja a lemezhez mellékelt
marketingszöveg. Mi, a CD hallga-
tói pedig azt tehetjük hozzá: a
Kronos azt üzeni nekünk ezzel a
gyûjteménnyel, hogy nagy a világ,
ezerféle dallam, gondolat, hangu-
lat, hagyomány és megszólalásmód
lelhetõ fel benne, számtalan külön-
leges hangszerrel (melyek meg is

szólalnak a felvételeken, vendég-
muzsikusok kezében). No meg per-
sze azt, hogy a Kronos végtelenül
nyitott szellemû, befogadó együt-
tes, ami kétségkívül tiszteletre
méltó. Nem banális ez egy kissé?
De igen. A sok ízbõl összekevert ze-
nei vegyes fagylalt, amely jelképes
kelyhünkbe kerül, world music, vi-
lágzene, és igen erõsen a divatter-
mék benyomását kelti. Kritikus, ne
légy rosszindulatú! Miért nem tet-
szik, ha valami divatos, népszerû?
Nos, a népszerûséggel nincs is sem-
mi baj. Inkább azt érzem problema-
tikusnak, hogy a magas színvonalú
felvételtechnika és a magabiztos
hangszeres játék mögött meghúzó-
dó zenei szemlélet, a darabok ízlés-
világa és elõadásmódjuk erõsen
kommersz, különösen a lemez vége
felé, amikor énekhang is megszólal.
Az indiai filmzeneszerzõ Rahul
Dev Burman dala, a Mera Kuchh
Saaman, ahogyan Asha Bhosle ér-
zelgõs cérnahangján elsipákolja, kí-
nosan szirupos ázsiai sláger, rosz-
szabb éttermekben játszanak effé-
lét háttérzene gyanánt. A záró
szám, a Danny Boy pedig a count-
ryénekes Don Walser és a The Pure
Texas Band közremûködésével
émelyítõ nosztalgiázás, ne tessék
ilyenekkel traktálni minket, mert
sürgõsen be kell vennünk egy
Daedalon tablettát.

A végére még egy kérdés, ame-
lyet nem lehet megspórolni: vonós-
négyes ez még, és ha igen, mitõl?
Két hegedû, egy brácsa és egy csel-
ló kétségtelenül megszólal a felvé-
teleken a sok-sok egyéb hangszer,
énekhang, sõt olykor kórus mellett,
de ez csak apparátus (ráadásul
többnyire csupán kiegészítõ), sem-
mi sincs jelen a mûfaj hagyomá-
nyaiból, négy független hangszer
érzékeny konverzációjából. Sõt a
darabokban sincs semmi, ami kvar-
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tettként hallgathatóvá tenné õket,
semmi a hangzás finoman kimun-
kált egyensúlyából, az eleganciából
és gondolatiságból. Ezen a lemezen
a Kronos Quartetnek és az általa
megszólaltatott mûveknek kizáró-
lag a neve vonósnégyes. Az együt-

tes itt-most nem folytatja, nem is
átértelmezi a hagyományt, hanem
leszakad róla.

A Thousand Thoughts. Kronos Quartet. None-
such Records, 2014.
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Egymás mellett fut az idei két salz-
burgi szuperprodukció, de nem épp
azonos érdeklõdés mellett. Schu-
bert elfelejtett, aztán újra felfede-
zett Fierrabras címû operája im-
már másodjára nem mozgat meg
senkit. Benne voltunk az elsõ kí-
sérletben, amikor Claudio Abbado
vezényelte a darabot, és Polgár
László énekelte benne a basszus-
szerepet. A produkció szépen, las-
san feledésbe merült, mígnem idén
nyáron Nikolaus Harnoncourt ta-
lálta ki, hogy megpróbálja rehabili-
tálni a Fierrabrast. 

Ehhez képest az elõadásból Har-
noncourt hiányzott, hogy miért, az
nem derült ki. Az emberek pedig
rendületlenül nem hisznek a da-
rabban, jegyek kaphatók az utolsó
percben is, pedig ebben a kísérlet-
ben is benne vagyunk Kálmán Pé-
ter révén. Nem ezen múlik. 

A másik sztárdarab viszont
mintha túlságosan is ismert volna,
Verdi és A trubadúr. Ha ennyi nem
elég, akkor abszolút szuperproduk-
ció, Anna Netrebko és Plácido Do-
mingo, a rendezõ a lett Alvis Her-
manis, és mondhatnánk rá is, hogy
nem rajta múlik, de várjunk egy
percet. 

Annyi bizonyos, hogy 2014-ben
Salzburgban A trubadúr minden-
rõl szól, csak épp a trubadúrról
nem. A tenor Francesco Merli
egyébként nem valami problémás
énekes, amit kell, azt eldanolja, tá-
volról egy kicsit talán Zámbó Árpy-
ra emlékeztet, de vannak nála
megdöbbentõbb külsejû énekesek
is a világon. Hogy mennyire má-
sodlagos figura azonban ebben a
történetben, arra leginkább a ren-
dezés mutat rá: õ az, akinek csak
egy élete van. Ez az élete a mûvé-
szetben található, Hermanis ren-
dezésében a trubadúr az, akinek
nincs földi léte, csak egy festmény
a falon, szép, piros ruhában, nagy
szenvedélyekkel. 

A trubadúr ugyanis múzeumban
játszódik. Nem valami soha nem
hallott ötlet ez, ha csak a közelmúl-
tig kell visszagondolni, nemrég
Händel Julius Caesar címû operája
játszódott múzeumban, tologatták
a mûkincseket a dolgozók, és köz-
ben ezek a mûkincsek, hol barokk,
hol egyiptomi és római mûtárgyak
elénekelték a darabot. Valahogy
minden rendben volt. 

Furcsa módon Hermanis ötletén
háborogni szokás, pedig jóval egy-



szerûbb, kevesebb benne az áttét.
Az ember elkezdi nézni az operát,
megjelenik Ferrando, az öreg har-
cos, aki elmeséli az elõzményeket,
az öreg grófot, akinek két gyerme-
ke volt, de az egyiket megátkozták,
a másikat pedig elrabolták. Ha va-
laki ezt nem akarja natúrban elõ-
adni, akkor valahová menekülnie
kell. Alvis Hermanis a múzeumba
menekül, Ferrando idegenvezetõ,
aki a képekhez fûzi a magyarázato-
kat, tessék nézni, ez az öreg gróf,
ezek a gyermekei, ez a boszorkány,
akit megégettek. 

A képlet voltaképpen nagyon
egyszerû, a világ találkozik az
álommal, a költészet a valósággal,
vagy egyik valóság a másikkal, az
emelt szintûvel. Mindez színekben
is kifejezõdik, az undok valóságban
kék ruhát viselnek a szereplõk, szí-
nes, hétköznapi cuccokban van a
kórus és a statisztéria, az emelt
szinten viszont mindenki pirosat
hord. A képeknek is vöröses az ár-
nyalatuk, a falak is bordók. Csak
annyi változik egy átlagos Truba-
dúr-elõadáshoz képest, hogy most
mindenki egy oldalon áll. Ezzel ki-
kerüljük az alapkonfliktust, Man-
rico Luna gróf ellen, felkelõk a vár-
védõk ellen, helyette a képek világa
és a képet nézõk világa ütközik. 

Az ütközõterületen pedig ott
vannak a múzeum alkalmazottai.
Az ember nézi a nyitóképet, és a
bal oldalt, aki ott ül, az mintha,
mintha… De az lehetetlen. Egy
szemüveges statiszta, aki teremõr-
ként ül a színen, nincs rajta reflek-
tor, de mégis. 

Így van. Csak a következõ jelent-
ben derül ki egyértelmûen, de õ az.
Anna Netrebko. Majdnem tíz évvel
vagyunk a nagy salzburgi áttörés, a
Traviata után. Talán tizenöt kiló-
val könnyebb volt akkor, minden-
esetre úgy nézett ki, ahogy opera-

énekesek nem szoktak kinézni.
Nem egyszerûen karcsú volt, de vé-
kony, magas, hosszú lábú, dögös.
Egyik napról a másikra lett világ-
sztár, elénekelte Violettát, és tele
lett vele a világsajtó. Tudjuk, mi
szokott lenni a folytatás. Nem ez,
amit most látunk. Eltelik kilenc év,
és megint õ az abszolút csillag. Más
szerepben, de Verdi ez is, sokkal sú-
lyosabb hang kell hozzá, de meg-
van. Döbbenetesen megvan. Ezer-
szer elmondták, hogy tönkreteszi
magát, hogy túl nehéz a hangjának
ez a szerep, nem fogja tudni áténe-
kelni a zenekart, kipurcan az elõ-
adás végére, de szó sincs róla. Net-
rebko kifejezetten lassan énekli
mindkét áriáját, mint aki élvezi,
hogy mennyire biztosan megvan
minden hang, elidõz a magasságo-
kon, tartja a hangokat. Diadalmas.
Az õ estéje ez, ha nem volna sztár,
most megint megtörténne vele
mindaz, ami a Traviata után. Ta-
lán meg is történik, itt egy pálya,
ami fölött nem lehet ma már vitat-
kozni, valaki, akivel nem bírt el a
korszellem, a gyors karrierek,
gyors kiégések ideje, aki nemcsak
meg tudta szédíteni a közönséget,
de ott tudott maradni a csúcson, az
évadok során egyre érettebb lett a
játéka, egyre szebb, gazdagabb a
hangja, egyre nagyobb szabású a
színpadi léte. 

Akkor is õ marad az elõadás csil-
laga, ha mellette ott az éjjeliõr, Plá-
cido Domingo. Megannyi Manrico
Luna gróf után. Talán a szerep ne-
ve miatt kapja azt a kellemes fel-
adatot, hogy éjjeliõrként kell színre
lépnie, nagyon elõnytelen nadrág-
ban-ingben, kezében egy kézi ref-
lektorral. Világít erre-arra, a kö-
zönség szemébe, aztán õ is megkez-
di a színpadi átlényegülést, egyen-
ruháját gyönyörû reneszánsz lep-
lekre cseréli, a fejére olyan sapka
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kerül, amilyet Federico da Monte-
feltro visel Piero della Francesca
festményén. 

Csodálatos módon ez az õ világa,
vagy inkább csodálatos, mennyire
otthon van ebben a világban, gesz-
tusai sokkal természetesebbnek
hatnak ebben a ruhában. Közben
az ember, ha van rá ideje, elájul
azon az alázaton, amellyel Domin-
go mindezt végrehajtja. Van egy
történet, a milanói Scalában játszó-
dik. Zeffirelli a rendezõ, kiadja az
utasítást: a kórus menjen hátra,
elõre pedig jöjjenek a statiszták,
akik sétálgatnak, amíg a többiek
énekelnek. A zenekari árokból föl-
szól a karmester, Riccardo Muti:
egy frászt. A statiszták sétálgathat-
nak, ahol csak akarnak, de a kórus
jön elõre, mert fontos, hogy jól hall-
ja õket a közönség. Oldalról, a ta-
karásból kikiabál Pavarotti: egy
frászt. Én vagyok a tenorista, miat-
tam jönnek az emberek, engem
akarnak hallani, én állok elõre. 

Ez az, ami Domingónál elképzel-
hetetlen. Ha azt kérik, hogy alsó-
nadrágban, búvárszemüvegben
énekeljen, akkor megteszi. Leg-
alábbis akkor, ha azt érzi, hogy
mindennek van értelme, van rá
magyarázat, érvényes rendezõi
koncepciót szolgál. 

Nemcsak az alázat számít, de a
kockázatvállalás is. Domingo pon-
tosan tudja, mit kockáztat, amikor
baritonszerepet vállal: az emberek
egy része, még azok is, akik teno-
ristaként a hívei voltak, csak le-
gyinteni fognak. Ugyan, ilyenkor
váltani, micsoda hülye ötlet, egy-
szerûen nem képes lemondani a
színpadról. De a bariton nem az a
tenor, akinek nincsenek magassá-

gai, a hang karaktere más, mások
benne a feszült, izgalmas pontok,
fölösleges ilyesmibe belekezdeni.
Luna gróf a legnagyobb Verdi-sze-
repek egyike, a konkurencia nyo-
masztó, az összehasonlításokban
Domingo rendre a rövidebbet húz-
za. 

Igaz, minden igaz. Az is igaz,
hogy Domingo levegõje mostanra,
hetven fölött, rövidnek tûnik, egy-
egy hosszabb frázis alatt kapkodja
a levegõt, szinte fuldoklik. Ennek
ellenére meglepõ az a kéj, amellyel
a nemzetközi sajtó és az opera
szakértõinek hada megpróbálja el-
verni a port az egykori kedvencen.
Mintha fájna, hogy valaha annyira
könnyedén adták meg magukat ne-
ki, hogy évtizedeken át csak jót és
még jobbat lehetett róla mondani.
Olyan egészen, mintha igazuk is
volna. Leszámítva azt az egyetlen
ellenérvet, hogy ha így állunk, ak-
kor tessék megmondani: ki legyen
Luna gróf? Ki az, aki teljesebb, na-
gyobb élményt adna ebben a sze-
repben, az adott körülmények kö-
zött, mint Plácido Domingo? Ki az,
aki annyi izgalmat jelenthet, mint
a nyakát kockáztató öregúr? 

Nem is kell nagyon keresni az ér-
veket Domingo megmentésére. A
harmadik elõadás után az énekes
belázasodott, kénytelen volt az
újabb koncerteket lemondani, he-
lyette Artur Rucinski ugrott be.
Milyen érdekes, hogy azok érezték
szerencsésnek magukat, akik az
eredeti szereposztást látták. 

Verdi: A trubadúr. Salzburgi Ünnepi Játékok.
Anna Netrebko, Francesco Merli, Pláci-
do Domingo. Bécsi Filharmonikusok, vezé-
nyel Daniele Gatti. 2014. augusztus 9.
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Sokat elárul egy ország filmipará-
ról, döntéshozóiról és néplelkérõl,
hogy milyen hazai gyártású pro-
dukciókat tart érdemesnek (vagy
esélyesnek) a világ még mindig leg-
nagyobb presztízsû filmdíjára. Idén
és tavaly Magyarország az Oscar-
díjra a Fehér istennel és A nagy fü-
zettel nevezett – Mundruczó Kornél
és Szász János filmjei a világhábo-
rús múlt és a jövõbe vetített disztó-
pia legsötétebb tájait barangolták
be, az elnyomottak, megalázottak,
kutyába se vettek nézõpontját tet-
ték magukévá. Kelet- és Dél-Euró-
pa valamennyi államában megvan a
hajlam és a kellõ történelmi tapasz-
talat a borús gondolatok dédelgeté-
sére, ám míg Horvátország tavaly a
drámai filmmûfaj koronázatlan ki-
rálya, Arsen Anton Ostojiæ Halima
útja címû, délszláv háborús gyász-
történetét nevezte, idén a libikóka
ismét Vinko Brešannak, a groteszk
komédiák belföldön rivális nélkül
álló mesterének kedvezett. Mind-
két rendezõnek országa független-
né válása óta immár harmadszor
kedvezett a „szerencse”, bár a jelö-
lésig egyik, a kritikusok által nagy-
ra becsült, illetve közönségkedvenc
alkotás sem jutott el. Ám az a tény,
hogy sok más nevezett mellett A
pap gyermekei versenyezhet a Fe-
hér istennel, némi számvetésre is
késztetheti a magyarokat. Belátható
idõn belül elképzelhetõnek tartjuk-
e, hogy a görcsös és öncélú népes-
séggyarapító kezdeményezéseket, a
katolikus egyházat és annak szex-
botrányait, a begyöpösödött vidé-
ket, a politikai pártok hipokrita

képviselõit, a jóravaló hazafiság
mögött megbúvó ultranacionalista
agressziót egyszerre kifigurázó, a
karikatúraszerûen ábrázolt nép-
mesei-hétköznapi figurák elé tük-
röt tartó horvát vígjátékhoz hason-
ló mozgóképes alkotás legyen az
adott év egyik legnagyobb belföldi
mozisikere, és országunk félhivata-
los imázsfilmje egyben. A pap gyer-
mekei ugyanis távolról sem olyan
absztrakt alkotás, mint az érzelmi
és kronológiai senki földjén játszó-
dó A nagy füzet vagy a felismerhetõ
jelenkori utalások ellenére az alter-
natív politikai-társadalmi valóság-
ba számûzött Fehér isten – itt és
most veszi célkeresztbe a nemzet-
test lehetõ legföldhözragadtabb,
legalpáribb, legbûnösebb végtagja-
it, oda irányítva a sóval töltött sö-
rétes puskát, ahol lövése a legjob-
ban fáj.

A pap gyermekei a végletekre ki-
hegyezett fekete komédia, az élet
naposabb oldalának árnyékos zu-
gait deríti fel perverz élvezettel.
Kettõs játéka már a címben tetten
érhetõ, s ez az ellentmondás, a le-
hetetlen folytonos és különös ke-
gyetlenséggel elkövetett tagadása
az utolsó képkockáig kitart. A víg
szatíra stílusjegyeit ötvözi a balká-
ni tragédiáéval, utóbbi azonban
még a legsúlyosabb inszinuációk
idején is súlytalan marad: a halálos
betegség, a vetélés és a kényszerû
meddõség, a kétségbeesett öngyil-
kosság a legmaradandóbb délszaki
filmeket átitató farsangi hangulat-
ban szinte észrevétlenül elsikkad, a
film egyre kapkodóbb lélegzetvéte-
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lei között nincs is mit vagy kit meg-
siratni. Így hiába a gondosan kipor-
ciózott tragikum: A pap gyermekei
tulajdonképpen egy végtelenségig is-
mételt, morbid vicc, melyet a sokat
látott páterek egymásnak suttog-
nak a gyóntatószék félhomályában,
ami minden, ember által elképzel-
hetõ titok és hazugság szülõágya és
örök nyughelye.

Innen ered a horvát vígjáték ke-
retes szerkezete is: gyónástól indul
és gyónásba tart, mert feloldozásra
ugyan nincs esély, de a nemkívána-
tos titoktól való megszabadulásra,
az e világi megkönnyebbülésre
igen. Don Fabijan (Krešimir Mi-
kiæ), a kissé zilált külsejû és cini-
kussá érett pap ifjú kollégájának
tárja fel lelkét, mikor az megláto-
gatja kórházi ágyánál. Elmeséli,
miként érkezett egy meg nem ne-
vezett szigetre, hogy áthelyezés
elõtt álló elõdje, a köztiszteletben
álló, mindenki által szeretett és va-
lamennyi közösségi aktivitásban
részt vevõ idõs Don Jakov (Zdenko
Botiæ) pozícióját átvegye a helyi
plébánián. Keresztényi buzgalmá-
ban és abban bizakodva, hogy vál-
lalt misszióját paptársánál mesz-
szebbre képes terjeszteni, megfo-
gan fejében a gondolat: a katasztro-
fális népességmozgalmi adatokat
úgy mozdíthatná el a negatív spi-
rálból, s a temetésekkel szemben
az esketések és keresztelések felé is
elbillenthetné a mérleget, ha a szi-
geten árusított valamennyi óvszert
még forgalmazása elõtt kilyukasz-
taná. Elõbb csak az ájtatos felesé-
ge, Marija (Marija Škarièiæ) által
befolyásolt trafikost, Petart (Nikša
Butijer), majd a testvérgyilkos há-
borúból egy halom fegyverrel haza-
tért és a nemzethalál víziójától át-
itatott patikáriust, Marint (Dražen
Kühn) is megnyeri a nemes ügynek

– utóbbi egyúttal az idegenek és be-
települõk elszaporodásának meg-
akadályozását is megkísérli, a pre-
parált óvszerek és a vitaminokra
kicserélt fogamzásgátló tabletták
szelektív kiszolgáltatásával. Ám,
ahogy az lenni szokott, az üdvözü-
léshez és a horvátság felemelkedé-
séhez vezetõ út áldozatokat köve-
tel, és képtelen, burleszkbe illõ
helyzeteket teremt: kényszeredett
házasságok köttetnek, Fabijan cse-
csemõt talál a küszöbén, akit az új
nevelõszülõk nem teljesen legális
eszközökkel vesznek magukhoz,
pár nélkül maradt fiatal lányok es-
nek teherbe, a püspök egy feljelen-
tés nyomán vizsgálódni kezd a
Fabijannál talált abnormális mére-
tû óvszer ügyében, s kezdetét veszi
az emberrablással, lõfegyverrel va-
ló hadonászással, zsarolással és fe-
nyegetéssel, titkos adatgyûjtéssel,
emberhalállal és bûnbánattal, vala-
mint sok-sok vérrel és spermával
tarkított balkáni sokadalom. Fabi-
jan és társai kezébõl kicsúszik az
irányítás, s miközben az országos
média és a szaporodásvágytól felaj-
zott turisták is felfigyelnek az isten
háta mögötti szigetre, úgy tûnik,
egyedül az Úr egymással a leggusz-
tustalanabb személyes titkokat is
megosztó szolgái ismernek minden
részletet, ám õk verhetetlenek a fe-
lelõsség áthárításában.

Vinko Brešan nem kíméli népét
és nemzetét, ám elfogultságot és
részrehajlást nem ismer, minden
társadalmi réteggel, férfival és nõ-
vel, aggal és gyermekkel, konzerva-
tívval és szocialistával, polgármes-
terrel és püspökkel egyaránt elbá-
nik – talán ezért is annyira népsze-
rû a mozilátogatók körében. Míg
elsõ nagyjátékfilmje, a Hogyan kez-
dõdött el a háború (1997) minden
idõk legnézettebb hazai filmje lett
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a maga 350 ezres látogatottságával
(ami az ország népességének több
mint nyolc százaléka), a második, a
Tito marsall szelleme (1999) és a
legutóbbi,  A pap gyermekei szintén
benne van az elsõ ötben. Az emlí-
tett három groteszk vígjáték egy-
ben a dalmáciai Šibenik kikötõvá-
rosában született és nevelkedett
Brešan szigettrilógiájának is te-
kinthetõ, míg a többszörös díjnyer-
tes Szemtanúk (2003) és a Nincs
vége (2008), a thriller és a romanti-
kus dráma égtájait is megjárva, a
rendezõ elsõ filmjével együtt hábo-
rús trilógiába tagolódik. Eközben a
dokumentarista indíttatású rende-
zõ két olyan dokumentumfilmen is
otthagyta kézjegyét, amely kategó-
riájában hazája legjelentõsebb
szakmai díjait nyerte el. Brešan
mindent megtesz tehát azért, hogy
a nézõk és a kritikusok számára
egyaránt megfoghatatlan, besorol-
hatatlan maradjon – ugyanakkor,
ahogy ezt maga is többször beval-
lotta, és filmjei láttán is nehéz len-
ne cáfolni, a szatirikus társadalom-
bírálat és a fékezhetetlen balkáni
habzással megbolondított Monty
Python-abszurd igencsak közel áll
a szívéhez.

Az azonban, hogy nem csupán a
helyi rigmusok, belterjes viccek,
korrupt és álszent politikusok,
handabandázó álpatrióták beazo-
nosításával élvezhetõk, hanem Eu-
rópa legtöbb vidékén otthonosak a
poénjai és kifacsart szituációi, kö-
zös nyomorunk mellett arról is ta-
núskodik, hogy a délszlávon kívül a
közép- és kelet-európai, valamint a
skandináv morbiditást is sikerült
asszimilálnia a direktornak. Ebben
az idillien harmonikus tájat és az
atya meglóduló belsõ vetítõtermét
(ahol pajzán jelenetek elevenednek

meg ugyanolyan mennyei tisztasá-
gú háttér elõtt, amelybe végül Don
Fabijan alakja az öngyilkos lányé-
val együtt a film zárójelenete elõtt
feloldódik) hálásan pásztázó Mirko
Pivèeviæ operatõrrel a saját drámá-
ját adaptáló, ám egyedi háttérzene
komponálásában már nem jeleskedõ
Mate Matišiæ mindenben a kezére
játszik, csakúgy mint a váratlanul
elvágott, majd újraindított snittek-
kel ügyesen bûvészkedõ Sandra Bo-
tica-Brešan, a rendezõ felesége. A
legnagyobb érdem persze a szere-
pükben tudatosan magukra ha-
gyott színészeké, köztük is a fõsze-
replõ bõrébe bújó, szikár Krešimir
Mikiæé, akinek arcán olyan magá-
tól értetõdõ természetességgel ker-
getik egymást az érzelmei, miként
a nyári zápor csap le a pillanatok-
kal korábban még felhõtlen adriai
égbõl. Két tettestársa, a kerek, ár-
tatlan arcú bajkeverõ trafikosként
brillírozó Nikša Butijer és a Brešan
korábbi filmjeiben rendõrként fel-
bukkanó, itt a polgárháborús szte-
reotípiák között megrekedt, mániá-
kus gyógyszerészt alakító Dražen
Kühn szintén kitesz magáért, a leg-
inkább tenyérbe mászó melléksze-
rep azonban a már Kusturica Un-
dergroundjában (1995) is szereplõ
szerb sztáré, Lazar Ristovskié, aki
rezzenéstelen jovialitással jelenti
ki az egyházi inspekciótól halálra
vált Fabijannak: reméli, hogy hajla-
mait nem egy gyereken éli ki, mert
akkor drasztikus intézkedésekre
kényszerülne – át kellene helyez-
tetnie…

Bár törekszik a filmen belüli stí-
lustörésre és ritmusváltásra, ahogy
fokozatosan egyre drámaibb vizek-
re evez, A pap gyermekei végig hû
marad önmagához, s egészen az
utolsó jelenetig az akasztófahumor
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szitájával meregeti a tengert. Alko-
tói elégedettek lehetnek: sikerült
még kijjebb tolni a szabadság hatá-
rait – Vinko Brešan szerint a világ
e táján ez kulcskérdés, így minden
filmjével a politikai és mûvészi sza-
badság tágításán ügyködik –, A pap
gyermekei az egyházi és világi gyar-
lóság, a naivitásában is erõszakos
ember- és hazaszeretet tablója. Egy

ilyen pofátlan filmet pedig lehetet-
len nem szeretni.

A pap gyermekei (SveŁenikova djeca). Színes,
feliratos horvát vígjáték, 93 perc, 2013. Ren-
dezõ Vinko Brešan; forgatókönyvíró-zene-
szerzõ Mate Matiši�; operatõr Mirko PivŁe-
vi�. Szereplõk Krešimir Miki�, Lazar Ris-
tovski, Goran Bogdan, Stjepan Peri�, Ma-
rija ŠkariŁi�, Zdenko Boti�, Niksa Buti-
jer, Dra�en Kühn.
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Sándor Erzsi

Nem közszolgálati halottak

Ha Bajor Imrét nem kötötte volna
szerzõdés az RTL Klubhoz, és nem
lett volna a Heti Hetes állandó sze-
replõje, akkor az m1-es Híradó be-
mondta volna a halálhírét. Ez eny-
nyire egyszerû. Az m1 aznapi Hír-
adójának szerkesztõje nem mert
összeállítást rendelni Bajorról, a
Kossuth úgyis bemondta. Mi több,
a Dankó Rádió is. Erre sokszor hi-
vatkoztak, amikor meg kellett vé-
deniük magukat a háborgó közvé-
leménnyel szemben. Kiadtak egy
röhejes nyilatkozatot arról, hogy
Bajor nem volt Kossuth-díjas, ezért
nem is kellett okvetlenül beszélni
róla a Híradóban. Mindenki tudta,
hogy hazudnak, le is leplezõdtek
azonnal, ha nem lenne szegény Ba-
jor Imre halála maga szomorú, azt
is mondhatnám, hogy az egész tör-
ténet egyre röhejesebbé és kissze-
rûbbé vált. 

A tetejébe aztán meghalt Robin
Williams is, és az m1 Híradójának

ez sem lépte át az inger-, csak a fé-
lelemküszöbét. AZ MTVA szer-
kesztõinek lelkét olyan adagokban
eszi a frász, hogy sikerült rágör-
csölniük: ha Robin Willamsrõl be-
szélnek, biztosan mindenkinek
eszébe jut majd Bajor Imre, aki zse-
niálisan szinkronizálta õt a Jó reg-
gelt, Vietnam!-ban, és akkor hiába
volt az addigi megátalkodott hall-
gatásuk. Így aztán kussoltak és la-
pítottak, késõbb újabb röhejes nyi-
latkozatot kiadva, amivel tényleg
felállították a százméteres halott-
gyalázás és kegyeletsértés világre-
kordját, mert aki olvassa ezeket a
kommünikéket, vinnyogva röhög.
R. W.  esetében azt sikerült kitalál-
niuk, hogy „Egy sztár öngyilkossá-
ga ugyanis – szakértõk szerint –
könnyen öngyilkossági hullámot
indíthat el. A Híradó foglalkozik
Robin Williams halálával, de
igyekszik megadni hozzá azt a kere-
tet, amivel talán elkerülhetõ, hogy



újabb öngyilkosságok történjenek.
Ezért szólal meg pszichológus,
NMHH szakember a Híradónk-
ban.”

Nincsen a földön kommunikáci-
ós szakember, akinek ezek után ne
tanácsolnák a munkáltatói, hogy
inkább a termelésben kellene mun-
kát keresnie. Nincsen a földön tele-
víziós stúdió, amit két ilyen tuti
bornírtság után ne szántanának
be. A halálfélelem, a havi fizetés
féltése, a ki tudja, kinek – de Hír-
hamisító Papp Dánielnek minden-
képpen – való megfelelési kényszer
tökéletesen munkaképtelenné tet-
te azokat a szerkesztõket is, akik
emlékeznek még arra, amikor a
Híradó hírt adott, esetleg még õk
maguk is részt vettek benne. Az
már csak apróság, hogy mi az anyá-
mat keres bármilyen pszichológus
a Híradóban az NMHH megbízásá-
ból? Mindenesetre izgatottan várom
azt az MTVA-s szóvivõi nyilatkoza-
tot, amelyben arról tájékoztatnak,
hogy azért nem adnak hírt Mészá-
ros Lõrinc meggazdagodásáról, a
kõbányák hihetetlen gazdasági tér-
nyerésérõl, a trafik-kaszinó-mind-
járt-italboltok és koncessziók hát-
terének megvilágításáról, mert ez
könnyen meggazdagodási hullámot
idézhet elõ a lakosságban, és ezt
igyekeznek elkerülni. 

Aztán még egy apróság. Mind-
azok a magasan kvalifikált értelmi-
ségiek (túlnyomórészt az én bará-
taim), akiknek fáj, hogy az m1 Hír-
adója nem említette meg Bajor Im-
re halálának hírét, ezt szinte kivé-
tel nélkül a sajtó eltrágyásodásá-
nak újabb bizonyítékaként élik
meg, de egyébként egyetlen percig
sem látták Bajor Imrét, soha.
Mindaz, amit e kedves komikus és
szerethetõ ember mûvelt színész-
ként, távol állt tõlük, és eltartott

kisujjal kaptak a távirányító után,
ha feltûnt a képernyõjükön. Bajor
Imre színészetét nem ismerték,
nem is akarták megismerni, a Heti
Hetes közremûködõjeként legfel-
jebb elviselték. Bajor népszerûségét
a nép örökös és kiszámítható ízlés-
ficamának tudták be. Bajor szá-
mukra egy ripacs volt, akit annak
idején felkapott a televízió (és a rá-
dió) – amelyik most, a halálában
megtagadta.

Bajor Imre indulásakor még csak
egy tévé létezett, bár volt két csa-
tornája, és két rádió, ahol megszó-
lalhatott. Bajort a tévés és rádiós
kabaré tette népszerûvé – meg a
Balettcipõ, amely bár, avagy lokál
volt a nyolcvanas évek elején a Ha-
jós utcában. Valójában egy hajnalig
nyitva tartó budapesti színészklub.
Itt tömörültek össze azok a mû-
vészfélék, akik kiszorultak a Fé-
szek mûvészklub butikosai, fröccs-
öntõi, lángossütõi és árai közül. A
Balettcipõbe végre nem engedtek
be idegent, azért pedig, hogy valaki
ismerõs lehessen, meg kellett dol-
goznia. Bajor megtette. Mivel so-
sem vették fel a fõiskolára, a Déry-
né Színház büntetõtársulatának
volt utazó tagja, és mint ilyen, tájo-
lás után a Balettcipõ nevû szórako-
zóegységben vezette le az elõadás
után (vagy híján) benne maradt
mûvészeti feszültségeket. Alkohol-
lal és dumával. Akkoriban színpa-
don még senki sem látta – hiszen ki
nézett volna meg egy Déryné-pro-
dukciót vidéken? –, amikor már hí-
re járt, hogy van egy srác a Balett-
cipõben, aki hajnali háromig nyom-
ja a hülyeségeket, akkor elborul, és
haza kell vinni a mamájához a Po-
zsonyi útra. Ne szépítsük. Taxira
akkoriban még nem volt pénze, ne-
kem viszont volt egy Trabantom,
és amúgy is csak éjjel fél kettõkor
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érkeztem meg a miskolci kollégák-
kal a Balettcipõbe, például azért is,
hogy Bajort hallgassak. Négy óra
felé simán hazavittem hajnalonta.
Itt, a Balettcipõben szeretett bele
Verebes István, innen vitte a Játék-
színbe a Hippolyt, a lakáj ifjabb
Makátsának szerepére. A szerep
éppen csak akkora volt, hogy egy
bukás sem keltett volna benne fel-
tûnést, de Bajor boldog volt, és
mint igazi örömszínész, hálás a le-
hetõségért. Beleadott mindent, jó
volt, vagy az isten tudja, olyan
édes-bajoros. Amilyen õ maga.
Imádni kellett és röhögni rajta, de
õ ennyit akart az élettõl, a színé-
szettõl, és pont ennyit is kapott.
Meg késõbb némi készpénzt, amire
egyébként legmerészebb álmaiban
sem számított. Ott, a balettcipõs-
lebujos, halálosan röhögõs éjszaká-
kon csóróságverseny volt naponta,
errõl Ajtai Péter a tulajdonos me-
sélhetne, ha egyszer számszerûsí-
teni akarná az adósságokat, de
nem akarja. Azért sem, mert
szponzorációnak és bekerülési
költségnek tekinti Bajor indulásá-
hoz. Voltak szerencsés pohárállá-
sok, amelyek összeadtak egy ilyen
karriert.

Bajor a kétszázadik Hippolyt
után felkérést kapott Horváth
Ádámtól, hogy játssza el Oli urat a
Szomszédok címû teleregényben.
Mindazok, akik ma kárhoztatják a
Híradót, mert eltagadta Bajor halá-
lát, Oli úrként sem látták soha. Pe-
dig csak elfogadhatóvá és szerethe-
tõvé tette egy meleg fodrász figurá-
ját, aki persze hozta az összes ak-
kori klisét, de megtámasztva saját
kedves és barátságos személyiségé-
vel. A mai Magyarországon mind
ez idáig pontosan ezt a magatartást
várja el a Bajort egyébként elgyá-
szoló népi többség a melegektõl.

Legyen vicces, lehessen rajta rö-
högni, néha mondjon jókat, és ne
akarjon semmit. Amit meg igen, az
maradjon a négy fal között. Ilyen
volt Oli úr. 

Bajor nem akart megosztó lenni,
nem akart konfliktust. De hûséges
volt azokhoz, akik ragaszkodtak
hozzá. Farkasházyhoz, aki been-
gedte a rádiókabaréba, Verebeshez,
aki kitalálta, és – ki tudja? – ha
Horváth Ádám Szomszédokja to-
vább tart, lehet, hogy Oli úr is ki-
megy a Pride-ra. Mindenki szeren-
cséjére nem tartott tovább. Csak a
„csóközön”-duma, aminek kopi-
rájtjáról Horváth Ádámnak le kel-
lett mondania, annyira Bajorhoz
tapadt, és a védjegyévé vált. Ezzel a
címmel tartott éveken át önálló es-
teket országszerte. Aztán forgattak
vele néhány filmet, összekopíroz-
ták Kabos Gyulával, ami kedves
gesztus, sikergyanús is, de mégsem
valóság. Akik bementek érte a mo-
zikba, nem azok, akik most számon
kérik a halálhírét az m1-es Hír-
adón. Azok sosem látták ezeket a
filmeket, csak nagyon érzékenyek a
sajtószabadságra. Utólag fontos
lett nekik Bajor.

Attól a pillanattól kezdve, hogy
Bajorra elõször ránézett a magyar
televízió kamerája, a nézõk szeret-
ték. Holott láttak már nagyobb szí-
nészt, hallottak viccesebb szövege-
ket, de Bajornál kedvesebb és sze-
rethetõbb ember ritkán került elé-
jük. Pedig tudom, hogy azt a magá-
val ragadó, mindent elsöprõ dumát,
amit a Balettcipõben vagy tévéfel-
vételek szüneteiben nyomott, soha
nem hozta egyetlen általam látott
Heti Hetesben sem. Bajor vélhetõ-
en az ország legnagyobb büfészíné-
sze volt, akkora, hogy ezt majdnem
meg tudta ismételni kamera elõtt
vagy színpadon is. Nem véletlenül
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volt minden színházi fellépése elõtt
halálfélelme. Ismerte a korlátait,
de halálosan megtanulta a szakmá-
ját. Bízott azokban, akik nagyobb
tétben tettek rá, cserében pontos
volt, mint egy Schaffhausen. Azt
akarta, hogy szeressék, és teljesen
kiszolgáltatottan állt a politika mû-
vészi sikert is megosztó közegében.
Jobb híján nagyon röhögne azon,
amit a Magyar Televízió elkövet
most ellene, és csak az vigasztalná,

hogy Robin Williamsszel azonos el-
bánásban részesül. Ezt valószínû-
leg a legmerészebb álmában sem
remélte.

Az már biztos, hogy ezekben a
napokban nagyjából az egész or-
szág Bajor Imre hangján hallja
utoljára: Goooood morning, Viet-
nam! Csakhogy ezúttal nekünk
good night.
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