
Karádi Márton

Ünnep

Még elkészítetted az aznapi ebédet,
aztán elém álltál, és
valami olyasmit kezdtél magyarázni,
hogy nincs már sok idõd, nem akarsz többé szép lenni,
meg akarsz hízni, és nem bánnád azt sem, ha megereszkednének 
a melleid,  
az élet most már úgyis ellened dolgozik, 
és hogy félsz, hogy nemsokára kisodródsz az idõbõl,
ezért jobb, ha mielõbb megértem, hogy nem lennék jó apa,
nem pazarolhatod többé rám az idõt, gyereket akarsz.
Láttam az arcodon, hogy azt akarod, tiltakozzam, 
bizonygassam az ellenkezõjét,
közben pedig megálltál a sarokban.
Nem tudom, miért jutott eszembe, 
hogy nem olyan régen, amikor még éltek a nagyszüleim,
minden évben oda állítottuk a karácsonyfát.
Központi hely volt, beláttuk onnan az egész szobát,
és hazaérve már az utcáról, 
az ablakon keresztül észrevettük a fenyõfa fényeit.
Rád már alig emlékszem, de ha odamennék 
és térdre ereszkednék, 
talán még megszúrnának az elhullajtott tûlevelek.

Utolsó ítélet

Nem láttam, hogyan vesztetted el az eszméletedet,
de elképzeltem, 
hogy kinyújtott kezed tested mellé zuhan,
mint repülés közben a láthatatlan ablaküvegnek csapódó madár.  
Ha nem is látsz minket, talán érzékeled, hogy itt vagyunk, 
képünk megjelenik benned, 
tengerfenéken a felszínen úszók árnyai.
A déli hírekben mondták, hogy a közelben 
kiürítenek egy egész kerületet, 
amíg hatástalanítanak
valami régi konfliktusokból hátramaradt bombát, 
ami akkor nem ártott senkinek. 

64



A felvételeken mutatják a lakásokat és a boltokat,
éppen olyan üresek, mint a te mozdulatlan tagjaid,
amikben hónapok óta hiába keresünk. 
Világvége után lehet ilyen elhagyatott a táj,
félni is kezdek,
hogy hamarosan eljön, akinek hatalma van, 
és a halottak feltámadnak, 
de te alszol tovább.

Belsõépítész 

Utoljára egy erdõszéli büfénél találkoztunk. 
Arcodon a szeplõk, fahéj a tejhabon.
Kezünkben a mûanyag pohárral sétálni kezdünk,
nem akarsz megbántani, ezért a saját érzéseidrõl nem beszélsz, 
de beszámolsz arról, mit gondolnak rólam
a szüleid és a két húgod, én meg csak állok,
négy pontból megvilágítva, mint egy focipálya,
amin már rég nem játszanak komoly meccseket. 
Kínos ez neked is, tudom, attól félsz, a szavadba vágok, hogy
elmondjam,
úgy döntöttem, 
elmegyek, de nem költözöm, tartsd meg mindenem,
a nehéz tárgyak csak marasztalnának,
a könnyûeket meg már rég eladtuk
az antikváriumban vagy az ócskapiacon.
Jobban szeretnéd, ha elismerném, én hibáztam, 
mert nem találtam meg neked a legszebb szót, 
benne két egymás mellett álló mássalhangzóval,
amik úgy csapódnak össze, mint tisztelgõ katona bokái
a királynõ elõtt. 
Ha neked jobban esik, persze nevezhetjük ezt így utólag szerelemnek,
de kicsit olyan lenne, mint emberi nevet adni egy kutyának,
hátha akkor jobban félnek majd tõle betolakodók, az utánunk
következõk.
De most még te még magyarázol,
nem figyelek rád, nagyregényekben szokták így átlapozni a hosszú
leírásokat,
amik fárasztanak, mint egy végtelen hosszú séta egy 
osztálykiránduláson,
a nehezen változó tájon, amit busszal tesznek meg azok, akik 
tudják, meddig illik nézni egy arcba anélkül, hogy szólnánk valamit.
Mi pedig csak folytatjuk az utunkat dacosan, a kiránduláshoz

65



legkevésbé sem illõ ruhában, 
mintha a környéken parkolnánk, és épp csak
levegõzni szálltunk volna ki, 
a mûanyag pohár már rég nincs a kezünkben, nem nézünk egymásra,
csak haladunk, egyre gyorsabban megyünk, 
azt akarjuk, a másik mondja ki elõbb,
hogy nem bírja, forduljunk vissza, elég, 
közben szépen lassan felérünk a kilátóhoz, 
körülnéznénk, de már sötétedik, sejtettük, hogy így lesz, 
semmi sem látszik a kilátásból, amit odalent ígértek. 

A visszaút nyugalma 

A kiszáradt patak medrét követtük, 
mint egy rég elfelejtett tanácsot,
már fogalmunk sincs, mirõl szólt,
de meg akarjuk találni, hova vezet.
Tõle hiába kérdeznénk, esze a magasban, a fák ágai közt elkorhadt
faház,
hiába másznánk fel, nem tart meg, nem emlékezne ránk.
Végre leértünk a mûútra, rágyújtottunk. 
Hosszú percekig álltunk némán, csaknem mozdulatlanul. 
Lenéztem a cigire, már majdnem teljesen leégett,
de a hosszú hamu nem esett le róla, 
olyan elszántan õrizte alakját, mint néhány emberi test.
Nem mondtuk ki, de mindketten arra gondoltunk, 
milyen hihetetlen, hogy még mindig él,
és vajon ki dönti el, hogy hol kezdõdik és hol ér véget a létezés. 
Pár méterre a megállótól egy gyerek guggolt,
egy hátára esett bogarat próbált egy bimbókkal teli ággal felfordítani.
Nem messze tõlünk fiatal nõ, 
sírva mondta a telefonba, hogy megint nem tudott megfoganni.

A földet érés nehézségei

Pietro barátom mutatott be minket egymásnak,
aki állítása szerint cserediákként, 
valójában azonban egy öregedõ asszony szeretõjeként
nálunk töltött egy nyarat.
Még arra is emlékszem, hogy nálad volt a poggyászod, 
egyetlen kis táska,
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viccelõdtél is, hogy csak egy ejtõernyõ, mert annyira féltél,
hogy a gép, amivel jöttél, lezuhan.
Amikor felajánlottam, hogy viszem, 
Pietro felszisszent, mintha megmarta volna valami,
és attól kezdve kényszeresen próbált meg
távol tartani tõlem, mintha megérzett volna
valamit baljós jövõnk cukormáztól összeragadt lapjaiból.
Én nem vettem észre semmit az egészbõl,
élveztem a hosszú nappalokat, éjszakánként pedig, mint valami
félretett telefon búgását, hallgattam lélegzésedet, 
hazakísértelek, szorongattam a kezed, 
elhanyagoltam az egyetemi óráimat, 
kettesével szedtem a lépcsõfokokat, 
lakást béreltem, ajándékokra költöttem a tankönyveimre
félretett összeget, 
megfeledkeztem a többiek születés- és névnapjairól.
Aztán egy napon Pietro állt elém szürke arccal.
Azt mondta, hazautaztál. 
Nem hittem neki, ordítozni kezdtem,
de megrémített a részvét, ami lassan bukkant fel a szemében,
mint áradás után visszahúzódó vízbõl a keskeny átkelõ. 
(Máig nem értettem, mi mehetett benned végbe,
milyen kivilágítatlan úton ültél volán mögé,
hogy nem vezetett vissza hozzám
legalább az égve hagyott villany lekapcsolásának kényszere.)
Pietróval attól kezdve sok idõt töltöttünk együtt. 
Naponta feljárt hozzám, gondoskodott rólam, 
feldarabolva hozta be az ételeket, 
hogy ne okozzon gondot egy nagyobb egész pusztulása,
és agyontaposta a rosszul szigetelt ablakok párkányai alatt
beférkõzõ szárnyatlan bogarakat. 
Kitartó hûséggel, nagy elszántsággal ápolt, 
elhanyagolta miattam az öregasszonyt, a munkáját,
aztán eltelt a nyár, és én szépen lassan megnyugodtam. 
Pietro lassan elmaradt, 
késõbb tudtam meg, hogy odébbállt egy fiatal angol fiúval.
Hiányzott, szinte meggyászoltam, 
ezét pár évvel késõbb már nem is fájt annyira, 
amikor egy közös barátunktól megtudtam,
épp gyereket vitt egy vidéki kórus próbájára, 
amikor máig ismeretlen okból megcsúszott az autója, 
azt mondják, lehet, hogy furcsa szögben sütött a nap, 
vagy csak elõbb látta meg azt a hatalmas fényességet,
amit néhány pillanattal késõbb mindannyian. 
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Turbuly Lilla

Ameddig a szem ellát

Hegynek látszott.
Olyannak, mint a többi.
Nem kisebbnek 
és nem magasabbnak.
De mégis:
egy kicsit talán magasabbnak.
Formára közeli rokonnak, 
színre meg: 
ugyanaz a kékbe hajló szürke.
De mégsem: 
szürkébb egy árnyalattal.
Hegy vagy felhõ?
Vitatkoztunk rajta.
Vagy nem:
valami egészen máson.
És mire visszanéztünk:
volt – nincs.
Eltûnt a két másik
hegy vagy felhõ közül.
A fényképen, 
amit másnap küldtél róla, 
hegynek látszott mégis.
Hegynek teljesen.

Nyomolvasó

Légnemûbõl szilárd anyaggá 
szublimálódom, 
aztán újra párologni kezdek. 
Árnyékká válok, 
majd olyanná ismét,
akinek árnyéka van.
Ezt játszom évek óta.
Mintha lenne kedvem ezt játszani.
Ott ülök melletted
minden üres széken,
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és elsétálok, 
ha meglátsz hirtelen.
Nyár szitál megint,
és újra hársfavirágpor vagyok
egy járda réseiben,
sehová sem illõ nyom 
egy lezárhatatlan nyomozásban. 

Nyerges Gábor Ádám

most, mikor

most, mikor már elvonult a vihar
most, mikor már mindenki hazaért
egy kérdést visz feléd a szél, na mi van
biccentesz a tükörnek, na azért

most, mikor még nedves a levegõ
most, mikor még szárítod a hajad
káromkodsz, de nincsen benne erõ
zenét hallasz, aztán abbamarad

most, mikor már azt hiszed, hogy talán
most, mikor még úgy érzed, ma hátha
belebújsz, de nincs szükség kabátra
rémlik, hogy valamit még mondanál

Kõszeghy Anna

VII.
(megmaradt)

megmaradt: bízni a mondott
szerencsében, szétgondolt
kapualj alatt, magában. ott
bukkan föl a lélek, ahol
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semmije sincs. véghez szokott
útvonalán valahol
padot talál nyugvóhelyül.
most már így, egyedül.

VIII.
(látszatra)

látszatra szelíden visszamerészkedik,
hogy kiderítse, ki tud lenni: fél.
sötétben látszik,
világosban sötét.
és kiviláglik
a tettetett egész.

IX.
(csészékben)

komolytalan kérdésével simogat?
mire képes, kire képtelen?
koffeinmentes, talált szavakat
ittak viszontremegõ csészékben.
eszméltek ezalatt.
erre volt képes. akire nem,
ismét a semmiért válaszol.
létének kért félhomálya tarol.

X.
(láthatóan)

láthatóan láthatatlan.
hasonlatos; akihez van mit odasúgni
és vissza, nyilvánosan.
keresztülsírtak rajta, pedig
mosolygott. ez van.
(észrevétlen a bizonyosság is.)
a terítõt húzó kéz
kezet kulcsol: embert szellem idéz.
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a párna nem

másként alszik, aki a halálba készül:
nem hanyatt, nem hason.
homlokegyenest,
parttalan párnahuzaton.

Beck Tamás

Õsz, szerelem

Hátországi áruházban háborús hiánycikk:
a fény fogy. Ki mit talál, azzal világít.
A halál alvásnak álcázza magát.
Álmok híján az ébredés sem filmszakadás.

Mit magával hozott a nyár, mind itt hagyom.
Értem mindig eljön valaki. Most épp te.
Majd pihenhetsz a hetedik napon.
De elõtte még egy világot hozz létre.
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