
Van az úgy, hogy egy szigorúan tu-
dományos történeti munkánál
akár egy-két éven belül is módosul,
mire kapja föl a fejét az olvasó, hol
fedez fel aktuális tanulságokat.
Ungváry Krisztián 2012-ben meg-
jelent könyvérõl már írt e hasábo-
kon Révész Sándor, nem egészen
egy éve. Szenvedélyes esszében
méltatta a mû újszerû szemléletét,
jelentõségét, emelte ki, hogy mi
mindenben fordult szembe a tuda-
tos hazugságokkal, elhallgatások-
kal, tévhitekkel. 

Ungváry nem arisztokratikus tu-
dós, nyilatkozatokban, publiciszti-
kai írásokban fejti ki álláspontját a
tudományos témáit érintõ politikai
felhangú vitákban. Könyve azon-
ban egyértelmûen tudományos mû,
azzal együtt is, hogy tételesen is
jelzi, közvetve vitázik politikai
posztokon lévõk tévedéseivel, emlé-
kezetpolitikai szándékaival. 

Érdemes e nagyszabású munkát
most újra elõvenni. Jelentõsége
megengedi, hogy e rovatban ismét
felhívjuk rá a figyelmet. Ugyanak-
kor sajnálatos idõszerûsége is indo-
kolja ezt, hiszen e könyv és persze
más, a témával foglalkozó korábbi
szakmunkák vagy a vele lényegé-
ben egy idõben megjelentek (mint
Kovács M. Máriáé a numerus clau-
susról, Kádár Gáboré és Vági Zoltá-
né a deportálásokról született
1944-es döntésrõl és végrehajtásá-
ról, Paksa Rudolf könyvei a magyar
szélsõjobbról) ismeretében magára
adó, tisztességes ember nem hiheti,
hogy 1944 márciusában az ártatlan
Magyarországot szállta meg a náci
Németország. Mint ahogy nem lát-

hat okot a Horthy-korszak és leg-
több vezetõ politikusa idealizálására
sem. Nem mintha lenne ok feltéte-
lezni, hogy a történelmi ismeretek,
tények befolyásolják, mondjuk a
német megszállási emlékmû, az ár-
tatlan Gábriel arkangyallal azono-
sított Magyarország kiötlõit, jóvá-
hagyóit.

A történeti elemzések, miként a
náci Németország tanulmányozá-
sakor, nálunk is hosszú ideig elha-
nyagolták, figyelmen kívül hagyták
a nemzetiszocializmus nemzeti, fa-
ji oldala melletti antikapitalista,
szocialisztikus szempontjait. Ung-
váry könyve azt bizonyítja, hogy a
Horthy-rendszer alatti, a holoka-
usztba torkolló antiszemitizmus
nem egyszerûen ideológiai eredetû
vagy indulatok levezetésére alkal-
mas érzelmi tényezõ volt, hanem a
szociális problémákra megoldást
kínáló lehetõségnek tekintették. 

Az, hogy a zsidók miért váltak
hosszú évszázadokon át a társadal-
mak számára bûnbakká vagy ellen-
séggé, jobb esetben csak kirekesz-
tetté, „régi történet”, amelyrõl so-
kat írtak. A konkrét szociológiai
okok azonban változtak. Ungváry
plasztikusan, szinte evidenciaként
tárja elénk, hogy a Horthy-kor-
szakban a fajvédõ szemlélet alap-
ján hogyan vált kézenfekvõ megol-
dássá a társadalmi igazságosságra
törekvõ õszinte igény jegyében az
antiszemita diszkrimináció, ho-
gyan és miért vált alkalmassá a faji
alapú politika a – jelentõs részében
asszimilált – zsidósággal szembeni
intézkedésekkel a társadalmi, szo-
ciális feszültségek orvoslására. 

99

Petõ Iván

Gábriel arkangyal viselt dolgai



A fajgyûlölõ, a rasszista „jobb
esetben” vitathatatlan szociológiai
tényekre hivatkozva látja igazolva
nézeteit. Nem vizsgálja a zsidók, ci-
gányok, svábok, máshol kínaiak,
indiaiak stb. többségtõl eltérõ tár-
sadalmi szerepének, viselkedésé-
nek eredetét, okait, vagy ha ismeri,
deviáns, ártó szándékú faji, etnikai
sajátosságnak tartja. Ami a zsidó-
nak tekintettek magyarországi
helyzetét illeti, Ungváry könyve lé-
nyegre törõen foglalja össze ennek
korábbi, évszázadokra visszanyúló
társadalmi eredetét. Ezek egyik ol-
dalról a zsidókat a kirekesztés ré-
vén, a nemesség által megvetett, a
polgárosodás, a modernizáció szem-
pontjából viszont kulcsfontosságú
(kereskedõ, vállalkozó, késõbb értel-
miségi) pályák felé szorító normák.
Másik oldalról ennek pandanja a
nemesség privilégiumai, a földtu-
lajdon, a politikai, katonai, egyhá-
zi, állami alkalmazotti pályákra
orientáltság, illetve a parasztság, a
jobbágyság kései eltörlése után is
jobbára földközelben maradó szán-
déka, mobilitásának hiánya. Egyen-
lõtlen a bevándorló, letelepedõ zsi-
dók, németek, illetve a magyarok
modernizációs hajlama – állapítja
meg az összegzés.

A zsidónak számítók látványos
felülreprezentáltságát a szabad ér-
telmiségi és a vállalkozói (gyáros,
bankár, kereskedõ, földbérlõ) pá-
lyákon Ungvári nagyobb részben a
korszak kvalitásos antiszemita tu-
dósai által összegyûjtött vagy hasz-
nált, megbízható, de kritikával ke-
zelt statisztikai adataival mutatja
be. Összességében a lakosság öt
százalékát kitevõ zsidónak tekin-
tettek a nemzeti vagyon 25 százalé-
ka fölött rendelkeztek, s egyes nem
állami alkalmazotti, értelmiségi pá-
lyákon arányuk kiugróan magas
volt. 

Mindennek következtében – an-
nak ellenére, hogy a zsidónak szá-
mítók a parasztságot nem tekintve
a legszegényebb társadalmi csopor-
tokban is jelen voltak – átlagos jö-
vedelmüket, vagyonukat illetõen
helyzetük érzékelhetõen a keresz-
tényként nyilvántartott magyar
társadalom átlagánál kedvezõbb-
nek mutatkozott. 

Ungváry, ha tetszik, az antisze-
mitizmus racionális forrásait és
funkcióit tárja elénk, anélkül per-
sze, hogy a szó hétköznapi értelmé-
ben megértené, vagyis elfogadná e
világszemléletet. Nem feledi ugyan-
akkor, hogy az antiszemitizmus
ideológia, hit, amelynek nem min-
den részlete illeszthetõ logikus
rendbe. A zsidó találmánynak te-
kintett kommunizmus a szélsõ-
jobbnál is következetesebben kép-
viselte a vagyoni különbségek fel-
számolását, amelynek lehetséges
áldozatai a két háború közötti Ma-
gyarországon – elsõk között – a zsi-
dó származású nagytõkések lettek
volna. Ugyanakkor az elõretörõ
antiliberális szellemiség a bûnös-
nek kikiáltott liberalizmus hordo-
zóinak is az idegennek mondott
zsidókat tekintette. Az antiszemi-
tizmus számára – mint Ungváry is
rámutat – nem okoz gondot a két
egymásnak ellentmondó elõítélet
paradoxonja: mindent megmagya-
ráz a világot átfogó zsidó összees-
küvés, annak megátalkodott ra-
vaszsága. 

A könyv, a Horthy-korszakon be-
lüli szakaszokat figyelembe véve,
részletesen bemutatja a szociálpoli-
tikai és társadalompolitikai válto-
zásokat és változtatási elképzelése-
ket, kitérve a hol célzott, hol
„csak” járulékos zsidóellenes élre.
A magyar szélsõjobb, annak kor-
mányra került változatai, mint
Gömbös és Imrédy, illetve az ellen-
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zékbe szorult radikális jobboldal
faji alapú nemzeti politikája nem-
csak faji alapú igazságosságot je-
lentett, de egyben az állami újrael-
osztásnak szánt döntõ szerepet is.
Ungváry bemutatja a vonzalmat az
állami irányítású megoldásokhoz,
kiemelve mindenhol a tervgazda-
ság megteremtése iránti igényt is.
Ugyanakkor talán nem eléggé
hangsúlyozza, hogy a nemzetiszoci-
alisták „csak” a zsidó és nem álta-
lában a „kizsákmányolásra alkal-
mas” magánvagyon kisajátítására
törekedve, a tervgazdaságon azért
mást értettek, mint a szovjet típu-
sú, teljes államosításra és direkt
utasításokra épülõ rendszer. 

Nagy erénye a könyvnek, hogy a
tényeknek megfelelõen igen diffe-
renciált képet nyújt arról, milyen
esetben mit jelentett az antiszemi-
tizmus, illetve mennyire hatotta át
a magyar közgondolkodást. Bár a
sajtó, a nyilvános beszéd durvuló
hangvételét inkább csak jelzi, kö-
vethetjük a gyûlölet kibontakozá-
sát, a diszkrimináció dinamikáját,
a kumulatív radikalizálódást a ver-
bális agressziótól és eseti tettleges-
ségtõl, a formálisan a zsidó szót ki
sem mondó, de egyértelmû, „alul-
ról” olykor túllihegett numerus
clausustól a zsidó tulajdon legitim-
nek tekintett korlátozásán, kisajá-
tításán, a kitelepítési terveken ke-
resztül a teljes jogfosztásig, a meg-
semmisítésig tartó folyamatot. 

A könyv bemutatja, hogy a faji
alapú gondolkodás hogyan járha-
tott együtt németellenességgel is,
ez milyen „természetes” úton ju-
tott el a háború utáni sváb kitelepí-
tés iránti lelkesedéshez, illetve ve-
zetett egyes fajgyûlölõknél 1945
elõtt náciellenességhez. A harmin-
cas évek második felének meggyõ-
zõdéses nyilas, antiszemita értel-
miségébõl többen zsidóbujtatóvá

váltak, mert a kitelepítés, a diszkri-
mináció szándéka nem feltétlenül
vezetett a fizikai megsemmisítés
elfogadásához, így az 1944 októbe-
re után grasszáló nyilas lumpen is
más, mint a szélsõjobboldal koráb-
bi értelmiségi híveinek egy része. 

Ami a politikai vezetõket illeti:
miközben a vállaltan antiszemita
Horthynak és a rendszer konzerva-
tív támaszainak, így Bethlennek,
még a gondolkodásától is idegen a
megszerzett tulajdon elkobzása,
mások, mint Bárdossy, érdektele-
nül, de opportunistán viszonyul-
nak a folyamatokhoz. Kállay Mik-
lós, miként Horthy is, mérsékelni
kívánta a radikális elképzeléseket.
Horthy megítélését külön is tár-
gyalja a könyv, bizonyítottnak tart-
va, hogy tudott a zsidók megsem-
misítésérõl, tisztában volt azzal,
hogy a vidéki deportáltakra milyen
sors vár. 1944-es viselkedését gyá-
vának, a történtekért felelõsnek
látja. 

A végsõ szakaszt nem számítva,
a vezetõk közül Telekit tekinti a
mélypontnak, mondván: Imrédy is
döntõ szerepet játszott abban, hogy
államilag garantált konszenzus te-
remtõdött a zsidónak tekintettek
vagyonának elvételére, az antisze-
mita törvényekre, de Imrédy tech-
nokrataként mûködött, míg Tele-
kit indulat, sõt gyûlölet is motivál-
ta, amikor döntõ szerepet vállalt a
jogfosztásban. 

Ungváry fontosnak tartja annak
vizsgálatát, hogy mikortól és meny-
nyiben érvényesült a náci német
diktátum a magyar antiszemita po-
litikában. Csak 1942-tõl sürgetik a
zsidókérdés „megoldását”, de még
nem megsemmisítési javaslatként,
miközben a hazai faji törvények
már szigorúbbak a nürnbergieknél.
A könyvbõl világosan követhetõ,
hogy az alpári antiszemita közbe-
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szédtõl kezdve a zsidótörvényeken
túlmenõ, további zsidóellenes tör-
vényjavaslatokon keresztül a zsi-
dókról készült hivatalos listákkal
bezárólag már az 1944-es német
bevonulás elõtt is technikailag
minden együtt volt a holokauszt-
hoz vezetõ döntésekhez. Ehhez tár-
sult a német igényeket meghaladó
deportálási túlbuzgóság, megsem-
misítési szándék, a bevagonírozás-
kor az ismert brutalitás, a rablott
zsidó vagyont érintõ akkurátusan
bürokratikus és magyarosan pro-
tekcionista elosztás, a „jámbor”,
indulat nélküli civil részesedési
igény és az alkalom teremtette ma-
gánlopás.

Az elmúlt négy év vitáit a válasz-
tások lezárták – mondta a minisz-
terelnök 2014. április 6-i választási
gyõzelme alkalmából, amit nyilván
úgy kell érteni, hogy mindenben a
gyõztesnek lett igaza. A történelmi
tények azonban nem függenek a
választási eredményektõl. Utóbbi-
ak legfeljebb az elõbbiektõl való el-
szakadás pillanatnyi rugalmassá-
gát szabják meg.

Ungváry Krisztián: A Horthy-rendszer mér-
lege. Diszkrimináció, szociálpolitika és anti-
szemitizmus Magyarországon. Jelenkor Kiadó
– OSZK (Országos Széchényi Könyvtár), Pécs
– Budapest, 2012., 654 oldal, 3900 forint.
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Mindnyájunk mûvészete lesz

Többértelmû a cím – Bálint Aladár
egyik, épp száz évvel ezelõtt íródott
tárcájából kölcsönzött mondat –,
mert ilyen szûk keretbe szorítva
nem lehet egyértelmûen megfogal-
mazni, mi is a Bálint Endre-kiállí-
tás lényege. Három szóban össze
lehetne foglalni, hogy a hatalmas
és világosan strukturált anyaggal a
Magyar Nemzeti Galéria tárlata
méltó emléket állított a XX. század
egyik kiemelkedõ magyar mûvé-
szének. Ugyanilyen tömören ki le-
hetne fejezni, hogy az áttekintés
nagyrészt az eddigi kutatásoknak
és elképzeléseknek megfelelõen je-
lölte ki az életmû egységeit. De
emellett bele kellene sûríteni né-
hány szóba azt az ellentmondást is,
hogy harminc év múlva Bálint
Endre mûvészetét valószínûleg

majd megint a „semmibõl” kell az
utókornak felfedeznie. Mindhárom
állítást elkerüli a mostani cím,
mert külön-külön hangsúlyuknál
lényegesebb az összességükbõl kö-
vetkezõ bizonytalanság.

Hiszen a kiállítás – a Magyar
Nemzeti Galéria mûködésének és a
kurátornak köszönhetõen – méltó-
an gazdag; hála az elmúlt évtize-
dek kutatásainak, kiállításainak és
apróbb-nagyobb tudományos építõ-
köveinek, megfelelõen ismert és
periodizált, viszont a valódi kortárs
kontextus hiánya miatt nem feltét-
lenül ragad meg szélesebb körben
és hosszabb távon az emlékezet-
ben. A három tényezõ összhatása
természetesen a rendszerbe van
kódolva; egyrészt ilyen nagyszabá-
sú kiállításra jelenleg csak a ma-



gyar múzeumi életben önmagát a
kivételesnél is kivételesebb helyzet-
be hozó (és ott tartó) Szépmûvésze-
ti Múzeum (és csatolt része) képes,
másrészt, úgy tûnik, a magyar mû-
vészettörténet jelenlegi állapotá-
ban nem feltétlenül kényszeríti ki
önmagából az újabb és sokoldalú
megközelítéseket (ellenpélda: Der-
kovits). Harmadrészt nyilván ma-
gában az intézményrendszerben
gyökerezik, ha hiába a sok kiállítás
és építõkõ, a magyar képzõmûvé-
szetnek már (még) nincs összefüggõ
közgyûjteményi emlékezete. Ennek
okait nem lehet teljes egészében a
Bálint Endre-kiállításból kiindulva
kifejteni, egy-egy elõrebocsátott
megjegyzés talán mégis helyénvaló.

A Galéria tárlata sem homályo-
síthatja el a tényt, hogy közgyûjte-
ményi rendszerünk jövõje jelenleg
nem tapintható, ezért az elmúlt év-
tizedekben javarészt magángyûjte-
ményekbe került XX. századi
kulcsmûvek múzeumokba áramlá-
sa – nyugat-európai minták szerint
– nem várható. Jelen pillanatban
ugyanis senki sem tudhatja, hová
kerülnek öt éven belül a most egy-
egy adott múzeumban lévõ alkotá-
sok. Ugyanez a helyzet a mûvészet-
történeti kutatások, publikációk
rendszerével, amely szintén jövõt-
lenül, biztos támogatási és oktatási
rendszer nélkül s így akár csak egy-
két évre elõre is tervezhetetlenül
sodródik: a szisztematikus munka
látszata mögött teljes a bizonyta-
lanság. A bizonytalanság a klasszi-
kus múzeumi feladatok és szerepek
határvonalai tekintetében is jól ér-
zékelhetõ. A Bálint Endre-kiállítás
kurátora, Kolozsváry Marianna, a
Magyar Nemzeti Galéria fõmuzeo-
lógusa, eközben az egyik legna-
gyobb hazai magángyûjtemény
örököse és gondozója, illetve a Kie-
selbach Galéria rendszeres tanács-

adója, projektjeinek koordinátora.
Persze ha létezne az önmagában
vett tiszta mûvészet, akkor A nyol-
cadik templom címû kiállítás ezek-
tõl a tényektõl és intézményi körül-
ményektõl függetlenül is érthetõ,
élvezhetõ és értelmezhetõ lenne.
De nem létezik.

Nem létezik, mert egy ennyire
bonyolult életpálya eleve utólagos,
sokoldalú és alapos – szükségszerû-
en intézménybe is ágyazott – kon-
textualizálásra szorul. Hetven-
nyolcvan év távlatából, patikamér-
legen kimért szövegek és további
összefüggések felvillantása nélkül,
aligha értelmezhetõ Vajda Lajos
hatása, ötven-hatvan év múltán
nem érzékelhetõ Párizs és Buda-
pest egykor leírhatatlan különbsé-
ge. Kolozsváry Marianna kiállítás-
szövegei azonban nem teremtik
meg a jelenkorból visszatekintve
kirajzolható kontextust, inkább
csak patetikus hátteret rajzolnak
Bálint Endre mûveihez: a nézõ
„Bálint érzelmi vibrációinak terébe
kerül”, ahol az egyes képek „misz-
tikus hangulata” válik uralkodóvá.
Úgy gondolhattuk, ezen a megkö-
zelítésmódon a Nemzeti Galériá-
ban egyszer már túlléptünk. De
nem.

Ha a kiállítás megtekintését kö-
vetõen az ember újra fellapozza a
csaknem fél évszázada Bálint End-
rérõl született szövegeket, amelyek
a mûvészt, miután 1962-ben végleg
hazatért Párizsból, megpróbálták
visszaemelni a magyarországi köz-
tudatba, akkor a mostani galéria-
bélihez meglepõen hasonló fordula-
tokat és értelmezéseket talál. Bá-
lint mûvészetének „repatriálására”
már 1964-tõl történtek kísérletek,
néhány rövidebb írás született róla,
kisebb kiállításokon is megjelentek
mûvei, de az igazi áttörést 1967
hozta meg számára. Ebben az év-
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ben gyors egymásutánban három
tárlata nyílt, Budapesten, a Hazafi-
as Népfront Klubjában és a Kultu-
rális Kapcsolatok Intézetében, il-
letve az esztergomi Balassa Bálint
Múzeumban. A Mûvészetben Dévé-
nyi Iván írt szöveget Bálint Endre
festményei Esztergomban címmel
(Mûvészet, 1967/10), s ebben a tö-
mör beszámolóban tulajdonképpen
már minden benne van, ami a mos-
tani Bálint-képbe befért: „Bálint
festményeinek mégis sokkal több
közük van a régi magyar népi mû-
vészethez, mint a gall (és általában
a nyugat-európai) festõi örökség-
hez”; Bálint kapcsolódási pontjai,
ha vannak: Max Ernst és Paul
Klee. Mûvei, amelyek „eltûnt idõk
fájdalmas hangulatait” érzékelte-
tik, Kelet és Nyugat találkozási
pontjában gyökereznek, szemléle-
tük Vajda Lajos és Bartók Béla mû-
vészetével rokonítható. „A szín-
kompozíció érzékeny és gyengéd, a
képek traktálása, az ecset járása fi-
nom, szinte áhítatos” – írta Dévé-
nyi, akkor. A falszövegek tanúsága
szerint most nagyjából ugyanitt ál-
lunk, különbség talán, hogy Dévé-
nyinek a gyermekkorra mint hit-
vallásra vonatkozó, finom és találó
Alain-Fournier-idézetével szemben
Kolozsváry a mûvész múlthoz fûzõ-
dõ viszonyát saját szavaival érzé-
keltette, illetve az a tény, hogy a
franciaországi életrajzi kitérõ té-
nyét ma már nem kell elbújtatni a
sorok között – Dévényinél: „(a fes-
tõ 1957-tõl 1962-ig Franciaország-
ban élt)”.

Az idejétmúlt szemlélet a kiállí-
tás rendezésének egyes elemeiben
is tetten érhetõ, a legkirívóbb példa
Bálint Endre rekonstruált párizsi
mûterme, illetve a mûveken vissza-
visszatérõ szentendrei rácsmotí-
vum egyszeri térbeli megjelenítése.

A korabeli (?) sanzonok felvételei-
vel kiegészített, képekkel telezsú-
folt mûterembelsõ láttán óhatatla-
nul erõsödik a betegségeivel küzdõ,
magányos remete képe, ugyanak-
kor háttérbe szorul a rengeteg kap-
csolattal rendelkezõ, saját írásai és
a visszaemlékezések tanúsága sze-
rint élénk mûvészeten kívüli életet
élõ, sokfelé sokat látott, széles látó-
körû mûvész imázsa. (A szentend-
rei rácsos ablak mögé, egy fülkébe
helyezett festmény pedig egyszerû-
en: giccses tévedés.) Ami új lehetne
a kontextusban, az a világhírû kül-
földi alkotások párhuzamainak fel-
mutatása, ez azonban felemásra si-
került. Braque példaként felhozott
mûve vagy a XIII. századi festett
katalán gerenda azt mutatja, hogy
Bálint milyen távoli (harminc év
vagy hét évszázad) múltból szer-
zett inspirációt, Picassóé azt, hogy
milyen közelrõl, Chagall egyidejû
sorozata – a nyilvánvaló egybeesé-
seken túl – tulajdonképpen irrele-
váns, Max Ernst örök érvényû képe
pedig telitalálat. Ha a kiállítás egé-
szét tekintjük, akkor a hozzáren-
delt nemzetközi kontextus elemeit
Bálint Endre életmûve egyszerûen
ledobja magáról, s így inkább tûnik
mindez ráaggatott dísznek.

Miközben a kiállításon Bálint
Endre mûvészetérõl, mûvészetfel-
fogásának változásairól, motívum-
készletének alakulásáról átfogó ké-
pet kaphatunk, addig mindvégig
hiányzik az életmû valódi megérté-
séhez, mai elsajátításához vélemé-
nyem szerint elengedhetetlenül
fontos eleven élet érzékeltetése.
Valami mindabból, ami a mûvésze-
ten kívül vagy annak határán tör-
tént. Például a Dollárpapa címû
film plakátja 1956-ból, rajta Bálint
Endre rajzával, a kofferrel a kezé-
ben a felhõk között repülõ Rajz Já-
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nos motívumával. Vagy az említé-
sen túl egy kép a Major Tamás meg-
rendelésére készült Macbeth-elõ-
adás díszletérõl. Megjelenhetnének
a Szántó Piroska által is emlegetett
reklámgrafikák vagy akár hangsú-
lyosan a Mérei-Törzsrõl készült,
nemrég elõkerült Oppozíció-kari-
katúrák.

A kortárs kontextushoz nem ele-
gendõ, ha csak egy-két mondat fog-
lalkozik Bálint Endre életének fo-
lyamatosan változó kultúrpolitikai
hátterével, Aczél Györgyhöz fûzõdõ
kapcsolatával. Vagy annak érzékel-
tetésével, mennyire idegen test volt
a hatvanas évek elejének Párizsá-
ban Bálint mûvészete – olyan ma-
gyarok közvetlen közelében, akik-
nek csaknem mindegyike akkor
már Documenta-, illetve Velencei
Biennále-résztvevõ volt. Valószínû-
leg könnyebb lenne az eszünkbe
vésni – újra nem elfelejteni – Bálin-
tot, ha pontosabban, „nagyítások-
ban” látnánk iróniájának lényegét
vagy zsidó motívumainak vándor-
lását.

Bálint Endre mûvészete ugyanis
részben attól olyan titokzatos,
mert ezer szálon kapcsolódik az
élethez; bárhol kaparjuk meg, ér-
dekességeket rejt: egy Dunántúlon
talált és képbe illesztett bokszer
éppúgy, mint egy Párizsban talált
és ott a képbe illesztett Paris
Match-divatfotó. A mûvek nagy tö-
megében és a szûk mûvészeti vo-

nalvezetésben a kapcsolódásoknak
a sokszínûsége tûnik el, azok a
pontok, amelyek például az 1984-
ben megjelent Életrajzi törmeléke-
ket letehetetlenné teszik. Érdekes
lett volna megtudni most, hogyan
„porították be” Konok Tamással a
párizsi nevezetességeket, vagy az
egykori szombathelyi kiállításból
valamit felidézve közelebb hozni a
mai nézõhöz, milyen lehetett a
Rottenbiller 1. hangulata és világa.

A nyolcadik templom címû kiállí-
tásból, amely a magyar mûvészet
nagyjait bemutató sorozatban a
mûvész születésének századik év-
fordulójára készült – régebben, Be-
reczky Loránd idején inkább kerül-
te az évfordulókat a Galéria –, ta-
lán épp a „törmelékek” hiányoz-
nak. Talán épp azokból kiindulva
válna megközelíthetõvé a hagyo-
mány, épp ezek lehetnének az ösz-
szekötõ elemek, amelyek érthetõvé,
megfoghatóvá teszik a Bálint-élet-
mû egyik legfontosabb kérdését,
Vajda és Bálint kapcsolatát. Való-
színûleg a „szép” mûvészeten túli
elemek révén lenne továbbörökíthe-
tõ Bálint Endre mûvészete, különös,
egyszerre ironikus és tragédiákkal
árnyékolt képi világa. Mindnyá-
junk számára.

A nyolcadik templom. Bálint Endre (1914–
1986) mûvészete címû kiállítás május 11-ig
látható a Magyar Nemzeti Galériában. Kurá-
tor: Kolozsváry Marianna.
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Ligeti György nevéhez a kortársak
és az utókor egyaránt a keresés-ku-
tatás, a termékeny kételkedés, a
beidegzõdések megkérdõjelezésé-
nek alkotói gesztusát kapcsolta és
kapcsolja. Így gondolta ezt önma-
gáról a zeneszerzõ is, csak éppen –
a rá jellemzõ iróniával – kissé ön-
kritikusabban fogalmazott: saját
szellemi fejlõdésérõl szólva egy in-
terjúban a tévelygést nevezte meg-
határozó mozzanatnak, és fanyarul
hozzátette, ha valaha utcát nevez-
nek el róla, annak neve Ligeti
György tévút legyen. Érdekes, hogy
a formabontó útkeresés erõs hajla-
ma ellenére Ligetinek milyen szo-
ros és életre szóló kapcsolata volt a
nagy hagyományú klasszikus mû-
fajokkal: komponált operát, szim-
fonikus költeményt, dalciklust,
versenymûveket, rekviemet. Csak
persze az eredeti mûfaj a maga ha-
gyományaival és kötöttségeivel
ezekben a darabokban a felismer-
hetetlenségig átértelmezõdik: Lige-
ti Poème symphonique-ja nem a
szokásos nagyzenekarra, hanem
száz metronómra íródott, Requi-
emje nem zenésíti meg szabályosan
a mûfajban „kötelezõ” összes litur-
gikus tételt, operájáról (Le Grand
Macabre) nem jut eszünkbe a mû-
faj egyetlen korábbi képviselõje
sem, dalciklusában (Síppal, dobbal,
nádi hegedûvel) pedig nem zongo-
ra, hanem négy ütõhangszer-játé-
kos csatlakozik az énekszólistá-
hoz…

A felsorolt nagy múltú mûfajok
listáját kiegészítve hozzátehetjük
az eddigiekhez: pályája során Lige-
ti két vonósnégyest is komponált.

Ezekben érdekes módon nem ru-
gaszkodik el ennyire a mûfaj kö-
töttségeitõl: mindkét darab való-
ban két hegedûre, mélyhegedûre és
gordonkára számít, s a hangszere-
ket a hagyományos módon kell
megszólaltatni. Ugyanakkor a két
mû egymás után hallgatva kiváló-
an szemlélteti Ligeti kompozíciós
gondolkodásának fejlõdését. A ko-
rábbi darab, az 1. vonósnégyes még
az emigráció elõtt, Magyarorszá-
gon, 1953/54-ben született, és cí-
met is visel: Metamorphoses noc-
turnes (Éjszakai átváltozások). A 2.
vonósnégyest a zeneszerzõ másfél
évtizeddel késõbb, immár a nyuga-
ti zenei világ elfogadott alkotója-
ként komponálta, ezt illusztrálja a
megrendelés is: a partitúra a ba-
den-badeni Südwestfunk megbízása
nyomán jött létre 1968-ban, az egy
évvel késõbbi õsbemutatót pedig a
kompozíció ajánlásának címzettje,
a kortárs repertoárban akkortájt
leginkább járatos sztárvonósné-
gyes, a LaSalle Quartet abszolvál-
ta.

Fellapozván a két partitúrát, azt
tapasztaljuk, hogy a korábbi mû
(Ligeti sohasem tagadta meg a da-
rabot, de némiképp távolságtartón
„történelem elõttinek” nevezte, és
nemigen szorgalmazta elõadását)
erõsen kapcsolódik a bartóki ha-
gyományhoz, de a hangszerkezelés,
a szólamszövés, a textúra egésze
már sok jellemvonásával a késõbbi
Ligetit jósolja. Ugyanakkor a Meta-
morphoses nocturnes egyetlen meg-
szakítatlan folyamatot tár a hallga-
tó elé, a nagyforma kialakításában
tehát korántsem utal a Bartóktól
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jól ismert, nagyon is tagolt (és oly-
kor látványosan strukturált: például
középpontosan szimmetrikus) kvar-
tettmodellre. A másfél évtizeddel ké-
sõbbi alkotás viszont már az érett
Ligeti stílusát képviseli, az arra oly
nagyon jellemzõ sûrû belsõ mozgá-
sokkal (mikropolifónia), ugyanakkor
viszont itt a formamodell mintha
visszalépne: öt világosan elkülönü-
lõ tételt hallunk, s errõl persze
azonnal eszünkbe jut Bartók, a 4.
és az 5. vonósnégyes tételbeosztása.
Vagyis a két mû, ha összefüggéseik-
ben szemléljük, egymásra mutat,
elõre- és visszautalásokat tartal-
maz, érzékletesen demonstrálva,
honnan indult el a fiatal Ligeti, és
hová érkezett (persze a 2. vonósné-
gyes korántsem a „végcél”, attól
1968-ban még igencsak messze va-
gyunk, de már a pálya e pontján is
világosan megjelenik az érett Lige-
ti gondolkodásmódja), s ugyanak-
kor azt is meggyõzõen ábrázolva,
hogy már az indulás is magában
hordozta a késõbb kialakuló alko-
tói észjárás számos mozzanatát,
miközben Ligeti érett fejjel sem
szakította el azokat a szálakat,
amelyek zenei eszmélésének jelké-
pes színterével összekötötték.

Két kivételes érzékenységgel
megkomponált, izgalmas, vibráló
zenemû, tele nyugtalansággal, ere-
detiséggel. Ha az elsõt hallgatjuk,
sok vonatkozásban még ma is fel-
tûnõen modernnek tûnik, kivált-
képp, ha meggondoljuk, miket
komponált a nyugati kultúrától
hermetikusan elzárt Budapesten
az ötvenes évek elsõ felében a többi
zeneszerzõ… Ez a darab persze,
mint említettem, sok tulajdonságá-
val tetszik „bartókosnak”, s utóbb
nyilvánvalóan ez zavarta az immár
saját útját megtalált, szuverén
komponistát. A bartókosság azon-
ban már itt és ekkor is sokkal önál-

lóbb, sokkal „továbbgondoltabb”
hangon szólal meg, mint a kor más
zeneszerzõinek mûveiben, akik
gyakorlatilag Bartók- (és Kodály-)
másolatokat gyártottak – de persze
a kultúrpolitikai hatalom által ket-
tõs mércével mért, egyszerre tiltott
és tûrt Bartókból csak azt másol-
ták, amit a fortélyos félelem diktál-
ta öncenzúra megengedett: a sema-
tizálható divertimentohangot s a
hasonlóképp sematizálható népies-
séget. A „másik”, a kiátkozott és ti-
lalmas Bartókot, A csodálatos man-
darin szerzõjét, vagyis a modern
mûvészt nagy ívben elkerülték –
Ligeti pedig ennek a progresszív al-
kotónak a gondolkodásmódját szív-
ja magába, értelmezi át és dolgozza
fel a saját eszközeivel a Metamor-
phoses nocturnes kottaoldalain.
Hallatlanul konstruktív, rendkívül
erõsen strukturált muzsika ez – és
persze pokolian nehéz játszanivaló
a négy hangszernek külön-külön és
kamarazenei együttmûködés szem-
pontjából egyaránt.

A 2. vonósnégyes pedig már az
érett Ligeti, sok különleges effek-
tussal, a hangszerek nem szokvá-
nyos használatával, a regiszterek
szélsõséges kiaknázásával, erõtel-
jes kontrasztokkal, élénk, izgatott,
elszigetelt gesztusokkal. A felis-
merhetetlenségig apró belsõ moz-
gásokból kiépülõ, jellegzetes Ligeti-
féle sûrû szövésmód, vagyis a mik-
ropolifónia itt is megjelenik, ugyan-
így a szerzõre máskor is jellemzõ
„mélyhûtött expresszionizmus”. A
második tételt, a „lassút”, a maga
csendjével és e csendbe belereccse-
nõ hirtelen-brutális zajaival akár a
bartóki éjszakazenék leszármazott-
jaként is értékelhetjük. A középsõ
tételben pedig ismét egy védjegy-
ként is értékelhetõ Ligeti-toposzt
üdvözölhetünk: a rideg-pontos, el-
idegenített „meccanico” karaktert.
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A tétel jelentõs részét kitöltõ, egy
hangon ismételgetett pizzicatók és
a szabálytalanul elcsúsztatott rit-
musok a már említett, száz metro-
nómra komponált Poème sympho-
nique-ot is eszünkbe juttathatják.
Sokszínû, gazdag, útkeresõ zene a
2. vonósnégyes – mondhatnánk. Kí-
méletlen zene (mint Ligeti zenéje
mindig) – tehetnénk hozzá. És soha
nem hallott hatású részletei ellené-
re erõsen a hagyományban gyöke-
rezõ – fejezhetnénk be a rövid jel-
lemzést.

A Keller Quartet (Keller András,
Környei Zsófia – hegedû, Gál Zol-
tán – mélyhegedû, Szabó Judit –
gordonka) a müncheni ECM (Edi-
tion of Concemporary Music),
Manfred Eicher (1943) kiadója
gondozásában lemezre rögzítette a
két Ligeti-vonósnégyest. A tavaly
megjelent CD mûsorválasztása
nem meglepõ, hiszen személy sze-
rint Keller András pályakezdése
óta a kortárs zene elkötelezettje, és
ezt a fogékonyságot képviselte a
kvartett is mûködésének eddigi 28
esztendeje során, elég, ha csupán
Bartók-, Sosztakovics-, Schnittke-
vagy Kurtág-tolmácsolásaikra gon-
dolunk. Elõadásukban a színek, ka-
rakterek, gesztusok és indulatok
teljes gazdagságában bontakozik ki
a két kompozíció zenéje. Világosan
érzékelteti az elõadásmód a két mû
közti stiláris különbséget is. A leg-
fontosabb azonban talán az a ter-
mészetesség, amellyel a bonyolult
Ligeti-zene „kiszabadul a kotta
fogságából”, és közlékennyé válik,
lélegezni kezd és életre kel. Ez a
tolmácsolás legnagyobb értéke: az
értelmezõ önállóság, amelynek ré-
vén a holt kottakép vibráló, lüktetõ
zenei valósággá válik.

Van azonban a lemeznek egy sa-
játos mûsorszerkesztési többlete is.
A négy mûvész különleges „kont-

rasztanyagot” mellékel Ligeti fel-
forgató szellemû új zenéje mellé:
Samuel Barber (1910–1981) ameri-
kai zeneszerzõ 1936-ban keletke-
zett Vonósnégyesének (op. 11) 2. té-
telét. Ez a híres Barber-Adagio,
(valójában Molto adagio a tétel cí-
me, illetve tempóelõírása), amelyet
maga a zeneszerzõ hangszerelt
meg vonós zenekarra (Toscanini
mutatta be az NBC Szimfonikus
Zenekara élén 1938-ban egy New
York-i rádióstúdióban, majd euró-
pai és dél-amerikai turnéra utazott
vele), s amely azóta is a koncertre-
pertoár egyik leghíresebb darabja,
fõként ráadásszám-funkcióban –
népszerûsége vetekszik Bach Airjé-
vel és Mahlertõl az 5. szimfónia
Adagiettójával. A pikantéria az,
hogy Barber, aki tizenhárom évvel
idõsebb volt az 1923-as születésû
Ligetinél, írhatott volna akár
ugyanolyan modern zenét is, mint
magyar pályatársa – õ azonban
konzervatív komponista volt. Ada-
giója olyan hangon szólal meg
1936-ban, egy évben Bartók Zene
húros hangszerekre, ütõkre és cse-
lesztára címû kompozíciójával vagy
Schönberg 4. vonósnégyesével,
amely a századfordulót idézi. Aho-
gyan a lemezkísérõ füzet kiváló
szerzõje, az egyik elsõ Ligeti-élet-
rajzot (Robson Books, 1983) író
Paul Griffths (1947) írja, ezt a ze-
nét Ligeti vonósnégyeseinek társa-
ságában néhány évtizede még nem
lehetett volna elõadni, túl provoka-
tívnak tetszett volna az ötlet. Mára
azonban bizonyos távlat birtokába
kerültünk, rálátásunk van a XX.
századi zenetörténet folyamataira,
s fõként: a posztmodern korszak el-
fogadóbb, nincs kizárólagosságra
törekvõ esztétikai eszménye. Stí-
lusról és érvényességrõl, korról és
korszerûségrõl sokféleképp lehet
gondolkozni, egyetlen döntõ szem-
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pont létezhet: a kvalitás – sugallja
a zenehallgató számára a Keller
Quartet mûsorválasztása, amely
ráadásul nem a két Ligeti-mû elé,
nem is utánuk, hanem az erõsebb
kontraszt kedvéért a kettõ közé he-
lyezi a lemez elhangzási sorrendjé-
ben a Molto adagio ihletett-bensõ-

séges tragikumú elõadását. Nyi-
tottságra, elfogadásra nevel ez a
gesztus – csak helyeselhetjük.

Ligeti György: 1. és 2. vonósnégyes; Samuel
Barber: Adagio. Keller Quartet. ECM New
Series, 1 CD, 2013.
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A tegnapelõtt világa

Éppen negyvenöt esztendeje látta
meg a napvilágot egy texasi város-
ban a rendezõ, aki saját álmait ve-
títi vászonra rendületlen követke-
zetességgel – származzanak azok
önnön emlékeibõl, fantáziájából,
esetleg mások életébõl. Kedvenc te-
repe a tegnap világa: elõzõ filmjé-
ben, a Holdfény királyságban az
1960-as évek közepének feltétele-
zett miliõjét idézte meg egy ka-
maszszerelem sárgásbarnára szí-
nezett lencséjén át (Mozgó Világ,
2012. július). Gyermek- és ifjúkorá-
nak mára elfeledett alakjai, manír-
jai, enteriõrjei tartanak kézfogót
olyan képzelt személyiségekkel,
akik akár létezhettek volna, annyira
valószerûen abszurd víziók fõsze-
replõi. Az elsõ kis-, majd nagyjáték-
film, a Petárda mentálisan labilis,
szívszorítóan szimpatikus bûnözõi,
az Okostojás magániskolai remény-
sége, aki felnõttes céltudatossággal
harcol hozzá cseppet sem illõ sze-
relméért, a Tenenbaum, a háziátok
széttartó családjának helyüket ke-
resõ, önsorsrontó zsenipalántái, az
Édes vízi élet Cousteau kapitányt
imitáló-karikírozó apafigurájának

és az elfogadásért küzdõ feltétele-
zett fiának kettõse, az Utazás Dar-
jeelingbe és elõzmény rövidfilmje, a
Hotel Chevalier szüleik árnyékát
kergetõ testvértriója, A fantasztikus
Róka úr plasztikus precizitással ani-
mált állatkarakterei – valamennyien
Wes Anderson megelevenedett audi-
ovizuális naplójának mulatságosba
hajló illusztrációi. Lehetetlen ösz-
szetéveszteni õket az Anderson pá-
lyatársainak fényírásaiban szereplõ
alakokkal – olyan egyedi hangula-
tot hordoznak, amely nem csupán
szavaikon, gesztusaikon és hihetet-
len kalandjaikon üt át, de a filmek
szerkezetén, szimbolikáján, szín-
és kamerakezelésén s nem utolsó-
sorban a jelenetkomponáló erejû
zenei betéteken.

Legutóbbi alkotásával, a beszé-
des címû A Grand Budapest Hotel-
lel a rendezõ még egy lépést tett a
múltba: a keretes szerkezetnek kö-
szönhetõen bekukkant ugyan a je-
lenkort követõen a múlt század hat-
vanas éveibe, végállomása azonban
a tegnapelõtt világa: 1932. Egy so-
semvolt közép-európai valóság,
ahol egy (sajátos fûfajtával ízesí-



tett, bölénymatricás lengyel vodká-
tól kölcsönzött) Zubrowka fantá-
zianevû alpesi állam a háború és a
leigázás küszöbén áll, feladva édes-
bús, nosztalgikus életformáját, kö-
zéppontjában a nevezetes szállodá-
val. Anderson világháborúkat és
monarchiákat tördel darabjaira,
majd forrasztja õket újra össze ma-
nufakturális barkácsmûhelyében:
alapszituációja a Monarchia vég-
napjaira utal – leírásában a film
egyik ihletforrásaként megneve-
zett Stefan Zweig mûveire támasz-
kodva –, ám a hotelt mégis a náci-
kéra emlékeztetõ szimbólumokkal
büszkélkedõ katonák sajátítják ki
kaszárnyaként, és a fõgonosz Dmit-
ri Desgoffe-und-Taxis is tipikus
kriptonáci akarnok. 

Nem véletlen, hogy a helyszín-
rajz felskiccelése a Monarchia szék-
helyeinek és fürdõvárosainak feltér-
képezésével indult: a washingtoni
Kongresszusi Könyvtár képarchí-
vumának XIX. század végi, XX.
század eleji, békebeli közép-euró-
pai fotográfiái nyomán Anderson
és stábja Budapesten, Bécsen, Kar-
lovy Varyn átutazva kutatta a le-
hetséges hotelbelsõket (át is emelt
díszletötleteket egyebek mellett a
Gellért Szállóból), s fogalmazta át
azokat a századelõ, a húszas-har-
mincas évek, majd a fröccsöntött
szocialista belsõépítészet szellemé-
ben. Ám végül több szászországi
múzeum, illetve kastély s egy le-
pusztult görlitzi fürdõépület, illetve
nagyáruház mellett tette le voksát,
melynek hatalmas átriumát fogal-
mazta újra a legemlékezetesebb je-
lenetek kedvéért. A Grand Buda-
pest Hotel – a szálló a nevét a mo-
narchiás utóíz, a hajdanvolt fenség
varázsa és talán Ernst Lubitsch a
második világháború elsõ hónapjai
alatt a magyar fõvárosban forgatott

klasszikusa, a Saroküzlet kedvéért
kapta – homlokzatát, az alapjául
szolgáló heggyel és a hozzá vezetõ
rózsaszín siklóval együtt egy három
méter magas makett segítségével
vette filmre a kézmûvestechniká-
kat rajongva tisztelõ rendezõ.

De nem csupán a helyszín: a
szálló fõportása, Gustave H. (Ralph
Fiennes) is idejétmúlt jelenség.
Elegáns, kifinomult stílusa, külö-
nösen idõsebb vendégeinek bõven
osztogatott elméncségei és kegyei,
modoros versidézetei, atyáskodóan
fensõbbséges viselkedése beosztott-
jaival, s fõként nevetségesen anak-
ronisztikus karakánsága egy vég-
vonaglásában is lenyûgözõ világ
szimptómája. A harmincas-negyve-
nes évek bohózatainak és krimijei-
nek nyomvonalán (Lubitsch, Hitch-
cock, Borzage) lavírozó A Grand
Budapest Hotel egyszerre fõhajtás
a filmtörténet klasszikusai elõtt és
fricska a modern mozinak: eszmé-
letvesztésig hajszolt hõsei kapkod-
va veszik a lélegzetet, s a publikum
is nehezen gyõzi a látványorgiát.
Nincs egy perc unalom, egy pilla-
natnyi megállás: ha le is ülnek a
vacsoraasztal mellé vagy a temetõi
padra a történetet tolmácsoló sze-
replõk, figyelmünket maradéktala-
nul leköti az aprólékosan kidolgo-
zott háttér, a megszólalásig korhû-
nek ható díszlet, hogy aztán ismét
elmerüljünk az elbeszélt kalandok
nyughatatlan hullámverésében.

Az elsõ jelenetben egy fiatal lány
kezdi olvasni a Szerzõ síremlékénél
annak mûvét, melynek elbeszélõje
(idõsebb kiadásában Tom Wilkin-
son, fiatalkoriban Jude Law) be-
számol találkozásáról a hatvanas
években már csupán dicsõsége
romjain õrködõ szálló tulajdonosá-
val, aki elmeséli, miként lett honta-
lan kifutófiúból dúsgazdag örökös.
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Ez utóbbi történet nyûgözi le te-
kintetünket a filmidõ javában: a bi-
zonytalan származású Zero Mous-
tafa (Tony Revolori) lojalitására
felfigyel a minden lében kanál con-
cierge, Gustave, s bevonja õt egy
veszélyes küldetésbe, amelynek
tétje a Fiú almával címû festmény,
a (kitalált) németalföldi mester, Jo-
hannes van Hoytl remekmûvének
megszerzése. A mûalkotást Gus-
tave egyik élemedett vendége és
szeretõje, a rejtélyes körülmények
között hirtelen elhunyt Madame D.
hagyta hõsünkre, ezt azonban az
idõs hölgy leszármazottjai, fõként a
pödört bajszú, vészjósló modorú
Dmitri (Adrien Brody) minden esz-
közzel megakadályozni igyekszik.
Kezdetét veszi a hajsza: a közép- és
fiatalkorú hotelalkalmazott fala-
kon lógva, golyózáportól sújtva,
vasúton, kocsin, futva és szántal-
pon csúszva, a börtön betonpadla-
tát kivájva menekül Dmitri vér-
szomjas ítéletvégrehajtója, Jopling
(Willem Dafoe) elõl, nyomukban a
karhatalom szomorú szemû képvi-
selõje, Henckels felügyelõ (Edward
Norton) embereivel, s körülöttük
hullnak az emberek – köztük a két
magyar-amerikai operatõr, Kovács
László és Zsigmond Vilmos apropó-
ján elnevezett Kovács Vilmos ügy-
véd (Jeff Goldblum), a végrendelet
kezelõje. Támaszuk is akad: Zero
kamaszszerelme, a cukrászlány
Agatha (Saoirse Ronan) és a titok-
zatos Keresztbe Tett Kulcsok Tár-
sasága (a szállodaportások – a való-
ságban is létezõ – önsegélyezõ elit-
egylete) mindent elkövet, hogy ép
bõrrel ússzák meg a kalandot. Ám
a megfáradt, keserû vénemberként
élete delét 1968-ban visszaidézõ
Zero (F. Murray Abraham) tanúval-
lomása a bizonyíték, hogy a biro-
dalmak bukása s egy kedvezménye-

zett társadalmi réteg letûnése min-
dig áldozatokkal jár – küszködéseik
és röpke boldogságuk azonban
megéri a méltó megemlékezést, bo-
londos kisszerûségükkel együtt.

A lány becsukja a könyvet, s vé-
gül távozik a temetõbõl – mi azon-
ban nem hagyhatjuk szó nélkül
azokat a sorokat, amelyek beláttat-
ták az életének 1942-ben pisztoly-
lyal véget vetõ Stefan Zweiggel az
elsõ világháború hamisságát, ép-
pen a gondtalanságának végnapjait
élõ Budapest példáján. „Sugárzó,
gyönyörû nap volt, reggel még ta-
vasz, délben már nyár, és Budapest
oly szépségesen ragyogott, mint ta-
lán még soha. Nõk fehérben, tisz-
tek karján, és ezek a tisztek mintha
egy másik hadsereg katonái lettek
volna, nem azé, amelynek szeren-
csétlen roncsait tegnap, tegnap-
elõtt láttam. Ruhámon, a számban,
az orromban még a tegnapi sebe-
sültszállítmány jodoformszaga – s
most azt nézhettem, hogyan kap-
nak a hölgyek gáláns mozdulattal
ibolyát, hogyan száguldoznak ele-
gáns autókon a jól öltözött, simára
borotvált urak. Nyolc-kilenc óra in-
nen gyorsvonaton a front! De hát
hogyan vádolhattam volna én itt
ezeket az embereket? Nem az volt-e
a legtermészetesebb, hogy élnek, s
megpróbálnak minél önfeledtebben
örülni az életüknek? (…) Talán
mert láttam, milyen törékeny, szét-
zúzható teremtmény az ember, lát-
tam, hogy egy kis darab ólom egy-
szerre kiszakítja belõle az életet, az
örömet, az eksztázist, a szépséget,
a létezés méltóságát, igen, ezért ér-
tettem meg egy ilyen délelõtti kor-
zót, ezrek színes hullámzását a
gyönyörû napfényben, melyet cso-
dálni akartak, s benne önmagukat,
a vérük pezsgését, erejük felfokozó-
dását. Már csaknem kibékültem a
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látvánnyal. De akkor a pincér –
végzetes udvariasság! – meghozta
asztalomhoz a bécsi lapot. Beleol-
vastam; és most tört rám az igazi
undor, mely már inkább fékezhe-
tetlen harag volt. Mert az újságban
frázist frázis hátán olvashattam, a
törhetetlen gyõzni akarásról, saját
csapataink csekély veszteségeirõl,
az ellenfél sorainak súlyos megtize-
delésérõl, és akkor leplezetlenül,
szégyentelenül és hatalmasan a
szemembe szökött a háború egész
hazugsága.”

A vérontást kor- és honfitársai
többségéhez csatlakozva kezdetben
még lelkesen üdvözlõ osztrák író
pacifista fordulata a pusztulásra
ítélt szépség s egy dekadens civili-
záció halálsikolya. Leszámolás az
illúziókkal, hogy az álom – egy le-
tûnt életstílus folytatásának lehe-
tõségéé s a közös közép-európai ér-
tékeké, melyek (ha voltak is vala-
ha) csak elfedték a mélyben meg-
húzódó, kiengesztelhetetlen ellen-
téteket – fennmaradjon. Illúziói
ugyan nincsenek, a múlt egy meg-
menthetõ és belakható darabjának
felébresztésére azonban – a fenti
idézetet is tartalmazó A tegnap vi-
lágát vallomása szerint haszonnal
forgató – Wes Anderson ugyaneny-
nyire vágyakozik. Filmjének éret-
tebb fõhõse azonban még úgy hiszi,
csiszolt úri modorral és leereszke-
dõ eréllyel akár egy kivégzõosztag
is idomítható; személyiségének
Zweig Nyugtalan szívére utaló té-
telmondata el is hangzik a lüktetõ
képsorok alatt: „Világa az enyésze-
té lett jóval azelõtt, hogy õ feltûnt

volna a színen. Ám bámulatos ele-
ganciával tartotta fenn az illúziót.”

A Grand Budapest Hotel grandi-
ózus játék a szavakkal, a történe-
lemmel, a filmes mûfajokkal, az
eszmékkel és megannyi korstílus-
sal. Mese, amelynek struktúrája
egy matrjoskababára hasonlít:
minden történetben és idõsíkban
van egy másik, apróbb, rejtett le-
genda, s csak akkor értjük meg je-
lenkori szereplõink dilemmáit, ha
szétszedjük, majd újból egymásba
helyezzük õket. A szimmetrikus
beállításokkal operáló képkivágá-
sok, az orosz folklórból, klasszikus
kompozíciókból és Vivaldi-, Stra-
uss-futamokból összeállított zenei
sorvezetõ, amely pontosan illeszke-
dik a szédült iramú, túlhajszolt ül-
dözéses jelenetekhez, a bensõsége-
sen ódon pasztellszínek és rikító
rózsaszín, jajvörös kontrapunktja-
ik Anderson világát a fantasztikum
határáig tágítják. Talán nem a leg-
szerethetõbb munkája – az Okos-
tojás és a Holdfény királyság biog-
ráfiai személyességéhez nem mér-
hetõ –, ám ironikus, néhol egyene-
sen szatirikus humora és a múlt
nyomorát megszelídítõ empátiája
belopja A Grand Budapest Hotelt a
nézõk szívébe.

A Grand Budapest Hotel. Színes, feliratos ame-
rikai vígjáték, 100 perc, 2014. Rendezõ-forga-
tókönyvíró-producer Wes Anderson; operatõr
Robert D. Yeoman; zeneszerzõ Alexandre
Desplat; szereplõk Ralph Fiennes, Tony
Revolori, Tilda Swinton, Saoirse Ronan,
Edward Norton, Bill Murray, Adrien Bro-
dy, Willem Dafoe, Jude Law, F. Murray
Abraham, Owen Wilson, Jeff Goldblum,
Jason Schwartzman.
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Elsõre az empátiája fogott meg. A
roma gyerekek iskolázásáról ír –
együtt a fehérekkel vagy külön? –,
de jó pár passzus elemzi a cigány
tanuló lelkét: mit érez, amikor csú-
folják bõrszíne, szegénysége, dia-
lektusa miatt? Jószerével legyint
rá az ember: gyerekdolog. Mert-
hogy a gyerekek mindig kiszúrnak
valakit, aztán rászállnak, macerál-
ják, a srác/lány bõgve megy haza
stb. És hogy ez vele jár az iskola-
stresszel. Nem, Felcsuti nem így
látja, sõt. A roma gyerekben a csú-
folás, illetve a többiek által való le-
nézettség, kizártság élménye „ben-
ne marad” (ahogyan a bokszban
mondják egy nagy ütés után): elõbb
kisebbrendûségi komplexus nõ be-
lõle, önértékelési zavar, aztán elve-
szíti ambícióját (ha egyáltalán
volt), s egy életre befolyásolja a tel-
jesítményét (lelkét). Telitalálat.
Felcsuti közelebb megy a cigány
gyerekhez – az õ esetében a csúfol-
kodás nem játék, hanem trauma,
amibõl alig van kivezetõ út (csak
rosszabb lesz), és egy életen át elkí-
séri. Közgazdásznál ekkora szociál-
pszichológiai érzékenységgel még
nem találkoztam. (Felcsuti bankár
volt, s mellékesen egypár sikeres
roma program mentora, részese,
csinálója is.)

A könyv – dolgozatok gyûjtemé-
nye, bankpolitikai, gazdaságpoliti-
kai, társadalomtudományos té-
mákra bontva, követve a napok,
hetek gondjait. Önkényesen válo-
gatok belõlük témákat. Az esszék
többsége a „magyar modell” gazda-
ságpolitika kritikája napi leosztás-

ban. Mikor a központi bank került
céltáblára, akkor Felcsuti érvelõ fi-
gyelemmel járta körül e banktípus
speciális feladatát, és hogy mit koc-
káztat a kormány a monetáris ta-
nács lecserélésével. Ám itt is érde-
kes, hogy az MNB húsz évét átte-
kintve említ sikereket, de a korábbi
kormányzókról megjegyzi, hogy
„kudarcokból jutott bõven”. Már-
mint azoknak. Közben a cikk – még
egypárral kiegészítve – a „hogyan
lehet jobban elszúrni?” játékaival
foglalkozik. Így, a ciklus végével és
egy új fejezet kezdetén az ember
azt gondolná, hogy mindez már
vieux jeu, az idõ elmosta ezeket a
gondolatokat. Hát épp ellenkezõ-
leg: Felcsuti fejtegetései most kez-
denek csak életre kelni. Mondok
egy példát. A ballib értelmiségrõl ír,
szép kis hiánykatalógust dob össze.
Ami engem e listából elkapott, az a
csõlátás kritikája: hogy e tábor ér-
velésébõl, észjárásából vészterhe-
sen hiányzik a másik fél meghall-
gatása. Gimnáziumban (latinórán)
tanultam, hogy audiatur et altera
pars – hallgattassék meg a vita-
partner érvelése is. Most, mikor
Felcsuti ennek hiányát rója fel az
értelmiségnek, a régi ref-gimis él-
mény támad fel bennem: mégiscsak
ez a normális (járható) út. Lehet,
hogy ma még utópia, de a normal-
itás elõbb-utóbb ezzel fog bekö-
szönni nálunk is. 

De nézem a kötet magvát: a köz-
gazdasági elemzések sorát. Ami ma
is aktuális, az a fenntartható fejlõ-
désrõl mint lehetõségrõl szóló
passzus. Merthogy pár hónapja
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olyan számokkal találkozom – bel-
földön, naná, de nemzetközi intéze-
tek statisztikáiban is –, hogy végre
Magyarországból is kinéz valami
két százalék körüli fejlõdés. (Távo-
labbi elõrejelzésekben nem hi-
szek…) Felcsuti a fejlõdést (a GDP
bõvülését) illetõen szkeptikus – a
beruházási kvóta alacsony, a jogi
környezet silány, a külföldi tõke bi-
zalmatlan. Hozzátenném – olva-
som másutt –, hogy a fogadóképes-
ség is hiányzik, a tõke bejönne, de
nincs piac, ami felvenné. Felcsuti
kommentje, hogy a beruházások ne
pillanatnyi érdekeket szolgáljanak,
mint például a választások elõtti
presztízsfejlesztések. A beruházás
mindig hosszabb távra szól, ezért
elég sok minden kell hozzá: biza-
lom a gazdasági környezetben, jö-
võkép, kitartás (amikor egy-két
évig ráfizetéses az üzlet). Ezek
nagyrészt politikai-gazdaságpoliti-
kai kérdések. De kell hozzá elõrelá-
tási képesség, hogy majd három év
múlva mire lesz vevõ a piac. Láb-
jegyzetként hadd írjam ide Andrew
Grove (az Intel-cég egyik – magyar
származású – megalapítója volt)
meggyõzõdését: ami befutott, vagy
a piaci csúcsra tart, annak termelé-
sét abba kell hagyni, és olyasmibe
kell pénzt, gondolatot, szervezési
kapacitást önteni, amibe még sen-
ki. (Az õ esetében a memóriachipek
gyártásáról volt szó, nagyon ment
az üzlet, de õ már látta ennek az
üzletágnak holnapi hanyatlását, és
a processzorokban hitt. Mindenki
kiröhögte, de neki lett igaza.) Hát
ez ma is érvényes érv: a jogi-gazda-
sági környezet biztonsága és az elõ-
relátó befektetõi magatartás talál-
kozása. Hiánycikk? Ma még igen.
Ha azt akarjuk, hogy hosszabb tá-
von is maradjon ez a felbukkant
két, két és fél százalékos fejlõdés,

ezeket a feltételeket nem lehet ki-
kerülni. 

De hogy valami élesebb témát is
érintsek: Felcsuti belemegy a ban-
kok és a hitelezés, a pénzintézet és
az eladósodás bonyodalmába, pon-
tosabban abba a kérdésbe, hogy ki
viselje a kockázatot. Merthogy aki
kölcsönt ad az azonnal teljesíti a
szerzõdés rá vonatkozó részét, vi-
szont az adós teljesítése évek mul-
tán következik be, de az is lehet,
hogy elmarad, mert az adós nem fi-
zet. Ez a kockázat, ami többnyire
nagy (mondanám: minden jövõre
vonatkozó döntés esetében). Fel-
csuti keményen beszól a devizahi-
telrõl folyó vitába, hogy ti. igenis a
bankoknak is van érdekük, a koc-
kázatot õk viselik, és ha veszíte-
nek, azt nemcsak a bank, hanem a
jónép bankban elhelyezett pénze is
bánja. Ennyit a kockázat banki ol-
daláról. Csakhogy, mint említet-
tem, Felcsuti érvelését mindig a
„hallgattassék meg a másik oldal
is” érvelése jellemzi, ami ebben az
esetben úgy szól, hogy hitelüzlet-
ben a bank a kockázatokat (a ka-
matkockázat, árfolyamkockázat
következményeit) áthárítja az ügy-
felekre. És itt jön Felcsuti érvelésé-
nek másik oldala: a bankok lépése-
inek „mindegyike valamilyen mó-
don szembemegy az ügyfelek érde-
keivel, és így felveti az erõfölény
(információs aszimmetria) kérdé-
sét – mondjuk egy nagyvállalat
vagy pláne egy állam esetében nem,
de egy lakossági ügyfél esetében
igen. Ezért ezekben az esetekben
igenis van helye, sõt kifejezetten
szükséges az állami fogyasztóvéde-
lem. (És most tessék figyelni): „ez
az, ami a devizahitelezés legújabb
kori magyarországi történetében a
leginkább hiányzott, ezért vált le-
hetõvé, hogy a bankok túl messzire
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menjenek egyébként létezõ kocká-
zataiknak az ügyfelekre történõ át-
hárításában”. Sapienti sat, a többi
bankügybe nem is akarok beledu-
málni, „információs aszimmetria”
van az én oldalamon is. Csak Fel-
csuti érvelésének precíz objektivi-
tását szerettem volna illusztrálni
ebben a hevesen vitatott jelenség-
körben.

Más. Szeressük-e a kapitaliz-
must? Jó pár dolgozat érinti ezt az
ugyancsak forró kérdést, hisz Ma-
gyarországon szocialista kapitaliz-
musról álmodik a jónép, ahol a tõke
osztogat, és simogatja a dolgozók
fejét. Na jó, eltúlzom a jelenséget,
de az tény, hogy a rendszerváltás
utáni kijózanodás a tõkés rendszer
– különbözõ szintû – kritikájába,
sõt elutasításába fordult. Felcsuti
érve, hogy nincs jobb, a rendszer-
kritika radikális változata (a szoci-
alista utópia) letûnt. Ugyanakkor
látja a tõke másik arcát is, ami a
válság éveiben (2008–2010) mutat-
kozott meg. Munkanélküliséggel,
csõdökkel, a középosztály hanyat-
lásával. Példái és elemzési anyagai
hazánkból startolnak, de amerikai
jelenségen mérõdnek, ahol tényleg
durva dolgok történtek a jelzálog-
válságtól kezdve (milliós kilakolta-
tások, bankcsõdök, ahol nyugdíjak
milliói vesztek el, egészen a nagy
összeomlásig). Kiegyensúlyozott
elemzése azért unikum, mert ban-
kárként is tudja „kívülrõl” látni a
rendszert. 

Az én véleményem kritikusabb,
mondanám: balosabb, mint amit itt
olvasok. De ezt csak megemlítem,
és mindjárt zárójelbe is teszem.
Amit hiányolok, az két jelenség. Az
egyik: a válság két olyan nagymenõ
közgazdászt hozott elõtérbe, aki jó-
val radikálisabb kritikával lépett
fel a tõke posztmodern formáival

szemben. Paul Krugmanre és Jo-
seph Stiglitzre gondolok. Ez utób-
bit a könyv is idézi. Stiglitz leg-
újabb könyve, Az egyenlõtlenség
ára mély rendszerkritika: az a fajta
jövedelemátcsoportosítás, ami az
1980-as évektõl egyre gyorsabban a
legfelsõ egy százalékot juttatta hi-
hetetlen gazdasági elõnyhöz, ma
már az amerikai gazdaságfejlõdés
fékezõje. A szétszakadt társada-
lom, a középosztály hanyatlása és
az alsó harmad elszegényedése oda
vezetett, hogy Amerika a Kínával
folyó világméretû versenyben ve-
szít potenciáljából. (Tudom: egy-
szerûsítek, jóllehet Stiglitz ennél
durvább dolgokat is leír.) 

A másik mozzanat: szívesen ol-
vastam volna többet arról, hogy mi
az, ami a rendszerkritikából re-
formként megvalósítható egy élhe-
tõbb, „emberarcú” (Jézusom, de el-
avult fogalom…) kapitalizmus felé?
Amerika ezzel bajlódik. Ott vannak
az adminisztráció elõtt fekvõ re-
formkísérletek, amelyek a financiá-
lis rendszer valaminõ reformja nél-
kül nem tudják elképzelni Amerika
(és a modern kapitalizmus) funkci-
onális képességeit. Laikusként, kí-
vülállóként csak azért említem e
„rendszerkritikusokat”, mert már
az establishmenten belül is folynak
a viták, lásd a Dodd–Frank-reform-
kísérletet (egy része már törvénybe
is került, jóllehet a „bill” kritikája
folyik tovább. Arról, hogy mi legyen
a kapitalizmus (és részben a Wall
Street Inc.) „rendszerreformjával”.
Mert nem pitty-putty a tét: Ameri-
ka hanyatlása vagy felemelkedése,
meg hogy milyen kapitalizmustípus
fog jönni a világba holnap-holnap-
után. Vagyis nem értelmiségi, pláne
nem left-leaning érvelés csupán a
mai angolszász tõkeforma bírálata.
Gondolom én, de ahogy ismerem
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Felcsuti munkásságát, látom hivat-
kozott irodalmát, és olvasom e
könyv rendszerkritikai passzusait,
tisztában vagyok azzal is, hogy jó-
val többet tud errõl, és én itt csak
kiabálok a partvonalról, hogy tes-
sen kicsivel többet…

Ahol magyar gazdasági ügyekrõl
esik szó, ott is a látásmód, Felcsuti
észjárása az érdekes. A „matolcsyz-
mus” esetében például nem az
„unortodoxiával” – az elnevezéssel
– van baja (azzal legfeljebb nyelvi
furcsasága miatt). Roosevelt sokkal
keményebben ment szembe az ak-
kor elfogadott közgazdasági elvek-
kel. Nem, az akkori gazdaságpoliti-
kának a fókuszát kritizálja (a sze-
mélyi jövedelemadó átalakítása
nem serkenti a gazdaságot), az esz-
közöket (sértik a jogbiztonságot),
és – ez viszont fura – rosszul hajtja
végre a programját (rögtönzések).
Logikája az érdekes, ami nem az
akkor – két éve – szokványos kriti-
kai mederben halad. A pénzpiaco-
kat kritizáló kormány jelenségéhez
megjegyzi, hogy voltaképp minden
jövõre vonatkozó gazdasági döntés
spekuláció, a piaci viselkedés fõ for-
máját nem érdemes kárhoztatni.
Vagyis arra akarok kilyukadni, le-
het, hogy a témák idõvel halvá-
nyodtak – pár „Zeitstück” is van a
dolgozatok között –, de ahogy kéz-
be vesz egy problémát, ahogy lefej-
ti róla a közhelyeket meg a média-
mázt – az tanítanivaló. 

Más. A könyv közepén belebot-
lok egy poplemez címsorába (Yes,
Virginia album, Dresden Dolls duo,
2006). Híres, mitologikus sor, bár
eddig fogalmam sem volt, mit fed-
nek e sorok, és miért lett belõlük
köznyelvi (populáris) fordulat. Fel-
csuti egy jegyzetében megírja:
1897-ben – alig múlt el az amerikai
polgárháború – egy kislány azt kér-

di az apukájától, hogy tényleg léte-
zik-e Mikulás (Santa Claus, Jézus-
ka, akármi…). Az apa azt tanácsol-
ja a kislányának, hogy írjon a The
Sun címû lapnak, és ha azt vála-
szolják, hogy létezik, akkor minden
oké. A kislány írt, Francis Church
fõszerkesztõ válaszolt. Bár látta a
polgárháború szörnyûségeit meg az
utána következõ nyomort „válaszá-
ban a reményrõl, a bizakodásról és
a hitrõl írt, arról, hogy még nehéz
körülmények között is bízni kell
abban, hogy a dolgok jobbra fordul-
hatnak. Az írás mind a mai napig
az angol nyelvû sajtó legtöbbet idé-
zett szerkesztõségi cikke, a »Yes,
Virgina, there is a Santa Claus« pe-
dig az amerikai folklór részévé vált,
amely tükrözi az amerikaiak ere-
dendõ optimizmusát, bizakodá-
sát…” Eddig a mítosz- és poptörté-
nelem. De itt, a kötetben ez csak
metafora, igaziból nem errõl van
szó. Felcsuti ezt a történetet a ma-
gyar pesszimizmus és rosszkedv
margójára, biztatásképp, kritika-
ként, mentõövként írta (magyarna-
rancs.hu, 2011-ben): „nem mi va-
gyunk a világ legszerencsétlenebb
országa, rajtunk múlik, hogy a vál-
ság ellenére képesek vagyunk-e ja-
vítani a helyzetünkön. Ehhez józan
észre, becsületes szembenézésére
és kemény munkára van szükség.
És bizakodásra, amibõl nekünk
nem sok jutott. Yes, Virginia, there
is a Santa Claus.”  A cikk csupán
másfél oldal, de érvényes komment
mindennapjainkhoz.

Végül bankbéli tevékenysége el-
veirõl ír néhány sort. („Búcsúbe-
széd” címmel, abból az alkalomból,
hogy megválik a Raiffeisen vezetõi
posztjától.) Ezekbõl a tézisekbõl
egyet jegyeztem meg magamnak:
„A legfontosabb, hogy annak van
igaza, akinek igaza van, és nem an-
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nak, aki szervezeti hierarchiában
feljebb áll.” Gondolom, te is ezer-
szer átélted a mondat második felé-
ben jelzett szitut, hogy hát persze,
csak a fõnöknek lehet igaza. Hogy
ezt az elvet, hogy ti. annak van iga-
za, akinek igaza van, mint bankve-
zér érvényesíteni tudta: nemcsak

nagy piros pont, hanem megtanu-
landó házi feladat más területek fõ-
nökségei számára is. 

Felcsuti Péter: Szerintem. Társadalom, gaz-
daság, pénzügyek és vállalatvezetés a kétezres
években Magyarországon. (Írások és elõadá-
sok). Budapest, Corvina Kiadó, 375 oldal, 3990
forint.
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Takács Ferenc

Jelmezben

Amióta az elbeszélés a nyomtatott
könyv útján jut el a befogadóhoz,
amióta beszéd helyett írás van,
hallgató helyett pedig olvasó, a be-
fogadás lezajlását kölcsönös és vi-
szonos jelenléthiány kíséri. A könyv,
miközben összekapcsolja az írót és
az olvasót, közibük is tolakszik,
kölcsönösen kitakarja, egymás szá-
mára láthatatlanná teszi õket.
Amikor az író ír, nem látja (s így
nem is igen tudja), kinek ír, hiszen
nincs ott, akinek ír; amikor az ol-
vasó olvas, nem látja, kinek a mû-
vét olvassa (s így nincs is lehetõsé-
ge megbizonyosodnia az illetõ sze-
mélyazonosságáról), hiszen nincs
ott, akit olvas. 

Ez a jellegzetesen újkori módra
személytelen viszony, író és olvasó
kölcsönös anonimitása, miközben
nyilvánvaló veszteségekkel, a szóbe-
liség face to face közösségi jellegének
eltûntével járt, új elbeszélés-poéti-
kai, technikai és tartalmi lehetõsé-
gek egész sorát nyitotta meg a
könyv és a par excellence könyvmû-
faj: a regény elõtt. Mivel az olvasó
többé már nem volt abban a hely-
zetben, hogy ellenõrizhesse a dol-

got, megjelenhettek a tényleges
szerzõk által kreált, mindenféle ál-
arcok mögé bújtatott és jelmezekbe
öltöztetett fiktív szerzõi alakmások,
valóságos szerzõnek álcázott fiktív
elbeszélõk vagy fiktív elbeszélõnek
álcázott valóságos szerzõk. Már az
újkori regény õspéldája, a Robin-
son Crusoe (1719) is e jegyben szü-
letett: Daniel Defoe a könyv cím-
lapjára nem írta ki a nevét, hanem
helyette ravaszul Robinson Cru-
soe-t, elsõ személyû elbeszélõjét
tüntette fel szerzõként. Azaz hami-
sított: kitalált regényalakot álcá-
zott valóságos szerzõnek (és így va-
lóságos, élõ-létezõ személynek).

Azóta is dívik az ilyesmi, beleért-
ve az írói álnevet, a hamis szerzõ-
séget, a pszeudofordításokat, a
több név alatt megjelenõ s a külön-
bözõ írói alakmások stílusa, sõt
nyelve szerinti különbözõ írástípu-
sokra tagolódó életmûveket. (Híres
példa az utóbbira az 1911 és 1966
között élt Brian O’Nolan, aki ír
nyelvû munkáit Myles na gCopa-
len, míg az angol nyelvûeket Flann
O’Brien név alatt tette közzé.) So-
rolhatnánk õket a végtelenségig,



Fernando Pessoától Raymond Que-
neau-ig. Idetartoznak a legkülön-
bözõbb irodalmi beugratások és fe-
lültetések is (l. Esterházy Csokonai
Lili-könyvét), valamint az egyéni-
leg vagy csoportban kitalált, névvel
ellátott és mûködtetett nem létezõ
írók és költõk, sõt a közönséges ha-
misítások is.

És az olyan, gondosan és sikere-
sen õrzött írói inkognitók is, mint a
2006 óta publikáló Centaurié, aki-
nek két elbeszélésfüzére (Pátosz a
káoszban, 2007 és Kék angyal,
2008) nyomában megjelent regé-
nye, a Jégvágó (2013) indított erre
a némiképp elvontabb bevezetésre.
A „Centauri” az õ esetében nem
szokványos írói név (amit franciául
nom de plume-nek neveznek), ha-
nem – szemben az olyan írói nevek-
kel, mint Sipulusz vagy Ignotus,
amelyekrõl csak az nem tudta,
hogy kit takarnak, aki nem akarta
tudni – valóságos nom de guerre,
„harci név”, amilyet illegalitásban
mûködõ ellenállók, földalatti moz-
galmak harcosai viselnek, akiknek
elemi egzisztenciális érdekük fûzõ-
dik ahhoz, hogy kilétükre ne derül-
jön fény. Centauri esetében persze
nyilván az õ írói egzisztenciájával
kapcsolatos megfontolások vezet-
tek az inkognitó felvételére és meg-
õrzésére – de hogy melyek is ezek a
megfontolások, ennek tárgyában
nemigen jutunk messzebbre a bi-
zonytalan feltevéseknél és a meddõ
találgatásnál.

Kilétének firtatása sem látszik
ígéretesebb igyekezetnek: erre néz-
vést új könyvében sem találunk ön-
tudatlanul árulkodó jelekre, mint
ahogy tudatosan a szövegbe rejtett
utalásokra sem. Talán az alábbi
részlet kelthet némi gyanút:

Tafy hosszan nézte [a holdsarlót],
majd zombihangon azt hörögte:

– Épül már a Halálcsillag. (213. o.)
Cserna-Szabó András tavaly meg-

jelent regényének Szíved helyén
épül már a Halálcsillag volt a címe.
De mielõtt bárki következtetéseket
vonna le ebbõl az egybeesésbõl (én
nem vonok le semmit), jelezném,
hogy létezik egy Counter-Strike ne-
vezetû csoportos internetes videojá-
ték, s ennek van egy Zombie Escape
Death Star modulja. (Alkalmasint
ez a két, egymástól független szö-
veghely közös forrása.)

Viszont ez az egész inkognitó-
kérdés a regény értelmezésében na-
gyon is termékeny szempontokkal
szolgál. Centauri ugyanis inkogni-
tót viselõ regényt írt: a Jégvágó ál-
arc mögé bújik, és jelmezt visel.

Közelebbrõl: amerikai regény
magyar szerzõ tollából. Ezen belül
is különleges fajtájú, ugyanis nem
magyar szerzõ Amerikában játszó-
dó, amerikai szereplõkkel ellátott
és Amerikáról szóló magyar regé-
nye, s még csak nem is egy megha-
tározott amerikai regényírót máso-
ló pszeudofordítás vagy – tágabban
– egy bizonyos amerikai regénytí-
pust magyarul utánzó pastiche.
Hanem valamiképp – és közelebb-
rõl nem könnyen meghatározható
és jellemezhetõ módon – mindez
egyszerre. Olyan az egész, mintha
egy fiatal és ismeretlen pályakezdõ
amerikai regényíró írta volna, aki-
nek a munkáján még erõsen látszik,
hogy kik voltak azok a nagy ameri-
kai regényíró elõdök és idõsebb re-
gényíró kortársak, akik hatottak rá
a Jégvágó megírásában. Õ Centauri
amerikai inkognitója és alteregója,
aki amerikai létére – ki érti ez? –
magyarul írta meg regényét.

Elsõ szám egyes személyben, az
amerikai regény, mondhatnánk,
alapformájában: amit olvasunk, azt
a fõhõs, bizonyos Dan Coolbirth
monológjának, életérõl, a családjá-
val és vele történtekrõl beszámoló
vallomásnak vagy emlékezésnek
olvassuk, ahogy ezt már megszok-
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tuk: Huckleberry Finn és Holden
Caulfield, Ishmael (Moby-Dick) és
Herzog (Saul Bellow regényében)
vagy éppenséggel Gnossos Pappa-
doupolis, Richard Fariña 1966-os
remek és elfelejtett regényébõl, a
Been Down So Long It Looks Like
Up To Me-bõl (a Jim Morrison éne-
kelte szám refrénje Hobo fordításá-
ban: Oly sokáig voltunk lenn, /
Hogy nem is tudjuk, milyen fenn),
amelynek szerzõje huszonkilenc
évesen halt meg motorkerékpár-
balesetben, éppen a könyve bemu-
tatójának a napján. 

Leginkább mégis Holden Caul-
field hangjához áll legközelebb Dan
monológja. Vagy – fogalmazzunk
óvatosabban és méltányosabban –
Holden Caulfield hangja és figurája
Centauri kiindulópontja Dan Cool-
birth megalkotásában. De J. D.
Salinger és regénye, a The Catcher
in the Rye (1951), amely nálunk
Gyepes Judit fordításában Zabhe-
gyezõ címmel vált ismertté, mé-
lyebb értelemben és több más ösz-
szefüggésben is kapcsolódik a Jég-
vágóhoz. A lerobbant Dan, akinek
szülei meghaltak, s most tétlenül
és tehetetlenül várja, hogy a bank
elárverezze alóla a szülõi házat,
mániákus olvasással tölti idejét.
Salingerrõl, akinek könyvét állító-
lag az õ nyomdász nagyapja nyom-
tatta ki, szintén olvas – mint idõvel
kiderül, elsõsorban Joyce Maynard
1998-ban publikált memoárja, az
At Home in the World (Otthon a vi-
lágban) foglalkoztatja. Az 1953-ban
született írónõ – 2009-es regénye, a
Nyárutó nálunk is megjelent, a be-
lõle készült filmet mostanában ját-
szották –, aki tizennyolc évesen az
akkor ötvenhárom éves Salinger
szeretõje lett, huszonöt évvel ké-
sõbb igen dehonesztáló képet fes-
tett a Zabhegyezõ szerzõje életének
intimitásairól. Dan nagyon harag-
szik, amennyire kivehetõ, mindket-

tõjükre, de az író iránt megenyhül,
amikor végül elolvassa a Zabhegye-
zõt: Tudod, mi történt? Negyven ol-
dal után szerettem volna felhívni
Salingert is. Úgy, mint egy havert.
Pont úgy beszélnek és gondolkod-
nak a könyvben, mint én. Ez a Hol-
den Caulfield néha ugyan idegesí-
tõ, de hisz egyesek szerint én is az
vagyok. Dan késõbb több kiadás-
ban is tanulmányozza a regényt.
Erõsen foglalkoztatják a regény be-
fejezõ mondatai: Soha senkinek ne
mesélj el semmit. Ha elmeséled,
mindenki hiányozni fog. (Gyepes
Judit fordítása.) 

Õ végül is ezekkel a szavakkal fe-
jezi be a maga történetét, mintegy
Holden Caulfield szavait ellenpon-
tozva: Tudod mit? Még ha nincs is
kinek, mondj el mindent te is, leg-
alább egyszer, addig, amíg megte-
heted, ember. Önreflexív és paradox
eszmei szerkezettel van tehát dol-
gunk: a Holden Caulfield hangját
beszélõ regényalak behatóan tanul-
mányozza azt a regényt, amelynek
a hangján szól. Különben is nagyon
sokat tud a modern amerikai iroda-
lom szerzõirõl: Ernest Hemingway-
tõl Thomas Pynchonig mindenki
említésre kerül. S igen fontos sze-
rephez jut Jack London, akirõl ki-
derül, hogy Dan Coolbirth õse.

A történet, amelyet elmesél éle-
térõl, sokféle bizarrul allegorikus
értelmezési lehetõséget kínál. Itt
van rögtön a cím: a jégvágó (az ice
pick, a Raymond Chandler és más
amerikai krimiszerzõk mûveibõl is-
mert, jellegzetesen amerikai gyil-
kolószerszám, bár az õ regényeik
magyar fordításában „jégcsákány”
a neve). Valójában árra emlékezte-
tõ hegyes szúrószerszám (l. a fény-
képeket a Wikipedián), a regény el-
sõ felében erre, tudniillik a szem-
üregen átszúrva a homloklebeny
elroncsolására használja a lobotó-
mia Nobel-díjas feltalálójának a ta-
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nítványa, bizonyos dr. Walter Free-
man. Ugyanez a szerszám bukkan
fel a regény zárófejezetében is.
Dan, aki Californiából Montanába
menekül, és ott az erdõ mélyén, a
természet ölén magára talál (klasz-
szikus amerikai regénymotívum!),
innen is menekülni kénytelen. Sze-
relme, az indián Téa jégvágóval vág
léket a befagyott tó jegén, s vízitün-
dérként alámerülve magával viszi
Dant a halálba. Vagy talán az új, az
igazi életbe, amelyben a monológja
elsõ mondatában foglaltak válnak
valóra: Ember! Ha kíváncsi vagy,
elmondom: reménytelenül pocsék
minden, de erõsen érzem, hogy ha-
marosan valami zsírúj történik;
olyasmi, amit el sem képzelhetek.

De ha nem kívánjuk ilyen-olyan

allegóriákon törni a fejünket, adjuk
át bátran magunkat a regény tex-
túrájának. Nem csalódunk: Cen-
tauri bámulatos magyar moduláci-
ókban zongorázza végig az amerikai
regénystílusok klaviatúráját, egy-
aránt tud a zsigerien trágár hason-
latok és a himnikus szárnyalás me-
taforáinak a nyelvén, miközben fo-
lyamatosan teremti az amerikai hi-
telû magyar kollokvializmusokat
és szlenges fordulatokat. 

Ez a Centauri néha ugyanolyan
idegesítõ, mint Dan Coolbirth szá-
mára Holden Caulfield – de öröm
olvasni a könyvét.

Centauri: Jégvágó. 2013, Budapest, Magvetõ,
414 oldal, 3000 forint.
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Fáy Miklós

Színészek a stadionban

Igazán kényelmetlenül érzem ma-
gam, amiben csak az a különös,
hogy annyira tetszik közben az elõ-
adás. Akár el is tudnám fogadni,
hogy a Hamlet ilyen: annyi min-
dent pakolt bele Shakespeare, meg
az idõközben eltelt évszázadok,
hogy roskadozik. Nem lehet rá azt
mondani, hogy ez is egy színdarab,
akármilyen könnyed is szeretne
lenni a nézõ. Mert nem egy színda-
rab, nem bot és vászon, hanem
zászló, életcél a negyven év és száz
kiló alatti férfiszínésznek, nagy do-
bás a rendezõnek, kivételes pilla-
nata a színháznak, amikor azt
mondja, készen állunk rá. Van szel-
lemi kapacitás, és van megfelelõ

színészünk, neki merünk vágni egy
Hamletnak. 

Most meg a kényelmetlenség
gyötör, nem elõször az elõadás so-
rán. Már jól benne vagyunk a má-
sodik részben is, a sírásó jelenet
zajlik, Gálffi László és Pogány Ju-
dit hadakoznak ásókkal és mû-
anyag flakonból ivott borokkal. Ki-
nyúlt pulóver, kötött sapka, nyil-
vánvalóan nem sírásók, hanem al-
kalmi munkások, hajléktalanok,
részegek. Színészi helyzetgyakor-
lat, kásásan beszélni, vigyorogni,
hülye vicceket mondani. Meg is te-
szik, mi meg, boldogtalan közön-
ség, hozzuk a formánkat, röhögünk
készséggel, amikor megkapjuk,



amit várunk, trágár nótázást meg
hülye kiszólást, miszerint: Pogány
vagy? 

Elfogadnám, hogy ócska a jelenet
egy amúgy nagyon is jelentõs elõ-
adásban, megcsúszhat bárki egy
ilyen darabbal, legalább egy jelenet
erejéig, csak valami mégis szöget üt
a fejembe. Miért is játsszák éppen
õk a sírásókat? Pogány Juditnak ez
a második szerepe a darabban,
Gálffinak pedig a harmadik. Õ az
idõsebb Hamlet, vagyis az atya
szelleme, õ a színészkirály, õ ássa
sírt. Azt képzelve, hogy a felkészü-
lés minden bemutatóra a szerep-
osztással kezdõdik, az ember meg-
akad. Két kitûnõ színész, talán
több is annál a társulatban, a két
öreg, a két nagy. Lehet, hogy csak
errõl van szó, nem sok jut nektek,
de a kicsibõl több is. Meg az is le-
het, hogy nem értettem meg vala-
mit. 

Gálffi három szerepet játszik a
Hamletban, és ebbõl kettõ össze is
találkozik. Amikor a darabban a
darab félbeszakad, a színészkirály
leveti fekete palástját, alatta az
idõsebb Hamlet szürke egyenruhá-
ja tûnik elõ, és a színész vagy most
már Hamlet-atya ott marad a szí-
nen az asztalra borulva. Egy jele-
nettel késõbb úgyis dolga van, míg
Hamlet az anyjával beszél, meglát-
ja apját, beszél is hozzá a döbbent
Gertrud elõtt. Ez azonban csak a
technikai vagy logisztikai része az
elõadásnak, a két szerep nem egy-
más után van jelen, hanem most
majdnem egyszerre. Mintha Ham-
let nem a szellemmel találkozna a
darab elején, hanem az apjának öl-
tözött színésszel. Akármennyire
örül is neki, fogja a kezét, kapasz-
kodik belé, a szellem visszahúzódik
elõle. Mintha ebben a változatban
nem csak Claudius érezné magán a
mûvészet erejét, de Hamlet is.

Csak õ egy másik elõadást néz,
nem az Egérfogót, hanem a Hamle-
tet. 

Persze minden Hamlet egyben
színházi ars poetica, elmondják
benne, hogy van, aki meggyónja
bûneit egy elõadás hatására. Ezen
most éppen nevet a közönség, hogy
két perc múlva belássa: gyónás
nincs, de önkéntelen vallomás el-
képzelhetõ. Miért is ne lenne az ér-
zékeny Hamlet legalább annyira
kitéve a mûvészet hatásának, mint
a vadbarom Claudius? Megnézi a
róla szóló elõadást, és tudja, hogy
cselekednie kell. De más dolog tud-
ni, és más cselekedni. 

Színházban vagyunk, és ez talán
megmagyarázza a több szerepet.
Színészet az is, aminek hatására az
ember megváltoztatja az életét,
vagy legalábbis érzi, hogy máskép-
pen kel föl a nap a következõ haj-
nalon, színészet az is, amikor megy
ez a legócskább komédiázás, röhög-
tetés, bohóság. És színészet, ami a
kettõ között van, amikor a profi
mosolyog, mert az amatõr próbál
visszaemlékezni a tõle hallott mo-
nológokra, de aztán megittasul ön-
maga hangjától, szaval, szaval, pe-
dig mi néki Hekuba. Aztán vállat
von, igen, ha holnapra bele tetszik
írni a szerepbe tíz-tizenkét sort,
megtanuljuk, elmondjuk, aki fizet,
az pityegtet. 

Színházban vagyunk? Nem va-
gyunk színházban. Amikor fölmegy
a függöny, stadion van elõttünk,
némán meredünk egymásra, nézõk
és szurkolók, dán B-közép, viking-
satyakokban, piros mezekben. Kö-
zépen ül az új király és neje, az
elõbbi trónfoglaló beszédet mond,
mit miért tett és mire készül. A
drukkerek rigmusokat ordibálnak,
abszolút bravúr, hogy a rigmusok
igaziak, mégis belepasszolnak a
történetbe, földet rá!, kiabálják,
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amikor az elhalálozott uralkodóról
van szó. 

Megint stadion, sóhajtanánk,
annyiszor volt már róla szó, hogy
mennyire fölöslegesek, mennyire
drágák, mi mindent lehetne azon a
pénzen venni vagy támogatni.
Amúgy is ott a chilei példa a zsar-
nokság és a stadionok egymást ki-
egészítõ voltáról meg a diktatúrák
és a labdarúgás kölcsönös jó viszo-
nyáról, különös tekintettel a ma-
gyar sporttörténelemre, bár ebbõl a
fölényeskedésbõl mindig kitántor-
gunk, amikor Puskás Öcsirõl van
szó. Az elõadás azonban nem ezen
a szinten panaszkodik. Mondhat-
juk úgy is, hogy ez a jól sikerült
Bagossy László rendezések elõnye.
A rendezõ talál valami hatásos és
agresszív színpadképet, ami meg-
határozza a darab értelmezését, és
mélyen vésõdik a nézõ agyába.
Ilyen volt a Kasimir és Karoline
esetében a régi mozi, ilyen most a
stadion. Nem akármit játszanak:
válogatott meccset. Nagy, nemzet-
egyesítõ esemény, háborút kiváltó
identitásbomba. Dánok vagyunk a
norvégok ellen. Nincsen hazátok,
norvég parasztok. 

Milyen kár, hogy van valaki, aki
nem érzi jól magát ebben a nagy
önmagunkra találásban. Milyen
kár, hogy éppen õ a címszereplõ,
nem mondhatjuk rá, hogy depresz-
sziós hülye, vagy hogy mindent túl-
gondolkodik és túlbeszél, mert vele
kell végigmennünk ezen a történe-
ten. Nem mondhatjuk, hogy a kö-
zösség ellensége, egyszerûen egy
másik közösségbõl keveredett oda
a színpadra. Hamlet színházi lény
egy olyan világban, ahol a harco-
sabb szórakozásokat kedvelik. A
végére kiderül, hogy ezek a harco-
sok az öngyilkosok, csupa csontváz
ül a székeken, aztán már nem is ül-
nek, hanem leszórják a csontokat a

földre, és akik jönnek, annyira újak,
hogy a nyelvüket sem értjük. Nor-
végül beszél Fortinbras és köre, tol-
mács közvetíti a gondolataikat.
Mindenki veszített, aki az elõadás
elején a színházban volt. Ki az éle-
tét, ki a nyelvet és költészetet. 

Hamlet színész. Ez nyilvánvaló-
an nem nagy fölfedezés, színész a
történetben is, hiszen eljátssza bo-
lond önmagát, legfeljebb azt lehet
mondani, hogy amatõr színész, túl-
ságosan nagy odaadással, túl kevés
önkontrollal. Kívülrõl tudja a más
monológját, meg persze saját mo-
nológjait is, van, amelyiknek két-
szer is nekilendül, elmondja emígy,
félbehagyja, átül egy másik székbe,
és elmondja másképp is, vastagon
festett arccal, mindenféle kellékek-
kel, nyakába akasztott tüllszok-
nyával, ami fehér szárnyként lebeg
utána. 

Hamlet színész, és ha visszaté-
rünk a kiinduláshoz, akkor kell ját-
szani a darabot, ha van kivel. Most
éppen van kivel. Polgár Csaba ma
az Magyarországon, akinél a legin-
kább biztonságban van a szerep.
Alkatilag is, technikailag is, intel-
lektuális és jóképû fiatalember, jól
áll neki a szomorúság és a fekete
ruha, és elhiszem, hogy egy perc
alatt robban, és mindenkit megöl,
miután három órán át gyötrõdött,
hogy mi is volna a helyes cselekvés,
ha van ilyen egyáltalán. Azt is sze-
retem benne, hogy minden figyel-
me önmagára irányul, hogy igazi
nárciszszínész, mint amilyen Lili-
omfiként is volt, a világ közepe va-
gyok, súgja minden mozdulata,
csak az a fontos, hogy velem mi
van. Ez is a hamleti problémák
egyike, hogy a nagy intellektualizá-
lásban minden tönkremegy, nem
csak olyan apróságok, mint Dánia,
de olyan lényeges dolgok is, mint a
szerelem, mint Ophelia. Van egy
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meggyilkolt após, akire nem na-
gyon tud mást mondani a gyilkos,
csak annyit, hogy sajnálom, igazán
sajnálom. 

Amit érzek, arról nem is tudom
eldönteni, hogy igazán hiba-e. Elõ-
adás közben zavar, hogy mintha
folyton a szerep körvonalait lát-
nám. Miközben tényleg bravúros,
amit Polgár Csaba nyújt, mindvé-
gig érdekes, betölti a színpadot,
ezer szín, izgalom, szexepil, közben
mégis színészet. Azt nem tudom,
hogy mondható-e: csak színészet,
vagy megint a lényeget nem értem,
azért csak színészet, mert ez volna
a gondolat. Az önreflexió, mint az
intellektus legjellemzõbb vonása,
ha ordít, akkor is tudja még fokoz-
ni a hangerõt a hatás kedvéért, ha
meghal, akkor is odafigyel, hogy a
hullája legalább szépen heverjen a
porban. 

Ha ez az utóbbi a megoldás, elfo-
gadom, csak mégis vannak ezek a

furcsa színházi alapélmények.
Nem csak úgy a világban, hanem
ebben az elõadásban, Hamlet mel-
lett. Amikor Csuja Imrét nézem
Poloniusként. Mert akkor nem a
színészt látom, nem az jár a fejem-
ben, hogy te jó ég, ennek a
Csujának de jó hangja van, de
ügyesen karikíroz, de ostobán em-
beri, hanem szívbõl utálom. Utá-
lom Poloniust, mert olyan ostoba,
fárasztó, bõbeszédû és kibírhatat-
lan, hülye a frizurája, mindent kép-
visel, amit az ember a középkorú-
akban utál, az elzsírosodást kívül-
belül. Hamlet színész, Polonius vi-
szont van. És ez a létezés még min-
dig a legerõsebb állítás a színház-
ban. 

Shakespeare: Hamlet. Örkény István Szín-
ház. Rendezte Bagossy László. Díszlet Ba-
gossy Levente, jelmez Ignjatovic Kristina.
Fordította Nádasdy Ádám. Szereplõk: Zna-
menák István, Für Anikó, Polgár Csaba, 123

Sándor Erzsi

Erdélyi kámaszutra

Ha egy pillanatra elfelejtem azt,
amit a dokumentumfilmrõl gondo-
lok, akkor Sós Ágnes filmje doku-
mentumfilm lesz. Voltaképpen
tényleg az, hiszen a szereplõi való-
ságosak, azt mondják, amit gondol-
nak, azt is hallom, csak azt nem tu-
dom, hogy hol látom õket. Egymás-
ra néznek? Vagy csak a vágószoba
magányában kerültek egymással
szembe? Ha csak hagyom magamat
nézni a filmet, akkor megejtenek a
tudomisénholi erdélyi porták, a po-

ros utak, a magányosan poroszkáló
csacsi, a mindenféle nedvektõl ki-
csattanni készülõ növények harsogó
zöldjei és az ösztövér ló szõre kö-
zött botladozó légy hártyás szár-
nya, de ha nem hagyom magam,
akkor viszonylag hamar rájövök,
hogy a ló nem azon az úton húzza a
kocsit, amelyiken a padon ülõ öreg-
asszonyok integetnek felé. A bácsi
nem azoknak a néniknek köszön
„szerbusztok, mókuskák”-kal, akik
visszaköszönnek neki, és nagyon



az a helyzet, hogy a falu, ahol Sós
Ágnes forgatott, több falu.

Akárhol legyenek is ezek a nénik
és bácsik Erdélyben, az biztos,
hogy vannak, és Sós Ágnes meg a
mi óriási szerencsénkre közel en-
gedték magukhoz a kíváncsi fil-
mest a kamerájával. Sõt úgy tûnik,
be is hívták magukhoz.

Elsöprõ erõvel szakad föl az öre-
gekbõl a fájdalom, a vágyakozás, a
szenvedély emléke, fegyelmezett
filmesnek kell lennie annak, aki
megrendszabályozza az elszaba-
dult és gátjukat vesztett öregeket.

Mert persze nem így képzeltük
õket. Sós Ágnes kamerája hagyja is
a film elején, hogy olyannak lássuk
õket, amilyennek látni szeretnénk
nagy- és dédanyáinkat. Ráncosnak,
meggörbültnek, fogatlannak – az-
tán a zselésedõ tekintetükben egy-
szer csak megvillan valami ördögi
kis fény. Gyanakodni kezdünk. A
fejkendõk alatt, az alsószoknyák
alá gyûrt hájak között, a viplafog-
soros mosolyban még most is él a
vágy. Mivel az öregasszonyok rend-
re túlélik az öregembereiket, a fa-
lusi életük végére megteremtett
matriarchátus lehetõséget kínál
nekik a szinte gáttalan fecsegésre.
Már senkire sem kell tekintettel
lenniük.

Úgy képzelem – és Székely Csaba
drámáiból azt is olvasom –, hogy
ezek az istentudjaholi erdélyiek ré-
gen megszokták már a néprajzi
gyûjtést. Ha ezzel jön hozzájuk va-
laki, akkor õk máris nyomdaké-
szen, szerkesztve szállítják a gyûjt-
hetõ anyagot. Nótáznak, népszoká-
soznak és mesélnek, ha eppeg az
kõ. Osztán, ha gyön valaki, aki a
szerelmi életük felõl kéváncsisko-
dik, hát akkó mög arró. 

Sós Ágnes szerencséjére a nénik
és bácsik már túléltek egy adatköz-
lést, ugyanis Balázs Lajos tõlük

gyûjtött anyagot az Amikor az em-
ber nincs es ezen a világon – Pa-
raszti nemi kultúra és nemi erkölcs
Csíkszentdomokoson címû könyvé-
hez. A filmrendezõ a professzor úr
adakozó, jó szívének köszönheti  ri-
portalanyai többségét.

Így lett a film ilyen historikus,
archaizáló, népmesei, hamisítatlan
– vagy épp csak kicsit hamisított –
erdélyi. Ami jó, mert ha Sós Ágnes
az általam is ismert és ezerszer ál-
dott nyolcadik kerületben kérdez-
geti a még el nem borult öregasszo-
nyokat a szexrõl, a kalandjaikról, a
vágyaikról, lehet, hogy szókimondó
gátlástalanságuktól a rendezõ szé-
gyenében sosem vett volna többé
kamerát a kezébe. Kár lett volna. 

Mert én unom ugyan a természet
körforgását bemutató természet
körforgását, a négy évszak szabta
falusi ritmust, de a külföldi feszti-
válokon éppen ezekért a képekért
adják majd a filmnek az összes
nagydíjat. Ott ugyanis a szövegek
ezernyi rétegébõl nem fognak fel
semmit. Nincs az a fordítás, amely
képes lenne a tájszólott népmesei
fordulatokat a népdalok huncutsá-
gával és szókimondásával vegyíte-
ni. A kevés fogú és sok ráncú öreg-
asszony az önmagának szerzett
örömrõl beszél, amihez elég egy kis
disznózsír az ujjon, és még férfi
nélkül is „akkorát lehet élvezni,
mint a hájder ménykû”. Ehhez az-
tán a viplafogú hozzá is teszi, hogy
férfi nélkül, „szárazon annyit se ér,
mint a ganyérakás”. Meg azt, ami-
vel a néniket anyáik ijesztgették
még a nászéjszakájuk elõtt: „mikor
a leányt megkezdik, az olyan, mint-
ha nyúznák”. Népmesei szófordu-
latokkal ecsetelik egykori szexuális
félelmeiket, váratlan örömeiket,
szerelmüket, boldogságukat és kín-
jaikat. Pengeszájúvá aszott szigorú
néni beszél a szex pokláról, a fájda-
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lomról, a soha meg nem tapasztalt
kielégülésrõl, és puha-melegre hí-
zott viplafogú néni széles mosolya
mögül göndörödik elõ az egykor
megélt és felidézett beteljesült vágy
öröme, amikor „megfutott a vér”,
és az egyik fogatlan bácsi szájából
hangzik el az erdélyi öreg macsó
irigy életbölcsessége: „A férfi ott le-
gyen, ahol kell. A tetején. Máma mi
van? A férfi lefekszik, a nõ rákuco-
rodik, s löködi, mint vak a hajnalt.”

Megnézném, aki ezt lefordítja
bármilyen nyelvre. 

Inkább azon mélázom, hogy bár
életüket meghatározza a föld, ezért
tisztelik és félik, mégis, minden
vallásosságuk mellett, megmarad-
tak pogánynak. Sós Ágnes és segít-
sége, Lovasi Zoltán operatõr szé-
pen és hosszan idõz el, a kipattanni
készülõ leveleken, rügyeken, hajtá-
sokon, sárrögökön, zivataron. Az
erõs színek és fõleg az erõs téma
miatt minden, amire a kamera rá-
néz, erotikussá válik. A kenyér-
tészta lyukacsai közt pulzáló leve-
gõ éppúgy, mint a zivatar áztatta
kerítésre bukó falomb. Mégis gyor-
san áttekerek rajtuk, annyira vá-
rom a szöveget, a mondatokat – a
nyelvet.

Azt képzelem, hogy a nénik sza-
vaikkal leterítették a rendezõt.
Látszólag úgy beszélnek, mintha
õk vártak volna a filmes alkalomra,
és nem fordítva. Nem kétlem, hogy
Sós Ágnesnek meg kellett dolgoz-
nia ezért. Már csak pálinkában is
bírnia kellett, mert a nénik gyakor-
lott mozdulatokkal dobálják ma-
gukba, vélhetõen jóval többször,
mint ahányszor a filmen látszik.
Meg is van a hatása. 

Nehezen hihetõ, hogy Erdély leg-
távolabbi zugába is odapislákolt va-
lami a szexuális forradalom máshol
erdõtüzeket okozó fényébõl. Talán
mindig is ilyen volt az a tudás, ami

az öregeket bölccsé, megbocsátóvá
és szemtelenné teszi. Mert eléggé
arcátlanul fogalmaznak a nénik, és
még pimaszabbul viselkednek. 

Sós Ágnesnek odakínálják a
mindjárt elfeledett, az utánuk jövõ
nemzedékekbe már nem átörökí-
tett és talán tényleg õsi népszoká-
sukat a „höngörgõzést”. Én is a
filmbõl tudom, hogy juhnyíráskor a
domboldal legelõjét is megtisztítot-
ták: bokrokat, cserjéket vágtak ki,
közben ettek is, de fõleg ittak, és az
újrakezdés hatalmas örömünnepé-
ben, a férfiak elkapták a nõket, az-
tán „lehöngörödtek” velük a meg-
tisztított domboldalon. Legurultak.
A nénik, akik felidézik ezt, valami-
kor a film közepe táján bandukol-
nak föl a domboldalba, pálinkáznak
és szalonnát sütnek, bámulják a fa-
lu szélén elsuhanó vonatot, és a
film végén magányosan és hatal-
mas röhögésekkel lehöngörödnek a
tisztáson. Meghízott testüket nem
kímélve, rutinosan fonják össze
nagyra nõtt mellük elõtt a karju-
kat, és dévajul a kamerába kacsint-
va, immár magányosan elõadják
ezt a minden bizonnyal pogány ter-
mékenységi rítusból származó mu-
tatványt, amely máig megmaradt a
kollektív emlékezetben. A testnek
a földdel való érintkezése minden-
féle kultúrában mindig is a termé-
kenységgel kapcsolatos. Elnézve a
nénik felszabadult gurulását, arra
gondolok, miket mesélhettek volna
Sós Ágnesnek a nénik szülei. Vajon
a népszokásokat, népdalokat gyûj-
tõk jutottak-e olyan intim kapcso-
latba az akkori adatközlõkkel, hogy
lehöngörödtek volna velük – vagy
nekik – a domboldalon? Sosem tud-
juk meg. Annyi biztos, hogy Sós
Ágnes elképesztõ közelséget képes
kialakítani riportalanyaival. Oda-
engedik magukhoz, alszanak neki,
közelrõl feltérképezheti az arcukat.
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Még az a néhány férfi is, aki a pá-
linkák, a szalonnák és a mindenna-
pi élet ellenére megélték a néniknél
szokásos magas kort. Sokat tudóan
mondja egyikük: „Százméteres kör-
zetben húsz-huszonöt özvegyasz-
szony, õszinte, finom kettõ-három
csak.” Megbíznak Sós Ágnesben, és
õ csak egészen kicsit él vissza ezzel
a bizalommal. Néha azért tetten
érhetõk az instrukciók, a tessék
idenézni, integetni, fejet csóválni,
és így derül ki, hogy nem egyetlen
falu, amit látunk. Mindegy. Ez a
film vélhetõen az utolsó pillanat-
ban készült el, hogy ezt a bájosan
romlott népmesei világot megmu-
tassa. Még az is lehet, hogy elkésett.
Mára a sokat tapasztalt alsószok-
nyák fölé turiból vásárolt otthon-
kák kerülnek, pamutkardigánok,
fényes dzsoggingok játszanak bele
a népviseletbe, érintetlenségnek
nyoma sincs. Az esküvõ olyan,
mint bárhol, aztán majd a válás is
olyan lesz.

A film zenéje Másik Jánosnak
köszönhetõen frivol és franciás, egy
erdélyi Amélie sóhajtozik a fiatal-
sága után, és tanácsolná a fiatalok-
nak, hogy ki ne hagyjanak semmi
élvezetet. Csak hát a faluban már
alig van fiatal. Ez a könnyed, fran-
ciás zene nem engedi, hogy a film
erdélyisége ránehezedjen a látszó-
lag könnyed, de vérre menõ témá-
ra. 

Vérre bizony. A film közepe tá-
ján, az egykori faluszépe, a „högyös
csöcsû lány” már-már költészetté
emeli szavait, amikor elholt férjé-
rõl, a tánctanárról beszél, akinek
annak idején megengedte, hogy ha-
zakísérje, „és aztán kísért ötven
évig”. Meryl Streep sírva könyö-

rögne azért az arckifejezésért, amit
ott a néni összeállít a ráncaiból,
egykor szép vonásainak romjaiból.
Aztán térül-fordul a kamera, és
már csak akkor tér magához rende-
zõstül, nézõstül, amikor a néni ar-
ról beszél, hogy nyolcvanévesen,
nyilván már magányos éveit per-
getvén, egy általa „bergmann” csõ-
nek nevezett vélhetõ vascsõvel
agyonütötte kéretlen éjszakai láto-
gatóját, a Danóczi Lacit. Nem is
értjük, mire mondja azt, hogy „hát
a börtönbe”, de ezzel fejezi be me-
séjét a néni. Történetének felfogha-
tatlan tragédiáját csak azért nem él-
jük át, mert a váratlanul elõbukka-
nó mese teljes balladai homályban
marad. Nincs az a vágástechnika,
ami rendbe tehetné. Sajnálatosan
fityeg a szerelmi történeteken ez az
el nem varrott krimi, amelyet a
rendezõnek nem volt szíve kihajíta-
ni, ha már begyûjtötte. De a pilla-
nat vélhetõen megismételhetetlen
volt, és a rablás- vagy támadásme-
se foghíjait az egykori faluszépe
nem volt hajlandó kiigazítani. Mint
egy rossz numera, úgy maradok a
történettel. Kár. 

De aztán legyintek, és inkább ha-
gyom magam, hadd vegyenek le a
lábamról a nénik a nagy közös
höngörgõzésben, mert mindennek
ellenére ez a film a mindent elsöp-
rõ életörömrõl szól, még akkor is,
ha szereplõinek az életörömbõl
csak percek jutottak. De szóljon az,
akinek több!

Szerelempatak, magyar dokumentumfilm, 70
perc, 2013. Rendezõ Sós Ágnes, Forgató-
könyv: Sós Ágnes, Thomas Ernst. Opera-
tõr: Lovasi Zoltán, Sós Ágnes, Petróczy
András. HBO.

126


