Peto Ivan

Gabriel arkangyal viselt dolgai

Van az Ggy, hogy egy szigortan tu-
domanyos torténeti munkanal
akar egy-két éven belill is médosul,
mire kapja fol a fejét az olvasd, hol
fedez fel aktualis tanulsagokat.
Ungvary Krisztian 2012-ben meg-
jelent konyvér6l mar irt e hasabo-
kon Révész Sandor, nem egészen
egy éve. Szenvedélyes esszében
méltatta a mi Gjszerd szemléletét,
jelent6ségét, emelte ki, hogy mi
mindenben fordult szembe a tuda-
tos hazugsagokkal, elhallgatasok-
kal, tévhitekkel.

Ungvary nem arisztokratikus tu-
dés, nyilatkozatokban, publiciszti-
kai irasokban fejti ki allaspontjat a
tudomanyos témait érintd politikai
felhangti vitakban. Konyve azon-
ban egyértelmiien tudoméanyos mii,
azzal egyiitt is, hogy tételesen is
jelzi, kozvetve vitazik politikai
posztokon 1évk tévedéseivel, emlé-
kezetpolitikai szandékaival.

Erdemes e nagyszabast munkat
most Ujra el6venni. Jelent&sége
megengedi, hogy e rovatban ismét
felhivjuk ra a figyelmet. Ugyanak-
kor sajnalatos idGszertisége is indo-
kolja ezt, hiszen e konyv és persze
mas, a témaval foglalkoz6 korabbi
szakmunkak vagy a vele lényegé-
ben egy id6ben megjelentek (mint
Kovacs M. Mariaé a numerus clau-
susroél, Kadar Géaboré és Vagi Zolta-
né a deportalasokrél sziletett
1944-es dontésrdl és végrehajtasa-
rél, Paksa Rudolf kényvei a magyar
szélsGjobbrol) ismeretében magara
ado, tisztességes ember nem hiheti,
hogy 1944 marciusdban az artatlan
Magyarorszagot szallta meg a naci
Németorszag. Mint ahogy nem lat-

hat okot a Horthy-korszak és leg-
t6bb vezetd politikusa idealizalasara
sem. Nem mintha lenne ok feltéte-
lezni, hogy a torténelmi ismeretek,
tények befolyasoljak, mondjuk a
német megszallasi emlékmii, az ar-
tatlan Gabriel arkangyallal azono-
sitott Magyarorszag kiotlGit, jova-
hagybit.

A torténeti elemzések, miként a
naci Németorszag tanulmanyoza-
sakor, nalunk is hossza ideig elha-
nyagoltak, figyelmen kiviil hagytak
a nemzetiszocializmus nemzeti, fa-
ji oldala melletti antikapitalista,
szocialisztikus szempontjait. Ung-
vary konyve azt bizonyitja, hogy a
Horthy-rendszer alatti, a holoka-
usztba torkollé antiszemitizmus
nem egyszeriien ideolégiai eredetl
vagy indulatok levezetésére alkal-
mas érzelmi tényez6 volt, hanem a
szocialis problémakra megoldast
kinal6 lehetGségnek tekintették.

Az, hogy a zsid6k miért valtak
hosszt évszazadokon at a tarsadal-
mak szamara blinbakka vagy ellen-
séggé, jobb esetben csak kirekesz-
tetté, ,régi torténet”, amelyrdl so-
kat irtak. A konkrét szociolégiai
okok azonban valtoztak. Ungvary
plasztikusan, szinte evidenciaként
tarja elénk, hogy a Horthy-kor-
szakban a fajvéddé szemlélet alap-
jan hogyan valt kézenfekvé megol-
dassa a tarsadalmi igazsagossagra
torekvs Gszinte igény jegyében az
antiszemita diszkriminacié, ho-
gyan és miért valt alkalmassa a faji
alapu politika a — jelent6s részében
asszimilalt — zsidésaggal szembeni
intézkedésekkel a tarsadalmi, szo-
cialis fesziiltségek orvoslasara.
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A fajgytilols, a rasszista ,jobb
esetben” vitathatatlan szociolégiai
tényekre hivatkozva latja igazolva
nézeteit. Nem vizsgéalja a zsidok, ci-
ganyok, svabok, maéashol kinaiak,
indiaiak stb. t6bbségtdl eltérd tar-
sadalmi szerepének, viselkedésé-
nek eredetét, okait, vagy ha ismeri,
devians, arté szandéku faji, etnikai
sajatossagnak tartja. Ami a zsidé-
nak tekintettek magyarorszagi
helyzetét illeti, Ungvary konyve 1é-
nyegre toréen foglalja 6ssze ennek
korabbi, évszazadokra visszanyilé
tarsadalmi eredetét. Ezek egyik ol-
dalrél a zsidékat a kirekesztés ré-
vén, a nemesség altal megvetett, a
polgarosodas, a modernizacié szem-
pontjabdl viszont kulcsfontossagt
(kereskedd, vallalkoz6, kés6bb értel-
miségi) palyak felé szorité normak.
Masik oldalrél ennek pandanja a
nemesség privilégiumai, a foldtu-
lajdon, a politikai, katonai, egyha-
zi, allami alkalmazotti palyakra
orientaltsag, illetve a parasztsag, a
jobbagysag kései eltorlése utan is
jobbara foéldkozelben maradé szan-
déka, mobilitdsdnak hianya. Egyen-
16tlen a bevandorlé, letelepedé zsi-
dok, németek, illetve a magyarok
modernizaciés hajlama - allapitja
meg az Osszegzés.

A zsidonak szamiték latvanyos
felulreprezentaltsagat a szabad ér-
telmiségi és a vallalkozéi (gyaros,
bankar, kereskedd, foldbérls) pa-
lyakon Ungvari nagyobb részben a
korszak kvalitasos antiszemita tu-
désai altal osszegy(ijtott vagy hasz-
nalt, megbizhaté, de kritikaval ke-
zelt statisztikai adataival mutatja
be. Osszességében a lakossag 6t
szazalékat kitevé zsidénak tekin-
tettek a nemzeti vagyon 25 szazalé-
ka f6lott rendelkeztek, s egyes nem
allami alkalmazotti, értelmiségi pa-
lydkon aranyuk kiugréan magas
volt.

Mindennek kévetkeztében — an-
nak ellenére, hogy a zsidénak sza-
miték a parasztsagot nem tekintve
a legszegényebb tarsadalmi csopor-
tokban is jelen voltak — atlagos jo-
vedelmiiket, vagyonukat illetGen
helyzetiik érzékelhetéen a keresz-
tényként nyilvantartott magyar
tarsadalom atlaganal kedvezdbb-
nek mutatkozott.

Ungvary, ha tetszik, az antisze-
mitizmus racionalis forrasait és
funkciédit tarja elénk, anélkiil per-
sze, hogy a sz6 hétk6znapi értelmé-
ben megértené, vagyis elfogadna e
vilagszemléletet. Nem feledi ugyan-
akkor, hogy az antiszemitizmus
ideolégia, hit, amelynek nem min-
den részlete illeszthetd logikus
rendbe. A zsidé talalmanynak te-
kintett kommunizmus a széls6-
jobbnal is kovetkezetesebben kép-
viselte a vagyoni kiillonbségek fel-
szamolasat, amelynek lehetséges
aldozatai a két habora kozotti Ma-
gyarorszagon — els6k k6zott — a zsi-
d6 szarmazast nagytGkések lettek
volna. Ugyanakkor az el6retord
antiliberalis szellemiség a biinos-
nek kikialtott liberalizmus hordo-
z6inak is az idegennek mondott
zsidékat tekintette. Az antiszemi-
tizmus szamara — mint Ungvary is
ramutat — nem okoz gondot a két
egymasnak ellentmondé elGitélet
paradoxonja: mindent megmagya-
raz a vilagot atfogé zsidé Osszees-
kiivés, annak megatalkodott ra-
vaszsaga.

A konyv, a Horthy-korszakon be-
lili szakaszokat figyelembe véve,
részletesen bemutatja a szocialpoli-
tikai és tarsadalompolitikai valto-
zasokat és valtoztatasi elképzelése-
ket, kitérve a hol célzott, hol
»csak” jarulékos zsiddellenes élre.
A magyar szélsGjobb, annak kor-
manyra kerult valtozatai, mint
Go6mbos és Imrédy, illetve az ellen-



zékbe szorult radikalis jobboldal
faji alapi nemzeti politik4dja nem-
csak faji alapa igazsagossagot je-
lentett, de egyben az allami tjrael-
osztasnak szant dont6 szerepet is.
Ungvary bemutatja a vonzalmat az
allami iranyitasi megolddsokhoz,
kiemelve mindenhol a tervgazda-
sdg megteremtése iranti igényt is.
Ugyanakkor talan nem eléggé
hangstlyozza, hogy a nemzetiszoci-
alisték ,,csak” a zsid6 és nem éalta-
laban a ,kizsakményolasra alkal-
mas” maganvagyon Kkisajatitasara
torekedve, a tervgazdasagon azért
mast értettek, mint a szovjet tipu-
su, teljes allamositasra és direkt
utasitasokra épiil6 rendszer.

Nagy erénye a konyvnek, hogy a
tényeknek megfeleléen igen diffe-
rencialt képet nyuajt arrél, milyen
esetben mit jelentett az antiszemi-
tizmus, illetve mennyire hatotta at
a magyar kozgondolkodast. Bar a
sajté, a nyilvanos beszéd durvulé
hangvételét inkabb csak jelzi, ko-
vethetjiik a gyfilolet kibontakoza-
sat, a diszkriminaci6 dinamikajat,
a kumulativ radikalizalédast a ver-
balis agresszi6tol és eseti tettleges-
ségt6l, a formalisan a zsid6 szot ki
sem mondé, de egyértelmd, ,alul-
r6]l” olykor tallihegett numerus
clausustdl a zsid6 tulajdon legitim-
nek tekintett korlatozasan, kisaja-
titasan, a kitelepitési terveken ke-
resztil a teljes jogfosztasig, a meg-
semmisitésig tarto folyamatot.

A konyv bemutatja, hogy a faji
alapt gondolkodas hogyan jarha-
tott egyltt németellenességgel is,
ez milyen ,természetes” uton ju-
tott el a habord utéani svab kitelepi-
tés iranti lelkesedéshez, illetve ve-
zetett egyes fajgytiloléknél 1945
el6tt naciellenességhez. A harmin-
cas évek masodik felének meggyd-
z0déses nyilas, antiszemita értel-
miségébdl tobben zsidébujtatéva

valtak, mert a kitelepités, a diszkri-
min4cié szandéka nem feltétleniil
vezetett a fizikai megsemmisités
elfogadasahoz, igy az 1944 oktébe-
re utan grasszal6 nyilas lumpen is
mas, mint a szélsGjobboldal korab-
bi értelmiségi hiveinek egy része.

Ami a politikai vezetbket illeti:
mikézben a vallaltan antiszemita
Horthynak és a rendszer konzerva-
tiv tamaszainak, igy Bethlennek,
még a gondolkodasatdl is idegen a
megszerzett tulajdon elkobzasa,
masok, mint Bardossy, érdektele-
niill, de opportunistan viszonyul-
nak a folyamatokhoz. Kallay Mik-
16s, miként Horthy is, mérsékelni
kivanta a radikalis elképzeléseket.
Horthy megitélését kiilon is tar-
gyalja a konyv, bizonyitottnak tart-
va, hogy tudott a zsidék megsem-
misitésérdl, tisztaban volt azzal,
hogy a vidéki deportaltakra milyen
sors var. 1944-es viselkedését gya-
vanak, a torténtekért felelGsnek
latja.

A végs0 szakaszt nem szamitva,
a vezet6k kozul Telekit tekinti a
mélypontnak, mondvan: Imrédy is
dontd szerepet jatszott abban, hogy
allamilag garantalt konszenzus te-
remt6dott a zsidénak tekintettek
vagyonanak elvételére, az antisze-
mita torvényekre, de Imrédy tech-
nokrataként miikodott, mig Tele-
kit indulat, s6t gytlolet is motival-
ta, amikor dont6 szerepet vallalt a
jogfosztasban.

Ungvary fontosnak tartja annak
vizsgalatat, hogy mikortél és meny-
nyiben érvényesiilt a naci német
diktatum a magyar antiszemita po-
litikaban. Csak 1942-t6] stirgetik a
zsid6kérdés ,, megoldasat”, de még
mikozben a hazai faji toérvények
mar szigorubbak a niirnbergieknél.
A konyvbdl vilagosan koévethetd,
hogy az alpari antiszemita kozbe-
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szédt6l kezdve a zsidétorvényeken
talmend, tovabbi zsidéellenes tor-
vényjavaslatokon keresztil a zsi-
doékrol készilt hivatalos listakkal
bezarélag mar az 1944-es német
bevonulas el6tt is technikailag
minden egylitt volt a holokauszt-
hoz vezet6 dontésekhez. Ehhez tar-
sult a német igényeket meghaladé
deportalasi talbuzgésag, megsem-
misitési szandék, a bevagonirozas-
kor az ismert brutalitas, a rablott
zsidé vagyont érintG akkuratusan
biirokratikus és magyarosan pro-
tekcionista elosztas, a ,jambor”,
indulat nélkili civil részesedési
igény és az alkalom teremtette ma-
ganlopas.

Az elmult négy év vitait a valasz-
tasok lezartak — mondta a minisz-
terelnok 2014. aprilis 6-i valasztasi
gy6zelme alkalmabél, amit nyilvan
augy kell érteni, hogy mindenben a
gy6ztesnek lett igaza. A torténelmi
tények azonban nem fliggenek a
valasztasi eredményekt6l. Ut6bbi-
ak legfeljebb az el6bbiektdl valé el-
szakadas pillanatnyi rugalmassa-
gat szabjak meg.

Ungvary Krisztian: A Horthy-rendszer mér-
lege. Diszkriminaci6, szocialpolitika és anti-
szemitizmus Magyarorszagon. Jelenkor Kiadé
— OSZK (Orszagos Széchényi Konyvtar), Pécs
— Budapest, 2012., 654 oldal, 3900 forint.

Mélyi Jozsef

Mindnyajunk miivészete lesz

To6bbértelmi a cim — Balint Aladar
egyik, épp szaz évvel ezel6tt irddott
tarcajab6l kolcsonzott mondat —,
mert ilyen szlik keretbe szoritva
nem lehet egyértelmiien megfogal-
mazni, mi is a Balint Endre-kialli-
tas lényege. Harom széban ossze
lehetne foglalni, hogy a hatalmas
és vilagosan strukturalt anyaggal a
Magyar Nemzeti Galéria tarlata
mélté emléket allitott a XX. szazad
egyik kiemelkedé magyar miivé-
szének. Ugyanilyen tomoren ki le-
hetne fejezni, hogy az attekintés
nagyrészt az eddigi kutatasoknak
és elképzeléseknek megfelelGen je-
I6lte ki az életmi egységeit. De
emellett bele kellene stiriteni né-
hany sz6ba azt az ellentmondést is,
hogy harminc év mulva Balint
Endre miivészetét valdszintileg

majd megint a ,,semmibgl” kell az
utékornak felfedeznie. Mindharom
allitast elkeriili a mostani cim,
mert kilon-kialén hangstalyuknal
lényegesebb az Osszességiikbdl ko-
vetkezd bizonytalansag.

Hiszen a kiallitas — a Magyar
Nemzeti Galéria miikodésének és a
kuratornak koszonhetGen — mélto-
an gazdag; hala az elmult évtize-
dek kutatasainak, kiallitasainak és
aprébb-nagyobb tudomanyos épits-
koveinek, megfelelGen ismert és
periodizalt, viszont a valédi kortars
kontextus hidnya miatt nem feltét-
leniil ragad meg szélesebb korben
és hosszabb tavon az emlékezet-
ben. A harom tényezd Osszhatasa
természetesen a rendszerbe van
kédolva; egyrészt ilyen nagyszaba-
sa kiallitasra jelenleg csak a ma-



gyar muzeumi életben 6nmagat a
kivételesnél is kivételesebb helyzet-
be hozé (és ott tartd) Szépmiivésze-
ti Mizeum (és csatolt része) képes,
masrészt, ugy tlinik, a magyar mi-
vészettorténet jelenlegi allapota-
ban nem feltétleniil kényszeriti ki
onmagabdl az Gjabb és sokoldala
megkozelitéseket (ellenpélda: Der-
kovits). Harmadrészt nyilvan ma-
gédban az intézményrendszerben
gyokerezik, ha hidba a sok kiallitas
és épit6kd, a magyar képzémiivé-
szetnek mar (még) nincs 6sszefiiggd
kozgytjteményi emlékezete. Ennek
okait nem lehet teljes egészében a
Balint Endre-kiallitasbdl kiindulva
kifejteni, egy-egy el6rebocsatott
megjegyzés talan mégis helyénvalé.

A Galéria tarlata sem homalyo-
sithatja el a tényt, hogy kozgyfijte-
ményi rendszerink jovgje jelenleg
nem tapinthat6, ezért az elmult év-
tizedekben javarészt magangytijte-
ményekbe kerilt XX. szazadi
kulcsmiivek mazeumokba aramla-
sa — nyugat-eurépai mintak szerint
— nem véarhaté. Jelen pillanatban
ugyanis senki sem tudhatja, hova
keriilnek 6t éven belil a most egy-
egy adott mizeumban 1év6 alkota-
sok. Ugyanez a helyzet a miivészet-
torténeti kutatasok, publikaciok
rendszerével, amely szintén jovot-
lentil, biztos tamogatasi és oktatasi
rendszer nélkiil s igy akar csak egy-
két évre el6re is tervezhetetleniil
sodrédik: a szisztematikus munka
latszata mogott teljes a bizonyta-
lansag. A bizonytalansag a klasszi-
kus mtzeumi feladatok és szerepek
hatarvonalai tekintetében is jol ér-
zékelhet6. A Balint Endre-kiallitas
kuratora, Kolozsvary Marianna, a
Magyar Nemzeti Galéria fémuzeo-
logusa, ekozben az egyik legna-
gyobb hazai magangyijtemény
orokose és gondozdja, illetve a Kie-
selbach Galéria rendszeres tanacs-

addja, projektjeinek koordinatora.
Persze ha létezne az onmagaban
vett tiszta miivészet, akkor A nyol-
cadik templom cimi kiallitas ezek-
t6l a tényektdl és intézményi koril-
ményektdl fliggetleniil is érthetd,
élvezhet6 és értelmezhetd lenne.
De nem létezik.

Nem létezik, mert egy ennyire
bonyolult életpalya eleve utélagos,
sokoldalu és alapos — sziikségszer-
en intézménybe is agyazott — kon-
textualizalasra szorul. Hetven-
nyolcvan év tavlatabél, patikamér-
legen kimért szévegek és tovabbi
osszefliggések felvillantasa nélkiil,
aligha értelmezhet6 Vajda Lajos
hatasa, otven-hatvan év multan
nem érzékelhetd Parizs és Buda-
pest egykor leirhatatlan kiilonbsé-
ge. Kolozsvary Marianna kiallitas-
szOvegei azonban nem teremtik
meg a jelenkorbdl visszatekintve
kirajzolhaté kontextust, inkabb
csak patetikus hatteret rajzolnak
Balint Endre miveihez: a nézé
,Balint érzelmi vibraciéinak terébe
kertl”, ahol az egyes képek , misz-
tikus hangulata” valik uralkodéva.
Ugy gondolhattuk, ezen a megko-
zelitésmoédon a Nemzeti Galéria-
ban egyszer mar talléptiink. De
nem.

Ha a kiallitas megtekintését ko-
vetGen az ember Ujra fellapozza a
csaknem fél évszazada Balint End-
rérél sziiletett szovegeket, amelyek
a mivészt, miutan 1962-ben végleg
hazatért Parizsbol, megproébaltak
visszaemelni a magyarorszagi koz-
tudatba, akkor a mostani galéria-
bélihez meglepGen hasonlé fordula-
tokat és értelmezéseket talal. Ba-
lint m{ivészetének ,repatrialasara”
mar 1964-t6]1 torténtek kisérletek,
néhany rovidebb iras sziiletett réla,
kisebb kiallitasokon is megjelentek
mivei, de az igazi attorést 1967
hozta meg szamara. Ebben az év-
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ben gyors egymasutanban harom
tarlata nyilt, Budapesten, a Hazafi-
as Népfront Klubjaban és a Kultu-
ralis Kapcsolatok Intézetében, il-
letve az esztergomi Balassa Balint
Muazeumban. A Miivészetben Dévé-
nyi Ivan irt széveget Bdlint Endre
festményei Esztergomban cimmel
(Mtivészet, 1967/10), s ebben a to-
mor beszamoléban tulajdonképpen
mar minden benne van, ami a mos-
tani Balint-képbe befért: ,Balint
festményeinek mégis sokkal tébb
koziik van a régi magyar népi m-
vészethez, mint a gall (és altalaban
a nyugat-eurépai) festéi orokség-
hez”; Balint kapcsolédasi pontjai,
ha vannak: Max Ernst és Paul
Klee. Miivei, amelyek ,elttint id6k
fajdalmas hangulatait” érzékelte-
tik, Kelet és Nyugat talalkozasi
pontjaban gyokereznek, szemléle-
tiik Vajda Lajos és Bart6k Béla m-
vészetével rokonithaté. , A szin-
kompozicié érzékeny és gyengéd, a
képek traktalasa, az ecset jarasa fi-
nom, szinte ahitatos” — irta Dévé-
nyi, akkor. A falszévegek tantsaga
szerint most nagyjabdl ugyanitt al-
lunk, kilonbség talan, hogy Dévé-
nyinek a gyermekkorra mint hit-
vallasra vonatkozd, finom és talal6
Alain-Fournier-idézetével szemben
Kolozsvary a miivész multhoz f(iz6-
dé viszonyat sajat szavaival érzé-
keltette, illetve az a tény, hogy a
franciaorszagi életrajzi kitér6 té-
nyét ma mar nem kell elbdjtatni a
sorok kozott — Dévényinél: ,,(a fes-
t6 1957-t61 1962-ig Franciaorszag-
ban él1t)”.

Az idejétmult szemlélet a kialli-
tas rendezésének egyes elemeiben
is tetten érhetd, a legkirivobb példa
Balint Endre rekonstrualt parizsi
miiterme, illetve a mi{iveken vissza-
visszatér6 szentendrei racsmoti-
vum egyszeri térbeli megjelenitése.

A korabeli (?) sanzonok felvételei-
vel kiegészitett, képekkel telezsu-
folt miiterembels6 lattan 6hatatla-
nul erdsodik a betegségeivel kiizdd,
magéanyos remete képe, ugyanak-
kor hattérbe szorul a rengeteg kap-
csolattal rendelkezs, sajat irasai és
a visszaemlékezések tantisaga sze-
rint élénk miivészeten kiviili életet
él6, sokfelé sokat latott, széles lato-
kort miivész imazsa. (A szentend-
rei racsos ablak mogé, egy fiillkébe
helyezett festmény pedig egyszerii-
en: giccses tévedés.) Ami Gj lehetne
a kontextusban, az a vilaghird kiil-
foldi alkotasok parhuzamainak fel-
mutatasa, ez azonban felemasra si-
keriilt. Braque példaként felhozott
miive vagy a XIII. szazadi festett
katalan gerenda azt mutatja, hogy
Balint milyen tavoli (harminc év
vagy hét évszazad) multbdl szer-
zett inspiraciét, Picass6é azt, hogy
milyen kozelrdl, Chagall egyidejt
sorozata — a nyilvanval6 egybeesé-
seken tial - tulajdonképpen irrele-
vans, Max Ernst 6rok érvényi képe
pedig telitalalat. Ha a kiallitas egé-
szét tekintjiilk, akkor a hozzaren-
delt nemzetko6zi kontextus elemeit
Balint Endre életmiive egyszertien
ledobja magardl, s igy inkabb tiinik
mindez raaggatott disznek.
Mikozben a kiallitason Balint
Endre miivészetérsl, miivészetfel-
fogasanak valtozasair6l, motivum-
készletének alakulasardl atfogé ké-
pet kaphatunk, addig mindvégig
hianyzik az életmi val6di megérté-
séhez, mai elsajatitasahoz vélemé-
nyem szerint elengedhetetleniil
fontos eleven élet érzékeltetése.
Valami mindabbdél, ami a miivésze-
ten kivil vagy annak hataran tor-
tént. Példaul a Dolldrpapa cimi
film plakatja 1956-b6l, rajta Balint
Endre rajzaval, a kofferrel a kezé-
ben a felhSk kozott repuls Rajz Ja-



nos motivumaéaval. Vagy az emlité-
sen tul egy kép a Major Tamas meg-
rendelésére késziillt Macbeth-els-
adas diszletér6l. Megjelenhetnének
a Szant6 Piroska altal is emlegetett
reklamgrafikak vagy akar hangsua-
lyosan a Meérei-Torzsrol késziilt,
nemrég elGkerilt Oppozicié-kari-
katirdk.

A kortars kontextushoz nem ele-
gendd, ha csak egy-két mondat fog-
lalkozik Balint Endre életének fo-
lyamatosan valtozé kulturpolitikai
hatterével, Aczél Gyorgyhoz fiz6d6
kapcsolataval. Vagy annak érzékel-
tetésével, mennyire idegen test volt
a hatvanas évek elejének Parizsa-
ban Balint miivészete — olyan ma-
gyarok kozvetlen kozelében, akik-
nek csaknem mindegyike akkor
mar Documenta-, illetve Velencei
Biennale-résztvevé volt. Valszinii-
leg konnyebb lenne az esziinkbe
vésni — Gjra nem elfelejteni — Balin-
tot, ha pontosabban, ,nagyitasok-
ban” latnank iréniijanak lényegét
vagy zsidé6 motivumainak vandor-
lasat.

Balint Endre miivészete ugyanis
részben attél olyan titokzatos,
mert ezer szalon kapcsolédik az
élethez; barhol kaparjuk meg, ér-
dekességeket rejt: egy Dunantalon
talalt és képbe illesztett bokszer
éppugy, mint egy Parizsban talalt
és ott a képbe illesztett Paris
Match-divatfot6. A miivek nagy to-
megében és a szlik miivészeti vo-

nalvezetésben a kapcsolédasoknak
a sokszinlisége tiinik el, azok a
pontok, amelyek példaul az 1984-
ben megjelent Eletrajzi tormeléke-
ket letehetetlenné teszik. Erdekes
lett volna megtudni most, hogyan
,poritottak be” Konok Tamassal a
parizsi nevezetességeket, vagy az
egykori szombathelyi kiallitasbol
valamit felidézve kozelebb hozni a
mai néz6hoz, milyen lehetett a
Rottenbiller 1. hangulata és vilaga.

A nyolcadik templom cimi kialli-
tasbol, amely a magyar miivészet
nagyjait bemutaté sorozatban a
mivész szilletésének szazadik év-
fordulgjara készult — régebben, Be-
reczky Lorand idején inkabb keriil-
te az évfordulokat a Galéria —, ta-
lan épp a ,tormelékek” hianyoz-
nak. Talan épp azokbédl kiindulva
valna megkozelithetGvé a hagyo-
many, épp ezek lehetnének az 6sz-
szekotd elemek, amelyek érthetdveé,
megfoghatéva teszik a Balint-élet-
mi egyik legfontosabb kérdését,
Vajda és Balint kapcsolatat. Valé6-
szintileg a ,,szép” miivészeten tali
elemek révén lenne tovabborokithe-
t6 Balint Endre miivészete, kiillonos,
egyszerre ironikus és tragédiakkal
arnyékolt képi vilaga. Mindnya-
junk szamara.

A nyolcadik templom. Balint Endre (1914—
1986) miivészete cimid kiallitds méjus 11-ig
lathat6 a Magyar Nemzeti Galéridban. Kura-
tor: Kolozsvary Marianna.
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Csengery Kristof

Honnan hova?

Ligeti Gyorgy nevéhez a kortarsak
és az utékor egyarant a keresés-ku-
tatds, a termékeny kételkedés, a
beidegzédések megkérdgjelezésé-
nek alkotéi gesztusat kapcsolta és
kapcsolja. Igy gondolta ezt 6nma-
gardl a zeneszerz6 is, csak éppen —
a ra jellemz6 iréniaval — kissé 6n-
kritikusabban fogalmazott: sajat
szellemi fejlédésérdl szélva egy in-
terjiban a tévelygést nevezte meg-
hatarozé mozzanatnak, és fanyarul
hozzatette, ha valaha utcat nevez-
nek el réla, annak neve Ligeti
Gyorgy tévit legyen. Erdekes, hogy
a formabont6 utkeresés erGs hajla-
ma ellenére Ligetinek milyen szo-
ros és életre sz6l6 kapcsolata volt a
nagy hagyomanyt klasszikus mi-
fajokkal: komponalt operat, szim-
fonikus kolteményt, dalciklust,
versenymiiveket, rekviemet. Csak
persze az eredeti miifaj a maga ha-
gyomanyaival és kotottségeivel
ezekben a darabokban a felismer-
hetetlenségig atértelmezédik: Lige-
ti Poéme symphonique-ja nem a
szokasos nagyzenekarra, hanem
szaz metronémra irédott, Requi-
emje nem zenésiti meg szabalyosan
a miifajban ,kotelez6” 6sszes litur-
gikus tételt, operajardl (Le Grand
Macabre) nem jut esziinkbe a mi-
faj egyetlen korabbi képviselGje
sem, dalciklusaban (Sippal, dobbal,
nddi hegediivel) pedig nem zongo-
ra, hanem négy iuitéhangszer-jaté-
kos csatlakozik az énekszoélista-
hoz...

A felsorolt nagy multd mftifajok
listajat kiegészitve hozzatehetjik
az eddigiekhez: palyaja soran Lige-
ti két vondsnégyest is komponalt.

Ezekben érdekes médon nem ru-
gaszkodik el ennyire a mfiifaj ko-
tottségeit6l: mindkét darab wvalé-
ban két hegediire, mélyhegedtire és
gordonkara szamit, s a hangszere-
ket a hagyomanyos médon kell
megszoélaltatni. Ugyanakkor a két
m{ egymas utan hallgatva kivalé-
an szemlélteti Ligeti kompozicids
gondolkodasanak fejlédését. A ko-
rabbi darab, az 1. vondsnégyes még
az emigracié el6tt, Magyarorsza-
gon, 1953/54-ben sziiletett, és ci-
met is visel: Metamorphoses noc-
turnes (Ejszakai atvaltozasok). A 2.
vonosnégyest a zeneszerz6 masfél
évtizeddel késébb, immar a nyuga-
ti zenei vilag elfogadott alkotdja-
ként komponalta, ezt illusztralja a
megrendelés is: a partitira a ba-
den-badeni Stidwestfunk megbizasa
nyoman jott 1étre 1968-ban, az egy
évvel kés6bbi Gsbemutatot pedig a
kompozicié ajanlasanak cimzettje,
a kortars repertoarban akkortajt
leginkabb jaratos sztarvonésné-
gyes, a LaSalle Quartet abszolval-
ta.

Fellapozvan a két partitarat, azt
tapasztaljuk, hogy a korabbi m
(Ligeti sohasem tagadta meg a da-
rabot, de némiképp tavolsagtartén
,torténelem el6ttinek” nevezte, és
nemigen szorgalmazta elGadasat)
ergsen kapcsolédik a bartéki ha-
gyomanyhoz, de a hangszerkezelés,
a szbOlamszovés, a textira egésze
mar sok jellemvonasaval a késébbi
Ligetit jésolja. Ugyanakkor a Meta-
morphoses nocturnes egyetlen meg-
szakitatlan folyamatot tar a hallga-
t6 elé, a nagyforma kialakitasaban
tehat korantsem utal a Bartéktol



jol ismert, nagyon is tagolt (és oly-
kor latvanyosan strukturalt: példaul
koézéppontosan szimmetrikus) kvar-
tettmodellre. A masfél évtizeddel ké-
s6bbi alkotas viszont méar az érett
Ligeti stilusat képviseli, az arra oly
nagyon jellemz§ stirti bels6 mozga-
sokkal (mikropolifénia), ugyanakkor
viszont itt a formamodell mintha
visszalépne: 6t vilagosan elkiilénii-
16 tételt hallunk, s err6l persze
azonnal esziinkbe jut Bartdk, a 4.
és az 5. vondsnégyes tételbeosztasa.
Vagyis a két m, ha osszefliggéseik-
ben szemléljiilk, egymasra mutat,
elére- és visszautalasokat tartal-
maz, érzékletesen demonstralva,
honnan indult el a fiatal Ligeti, és
hova érkezett (persze a 2. vondsné-
gyes korantsem a ,végcél”, attol
1968-ban még igencsak messze va-
gyunk, de mar a palya e pontjan is
vildgosan megjelenik az érett Lige-
ti gondolkodasmédja), s ugyanak-
kor azt is meggy6z6en abrazolva,
hogy mar az indulas is magaban
hordozta a kés6bb kialakul6 alko-
téi észjaras szamos mozzanatat,
mik6zben Ligeti érett fejjel sem
szakitotta el azokat a szalakat,
amelyek zenei eszmélésének jelké-
pes szinterével osszekototték.

Két kivételes érzékenységgel
megkomponélt, izgalmas, vibralé
zenemdi, tele nyugtalansaggal, ere-
detiséggel. Ha az els6t hallgatjuk,
sok vonatkozasban még ma is fel-
tlin6en modernnek tfinik, kivalt-
képp, ha meggondoljuk, miket
komponalt a nyugati kulturatoél
hermetikusan elzart Budapesten
az 6tvenes évek elsd felében a tébbi
zeneszerz6... Ez a darab persze,
mint emlitettem, sok tulajdonsaga-
val tetszik ,,bartékosnak”, s utébb
nyilvanvaléan ez zavarta az immar
sajat utjat megtalalt, szuverén
komponistat. A bartékossag azon-
ban mar itt és ekkor is sokkal 6nal-

16bb, sokkal ,tovabbgondoltabb”
hangon szélal meg, mint a kor méas
zeneszerz6inek miveiben, akik
gyakorlatilag Bartok- (és Kodaly-)
mdsolatokat gyartottak — de persze
a kultarpolitikai hatalom altal ket-
t6s mércével mért, egyszerre tiltott
és tlirt Bartokbdl csak azt masol-
tak, amit a fortélyos félelem diktal-
ta dncenzura megengedett: a sema-
tizalhat6 divertimentohangot s a
hasonléképp sematizalhat6 népies-
séget. A ,masik”, a kiatkozott és ti-
lalmas Bartékot, A csodéalatos man-
darin szerzgjét, vagyis a modern
miivészt nagy ivben elkerilték —
Ligeti pedig ennek a progressziv al-
koténak a gondolkoddasmodjat sziv-
ja magaba, értelmezi at és dolgozza
fel a sajat eszkozeivel a Metamor-
phoses nocturnes kottaoldalain.
Hallatlanul konstruktiv, rendkiviil
erdsen strukturalt muzsika ez — és
persze pokolian nehéz jatszanivald
a négy hangszernek kiilon-kiilon és
kamarazenei egyuttmiikodés szem-
pontjabol egyarant.

A 2. vonésnégyes pedig mar az
érett Ligeti, sok kiilonleges effek-
tussal, a hangszerek nem szokva-
nyos hasznalataval, a regiszterek
szélsGséges kiaknazasaval, erGtel-
jes kontrasztokkal, élénk, izgatott,
elszigetelt gesztusokkal. A felis-
merhetetlenségig apr6 bels6 moz-
gasokbol kiépiilg, jellegzetes Ligeti-
féle stirti sz6vésmoéd, vagyis a mik-
ropolifénia itt is megjelenik, ugyan-
igy a szerzére maskor is jellemz6
,mélyhtlitott expresszionizmus”. A
masodik tételt, a ,lassat”, a maga
csendjével és e csendbe belereccse-
nd hirtelen-brutalis zajaival akar a
bartoki éjszakazenék leszarmazott-
jaként is értékelhetjiik. A k6zépsd
tételben pedig ismét egy védjegy-
ként is értékelhetd Ligeti-toposzt
udvozolhetiink: a rideg-pontos, el-
idegenitett ,,meccanico” karaktert.
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A tétel jelentGs részét kitolts, egy
hangon ismételgetett pizzicatdk és
a szabalytalanul elcstsztatott rit-
musok a mar emlitett, szaz metro-
némra komponalt Poéme sympho-
nique-ot is esziinkbe juttathatjak.
Sokszint, gazdag, ttkeresd zene a
2. vonésnégyes — mondhatnank. Ki-
méletlen zene (mint Ligeti zenéje
mindig) — tehetnénk hozza. Es soha
nem hallott hatasu részletei ellené-
re er6sen a hagyomanyban gyoke-
rez§ — fejezhetnénk be a rovid jel-
lemzést.

A Keller Quartet (Keller Andrds,
Kornyei Zséfia — hegeddi, Gdl Zol-
tdn — mélyhegedd, Szabé Judit —
gordonka) a miuncheni ECM (Edi-
tion of Concemporary Music),
Manfred Eicher (1943) kiadéja
gondozasiban lemezre rogzitette a
két Ligeti-vonésnégyest. A tavaly
megjelent CD miisorvéilasztasa
nem meglepl, hiszen személy sze-
rint Keller Andras palyakezdése
6ta a kortars zene elkételezettje, és
ezt a fogékonysagot képviselte a
kvartett is mtikodésének eddigi 28
esztendeje soran, elég, ha csupan
Bartok-, Sosztakovies-, Schnittke-
vagy Kurtag-tolmacsolasaikra gon-
dolunk. El6adasukban a szinek, ka-
rakterek, gesztusok és indulatok
teljes gazdagsagaban bontakozik ki
a két kompozicié zenéje. Vilagosan
érzékelteti az el6adasmadd a két mi
kozti stilaris killonbséget is. A leg-
fontosabb azonban talan az a ter-
mészetesség, amellyel a bonyolult
Ligeti-zene ,kiszabadul a kotta
fogsagabdl”, és kozlékennyé valik,
lélegezni kezd és életre kel. Ez a
tolmacsolas legnagyobb értéke: az
értelmezé onallésag, amelynek ré-
vén a holt kottakép vibralo, liktetd
zenei val6sagga valik.

Van azonban a lemeznek egy sa-
jatos miisorszerkesztési tobblete is.
A négy miivész kiilonleges ,kont-

rasztanyagot” mellékel Ligeti fel-
forgaté szellemil 4j zenéje mellé:
Samuel Barber (1910-1981) ameri-
kai zeneszerz6 1936-ban keletke-
zett Vondsnégyesének (op. 11) 2. té-
telét. Ez a hires Barber-Adagio,
(valgjaban Molto adagio a tétel ci-
me, illetve tempoéelGirasa), amelyet
maga a zeneszerzd hangszerelt
meg vonés zenekarra (Toscanini
mutatta be az NBC Szimfonikus
Zenekara élén 1938-ban egy New
York-i radiéstidiéban, majd eurd-
pai és dél-amerikai turnéra utazott
vele), s amely azéta is a koncertre-
pertoar egyik leghiresebb darabja,
f6ként raadasszam-funkciéban -
népszeriisége vetekszik Bach Airjé-
vel és Mahlertél az 5. szimfonia
Adagiettéjaval. A pikantéria az,
hogy Barber, aki tizenharom évvel
idGsebb volt az 1923-as sziiletést
Ligetinél, irhatott volna akar
ugyanolyan modern zenét is, mint
magyar palyatarsa — 6 azonban
konzervativ komponista volt. Ada-
gidja olyan hangon szélal meg
1936-ban, egy évben Bartok Zene
hiiros hangszerekre, iit6kre és cse-
lesztdra cimi kompozicidjaval vagy
Schonberg 4. wvondsnégyesével,
amely a szazadfordul6t idézi. Aho-
gyan a lemezkisér§ fiizet kivald
szerzfje, az egyik els§ Ligeti-élet-
rajzot (Robson Books, 1983) ird
Paul Griffths (1947) irja, ezt a ze-
nét Ligeti vondsnégyeseinek tarsa-
sadgaban néhany évtizede még nem
lehetett volna elGadni, til provoka-
tivnak tetszett volna az dtlet. Mara
azonban bizonyos tavlat birtokdba
kerultiink, ralatasunk van a XX.
széazadi zenetorténet folyamataira,
s f6ként: a posztmodern korszak el-
fogad6bb, nincs kizarélagossagra
torekv6 esztétikai eszménye. Sti-
lusrél és érvényességrél, korrol és
korszertiségr6l sokféleképp lehet
gondolkozni, egyetlen dént§ szem-



pont létezhet: a kvalitas — sugallja
a zenehallgaté szamara a Keller
Quartet miisorvalasztasa, amely
rdadasul nem a két Ligeti-mi elé,
nem is utanuk, hanem az erdsebb
kontraszt kedvéért a ketts kozé he-
lyezi a lemez elhangzéasi sorrendjé-
ben a Molto adagio ihletett-bensé-

séges tragikumu elGadasat. Nyi-
tottsagra, elfogadisra nevel ez a
gesztus — csak helyeselhetjiik.

Ligeti Gyorgy: 1. és 2. vonésnégyes; Samuel
Barber: Adagio. Keller Quartet. ECM New
Series, 1 CD, 2013.

Gyorffy Ivan

A tegnapelott vilaga

Eppen negyvenit esztendeje latta
meg a napvilagot egy texasi varos-
ban a rendezd, aki sajat 4lmait ve-
titi vaszonra rendiiletlen kovetke-
zetességgel — szarmazzanak azok
esetleg masok életébdl. Kedvenc te-
repe a tegnap vilaga: el6zg filmjé-
ben, a Holdfény kirdlysigban az
1960-as évek kozepének feltétele-
zett miligjét idézte meg egy ka-
maszszerelem sargasbarnara szi-
nezett lencséjén at (Mozgé Vildg,
2012. jalius). Gyermek- és ifjakora-
nak mara elfeledett alakjai, manir-
jai, enterifrjei tartanak kézfogét
olyan képzelt személyiségekkel,
akik akar létezhettek volna, annyira
valbészertien abszurd viziok fGsze-
repldi. Az els6 kis-, majd nagyjaték-
film, a Petdrda mentalisan labilis,
szivszoritéan szimpatikus b{in6z6i,
az Okostojds maganiskolai remény-
sége, aki felnGttes céltudatossaggal
harcol hozza cseppet sem ill§ sze-
relméért, a Tenenbaum, a hdzidtok
széttarté csaladjanak helyiiket ke-
res6, 6nsorsrontd zsenipalantai, az
Edes vizi élet Cousteau kapitanyt
imitalé-karikirozé apafigurajanak

és az elfogadasért kiizd§ feltétele-
zett fianak kettGse, az Utazds Dar-
Jeelingbe és el6zmény rovidfilmje, a
Hotel Chevalier sziileik arnyékat
kergetd testvértridja, A fantasztikus
Roéka ur plasztikus precizitassal ani-
malt allatkarakterei — valamennyien
Wes Anderson megelevenedett audi-
ovizudlis napléjanak mulatsagosba
hajl6 illusztraciéi. Lehetetlen 6sz-
szetéveszteni 6ket az Anderson pa-
lyatarsainak fényirasaiban szerepld
alakokkal — olyan egyedi hangula-
tot hordoznak, amely nem csupan
szavaikon, gesztusaikon és hihetet-
len kalandjaikon 1t at, de a filmek
szerkezetén, szimbolikdjan, szin-
és kamerakezelésén s nem utolsé-
sorban a jelenetkomponal6 erejti
zenei betéteken.

Legutébbi alkotasaval, a beszé-
des cimli A Grand Budapest Hotel-
lel a rendez6 még egy lépést tett a
miultba: a keretes szerkezetnek ko-
szonhetGen bekukkant ugyan a je-
lenkort kovet6en a mult szazad hat-
vanas éveibe, végallomasa azonban
a tegnapel6tt vilaga: 1932. Egy so-
semvolt kozép-eurépai valdsag,
ahol egy (sajatos fiifajtaval izesi-
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tett, b6lénymatricas lengyel vodka-
tol kolesonzott) Zubrowka fanta-
zianevi alpesi allam a habori és a
leigazas kiiszobén all, feladva édes-
bis, nosztalgikus életforméjat, ko-
zéppontjaban a nevezetes szalloda-
val. Anderson vilaghaborukat és
monarchidkat tordel darabjaira,
majd forrasztja 6ket Gjra 6ssze ma-
nufakturalis barkacsmiihelyében:
alapszituacigja a Monarchia vég-
napjaira utal — leirdsdban a film
egyik ihletforrasaként megneve-
zett Stefan Zweig miiveire tAmasz-
kodva —, am a hotelt mégis a naci-
kéra emlékezteté szimbolumokkal
biiszkélkedd katonak sajatitjak ki
kaszarnyaként, és a f6gonosz Dmit-
ri Desgoffe-und-Taxis is tipikus
kriptonaci akarnok.

Nem véletlen, hogy a helyszin-
rajz felskiccelése a Monarchia szék-
helyeinek és fiirdévarosainak feltér-
képezésével indult: a washingtoni
Kongresszusi Konyvtar képarchi-
vumanak XIX. szazad végi, XX.
szazad eleji, békebeli kozép-eurs-
pai fotografiai nyoman Anderson
és stabja Budapesten, Bécsen, Kar-
lovy Varyn atutazva kutatta a le-
hetséges hotelbels6ket (at is emelt
diszletotleteket egyebek mellett a
Gellért Szallobdl), s fogalmazta at
azokat a szazadelS, a huszas-har-
mincas évek, majd a froccsontott
szocialista belsGépitészet szellemé-
ben. Am végiil tobb szaszorszagi
muzeum, illetve kastély s egy le-
pusztult gorlitzi firdGépilet, illetve
nagyaruhaz mellett tette le voksat,
melynek hatalmas atriumat fogal-
mazta Ujra a legemlékezetesebb je-
lenetek kedvéért. A Grand Buda-
pest Hotel — a szallé a nevét a mo-
narchias utéiz, a hajdanvolt fenség
varazsa és talan Ernst Lubitsch a
masodik vilaghabora els6 hénapjai
alatt a magyar févarosban forgatott

klasszikusa, a Sarokiizlet kedvéért
kapta — homlokzatat, az alapjaul
szolgal6 heggyel és a hozza vezet6
rézsaszin sikléval egytitt egy harom
méter magas makett segitségével
vette filmre a kézmivestechnika-
kat rajongva tisztel6 rendezd.

De nem csupan a helyszin: a
szall6 féportasa, Gustave H. (Ralph
Fiennes) is idejétmult jelenség.
Elegans, kifinomult stilusa, kiilo-
nosen idésebb vendégeinek béven
osztogatott elméncségei és kegyei,
modoros versidézetei, atyaskodéan
fens6bbséges viselkedése beosztott-
jaival, s f6ként nevetségesen anak-
ronisztikus karakansiga egy vég-
vonaglasdban is leny(igoz6 vilag
szimptomaja. A harmincas-negyve-
nes évek bohézatainak és krimijei-
nek nyomvonalan (Lubitsch, Hitch-
cock, Borzage) laviroz6 A Grand
Budapest Hotel egyszerre f6hajtas
a filmtorténet klasszikusai el6tt és
fricska a modern mozinak: eszmé-
letvesztésig hajszolt h6sei kapkod-
va veszik a lélegzetet, s a publikum
is nehezen gy6zi a latvanyorgiat.
Nincs egy perc unalom, egy pilla-
natnyi megallas: ha le is iilnek a
vacsoraasztal mellé vagy a temetGi
padra a torténetet tolmacsolé sze-
repldk, figyelmiinket maradéktala-
nul leko6ti az aprélékosan kidolgo-
zott hattér, a megszoélalasig korh-
nek haté diszlet, hogy aztan ismét
elmeriljink az elbeszélt kalandok
nyughatatlan hullamverésében.

Az els6 jelenetben egy fiatal lany
kezdi olvasni a Szerzg siremlékénél
annak mitivét, melynek elbeszélGje
(id6sebb kiadasaban Tom Wilkin-
son, fiatalkoriban Jude Law) be-
szamol taladlkozasarél a hatvanas
években mar csupan dicsGsége
romjain 6rkoédé szallé tulajdonosa-
val, aki elmeséli, miként lett honta-
lan kifutéfiabél dasgazdag 6rokos.



Ez utébbi torténet nytigozi le te-
kintetiinket a filmid6 javaban: a bi-
zonytalan szarmazasa Zero Mous-
tafa (Tony Revolori) lojalitasara
felfigyel a minden 1ében kanal con-
cierge, Gustave, s bevonja 6t egy
veszélyes kiildetésbe, amelynek
tétje a Fiti almdval cimi festmény,
a (kitalalt) németalfoldi mester, Jo-
hannes van Hoytl remekmiivének
megszerzése. A mfalkotast Gus-
tave egyik élemedett vendége és
szeretdje, a rejtélyes koriilmények
ko6zott hirtelen elhunyt Madame D.
hagyta hésiinkre, ezt azonban az
id6s holgy leszarmazottjai, foként a
podort bajszt, vészjoslé modora
Dmitri (Adrien Brody) minden esz-
kozzel megakadalyozni igyekszik.
Kezdetét veszi a hajsza: a kozép- és
fiatalkora hotelalkalmazott fala-
kon légva, golyézaportdl sujtva,
vastuton, kocsin, futva és szantal-
pon csuszva, a borton betonpadla-
tat kivajva menekill Dmitri vér-
szomjas itéletvégrehajtdja, Jopling
(Willem Dafoe) elél, nyomukban a
karhatalom szomord szemt képvi-
selje, Henckels feliigyel6 (Edward
Norton) embereivel, s korilottuk
hullnak az emberek — koztiik a két
magyar-amerikai operatdr, Kovacs
Laszl6 és Zsigmond Vilmos apropé-
jan elnevezett Kovacs Vilmos iigy-
véd (Jeff Goldblum), a végrendelet
kezelGje. Tamaszuk is akad: Zero
kamaszszerelme, a cukraszlany
Agatha (Saoirse Ronan) és a titok-
zatos Keresztbe Tett Kulcsok Tar-
sasaga (a szallodaportasok — a valé-
sagban is létez6 — onsegélyezd elit-
egylete) mindent elkovet, hogy ép
bérrel isszak meg a kalandot. Am
a megfaradt, keser{i vénemberként
élete delét 1968-ban visszaidézé
Zero (F. Murray Abraham) tantval-
loméasa a bizonyiték, hogy a biro-
dalmak bukasa s egy kedvezménye-

zett tarsadalmi réteg let{inése min-
dig aldozatokkal jar — kiiszkodéseik
és ropke boldogsaguk azonban
megéri a mélté megemlékezést, bo-
londos kisszertiségiikkel egytitt.

A lany becsukja a konyvet, s vé-
gl tavozik a temetdbdl — mi azon-
ban nem hagyhatjuk sz6 nélkil
azokat a sorokat, amelyek belattat-
tak az életének 1942-ben pisztoly-
lyal véget vetd Stefan Zweiggel az
els6é vilaghabortt hamissagat, ép-
pen a gondtalansaganak végnapjait
él6 Budapest példajan. ,,Sugarzé,
gyonyord nap volt, reggel még ta-
vasz, délben mar nyar, és Budapest
oly szépségesen ragyogott, mint ta-
lan még soha. N6k fehérben, tisz-
tek karjan, és ezek a tisztek mintha
egy masik hadsereg katonai lettek
volna, nem azé, amelynek szeren-
csétlen roncsait tegnap, tegnap-
el6tt lattam. Ruhdmon, a szamban,
az orromban még a tegnapi sebe-
stiltszallitmany jodoformszaga — s
most azt nézhettem, hogyan kap-
nak a holgyek galans mozdulattal
ibolyat, hogyan szaguldoznak ele-
gans autékon a jol 61t6zott, simara
borotvalt urak. Nyolc-kilenc éra in-
nen gyorsvonaton a front! De hat
hogyan vadolhattam volna én itt
ezeket az embereket? Nem az volt-e
a legtermészetesebb, hogy élnek, s
megprébalnak minél 6nfeledtebben
oriilni az életiikknek? (...) Talan
mert lattam, milyen toérékeny, szét-
zlizhat6 teremtmény az ember, lat-
tam, hogy egy kis darab élom egy-
szerre kiszakitja belGle az életet, az
oromet, az eksztazist, a szépséget,
a létezés méltosagat, igen, ezért ér-
tettem meg egy ilyen délel6tti kor-
z6t, ezrek szines hullamzasat a
gyonyort napfényben, melyet cso-
délni akartak, s benne 6nmagukat,
a vériik pezsgését, erejiik felfokozoé-
dasat. Mar csaknem kibékiiltem a
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latvannyal. De akkor a pincér -
végzetes udvariassag! — meghozta
asztalomhoz a bécsi lapot. Beleol-
vastam; és most tort ram az igazi
undor, mely mar inkabb fékezhe-
tetlen harag volt. Mert az Gjsagban
frazist frazis hatan olvashattam, a
torhetetlen gy6zni akarasrdl, sajat
csapataink csekély veszteségeirdl,
az ellenfél sorainak silyos megtize-
delésérdl, és akkor leplezetleniil,
szégyenteleniil és hatalmasan a
szemembe szokott a habord egész
hazugsaga.”

A vérontast kor- és honfitarsai
tobbségéhez csatlakozva kezdetben
még lelkesen 1dvozl6 osztrak iréd
pacifista fordulata a pusztulasra
itélt szépség s egy dekadens civili-
zacié halalsikolya. Leszamolas az
illaziékkal, hogy az alom — egy le-
tlint életstilus folytatasanak lehe-
tGségéé s a kozos kozép-eurdpai ér-
tékeké, melyek (ha voltak is vala-
ha) csak elfedték a mélyben meg-
hGz6d6, kiengesztelhetetlen ellen-
téteket — fennmaradjon. IllGzidi
ugyan nincsenek, a mult egy meg-
menthetd és belakhaté darabjanak
felébresztésére azonban - a fenti
idézetet is tartalmazé A tegnap vi-
ldgadt vallomésa szerint haszonnal
forgat6 — Wes Anderson ugyaneny-
nyire vagyakozik. Filmjének éret-
tebb f6h6se azonban még gy hiszi,
csiszolt dri modorral és leereszke-
dé eréllyel akar egy kivégzGosztag
is idomithatd; személyiségének
Zweig Nyugtalan szivére utal6 té-
telmondata el is hangzik a liiktetd
képsorok alatt: ,,Vilaga az enyésze-
té lett joval azel6tt, hogy 6 feltiint

volna a szinen. Am bamulatos ele-
ganciaval tartotta fenn az illazi6t.”

A Grand Budapest Hotel grandi-
6zus jaték a szavakkal, a torténe-
lemmel, a filmes miifajokkal, az
eszmékkel és megannyi korstilus-
sal. Mese, amelynek struktarija
egy matrjoskababara hasonlit:
minden torténetben és iddsikban
van egy masik, aprobb, rejtett le-
genda, s csak akkor értjiik meg je-
lenkori szereplGink dilemmait, ha
szétszedjuk, majd Gjb6l egymasba
helyezziik Gket. A szimmetrikus
beallitasokkal operalé képkivaga-
sok, az orosz folklorbél, klasszikus
kompoziciokbdl és Vivaldi-, Stra-
uss-futamokbdl oOsszeallitott zenei
sorvezetd, amely pontosan illeszke-
dik a szédiilt iram1, talhajszolt l-
dozéses jelenetekhez, a bensGsége-
sen 6don pasztellszinek és rikité
rézsaszin, jajvorés kontrapunktja-
ik Anderson vilagat a fantasztikum
hataraig tagitjak. Talan nem a leg-
szerethet6bb munkdja — az Okos-
tojds és a Holdfény kirdlysdg biog-
rafiai személyességéhez nem mér-
hetd —, am ironikus, néhol egyene-
sen szatirikus humora és a mult
nyomorat megszelidit6 empatidja
belopja A Grand Budapest Hotelt a
nézdk szivébe.

A Grand Budapest Hotel. Szines, feliratos ame-
rikai vigjaték, 100 perc, 2014. Rendezd-forga-
tokonyviré-producer Wes Anderson; operator
Robert D. Yeoman; zeneszerzd Alexandre
Desplat; szereplék Ralph Fiennes, Tony
Revolori, Tilda Swinton, Saoirse Ronan,
Edward Norton, Bill Murray, Adrien Bro-
dy, Willem Dafoe, Jude Law, F. Murray
Abraham, Owen Wilson, Jeff Goldblum,
Jason Schwartzman.



Almasi Miklés

Egy naplé6 feljegyzései

Elsére az empatiaja fogott meg. A
roma gyerekek iskolazasarél ir —
egyutt a fehérekkel vagy kiilon? —,
de j6 par passzus elemzi a cigany
tanul6 lelkét: mit érez, amikor csi-
foljak bérszine, szegénysége, dia-
lektusa miatt? Joszerével legyint
ra az ember: gyerekdolog. Mert-
hogy a gyerekek mindig kisztirnak
valakit, aztan raszéllnak, maceral-
jak, a srac/lany b6gve megy haza
stb. Es hogy ez vele jar az iskola-
stresszel. Nem, Felcsuti nem igy
latja, s6t. A roma gyerekben a csu-
folas, illetve a tobbiek altal valé le-
nézettség, kizartsag élménye ,,ben-
ne marad” (ahogyan a bokszban
mondjak egy nagy iités utan): el6bb
kisebbrendiiségi komplexus nd be-
16le, 6nértékelési zavar, aztan elve-
volt), s egy életre befolyasolja a tel-
jesitményét (lelkét). Telitalalat.
Felcsuti kozelebb megy a cigany
gyerekhez — az 6 esetében a cstfol-
kodas nem jaték, hanem trauma,
amibdl alig van kivezetd ut (csak
rosszabb lesz), és egy életen at elki-
séri. Kozgazdasznal ekkora szocial-
pszicholégiai érzékenységgel még
nem talalkoztam. (Felcsuti bankar
volt, s mellékesen egypar sikeres
roma program mentora, részese,
csinalgja is.)

A konyv — dolgozatok gytijtemé-
nye, bankpolitikai, gazdasagpoliti-
kai, tarsadalomtudoméanyos té-
makra bontva, koévetve a napok,
hetek gondjait. Onkényesen valo-
gatok bel6luk témakat. Az esszék
tobbsége a ,,magyar modell” gazda-
sagpolitika kritikaja napi leosztas-

ban. Mikor a kézponti bank keriilt
céltablara, akkor Felcsuti érveld fi-
gyelemmel jarta koril e banktipus
specialis feladatat, és hogy mit koc-
kéaztat a kormany a monetéris ta-
néacs lecserélésével. Am itt is érde-
kes, hogy az MNB husz évét atte-
kintve emlit sikereket, de a korabbi
kormanyzdékrél megjegyzi, hogy
,kudarcokbdl jutott b&ven”. Mar-
mint azoknak. Kézben a cikk — még
egyparral kiegészitve — a ,hogyan
lehet jobban elsztrni?” jatékaival
foglalkozik. Igy, a ciklus végével és
egy Uj fejezet kezdetén az ember
azt gondolna, hogy mindez mar
vieux jeu, az id6 elmosta ezeket a
gondolatokat. Hat épp ellenkezs-
leg: Felcsuti fejtegetései most kez-
denek csak életre kelni. Mondok
egy példat. A ballib értelmiségrol ir,
szép kis hianykatal6gust dob 6ssze.
Ami engem e listabol elkapott, az a
cs6latas kritikgja: hogy e tabor ér-
velésébdl, észjarasabol vészterhe-
sen hianyzik a mésik fél meghall-
gatasa. Gimnaziumban (latin6ran)
tanultam, hogy audiatur et altera
pars — hallgattassék meg a vita-
partner érvelése is. Most, mikor
Felcsuti ennek hianyat rgja fel az
értelmiségnek, a régi ref-gimis él-
mény tamad fel bennem: mégiscsak
ez a normalis (jarhaté) ut. Lehet,
hogy ma még utépia, de a normal-
itas el6bb-utébb ezzel fog beko-
szonni nalunk is.

De nézem a kotet magvat: a koz-
gazdasagi elemzések sorat. Ami ma
is aktualis, az a fenntarthato fejls-
désr6l mint lehetGségrél sz616
passzus. Merthogy par hoénapja
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olyan szamokkal talalkozom - bel-
f6ldon, nané, de nemzetkozi intéze-
tek statisztikdiban is —, hogy végre
Magyarorszaghél is kinéz valami
két szazalék korili fejlédés. (Tavo-
labbi el6rejelzésekben nem hi-
szek...) Felesuti a fejlédést (a GDP
béviilését) illetéen szkeptikus — a
beruhazasi kvéta alacsony, a jogi
kornyezet silany, a kiilfldi téke bi-
zalmatlan. Hozzatenném - olva-
som masutt —, hogy a fogadéképes-
ség is hianyzik, a t6ke bejonne, de
nincs piac, ami felvenné. Felcsuti
kommentje, hogy a beruhazasok ne
pillanatnyi érdekeket szolgéljanak,
mint példaul a valasztasok el6tti
presztizsfejlesztések. A beruhazas
mindig hosszabb tavra szél, ezért
elég sok minden kell hozza: biza-
lom a gazdasagi kérnyezetben, jo-
vGkép, kitartas (amikor egy-két
évig rafizetéses az Uzlet). Ezek
nagyrészt politikai-gazdasagpoliti-
kai kérdések. De kell hozza el6rela-
tasi képesség, hogy majd harom év
miulva mire lesz vevd a piac. Lab-
jegyzetként hadd irjam ide Andrew
Grove (az Intel-cég egyik — magyar
szarmazasa — megalapitéja volt)
meggy6z6dését: ami befutott, vagy
a piaci cstcsra tart, annak termelé-
sét abba kell hagyni, és olyasmibe
kell pénzt, gondolatot, szervezési
kapacitast 6nteni, amibe még sen-
ki. (Az 6 esetében a memoriachipek
gyartasarél volt sz, nagyon ment
az uzlet, de 6 mar latta ennek az
tzletagnak holnapi hanyatlasat, és
a processzorokban hitt. Mindenki
kir6hogte, de neki lett igaza.) Hat
ez ma is érvényes érv: a jogi-gazda-
sagi kornyezet biztonsaga és az eld-
relat6 befektet6i magatartas talal-
kozasa. Hianycikk? Ma még igen.
Ha azt akarjuk, hogy hosszabb ta-
von is maradjon ez a felbukkant
két, két és fél szazalékos fejlodés,

ezeket a feltételeket nem lehet ki-
kerilni.

De hogy valami élesebb témat is
érintsek: Felcsuti belemegy a ban-
kok és a hitelezés, a pénzintézet és
az eladdésodas bonyodalmaba, pon-
tosabban abba a kérdésbe, hogy ki
viselje a kockazatot. Merthogy aki
kolesont ad az azonnal teljesiti a
szerz6dés ra vonatkoz részét, vi-
szont az adoés teljesitése évek mul-
tan kovetkezik be, de az is lehet,
hogy elmarad, mert az adés nem fi-
zet. Ez a kockazat, ami tobbnyire
nagy (mondandm: minden jovére
vonatkoz6 dontés esetében). Fel-
csuti keményen beszdl a devizahi-
telr6l foly6 vitaba, hogy ti. igenis a
bankoknak is van érdekiik, a koc-
kazatot 6k viselik, és ha veszite-
nek, azt nemcsak a bank, hanem a
jonép bankban elhelyezett pénze is
banja. Ennyit a kockazat banki ol-
dalarél. Csakhogy, mint emlitet-
tem, Felcsuti érvelését mindig a
,hallgattassék meg a masik oldal
is” érvelése jellemzi, ami ebben az
esetben nugy szél, hogy hiteliizlet-
ben a bank a kockazatokat (a ka-
matkockazat, arfolyamkockazat
kovetkezményeit) athéritja az ugy-
felekre. Es itt jon Felesuti érvelésé-
nek masik oldala: a bankok l1épése-
inek ,mindegyike valamilyen mo-
don szembemegy az tgyfelek érde-
keivel, és igy felveti az er6folény
(informéaciés aszimmetria) kérdé-
sét — mondjuk egy nagyvallalat
vagy plane egy allam esetében nem,
de egy lakossagi tgyfél esetében
igen. Ezért ezekben az esetekben
igenis van helye, s6t kifejezetten
sziikséges az allami fogyasztévéde-
lem. (Es most tessék figyelni): ,ez
az, ami a devizahitelezés legiijabb
kori magyarorszagi torténetében a
leginkabb hianyzott, ezért valt le-
hetdvé, hogy a bankok til messzire



menjenek egyébként létez6 kocka-
zataiknak az tigyfelekre torténé at-
haritasaban”. Sapienti sat, a tobbi
bankiigybe nem is akarok beledu-
malni, ,informaciés aszimmetria”
van az én oldalamon is. Csak Fel-
csuti érvelésének preciz objektivi-
tasat szerettem volna illusztralni
ebben a hevesen vitatott jelenség-
korben.

Maés. Szeressiik-e a kapitaliz-
must? J6 par dolgozat érinti ezt az
ugyancsak forr6 kérdést, hisz Ma-
gyarorszagon szocialista kapitaliz-
musroél Almodik a jénép, ahol a t6ke
osztogat, és simogatja a dolgozdk
fejét. Na jo, eltilzom a jelenséget,
de az tény, hogy a rendszervaltas
utéani kijé6zanodas a tékés rendszer
— kiilonb6z6 szinti — kritik4jaba,
s6t elutasitasdba fordult. Felcsuti
érve, hogy nincs jobb, a rendszer-
kritika radikalis valtozata (a szoci-
alista utépia) lettint. Ugyanakkor
latja a t6ke masik arcat is, ami a
valsag éveiben (2008-2010) mutat-
kozott meg. Munkanélkiliséggel,
cs6dokkel, a kozéposztaly hanyat-
lasaval. Példai és elemzési anyagai
hazankbdél startolnak, de amerikai
jelenségen mérdédnek, ahol tényleg
durva dolgok torténtek a jelzalog-
valsagtol kezdve (milliés kilakolta-
tasok, bankes6dok, ahol nyugdijak
milliéi vesztek el, egészen a nagy
O0sszeomlasig). Kiegyensulyozott
elemzése azért unikum, mert ban-
karként is tudja ,kiviilr6l” latni a
rendszert.

Az én véleményem kritikusabb,
mondanam: balosabb, mint amit itt
olvasok. De ezt csak megemlitem,
és mindjart zardjelbe is teszem.
Amit hianyolok, az két jelenség. Az
egyik: a valsag két olyan nagymend
kozgazdészt hozott el6térbe, aki jo-
val radikalisabb kritikaval lépett
fel a téke posztmodern formaival

szemben. Paul Krugmanre és Jo-
seph Stiglitzre gondolok. Ez utéb-
bit a konyv is idézi. Stiglitz leg-
ujabb konyve, Az egyenlétienség
dra mély rendszerkritika: az a fajta
jovedelematcsoportositas, ami az
1980-as évektdl egyre gyorsabban a
legfels6 egy szazalékot juttatta hi-
hetetlen gazdasagi el6nyh6z, ma
mar az amerikai gazdasagfejlédés
fékezGje. A szétszakadt tarsada-
lom, a kozéposztaly hanyatlasa és
az alsé harmad elszegényedése oda
vezetett, hogy Amerika a Kinaval
foly6 vilagméretli versenyben ve-
szit potencialjabdl. (Tudom: egy-
szerlsitek, jollehet Stiglitz ennél
durvabb dolgokat is leir.)

A masik mozzanat: szivesen ol-
vastam volna t6ébbet arrol, hogy mi
az, ami a rendszerkritikdbdl re-
formként megvalésithaté egy élhe-
t6bb, ,emberarci” (Jézusom, de el-
avult fogalom...) kapitalizmus felé?
Amerika ezzel bajlédik. Ott vannak
az adminisztracié el6tt fekvg re-
formkisérletek, amelyek a financia-
lis rendszer valaming reformja nél-
kiil nem tudjak elképzelni Amerika
(és a modern kapitalizmus) funkci-
onalis képességeit. Laikusként, ki-
vilalloként csak azért emlitem e
,rendszerkritikusokat”, mert mar
az establishmenten beliil is folynak
a vitak, lasd a Dodd-Frank-reform-
kisérletet (egy része mar térvénybe
is kerult, j6llehet a ,bill” kritikaja
folyik tovabb. Arrél, hogy mi legyen
a kapitalizmus (és részben a Wall
Street Inc.) ,rendszerreformjaval”.
Mert nem pitty-putty a tét: Ameri-
ka hanyatlasa vagy felemelkedése,
meg hogy milyen kapitalizmustipus
fog jonni a vilagba holnap-holnap-
utan. Vagyis nem értelmiségi, plane
nem lefi-leaning érvelés csupan a
mai angolszész t6keforma biralata.
Gondolom én, de ahogy ismerem
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Felcsuti munkassagat, latom hivat-
kozott irodalméat, és olvasom e
konyv rendszerkritikai passzusait,
tisztaban vagyok azzal is, hogy jo-
val tébbet tud err6l, és én itt csak
kiabalok a partvonalrél, hogy tes-
sen kicsivel tobbet...

Ahol magyar gazdasagi tigyekrol
esik sz6, ott is a latasmaéd, Felcsuti
észjarasa az érdekes. A ,matolcsyz-
mus” esetében példaul nem az
,unortodoxiaval” — az elnevezéssel
— van baja (azzal legfeljebb nyelvi
furcsasiaga miatt). Roosevelt sokkal
keményebben ment szembe az ak-
kor elfogadott kézgazdasagi elvek-
kel. Nem, az akkori gazdasagpoliti-
kanak a fékuszat kritizalja (a sze-
mélyi jovedelemad6 atalakitasa
nem serkenti a gazdasagot), az esz-
kozoket (sértik a jogbiztonsagot),
és — ez viszont fura — rosszul hajtja
végre a programjat (rogtonzések).
Logikaja az érdekes, ami nem az
akkor — két éve — szokvanyos kriti-
kai mederben halad. A pénzpiaco-
kat kritizal6 kormany jelenségéhez
megjegyzi, hogy voltaképp minden
jovére vonatkoz6 gazdasagi dontés
spekulacid, a piaci viselkedés {6 for-
majat nem érdemes karhoztatni.
Vagyis arra akarok kilyukadni, le-
het, hogy a témak idével halva-
nyodtak — par ,,Zeitstiick” is van a
dolgozatok ko6zott —, de ahogy kéz-
be vesz egy problémat, ahogy lefej-
ti réla a kozhelyeket meg a média-
mazt — az tanitanivalo.

Mas. A konyv koézepén belebot-
lok egy poplemez cimsoraba (Yes,
Virginia album, Dresden Dolls duo,
2006). Hires, mitologikus sor, bar
eddig fogalmam sem volt, mit fed-
nek e sorok, és miért lett belSlik
koéznyelvi (popularis) fordulat. Fel-
csuti egy jegyzetében megirja:
1897-ben — alig mult el az amerikai
polgarhaboru — egy kislany azt kér-

di az apukajatol, hogy tényleg léte-
zik-e Mikulas (Santa Claus, Jézus-
ka, akarmi...). Az apa azt tanacsol-
ja a kislanyanak, hogy irjon a The
Sun cimd lapnak, és ha azt véala-
szoljak, hogy létezik, akkor minden
oké. A kislany irt, Francis Church
fGszerkesztd valaszolt. Bar latta a
polgarhabora szoérnytiségeit meg az
uténa kovetkez6 nyomort ,,valasza-
ban a reményrdl, a bizakodésrdl és
a hitrdl irt, arrél, hogy még nehéz
korilmények kozott is bizni kell
abban, hogy a dolgok jobbra fordul-
hatnak. Az irds mind a mai napig
az angol nyelvii sajté legtobbet idé-
zett szerkeszt6ségi cikke, a »Yes,
Virgina, there is a Santa Claus« pe-
dig az amerikai folklor részévé valt,
amely tikrozi az amerikaiak ere-
dend6 optimizmusat, bizakoda-
sat...” Eddig a mitosz- és poptorté-
nelem. De itt, a kotetben ez csak
metafora, igazib6l nem err6l van
sz6. Felcsuti ezt a torténetet a ma-
gyar pesszimizmus és rosszkedv
margéjara, biztatasképp, kritika-
ként, ment66vként irta (magyarna-
rancs.hu, 2011-ben): ,nem mi va-
gyunk a vilag legszerencsétlenebb
orszaga, rajtunk mulik, hogy a val-
sag ellenére képesek vagyunk-e ja-
vitani a helyzetiinkén. Ehhez jézan
észre, becsuletes szembenézésére
és kemény munkara van sziikség.
Es bizakodasra, amibsl nekiink
nem sok jutott. Yes, Virginia, there
is a Santa Claus.” A cikk csupan
masfél oldal, de érvényes komment
mindennapjainkhoz.

Végiil bankbéli tevékenysége el-
veirdl ir néhany sort. (,Btcsabe-
széd” cimmel, abbdl az alkalombdl,
hogy megvalik a Raiffeisen vezetdi
posztjatél.) Ezekbdl a tézisekbdl
egyet jegyeztem meg magamnak:
A legfontosabb, hogy annak van
igaza, akinek igaza van, és nem an-



nak, aki szervezeti hierarchiaban
feljebb all.” Gondolom, te is ezer-
szer atélted a mondat masodik felé-
ben jelzett szitut, hogy hat persze,
csak a f6noknek lehet igaza. Hogy
ezt az elvet, hogy ti. annak van iga-
za, akinek igaza van, mint bankve-
zér érvényesiteni tudta: nemcsak

nagy piros pont, hanem megtanu-
landé6 hazi feladat mas teruletek f6-
nokségei szamara is.

Felcsuti Péter: Szerintem. Tarsadalom, gaz-
dasag, pénziigyek és vallalatyezetés a kétezres
években Magyarorszagon. (Irasok és elGada-
sok). Budapest, Corvina Kiadé, 375 oldal, 3990
forint.

Takacs Ferenc

Jelmezben

Amiéta az elbeszélés a nyomtatott
kényv utjan jut el a befogaddhoz,
amiéta beszéd helyett irdas van,
hallgaté helyett pedig olvasd, a be-
fogadas lezajlasat kolecsonos és vi-
szonos jelenléthiany kiséri. A konyv,
mikoézben 6sszekapcsolja az irét és
az olvasét, kozibilk is tolakszik,
kolesonosen kitakarja, egymaés sza-
mara lathatatlanna teszi Gket.
Amikor az iré ir, nem latja (s igy
nem is igen tudja), kinek ir, hiszen
nincs ott, akinek ir; amikor az ol-
vasé olvas, nem latja, kinek a m-
vét olvassa (s igy nincs is lehetGsé-
ge megbizonyosodnia az illetd sze-
mélyazonossagarél), hiszen nincs
ott, akit olvas.

Ez a jellegzetesen tjkori médra
személytelen viszony, iré és olvasé
ko6lecs6nés anonimitdasa, mikézben
nyilvanval6 veszteségekkel, a sz6be-
liség face to face kozosségi jellegének
elttintével jart, 4j elbeszélés-poéti-
kai, technikai és tartalmi lehetgsé-
gek egész sorat nyitotta meg a
konyv és a par excellence konyvmi-
faj: a regény el6tt. Mivel az olvasé
tobbé mar nem volt abban a hely-
zetben, hogy ellendrizhesse a dol-

got, megjelenhettek a tényleges
szerz6k altal krealt, mindenféle al-
arcok mogé bujtatott és jelmezekbe
Oltoztetett fiktiv szerz6i alakmasok,
valésagos szerzének alcazott fiktiv
elbeszélSk vagy fiktiv elbeszél6nek
alcazott valésagos szerz6k. Mar az
ajkori regény Gspéldaja, a Robin-
son Crusoe (1719) is e jegyben szii-
letett: Daniel Defoe a konyv cim-
lapjara nem irta ki a nevét, hanem
helyette ravaszul Robinson Cru-
soe-t, els6 személyli elbeszélGjét
tiintette fel szerzéként. Azaz hami-
sitott: kitalalt regényalakot &lca-
zott valésagos szerzonek (és igy va-
l6sagos, él6-1étez6 személynek).
Azoéta is divik az ilyesmi, beleért-
ve az ir6i alnevet, a hamis szerz6-
séget, a pszeudoforditasokat, a
tobb név alatt megjelend s a kiilén-
b6z6 ir6i alakmasok stilusa, s6t
nyelve szerinti kiilonb6z6 irastipu-
sokra tagol6do életmtiveket. (Hires
példa az utébbira az 1911 és 1966
kozott élt Brian O’Nolan, aki ir
nyelvli munkait Myles na gCopa-
len, mig az angol nyelviieket Flann
O’Brien név alatt tette kozzé.) So-
rolhatnank Gket a végtelenségig,
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Fernando Pessoatél Raymond Que-
neau-ig. Idetartoznak a legkiilén-
b6z6bb irodalmi beugratasok és fe-
laltetések is (1. Esterhazy Csokonai
Lili-k6nyvét), valamint az egyéni-
leg vagy csoportban kitalalt, névvel
ellatott és miikodtetett nem létezé
irok és koltok, s6t a kozénséges ha-
misitasok is.

Es az olyan, gondosan és sikere-
sen 6rzott iréi inkogniték is, mint a
2006 6ta publikal6 Centaurié, aki-
nek két elbeszélésfiizére (Pdtosz a
kdoszban, 2007 és Kék angyal,
2008) nyomaban megjelent regé-
nye, a Jégvdgé (2013) inditott erre
a némiképp elvontabb bevezetésre.
A ,Centauri” az 6 esetében nem
szokvanyos iréi név (amit franciaul
nom de plume-nek neveznek), ha-
nem — szemben az olyan iréi nevek-
kel, mint Sipulusz vagy Ignotus,
amelyekrél csak az nem tudta,
hogy kit takarnak, aki nem akarta
tudni - valésagos nom de guerre,
,harci név”, amilyet illegalitasban
miikodé ellenallok, foldalatti moz-
galmak harcosai viselnek, akiknek
elemi egzisztencialis érdekiik f{iz6-
dik ahhoz, hogy kilétiikre ne deriil-
jon fény. Centauri esetében persze
nyilvan az & iréi egzisztencigjaval
kapcsolatos megfontolasok vezet-
tek az inkognit6 felvételére és meg-
Orzésére — de hogy melyek is ezek a
megfontolasok, ennek targyaban
nemigen jutunk messzebbre a bi-
zonytalan feltevéseknél és a meddd
talalgatasnal.

Kilétének firtatasa sem latszik
igéretesebb igyekezetnek: erre néz-
vést 4j konyvében sem talalunk 6n-
tudatlanul arulkodé jelekre, mint
ahogy tudatosan a szévegbe rejtett
utalasokra sem. Talan az alabbi
részlet kelthet némi gyantit:

Tafy hosszan nézte [a holdsarlét],
majd zombihangon azt horogte:

- Epiil mdr a Haldlcsillag. (213. 0.)

Cserna-Szabé Andras tavaly meg-

jelent regényének Szived helyén
éptil mdr a Haldlcsillag volt a cime.
De miel6tt barki kovetkeztetéseket
vonna le ebbdl az egybeesésbdl (én
nem vonok le semmit), jelezném,
hogy létezik egy Counter-Strike ne-
vezetl csoportos internetes videoja-
ték, s ennek van egy Zombie Escape
Death Star modulja. (Alkalmasint
ez a két, egymastdl fuggetlen szo-
veghely k6zos forrasa.)

Viszont ez az egész inkognité-
kérdés a regény értelmezésében na-
gyon is termékeny szempontokkal
szolgal. Centauri ugyanis inkogni-
tot viseld regényt irt: a Jégudgo al-
arc mogé bujik, és jelmezt visel.

Kozelebbrél: amerikai regény
magyar szerzd tollabol. Ezen belil
is kiillonleges fajtaja, ugyanis nem
magyar szerzd Amerikaban jatszo-
dé6, amerikai szerepl6kkel ellatott
és Amerikardl sz6l6 magyar regé-
nye, s még csak nem is egy megha-
tarozott amerikai regényirét méso-
16 pszeudoforditas vagy — tagabban
— egy bizonyos amerikai regényti-
pust magyarul utanzé pastiche.
Hanem valamiképp — és kozelebb-
r6l nem konnyen meghatarozhaté
és jellemezhet6é moédon — mindez
egyszerre. Olyan az egész, mintha
egy fiatal és ismeretlen palyakezdd
amerikai regényir6 irta volna, aki-
nek a munkajan még erdsen latszik,
hogy kik voltak azok a nagy ameri-
kai regényir6 el6dok és idGsebb re-
gényird kortarsak, akik hatottak ra
aJégvdgs megirasaban. O Centauri
amerikai inkognitéja és alteregdja,
aki amerikai létére — ki érti ez? —
magyarul irta meg regényét.

Els6 szam egyes személyben, az
amerikai regény, mondhatnank,
alapformajaban: amit olvasunk, azt
a f6hés, bizonyos Dan Coolbirth
monolégjanak, életérdl, a csaladja-
val és vele torténtekrsl beszamold
vallomasnak vagy emlékezésnek
olvassuk, ahogy ezt mar megszok-



tuk: Huckleberry Finn és Holden
Caulfield, Ishmael (Moby-Dick) és
Herzog (Saul Bellow regényében)
vagy éppenséggel Gnossos Pappa-
doupolis, Richard Fariha 1966-os
remek és elfelejtett regényébdl, a
Been Down So Long It Looks Like
Up To Me-bél (a Jim Morrison éne-
kelte szam refrénje Hobo forditasa-
ban: Oly sokdig voltunk lenn, /
Hogy nem is tudjuk, milyen fenn),
amelynek szerzdje huszonkilenc
évesen halt meg motorkerékpar-
balesetben, éppen a kényve bemu-
tatéjanak a napjan.

Leginkabb mégis Holden Caul-
field hangjahoz all legkézelebb Dan
monolégja. Vagy - fogalmazzunk
6vatosabban és méltanyosabban —
Holden Caulfield hangja és figuraja
Centauri kiindulépontja Dan Cool-
birth megalkotasdban. De J. D.
Salinger és regénye, a The Catcher
in the Rye (1951), amely nalunk
Gyepes Judit forditasaban Zabhe-
gyezd cimmel valt ismertté, mé-
lyebb értelemben és tobb mas 6sz-
szefluiggésben is kapcsolédik a Jég-
vdgéhoz. A lerobbant Dan, akinek
sziilei meghaltak, s most tétleniil
és tehetetleniil varja, hogy a bank
elarverezze albla a szil6i hézat,
maniakus olvasassal tolti idejét.
Salingerrdl, akinek konyvét allito-
lag az 6 nyomdéasz nagyapja nyom-
tatta ki, szintén olvas — mint id6vel
kideriil, elsGsorban Joyce Maynard
1998-ban publikalt memoarja, az
At Home in the World (Otthon a vi-
lagban) foglalkoztatja. Az 1953-ban
sziletett irond — 2009-es regénye, a
Nydruté nalunk is megjelent, a be-
16le késziilt filmet mostandban jat-
szottak —, aki tizennyolc évesen az
akkor oOtvenharom éves Salinger
szeretGje lett, huszonoét évvel ké-
s6bb igen dehonesztalé képet fes-
tett a Zabhegyezd szerzGje életének
intimitasair6l. Dan nagyon harag-
szik, amennyire kivehet6, mindket-

tGjukre, de az iré irant megenyhiil,
amikor végiil elolvassa a Zabhegye-
z6t: Tudod, mi tortént? Negyven ol-
dal utdn szerettem volna felhivni
Salingert is. Ugy, mint egy havert.
Pont tgy beszélnek és gondolkod-
nak a kényvben, mint én. Ez a Hol-
den Caulfield néha ugyan idegesi-
t6, de hisz egyesek szerint én is az
vagyok. Dan kés6bb tobb kiadas-
ban is tanulmanyozza a regényt.
Erdsen foglalkoztatjak a regény be-
fejez6 mondatai: Soha senkinek ne
mesélj el semmit. Ha elmeséled,
mindenki hidnyozni fog. (Gyepes
Judit forditasa.)

O végiil is ezekkel a szavakkal fe-
jezi be a maga torténetét, mintegy
Holden Caulfield szavait ellenpon-
tozva: Tudod mit? Még ha nincs is
kinek, mondj el mindent te is, leg-
aldbb egyszer, addig, amig megte-
heted, ember. Onreflexiv és paradox
eszmei szerkezettel van tehat dol-
gunk: a Holden Caulfield hangjat
beszél6 regényalak behatdan tanul-
manyozza azt a regényt, amelynek
a hangjan szél. Kilonben is nagyon
sokat tud a modern amerikai iroda-
lom szerzGir6l: Ernest Hemingway-
t6l Thomas Pynchonig mindenki
emlitésre keriil. S igen fontos sze-
rephez jut Jack London, akirél ki-
deriil, hogy Dan Coolbirth &se.

A torténet, amelyet elmesél éle-
térdl, sokféle bizarrul allegorikus
értelmezési lehetGséget kinal. Itt
van rogton a cim: a jégvagé (az ice
pick, a Raymond Chandler és mas
amerikai krimiszerz6k mtiveib6l is-
mert, jellegzetesen amerikai gyil-
kolészerszam, bar az 6 regényeik
magyar forditasaban ,jégcsakany”
a neve). Valdjaban arra emlékezte-
t6 hegyes szaro6szerszam (1. a fény-
képeket a Wikipedian), a regény el-
s6 felében erre, tudniillik a szem-
uregen atszirva a homloklebeny
elroncsolasara hasznalja a loboté-
mia Nobel-dijas feltalaljanak a ta-
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nitvanya, bizonyos dr. Walter Free-
man. Ugyanez a szerszam bukkan
fel a regény zaréfejezetében is.
Dan, aki Californiab6l Montanaba
menekiil, és ott az erd6 mélyén, a
természet 61én magara talal (klasz-
szikus amerikai regénymotivum!),
innen is menekiilni kénytelen. Sze-
relme, az indian Téa jégvagéval vag
1éket a befagyott t6 jegén, s vizitiin-
dérként alameriilve magéaval viszi
Dant a halalba. Vagy talan az 1j, az
igazi életbe, amelyben a monolégja
els6 mondatdban foglaltak valnak
valéra: Ember! Ha kivdncsi vagy,
elmondom: reményteleniil pocsék
minden, de er6sen érzem, hogy ha-
marosan valami zsirij torténik;
olyasmi, amit el sem képzelhetek.
De ha nem kivanjuk ilyen-olyan

allegériakon torni a fejinket, adjuk
at batran magunkat a regény tex-
targjanak. Nem csalédunk: Cen-
tauri bamulatos magyar moduléci-
6kban zongorazza végig az amerikai
regénystilusok klaviatarajat, egy-
arant tud a zsigerien tragar hason-
latok és a himnikus szarnyalas me-
taforainak a nyelvén, mikézben fo-
lyamatosan teremti az amerikai hi-
teli magyar kollokvializmusokat
és szlenges fordulatokat.

Ez a Centauri néha ugyanolyan
idegesitd, mint Dan Coolbirth sza-
mara Holden Caulfield — de 6ré6m
olvasni a konyvét.

Centauri: Jégvagé. 2013, Budapest, Magvetd,
414 oldal, 3000 forint.

Fay Miklos

Szinészek a stadionban

Igazan kényelmetleniil érzem ma-
gam, amiben csak az a kiilonos,
hogy annyira tetszik kézben az el6-
adas. Akar el is tudnam fogadni,
hogy a Hamlet ilyen: annyi min-
dent pakolt bele Shakespeare, meg
az idGkozben eltelt évszazadok,
hogy roskadozik. Nem lehet ra azt
mondani, hogy ez is egy szindarab,
akarmilyen konnyed is szeretne
lenni a nézd. Mert nem egy szinda-
rab, nem bot és vaszon, hanem
z4aszl0, életcél a negyven év és széz
kil6 alatti férfiszinésznek, nagy do-
bas a rendezének, kivételes pilla-
nata a szinhaznak, amikor azt
mondja, készen allunk ra. Van szel-
lemi kapacitas, és van megfelel

szinésziink, neki meriink vagni egy
Hamletnak.

Most meg a kényelmetlenség
gy6tor, nem el6szor az el6adas so-
ran. Mar j6l benne vagyunk a ma-
sodik részben is, a siras6 jelenet
zajlik, Galffi Laszl6 és Pogany Ju-
dit hadakoznak asékkal és mii-
anyag flakonbdl ivott borokkal. Ki-
nyudlt puléver, kotott sapka, nyil-
vanval6éan nem sirasék, hanem al-
kalmi munkasok, hajléktalanok,
részegek. Szinészi helyzetgyakor-
lat, kasasan beszélni, vigyorogni,
hiilye vicceket mondani. Meg is te-
szik, mi meg, boldogtalan ko6zo6n-
ség, hozzuk a formankat, r6h6giink
készséggel, amikor megkapjuk,



amit varunk, tragar nétazast meg
hiilye kiszélast, miszerint: Pogany
vagy?

Elfogadnam, hogy 6cska a jelenet
egy amugy nagyon is jelentgs el6-
adasban, megcsaszhat barki egy
ilyen darabbal, legalabb egy jelenet
erejéig, csak valami mégis szoget ut
a fejembe. Miért is jatsszak éppen
6k a siras6kat? Pogany Juditnak ez
a masodik szerepe a darabban,
Galffinak pedig a harmadik. O az
id6sebb Hamlet, vagyis az atya
szelleme, 6 a szinészkiraly, 6 assa
sirt. Azt képzelve, hogy a felkészii-
lés minden bemutatéra a szerep-
osztassal kezd6dik, az ember meg-
akad. Két kitlin§ szinész, talan
tobb is anndl a tarsulatban, a két
oreg, a két nagy. Lehet, hogy csak
errdl van sz6, nem sok jut nektek,
de a kicsib6l tobb is. Meg az is le-
het, hogy nem értettem meg vala-
mit.

Galffi harom szerepet jatszik a
Hamletban, és ebbdl kettd Ossze is
talalkozik. Amikor a darabban a
darab félbeszakad, a szinészkiraly
leveti fekete palastjat, alatta az
id6sebb Hamlet sziirke egyenruha-
ja tlinik elg, és a szinész vagy most
mar Hamlet-atya ott marad a szi-
nen az asztalra borulva. Egy jele-
nettel kés6bb Ggyis dolga van, mig
Hamlet az anyjaval beszél, meglat-
ja apjat, beszél is hozza a dobbent
Gertrud el6tt. Ez azonban csak a
technikai vagy logisztikai része az
eléadasnak, a két szerep nem egy-
mas utan van jelen, hanem most
majdnem egyszerre. Mintha Ham-
let nem a szellemmel talalkozna a
darab elején, hanem az apjanak 6l-
tozott szinésszel. Akarmennyire
oril is neki, fogja a kezét, kapasz-
kodik belé, a szellem visszahtiz6dik
el6le. Mintha ebben a valtozatban
nem csak Claudius érezné magan a
miivészet erejét, de Hamlet is.

Csak 6 egy masik el6adast néz,
nem az Egérfogot, hanem a Hamle-
tet.

Persze minden Hamlet egyben
szinh4zi ars poetica, elmondjak
benne, hogy van, aki meggydnja
biineit egy el6adas hatasara. Ezen
most éppen nevet a kozonség, hogy
két perc mulva belassa: gydénas
nincs, de 6nkéntelen vallomas el-
képzelhet6. Miért is ne lenne az ér-
zékeny Hamlet legalabb annyira
kitéve a miivészet hatdsanak, mint
a vadbarom Claudius? Megnézi a
réla sz6l6 el6adast, és tudja, hogy
cselekednie kell. De mas dolog tud-
ni, és més cselekedni.

Szinhazban vagyunk, és ez talan
megmagyarazza a tobb szerepet.
Szinészet az is, aminek hatasara az
ember megvaltoztatja az életét,
vagy legalabbis érzi, hogy maskép-
pen kel fol a nap a kovetkez6 haj-
nalon, szinészet az is, amikor megy
ez a legdcskabb komédiazas, rohog-
tetés, bohdsag. Es szinészet, ami a
kett6é kozott van, amikor a profi
mosolyog, mert az amat6r prébal
visszaemlékezni a téle hallott mo-
nolégokra, de aztan megittasul 6n-
maga hangjatél, szaval, szaval, pe-
dig mi néki Hekuba. Aztan vallat
von, igen, ha holnapra bele tetszik
irni a szerepbe tiz-tizenkét sort,
megtanuljuk, elmondjuk, aki fizet,
az pityegtet.

Szinhazban vagyunk? Nem va-
gyunk szinhazban. Amikor folmegy
a fiiggony, stadion van el6ttiink,
néman merediink egymasra, néz6k
és szurkolék, dan B-kozép, viking-
satyakokban, piros mezekben. Ko-
zépen Ul az Gj kiradly és neje, az
elébbi trénfoglalé beszédet mond,
mit miért tett és mire késziil. A
drukkerek rigmusokat ordibalnak,
abszolat bravar, hogy a rigmusok
igaziak, mégis belepasszolnak a
torténetbe, foldet ra!, kiabaljak,
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amikor az elhalalozott uralkodé6rol
van sz0.

Megint stadion, séhajtanank,
annyiszor volt mar réla sz6, hogy
mennyire f6loslegesek, mennyire
dragak, mi mindent lehetne azon a
pénzen venni vagy tamogatni.
Amugy is ott a chilei példa a zsar-
noksag és a stadionok egymast ki-
egészit6 voltarél meg a diktatarak
és a labdarugéas koélcsonos jo viszo-
nyarél, kiillonos tekintettel a ma-
gyar sporttérténelemre, bar ebbél a
folényeskedésbdl mindig kitantor-
gunk, amikor Puskas Ocsirdl van
sz6. Az el6adas azonban nem ezen
a szinten panaszkodik. Mondhat-
juk dgy is, hogy ez a jol sikerult
Bagossy Laszl6 rendezések elénye.
A rendezd talal valami hatasos és
agressziv szinpadképet, ami meg-
hatarozza a darab értelmezését, és
mélyen vésédik a néz6 agyaba.
Ilyen volt a Kasimir és Karoline
esetében a régi mozi, ilyen most a
stadion. Nem akarmit jatszanak:
valogatott meccset. Nagy, nemzet-
egyesitd esemény, haborut kivalté
identitasbomba. Danok vagyunk a
norvégok ellen. Nincsen hazatok,
norvég parasztok.

Milyen kar, hogy van valaki, aki
nem érzi j6l magat ebben a nagy
onmagunkra taldlasban. Milyen
kar, hogy éppen 6 a cimszerepl§,
nem mondhatjuk ra, hogy depresz-
szi6s hiilye, vagy hogy mindent tal-
gondolkodik és ttulbeszél, mert vele
kell végigmenniink ezen a torténe-
ten. Nem mondhatjuk, hogy a ké-
z0sség ellensége, egyszeriien egy
masik kozosséghbdl keveredett oda
a szinpadra. Hamlet szinh4zi 1ény
egy olyan vilagban, ahol a harco-
sabb szérakozasokat kedvelik. A
végére kideriil, hogy ezek a harco-
sok az ongyilkosok, csupa csontvaz
ul a székeken, aztan mar nem is il-
nek, hanem leszérjak a csontokat a

foldre, és akik jonnek, annyira Gjak,
hogy a nyelviiket sem értjiik. Nor-
végiil beszél Fortinbras és kore, tol-
macs kozvetiti a gondolataikat.
Mindenki veszitett, aki az elGadas
elején a szinhazban volt. Ki az éle-
tét, ki a nyelvet és koltészetet.

Hamlet szinész. Ez nyilvanval6-
an nem nagy folfedezés, szinész a
torténetben is, hiszen eljatssza bo-
lond 6nmagat, legfeljebb azt lehet
mondani, hogy amatér szinész, tul-
sagosan nagy odaadéassal, tul kevés
onkontrollal. Kiviilrél tudja a mas
monolégjat, meg persze sajat mo-
nolégjait is, van, amelyiknek két-
szer is nekilendiil, elmondja emigy,
félbehagyja, atiil egy masik székbe,
és elmondja méasképp is, vastagon
festett arccal, mindenféle kellékek-
kel, nyakaba akasztott tiillszok-
nyaval, ami fehér szarnyként lebeg
utana.

Hamlet szinész, és ha visszaté-
riink a kiindulashoz, akkor kell jat-
szani a darabot, ha van kivel. Most
éppen van kivel. Polgar Csaba ma
az Magyarorszagon, akinél a legin-
kabb biztonsdgban van a szerep.
Alkatilag is, technikailag is, intel-
lektualis és joképt fiatalember, jol
all neki a szomorusag és a fekete
ruha, és elhiszem, hogy egy perc
alatt robban, és mindenkit megol,
miutan harom éran at gyotrédott,
hogy mi is volna a helyes cselekvés,
ha van ilyen egyaltalan. Azt is sze-
retem benne, hogy minden figyel-
me Onmagara iranyul, hogy igazi
narciszszinész, mint amilyen Lili-
omfiként is volt, a vilag kézepe va-
gyok, stigja minden mozdulata,
csak az a fontos, hogy velem mi
van. Kz is a hamleti problémak
egyike, hogy a nagy intellektualiza-
lasban minden tonkremegy, nem
csak olyan aprésagok, mint Dania,
de olyan lényeges dolgok is, mint a
szerelem, mint Ophelia. Van egy



meggyilkolt apés, akire nem na-
gyon tud mast mondani a gyilkos,
csak annyit, hogy sajnalom, igazan
sajnalom.

Amit érzek, arrél nem is tudom
eldénteni, hogy igazan hiba-e. El6-
adas kozben zavar, hogy mintha
folyton a szerep korvonalait lat-
nam. Mikoézben tényleg braviros,
amit Polgar Csaba nyujt, mindvé-
gig érdekes, betolti a szinpadot,
ezer szin, izgalom, szexepil, kozben
mégis szinészet. Azt nem tudom,
hogy mondhaté-e: csak szinészet,
vagy megint a lényeget nem értem,
azért csak szinészet, mert ez volna
a gondolat. Az onreflexi6, mint az
intellektus legjellemz6bb vonasa,
ha ordit, akkor is tudja még fokoz-
ni a hanger6t a hatas kedvéért, ha
meghal, akkor is odafigyel, hogy a
hullgja legalabb szépen heverjen a
porban.

Ha ez az ut6bbi a megoldas, elfo-
gadom, csak mégis vannak ezek a

furcsa szinhazi alapélmények.
Nem csak tigy a vilagban, hanem
ebben az el6adasban, Hamlet mel-
lett. Amikor Csuja Imrét nézem
Poloniusként. Mert akkor nem a
szinészt latom, nem az jar a fejem-
ben, hogy te jo ég, ennek a
Csujanak de j6 hangja van, de
lugyesen karikiroz, de ostoban em-
beri, hanem szivb6l utdlom. Uta-
lom Poloniust, mert olyan ostoba,
farasztd, bdbeszédl és kibirhatat-
lan, hiilye a frizuraja, mindent kép-
visel, amit az ember a koézépkoru-
akban utéal, az elzsirosodast kiviil-
belill. Hamlet szinész, Polonius vi-
szont van. Es ez a 1étezés még min-
dig a legerdsebb allitas a szinhaz-
ban.

Shakespeare: Hamlet. Orkény Istvan Szin-
héz. Rendezte Bagossy Laszl6. Diszlet Ba-
gossy Levente, jelmez Ignjatovic Kristina.
Forditotta Nadasdy Adam. Szerepl6k: Zna-
menak Istvan, Fur Aniké, Polgar Csaba,

Sandor Erzsi

Erdélyi kamaszutra

Ha egy pillanatra elfelejtem azt,
amit a dokumentumfilmrél gondo-
lok, akkor S6s Agnes filmje doku-
mentumfilm lesz. Voltaképpen
tényleg az, hiszen a szerepléi valé-
sagosak, azt mondjak, amit gondol-
nak, azt is hallom, csak azt nem tu-
dom, hogy hol latom &ket. Egymas-
ra néznek? Vagy csak a vagészoba
maganyaban keriiltek egymaéssal
szembe? Ha csak hagyom magamat
nézni a filmet, akkor megejtenek a
tudomisénholi erdélyi portak, a po-

ros utak, a maganyosan poroszkald
csacsi, a mindenféle nedvektél ki-
csattanni késziil6 névények harsogd
zoldjei és az Gsztovér 16 szére ko-
z6tt botladoz6 légy hartyas szar-
nya, de ha nem hagyom magam,
akkor viszonylag hamar rajovok,
hogy a 16 nem azon az tton htzza a
kocsit, amelyiken a padon 1l6 6reg-
asszonyok integetnek felé. A bacsi
nem azoknak a néniknek koészon
,,szerbusztok, mokuskéak”-kal, akik
visszakoszonnek neki, és nagyon
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az a helyzet, hogy a falu, ahol Sés
Agnes forgatott, tébb falu.

Akarhol legyenek is ezek a nénik
és bacsik Erdélyben, az biztos,
hogy vannak, és S6s Agnes meg a
mi ériasi szerencsénkre kozel en-
gedték magukhoz a kivancsi fil-
mest a kamerajaval. S6t Ggy tlinik,
be is hivtak magukhoz.

Elsopr6 erdvel szakad f6l az ore-
gekb6l a fajdalom, a vagyakozas, a
szenvedély emléke, fegyelmezett
filmesnek kell lennie annak, aki
megrendszabalyozza az elszaba-
dult és gatjukat vesztett 6regeket.

Mert persze nem igy képzeltik
Gket. S6s Agnes kameraja hagyja is
a film elején, hogy olyannak lassuk
6ket, amilyennek latni szeretnénk
nagy- és dédanyainkat. Rancosnak,
meggorbultnek, fogatlannak — az-
tan a zselésedd tekintetiikben egy-
szer csak megvillan valami 6rdogi
kis fény. Gyanakodni kezdiink. A
fejkend6k alatt, az als6szoknyak
ala gytirt hajak ko6zott, a viplafog-
soros mosolyban még most is él a
vagy. Mivel az 6regasszonyok rend-
re talélik az o6regembereiket, a fa-
lusi életitk végére megteremtett
matriarchatus lehetdséget kinal
nekik a szinte gattalan fecsegésre.
Mar senkire sem kell tekintettel
lenniiik.

Ugy képzelem — és Székely Csaba
dramaibdl azt is olvasom -, hogy
ezek az istentudjaholi erdélyiek ré-
gen megszoktdk mar a néprajzi
gyljtést. Ha ezzel jon hozzajuk va-
laki, akkor &k maris nyomdaké-
szen, szerkesztve széllitjak a gyfijt-
hetd anyagot. N6otaznak, népszoka-
soznak és mesélnek, ha eppeg az
k6. Osztan, ha gyon valaki, aki a
szerelmi életiitk fel6l kévancsisko-
dik, hat akké mog arré.

S6s Agnes szerencséjére a nénik
és bacsik mar taléltek egy adatkoz-
lést, ugyanis Balazs Lajos tdluk

gyujtott anyagot az Amikor az em-
ber nincs es ezen a vildgon — Pa-
raszti nemi kultiira és nemi erkélcs
Csikszentdomokoson cimili konyvé-
hez. A filmrendez6 a professzor ur
adakozd, j6 szivének koszonheti ri-
portalanyai tobbségét.

Igy lett a film ilyen historikus,
archaizald, népmesei, hamisitatlan
- vagy épp csak kicsit hamisitott —
erdélyi. Ami j6, mert ha Sés Agnes
az altalam is ismert és ezerszer al-
dott nyolcadik keriiletben kérdez-
geti a még el nem borult 6regasszo-
nyokat a szexr6l, a kalandjaikrél, a
vagyaikrol, lehet, hogy sz6kimondé
gatlastalansaguktdl a rendez6 szé-
gyenében sosem vett volna tobbé
kamerat a kezébe. Kar lett volna.

Mert én unom ugyan a természet
korforgasat bemutaté természet
korforgasat, a négy évszak szabta
falusi ritmust, de a kiilf6ldi feszti-
véalokon éppen ezekért a képekért
adjak majd a filmnek az Osszes
nagydijat. Ott ugyanis a szévegek
ezernyi rétegébdl nem fognak fel
semmit. Nincs az a forditas, amely
képes lenne a tajszélott népmesei
fordulatokat a népdalok huncutsa-
gaval és szokimondésaval vegyite-
ni. A kevés foga és sok ranci oreg-
asszony az Onmaganak szerzett
oromrdl beszél, amihez elég egy kis
disznézsir az ujjon, és még férfi
nélkul is ,akkorat lehet élvezni,
mint a hijder ményki”. Ehhez az-
tan a viplafoga hozza is teszi, hogy
férfi nélkiil, ,,szarazon annyit se ér,
mint a ganyérakas”. Meg azt, ami-
vel a néniket anyaik ijesztgették
még a naszéjszakajuk el6tt: ,,mikor
a leanyt megkezdik, az olyan, mint-
ha nytznak”. Népmesei sz6fordu-
latokkal ecsetelik egykori szexualis
félelmeiket, varatlan oromeiket,
szerelmiiket, boldogsagukat és kin-
jaikat. Pengeszajuva aszott szigora
néni beszél a szex poklardl, a fajda-



lomrdl, a soha meg nem tapasztalt
kielégiilésr6l, és puha-melegre hi-
zott viplafogti néni széles mosolya
mogiill gondorodik el6 az egykor
megélt és felidézett beteljesiilt vagy
oréme, amikor ,megfutott a vér”,
és az egyik fogatlan bacsi szajabol
hangzik el az erdélyi 6reg macsé
irigy életbolcsessége: ,,A férfi ott le-
gyen, ahol kell. A tetején. Mama mi
van? A férfi lefekszik, a n§ rakuco-
rodik, s 16kodi, mint vak a hajnalt.”

Megnézném, aki ezt leforditja
barmilyen nyelvre.

Inkabb azon mélazom, hogy bar
életiiket meghatarozza a fold, ezért
tisztelik és félik, mégis, minden
vallasossaguk mellett, megmarad-
tak poganynak. S6s Agnes és segit-
sége, Lovasi Zoltan operatér szé-
pen és hosszan id6z el, a kipattanni
készil6 leveleken, riigyeken, hajta-
sokon, sarrogokon, zivataron. Az
erds szinek és f6leg az erds téma
miatt minden, amire a kamera ra-
néz, erotikussa valik. A kenyér-
tészta lyukacsai kozt pulzalé leve-
g0 épplugy, mint a zivatar aztatta
keritésre buké falomb. Mégis gyor-
san attekerek rajtuk, annyira va-
rom a szoveget, a mondatokat — a
nyelvet.

Azt képzelem, hogy a nénik sza-
vaikkal leteritették a rendezét.
Latszolag nugy beszélnek, mintha
Gk vartak volna a filmes alkalomra,
és nem forditva. Nem kétlem, hogy
S6s Agnesnek meg kellett dolgoz-
nia ezért. Mar csak palinkaban is
birnia kellett, mert a nénik gyakor-
lott mozdulatokkal dobaljak ma-
gukba, vélhetGen joval tobbszor,
mint ahanyszor a filmen latszik.
Meg is van a hatéasa.

Nehezen hihet6, hogy Erdély leg-
tavolabbi zugaba is odapislékolt va-
lami a szexuélis forradalom méashol
erd6tiizeket okoz6 fényébdl. Talan
mindig is ilyen volt az a tudés, ami

az Oregeket bolecsé, megbocsatova
és szemtelenné teszi. Mert eléggé
arcatlanul fogalmaznak a nénik, és
még pimaszabbul viselkednek.

So6s Agnesnek odakinaljak a
mindjart elfeledett, az utanuk jové
nemzedékekbe mar nem atoroki-
tett és talan tényleg Gsi népszoka-
sukat a ,hongérg6zést”. En is a
filmb6l tudom, hogy juhnyiraskor a
domboldal legelGjét is megtisztitot-
tak: bokrokat, cserjéket vagtak ki,
kozben ettek is, de f6leg ittak, és az
uUjrakezdés hatalmas oromiinnepé-
ben, a férfiak elkaptak a néket, az-
tan ,Jlehongorodtek” velilk a meg-
tisztitott domboldalon. Legurultak.
A nénik, akik felidézik ezt, valami-
kor a film kozepe tdjan bandukol-
nak f6] a domboldalba, palinkaznak
és szalonnét siitnek, bamuljak a fa-
Iu szélén elsuhané vonatot, és a
film végén maganyosan és hatal-
mas rohogésekkel lehongorodnek a
tisztason. Meghizott testitket nem
kimélve, rutinosan fonjak O6ssze
nagyra nétt melliik el6tt a karju-
kat, és dévajul a kameraba kacsint-
va, immar maganyosan elGadjak
ezt a minden bizonnyal pogany ter-
mékenységi ritusbol szarmaz6 mu-
tatvanyt, amely maig megmaradt a
kollektiv emlékezetben. A testnek
a folddel valé érintkezése minden-
féle kulttiraban mindig is a termé-
kenységgel kapcsolatos. Elnézve a
nénik felszabadult gurulésat, arra
gondolok, miket mesélhettek volna
Sos Agnesnek a nénik sziilei. Vajon
a népszokasokat, népdalokat gyfij-
t6k jutottak-e olyan intim kapcso-
latba az akkori adatko6zlkkel, hogy
lehongoérodtek volna velik — vagy
nekik — a domboldalon? Sosem tud-
juk meg. Annyi biztos, hogy Sés
Agnes elképeszts kozelséget képes
kialakitani riportalanyaival. Oda-
engedik magukhoz, alszanak neki,
kozelrdl feltérképezheti az arcukat.
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Még az a néhany férfi is, aki a pa-
linkak, a szalonnék és a mindenna-
pi élet ellenére megélték a néniknél
szokasos magas kort. Sokat tudéan
mondja egyikiik: , Szazméteres kor-
zetben husz-huszonot 6zvegyasz-
szony, 6szinte, finom kett6-harom
csak.” Megbiznak S6s Agnesben, és
0 csak egészen kicsit él vissza ezzel
a bizalommal. Néha azért tetten
érhet6k az instrukcidk, a tessék
idenézni, integetni, fejet csévalni,
és igy deriil ki, hogy nem egyetlen
falu, amit latunk. Mindegy. Ez a
film vélhet6en az utolsé pillanat-
ban késziilt el, hogy ezt a bajosan
romlott népmesei vilagot megmu-
tassa. Még az is lehet, hogy elkésett.
Mara a sokat tapasztalt alsészok-
nyak f6lé turibél vasarolt otthon-
kak keriilnek, pamutkardiganok,
fényes dzsoggingok jatszanak bele
a népviseletbe, érintetlenségnek
nyoma sincs. Az eskiivé olyan,
mint barhol, aztan majd a valas is
olyan lesz.

A film zenéje Masik Janosnak
koszonhetden frivol és francias, egy
erdélyi Amélie s6hajtozik a fiatal-
saga utan, és tandcsolna a fiatalok-
nak, hogy ki ne hagyjanak semmi
élvezetet. Csak hat a faluban mar
alig van fiatal. Ez a kénnyed, fran-
cids zene nem engedi, hogy a film
erdélyisége ranehezedjen a latszo-
lag konnyed, de vérre mend téma-
ra.

Vérre bizony. A film kozepe ta-
jan, az egykori faluszépe, a ,,hogyos
csocsti lany” méar-mar koltészetté
emeli szavait, amikor elholt férjé-
r6l, a tanctanarrél beszél, akinek
annak idején megengedte, hogy ha-
zakisérje, ,és aztan kisért Otven
évig”. Meryl Streep sirva konyo-

rogne azért az arckifejezésért, amit
ott a néni Osszeallit a rancaibdl,
egykor szép vonasainak romjaibo6l.
Aztan térul-fordul a kamera, és
mar csak akkor tér magahoz rende-
zGstul, nézdstul, amikor a néni ar-
rol beszél, hogy nyolcvanévesen,
nyilvin mar maganyos éveit per-
getvén, egy altala ,bergmann” cs6-
nek nevezett vélhetd vascsgvel
agyoniitotte kéretlen éjszakai lato-
gatdjat, a Dandéczi Lacit. Nem is
értjiilk, mire mondja azt, hogy ,hat
a bortonbe”, de ezzel fejezi be me-
séjét a néni. Torténetének felfogha-
tatlan tragédiajat csak azért nem él-
juk at, mert a varatlanul el6bukka-
né mese teljes balladai homalyban
marad. Nincs az a vagastechnika,
ami rendbe tehetné. Sajnalatosan
fityeg a szerelmi torténeteken ez az
el nem varrott krimi, amelyet a
rendezdének nem volt szive kihajita-
ni, ha mar begytjtotte. De a pilla-
nat vélhet6en megismételhetetlen
volt, és a rablas- vagy tamadasme-
se foghijait az egykori faluszépe
nem volt hajlandé kiigazitani. Mint
egy rossz numera, Ugy maradok a
torténettel. Kar.

De aztan legyintek, és inkabb ha-
gyom magam, hadd vegyenek le a
labamr6l a nénik a nagy ko6zos
hoéngoérgézésben, mert mindennek
ellenére ez a film a mindent elsop-
16 életoromrdl szdl, még akkor is,
ha szereplGinek az életérombd6l
csak percek jutottak. De széljon az,
akinek tobb!

Szerelempatak, magyar dokumentumfilm, 70
perc, 2013. Rendez6 S6s Agnes, Forgato-
konyv: S6s Agnes, Thomgs Ernst. Opera-
tér: Lovasi Zoltan, S6s Agnes, Petréoczy
Andras. HBO.



