
Danyi Zoltán

Amerika
(részlet)

1
Megmozdult a föld, mondta, vagy lehet, hogy csak a lába remegett. Egész
nap az utcákat járta, napok óta csak járkált, reggel kezdte, és késõ éjjelig
meg se állt, legfeljebb arra az idõre, amíg megevett valamit a töröknél.
Aztán folytatta, járkált le-fel, és csak éjjel tért vissza a kölcsönkapott la-
kásba, késõ éjjel, mondta. Fõzött egy nagy adag cikóriát, és a tévé elé ült,
de a hírekben nem volt szó földrengésrõl, pedig rengett, napok óta érez-
te, hogy remeg. A tévé elõtt persze rögtön elaludt, és mire felébredt, a ci-
kória kihûlt.

2
Pesten sok idõt töltött, mondta, különféle papírboltokban, sok idõt, nem-
ritkán órákat, de csak a füzetek érdekelték, a ceruzákat és a radírokat is
kézbe vette, de a legtovább mégis a füzeteket nézegette, merthogy kellett
volna egy jó füzet, mondta, és újra meg újra átvizsgálta a papírboltokat,
de ha valamelyik megtetszett, nem vette meg rögtön, hanem visszatette
a helyére, és kiment, sétált egyet az Andrássyn, vagy a Nyugatinál, vagy
a Duna-parton, az Erzsébet híd és a Lánchíd között, azután visszament
az üzletbe, és megnézte a füzetet újra, nem szerette volna elkapkodni,
mondta, úgyhogy elment a többi papírboltba is, és átnézte az üzletek kí-
nálatát, a vonalas lapú füzeteket már az elején kizárta, a kockásakat vi-
szont sokáig mérlegelte, mondta, mivel kezdetben a kockás füzetek is
szóba jöhettek volna, de késõbb azokat is elvetette, mert nem talált olyat,
amelyikbe elég halványan nyomtatták a négyzethálókat, mondta, a végé-
re tehát csak a sima lapú füzetek maradtak, és akkor többször átgondol-
ta, hogy a sima lapúból melyik felelne meg, a kicsi, a közepes vagy a nagy,
a kicsit egybõl elvetette, de a közepesen és a nagyon sokat gondolkozott,
az egyik üzletben a hóna alá vett egy közepes méretût, és le-fel járkált ve-
le a polcok közt, mint aki nézelõdik, belelapozott a számlatömbökbe meg
a jegyzetblokkokba, kipróbálta a törlõgumikat meg a ceruzákat, vékony
vonalat húzott egy papírlapra, aztán kitörölte, de végig csak arra figyelt
közben, hogy milyen érzés a hóna alatt tartani a füzetet, mert nem akar-
ta elkapkodni, mondta, és több mint egy órán át nézelõdött az üzletben,
hóna alatt a füzettel, majd végül visszarakta a polcra, mivel rájött, hogy
mégse a közepes, hanem a nagy formátumú kell neki, mondta, és mindezek
után pedig a borító színét vette fontolóra, eleinte a kéket vagy a feketét
találta a legalkalmasabbnak, a kékkel vagy a feketével biztosra mehet,
gondolta, noha a bordó jobban tetszett neki, a bordó szinte megbabonáz-
ta, de éppen emiatt vélte jobbnak a feketét vagy a kéket, mivel nem bí-
zott már a megbabonázó vonzalmakban, csakhogy aztán a kékkel kapcso-
latban felmerült egy újabb kétely, mert a kékhez, gondolta, nem illik a
zöldesfekete tinta, amelyet még hosszabb vizsgálódások után vásárolt,
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mondta, a bordó füzethez viszont kétségkívül tökéletes lenne ez a zöldes-
fekete vagy inkább iszapzöld tinta, végül tehát vett egy fekete és egy bor-
dó füzetet is, mondta.

3
Megmozdult a föld, vagy lehet, hogy csak a lába remegett, Berlinben
ugyanis napokig járkált le-fel az utcákon, reggel kezdte, és késõ estig
csak ment, éjjel azután, amikor visszatért a kölcsönkapott lakásba, fõzött
egy adag cikóriát, és a tévé elé vetette magát, de a hírekben nem volt szó
földrengésrõl, vagy lehet, hogy volt szó, csak átaludta, és közben a cikó-
ria is kihûlt, mondta az ápolónak, aki egy szót se értett az egészbõl, és kü-
lönben is már régen kiment, úgyhogy most egyedül volt a szobában, az
ágyon feküdt, és fehér volt körülötte minden, az ágy, a szék, a padló és a
falak, és fehér volt az ablak, és az ablakon a rácsok is fehérek voltak, oda-
kint esõ szitált, vagy éppen akkor állt el, és egy katonai repülõgép húzott
el az égen, de lehet, hogy csak képzelõdött, mondta, otthon, ha nem tu-
dott aludni, a Duna-parton sétált, és ilyenkor gyakran megesett, hogy va-
dászgépek dübörögtek el felette mélyrepülésben, az ég úgy remegett,
mondta, ahogy most a térde remeg, de lehet, hogy errõl már beszélt, vagy
írt róla valamelyik füzetben, persze az is csoda, hogy ezek az ócska szerb
vadászgépek egyáltalán a levegõben tudtak maradni, mondta az ápoló-
nak, aki épp megint benyitott, és egy fehér bögrét rakott az éjjeliszek-
rényre, majd kiment, és akkor õ egy ideig csak nézte ezt a bögrét, nézte
a fehér szekrénykét, és amikor eszébe jutott, hogy hol ejtette el a fonalat,
azzal folytatta, hogy attól kezdve már látta, egyre világosabban látta,
hogy egy fehér füzetet kell beszereznie, mert egy nagyszabású terv kör-
vonalazódott lassan a fejében, mondta, és kezébe vette a bögrét, belekor-
tyolt az édes löttybe, majd kinézett az ablakon, és tulajdonképpen akkor
dõlt el, mondta, hogy mennie kell, vagyis nem a falfirkák és nem az ala-
csonyan dörgõ vadászgépek, hanem csak a fehér füzet miatt indult el,
mondta, de félre ne értse, nem a kék vagy a fekete füzetekkel volt baja,
még ha ez egy kicsit zavarosnak tûnik is most, mert higgye el, neki már
szépen összeállt a fejében ez az egész, mondta, és akkor eldõlt, hogy nem
maradhat tovább Szerbiában, de nem a roncsgépek és nem a fojtogató le-
vegõ üldözte el, hanem csak a fehér füzetek, mert ha ép ésszel nem is, de
legalább szárazon meg akarja úszni, akkor nincs más hátra, mint irány
Amerika, mondta, és ivott még egy kortyot, majd a bögrét visszatette a
szekrénykére, és az ablak rácsain keresztül kinézett a szürkéslila égre  –
például ahogy a pápa, mondta azután, mert ez is eszébe jutott, valamikor
régen látta a tévében, hogy a pápa minden egyes repülõút után térdre
ereszkedik, és megcsókolja a földet, jobban mondva a kifutópálya aszfalt-
ját, és így, pontosan így képzelte õ is, mondta, hogy ha majd sikerül egy-
szer eljutnia Amerikába, akkor ugyanígy térdre borul, és megcsókolja a
Lagardia vagy a JFK aszfaltját.

4
Nem akart lemaradni semmirõl, ezért a Sky Newst nézte, minden órában
végignézte a híreket és a helyszíni tudósításokat, de soha nem a szerb té-
vén, mert a szerb tévé maga volt a háború, mondta, a Sky Newsért vi-
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szont kezdetben fizetni se kellett, a helyi kábeltévések ugyanis feltörték
a kódot, és ingyen közvetítették az összes nyugati adót, úgyhogy élõben
nézte a pápa temetését is, ami nagy szó, mivel a Sky News szerint ez volt
az uralkodók és elnökök és államfõk eddigi legnagyobb összejövetele a
történelem során, mondta, és ezzel az eredménnyel II. János Pál pápa
olyanokat kényszerített maga mögé, mint Winston Churchill és Josip
Broz Tito, akik így – holtversenyben – a második helyen végeztek, a kö-
vetkezõ befutó pedig minden bizonnyal Ayrton Senna lett volna, mondta,
ha nem lengetik meg közben a sárga zászlót.

5
Az elsõ szegedi benzinkútig ment, teletankolta a megbuherált Mercedest,
azután indult is vissza, és már a határ közelében járt, amikor a Kossuth
rádióban bemondták, hogy Ayrton Senna balesetet szenvedett az imolai
pályán, és helikopterrel a bolognai kórházba szállították, a sérülése azon-
ban olyan súlyos volt, hogy nem tudták megmenteni a baleseti sebészek,
mondta az ápolónak, a leszakadt kerék tengelye Senna jobb szemébe fú-
ródott, és hátul, a tarkó felett hagyta el a koponyáját, de az igazság az,
hogy õt hidegen hagyta a Formula–1, és ha belenézett is egyik vagy má-
sik futamba, akkor néhány perc alatt megunta, éppen ezért Senna halá-
la sem érintette különösebben, valamiért mégis úgy érezte, hogy egyszer
még fontos lesz ez a perc, és valóban, Senna balesete azóta valamiféle
támpontja lett a történetnek, egy többé-kevésbé biztos fogódzó, amely se-
gít eligazodni ebben az útvesztõben, mondta, és ha már itt tartunk, tette
hozzá, jó volna tudni, hogy a pápát érdekelte-e a Formula–1, a pápa néz-
te-e vajon a közvetítéseket, és ha igen, látta-e a pápa Senna balesetét
azon a májusi napon, végül is az imolai pálya nincs olyan messze a Vati-
kántól, és ki tudja, hol imádkoznak többet, az imolai pályán vagy a Vati-
kánban, mindenesetre a pápának értesülnie kellett valahogy Senna bal-
esetérõl, ha másképp nem, az esti hírekbõl, feltéve, hogy a Vatikánban
nézik a híreket, de miért ne néznék, mondta, a Vatikán minden bizonnyal
a Sky News elõfizetõje, persze tisztességes elõfizetõje, nem úgy, mint az
újvidéki kábeltévések, akik feltörik a kódokat, mondta az ápolónak, szó-
val a brazil versenyzõ halálhíre egész biztosan eljutott a pápához, aki ek-
kor elmondott érte egy imát, és könnyen lehet, hogy a pápa épp azokban
a percekben imádkozott Sennáért, amikor õ a magyar benzinnel csordul-
tig teletankolt Mercedesszel a határra ért, mondta, és beállt a sorba egy
német rendszámtáblás kombi mögé, amelyik tele volt török gastarbeite-
rekkel.

6
Emerson Fittipaldi és Nelson Piquet, ezek a nevek jutnak eszébe, Emerson
Fittipaldi, Nelson Piquet és Alain Prost, mondta, de éppen így, hármasával
árulták a matricákat is, amelyeket bele kellett ragasztani az albumba, csak
hát nagyon sokat kellett volna vásárolni ahhoz, hogy az album tele legyen,
mondta, mert néha kettõ vagy három kép is egyforma volt ugyanabban a
tasakban, így tehát némelyikbõl húsz-harminc is összegyûlt, miközben
volt olyan kép, amelyikbõl meg egy se, vagyis gyakran elõfordult, hogy
valakinek mondjuk húsz Fittipaldija volt, de nem volt neki egyetlen Pi-
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quet-je se, és akkor az egyik megoldás az lett volna, hogy az összes pén-
züket Formula–1-es matricákra költik, mondta, ami persze csak elméleti
lehetõség volt, mert egyfelõl sose volt annyi pénzük, hogy az összeset
matricákra költsék, másfelõl az ismétlõdések miatt ez a módszer amúgy
se lett volna célravezetõ, úgyhogy hamarosan virágzásnak indult a csere-
kereskedelem, mondta, mert ez volt a második megoldás, hogy tehát a fe-
lesleges képeiket elcserélték egymással, és a ritkább képek elég gyorsan
felértékelõdtek ebben a csereberében, volt olyan például, hogy egy Pi-
quet-ért tíz-húsz Fittipaldit is elkértek, mondta, de így legalább biztosra
lehetett menni, és mindenki azt kapta, amiért megfizetett, és ha valaki-
nek még így se sikerült volna kigyûjtenie az albumot, akkor végül egy
harmadik megoldás is kínálkozott számára, mondta, a hiányzó képet
ugyanis megpróbálhatta „elnyerni” valakitõl, mivel a cserekereskedelem
mellett egy különös játék is kialakult, az ügyességi játék és a szerencse-
játék valamiféle keverékeként, és ez úgy zajlott, hogy a két játékos fejjel
lefelé fordítva lerakott egy-egy képecskét a földre, majd pedig úgy kellett
ráütni ezekre a földön fekvõ képekre, hogy a tenyér által keltett szívóerõ
megemelje õket, a levegõben megforduljanak, és így essenek vissza a föld-
re, mondta, és az nyert, akinek mind a két képet sikerült megfordítania,
de mivel ezt többnyire az utcán, az udvaron vagy a parkban játszották, a
képecskék elég hamar összekoszolódtak, porosak lettek, meggyûrõdtek,
de még mindig jobb volt egy koszos matricát beragasztani az albumba,
mint üresen hagyni a helyét, mondta az ápolónak, és neki végül már csak
Nelson Piquet hiányzott, az összes többi képet kigyûjtötte az albumban,
ezt az egyet azonban nem sikerült megszereznie, pedig adott volna érte
húsz Fittipaldit és húsz Prostot, mondta, de az a fiú, akinek volt egy fe-
lesleges Piquet-je, csak harminc Ferrariért adta volna, ennyi viszont sen-
kinek nem volt.

7
Az igazság az, mondta, hogy soha nem nézett végig egyetlen Formula–1-
es futamot se, mert õt csak a bûnügyi sorozatok érdekelték, úgyhogy tu-
lajdonképpen azt is mondhatná, hogy amerikai bûnügyi sorozatokon nõtt
fel, a Columbón meg a Kojaken, mondta, ez a kettõ volt a kedvence, a bal-
lonkabátos pasas meg az a kopasz a nyalókával, na és persze a San Fran-
cisco utcáin, ami azzal a szép nagy híddal, a korallpiros Golden Gate-tel
kezdõdött, ezeket a sorozatokat persze késõ este adták, és addig nem volt
szabad fenn maradnia, de másnap délelõtt mindig megismételték õket,
úgyhogy nem kellett lemaradnia egyetlen epizódról se, mondta, és hiába
szóltak ezek az epizódok mindig ugyanarról, rablásról vagy gyilkosságról
vagy a kettõ kombinációjáról, mégse tudott ráunni soha ezekre a soroza-
tokra, mint ahogy az amerikai filmekre se, amelyeket a mozikban vetítet-
tek, a Star Warsra vagy a 2001: Space Odyssey-re, és ahányszor csak el-
ment a mozi elõtt, mindig megnézte a plakátokat, a Manhattan plakátjára
például most is tisztán emlékszik, mondta az ápolónak, ez a plakát vala-
miért jobban megmaradt benne, mint az összes többi, könnyen lehet,
hogy ennek is lehet valami köze a Luftbrücke-tervhez, amelyet talán már
említett, mondta, de nem baj, ha nem emlékszik, késõbb még úgyis visz-
szatér rá.
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8
A törökök minden évben legalább kétszer átvonulnak Szerbián és Ma-
gyarországon, egyszer nyár elején, amikor hazafelé utaznak Törökor-
szágba, másodszor pedig augusztus végén, amikor visszafelé utaznak a
németekhez, mondta, vagyis a magyar és a szerb utak egész nyáron tele
vannak török gastarbeiterekkel, és ha valamelyik törökverõ magyar vagy
szerb vitéz most véletlenül feltámadna, abban a pillanatban szívrohamot
kapna, ha meglátná, hogy a törökök sértetlenül száguldoznak le-fel az
egész országban, mondta, és úgy tett, mintha beleharapna egy sárgarépá-
ba, de tankolni persze minden török Szerbiában akar, mert ott egyelõre
olcsóbb az üzemanyag, mondta, úgyhogy a benzinkút, ahol dolgozik,
egész nyáron tele van törökökkel, mondta, miközben képzeletben a répát
rágcsálta, és odakint megint eleredt az esõ, vagy lehet, hogy el se állt na-
pok óta.

9
Régebben, mondta, üzemanyag-csempészéssel foglalkozott, egy idõben
elég jól meg lehetett élni ebbõl, a magyar oldalon megtankolt, azután te-
le tartállyal átgurult a határon, és a szerb oldalon leadta a szajrét, egy ré-
gi, ütött-kopott Mercedes tartályát kicsit megbütykölték, hogy dupla
annyi üzemanyag férjen bele, és utána évekig ezzel a megbuherált Mer-
cedesszel csempészte az üzemanyagot Magyarországról Szerbiába, vagy
ahogy akkor nevezték, Kis-Jugoszláviába, mondta, ahol az embargó mi-
att nem volt üzemanyag, és a háború elsõ éveiben sokan éltek üzem-
anyag-svercelésbõl, az elsõ szegedi benzinkúton megtankoltak, majd
visszamentek Szerbiába, és ott dupla áron eladták a benzint vagy a naftát,
mondta,  mert ilyen egyszerû volt az egész, mondta, a magyar oldalon
megtankoltak, a szerb oldalon meg eladták a szajrét, legalábbis kezdet-
ben, tette hozzá, mert azután a maffia rátette a kezét az üzemanyagra,
és akkor a dolgok megváltoztak, mondta, de mindegy, a háború elején vi-
szonylag jól lehetett keresni a benzincsempészettel, fõleg ha naponta
hármat-négyet is fordult az ember, és voltak olyanok, akik nemcsak a tar-
tályt tankolták tele, hanem ásványvizes üvegeket is, amiket azután el-
dugtak a kocsi minden elképzelhetõ zugában, mondta, mások pedig ennél
is messzebbre merészkedtek, több kilométeres mûanyag csöveket vezet-
tek át a zöldhatáron a fûszálak közé rejtve, és ezeken keresztül szivárog-
tatták az üzemanyagot Magyarországról Szerbiába, és évekig sikerült ez-
zel az apró trükkel kijátszaniuk a magyar határõröket, vagy lehet, hogy
a határõrök is be voltak avatva a dologba, megfelelõ részesedésért cseré-
be, mondta, persze nemcsak a benzint svercelték Magyarországról Kis-
Jugoszláviába, hanem a szalámit, a vajkrémet és a margarint, a kávét, a
csokoládét és a szappant, a bugyit, a gatyát és a fogkefét is, és akkor már
négy-öt órát kellett várakozni a határon, mondta, mert egyre többen fog-
lalkoztak feketézéssel, és a hosszú várakozás mindenkit idegessé tett, ne-
ki például az idegesség miatt összeszûkült a gyomra, nem tudott rendesen
enni, és ilyenkor csak sárgarépát rágcsált a kocsiban egész nap, a határon
állt az öreg Mercedesszel, és közben csak ropogtatta idegesen a répát,
mondta, és akkor már nem tudott négyet vagy ötöt fordulni egy nap, ha-
nem legfeljebb kettõt vagy hármat, és így már nem volt annyira jó az üz-
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let, végül aztán megjelent a szerb–magyar maffia, és elkezdték beszervez-
ni az embereket, és egyre nehezebb volt annak, aki a saját zsebére akart
dolgozni, akik viszont nekik sverceltek, azok szabályos menetoszlopokban
keltek át a határon, soron kívül, mint ahogy a diplomaták, mondta, és et-
tõl kezdve már nemcsak a határõrök, hanem feltehetõen a helyi politiku-
sok is érdekelve voltak a dologban, de mindegy, ebbe nem akarja beleütni
az orrát, mondta, és csak annyit akart elmesélni, hogy a megnövekedett
forgalom miatt nekik akkoriban nyolc vagy tíz órát kellett várakozniuk a
határon, a benzinmaffia üzemanyagcsempészei viszont kikerülték a sort,
és mint a diplomaták, soron kívül keltek át a sorompókon, ami finoman
szólva meglehetõsen dühítõ volt, mondta, de hamarosan õt is megkeres-
ték, és elõbb csak szépen elmesélték, hogy milyen elõnyökkel járna, ha
nekik dolgozna, mivel azonban nem dõlt be, késõbb megfenyegették, és
mivel ez se járt sikerrel, egy alkalommal motorbiciklis verõlegények állí-
tották meg útközben, még valahol a határ magyar oldalán, és ezeknek a
motorbiciklis fiúknak azután sikerült végül meggyõzniük õt, hogy tény-
leg mennyivel jobban jár, ha nekik svercel, mondta, úgyhogy attól kezdve
nem kellett sort várnia a határon, a benzincsempészekkel együtt kikerül-
te a többi autót, a szürke vadász pedig az út mellett állt, és csak nézte
õket, mondta, és ez az, amit el akart mesélni, a szürke vadászt, aki az út
szélén állt, rozsdavörös alkonyatban, amikor az ég alja felhasad, és mint-
ha egy róka mászna elõ, mondta, tulajdonképpen csak errõl akart beszél-
ni, nem a benzinrõl, de mindegy.

10
Amerika persze, legalábbis Szerbiából nézve, maga volt a lehetetlen, mond-
ta, Szerbiából soha nem jutott volna el Amerikába, erre mérget venne,
mivel hosszú ideig azt se tudta elképzelni, hogy Szerbiából valaha is el le-
hetne jutni például Bécsbe vagy Berlinbe, mondta, Szerbia ugyanis –
vagy ahogy akkoriban nevezték, Kis-Jugoszlávia – a háborúk alatt egyre
kisebbé, egyre szûkebbé, egyre ketrecszerûbbé vált, és a magyarokhoz
vagy a románokhoz még el lehetett jutni fogkrémért, zokniért, margari-
nért, de ennél tovább jutni már képtelenségnek tûnt, legalábbis számára,
mondta, és elég volt Bécsre vagy Berlinre gondolnia, máris elkezdett szé-
dülni, mint aki pincében él, vagy egy földbe vájt gödörben, és a fénynek
már a puszta gondolata is letaglózza, mondta, szóval Amerika, ez maga
volt a Mission Impossible, Amerikába eljutni ugyanolyan képtelenségnek
tûnt, mintha vissza akart volna menni a gyerekkorba, mondta, persze a
gyerekkor mindenki számára elveszik végül, de a legjobban mégis azok
veszítik el, akik vele együtt az országot is elveszítik, amelyben felnõttek,
és Jugoszlávia teljesen elmerült az iszapban, mondta, mintha soha nem
is létezett volna, úgyhogy az utóbbi idõben fogódzókat keres ebben az in-
goványban, fogódzókat és támpontokat, mint amilyen a Manhattan pla-
kátja, és mivel gyerekkorában sok amerikai filmet nézett, ezért most azzal
vigasztalta magát, hogy talán nem is Jugoszláviában, hanem Ameriká-
ban nõtt fel, mondta, és tényleg, az utóbbi idõben különös honvágyat kez-
dett érezni Amerika iránt, és arra gondolt, hogy ha már mennie kell, ak-
kor miért ne kezdené mindjárt a legnehezebbel, márpedig Amerika, ez
szinte lehetetlennek tûnt, mondta az ápolónak.
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