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Miklya Zsolt: Magával vitte

Magával vitte

 

kései ereklye-sirató

Átlényegültek a családi ereklyék,
a kamrapolcon lógó kötelek, szíjak

és madzagok, ott lógtak a mázsa fölött,

csak fel kellett nyúlni, és az alkalmassal

bekötözni a zsákot, a száját szorosra fogni,

körültekerni két-háromszor, s amikor tartja –

a száját –, hurokra kötni a kócot, aztán csomóra,

különben kibomlik.

 

A polc a plafon gerendáiról lógott,
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lécekkel volt odaerősítve, apád magas

volt, könnyen elérte, más a házból aligha,

másnak nem is volt szüksége a házban szíjra,

mióta a lovat beszolgáltatták, lószerszámra sem,

de azért ki tudja, lehet még rájuk szükség, semmit

sem szabad kidobni, a masina is ott állt hátul, gyerekek

lovagoltak rajta.

 

Szíjat hasítok a hátadból,

hallottam időnként, fogak közt

szűrni, mint az imádságot szokták

mormolni, a képes beszéd sosem szó

szerint értendő, a szenvedő szolga ismeri,

verik a hátát, tépik a szakállát, tépik a nyelvét,

apád a szíját csatolta le, szó nélkül, némán hasított

a hátadra csíkot.

 

Csíkos háttal futottál gátat,

húzóember az atlétikacsapatból,



mikor megbotlottál a hetedik gátnál,

és elcsúsztál, vitted magaddal pár métert

a salakon, nem adtad fel, meg is dicsértek érte,

sokáig érezte még a térded, akkor már rég feladtad

apád-anyád nyelvét, a tótot, hiába vitted magaddal, térdre

csak gát kényszerített.

 

 

Csinos betűtáblákat csináltál,

éjjel is dolgoztál, hogy elkészüljön,

gyűltek is a tanfelügyelők, akár a legyek,

nem a betűtáblákat figyelték, bár megdicsérték

az óravázlatok gyöngybetűit, kiváltképp a tornasort

meg a tornaórát, maga kiváló testnevelővé válhat még,

példát mutat az egész iskolának, meglátjuk majd a banketten,

tud-e keringőzni.

 

Kiváló testnevelővé váltál,

úgy tekerted a kempingbiciklit,



ellenszélben, füzetcsomag-szatyorral,

mintha extrém sportok előhírnöke volnál,

az egész tantestület csodálta és félte, szó szerint

félelemmel, féltékeny ámulattal szemlélte, ahogyan

sportot űzöl a füzetcsomagokkal, éjfélig javítasz, értékelsz,

füzetekkel álmodsz.

 

Tűhegyű tollakkal, tollhegyű

tűkkel is álmodhattál nyugodtan,

megbékéltél a napi inzulin-adaggal,

reggeli imát mormoltál a fecskendővel,

a skála olvasója biztos, akár a szíj, a gátsor,

injekciót pontosan kell adagolni, mérhetően,

csak az órákra készüléssel lehetsz mérhetetlen,

különben kikészülsz.

 

Telepakoltad mindkét szatyrot,

pedig a hidegfront már jelezte, erős

a szél, szíjat hasít, kapkodja fel a gátat,



szembefordultál, valahogy csak be kell jutni

az iskolába, láttam egyszer egy kisfiút, versenyt

futni a széllel, egy helyben futott a cél előtt, szerettem

volna odarohanni, ölbe kapni, egy helyben tekertél te is,

a széllel szemben.

 

Anginás szívroham, örüljön,

hogy életben maradt az édesanyja,

mondta a kardiológus, s mindent megtett,

hogy a szíjak, vezetékek és tűk között kezedhez

találjak, cukorbajnál minden betegen töltött év duplán

számít, az érrendszer jobban használódik, éltél még fél évet,

gátjaid, tollaid, füzeteid és betűid eltünedeztek, átlényegítette

Pectoris asszony.
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