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Cserna-Szabó Andrásnak eddig két könyvéről volt szerencsém kritikát írni, a Levin körút (2004) és a Puszibolt (2008) című kisprózai
köteteiről. Recenzióim értékelő záró soraiban mindkét alkalommal a szórakoztató jelző bukkant fel, hangsúlyosan és helyeslőleg: az előbbit
„okos, érett és… igen-igen szórakoztató mű”-nek neveztem, az utóbbit „életteli és élvezetesen szórakoztató” könyvként aposztrofáltam.

Hangsúlyoznám, hogy helyeslőleg neveztem szórakoztatónak a Levin körutat és a Pusziboltot. Azért van szükség erre, mert mifelénk
szórakoztatás és érték hagyományosan disszociatív viszonyban van egymással, legalábbis a magasirodalom magasztos régióiban. Ami
szórakoztató, eleve a komolytalanság és súlytalanság gyanújába keveredik, a „nehéz”, csupán verejtékes munkával (vagy még avval sem)
elolvasható és értelmezhető munkák viszont automatikusan felértékelődnek. Így aztán – legalábbis nagy átlagban –, aki úgy tör
magasirodalmi (kísérleti, „posztmodern”, „poszt-posztmodern” és hasonló) babérokra, hogy közben szórakoztatja, netalán mulattatja és
megnevetteti olvasóját, számíthat a kritika óvatos kelletlenkedésére, az értékelés lagymatag biztonsági futamaira.

Pedig a szórakozás elemi szükséglet, a szórakoztatás pedig az erre hivatottak, mondjuk így (bár ijesztően komolyan fog hangzani),
antropológiai küldetése, egyben kötelessége. People mutht be amuthed, szögezi le asztmától el-elfúló hangon Sleary, a cirkuszi
lovászmester Charles Dickens Nehéz idők (1854) című regényében. People must be amused (ez volna az angol mondat normalizált
helyesírással), „az embereknek szórakozás kell”, „az embereket szórakoztatni kell”. Majd magyarázatképpen hozzáteszi, voltaképp
feleslegesen, hiszen úgyis tudjuk: „Nem lehet örökké csak dolgozni meg tanulni.”

Szórakozni kell, nyilvánvaló. Ehhez persze szükség van arra, amit szórakoztatásnak nevezünk: a mutatványra, ami művi látványosság, show,
képtelen szemfényvesztés, trompe l’oeil. Attrakció, amely – mint nevében áll – vonz és nem ereszt, miközben „valójában” nincs is, nem

létezik. A mutatvány pedig a mindenkori mutatványos dolga, a vásári kardnyelőé és az operaházi hőstenoré, és, igen, a fikció nevezetű
mutatványban utazó íróé is. Nem lehet mindig dolgozni meg tanulni, regényt is kell olvasni (és persze írni).
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Cserna-Szabó András új prózai munkájában, a Szíved helyén épül már a Halálcsillag című regényben (amelyben szinte alig férnek el
egymástól a legkülönbözőbb műfajú és legváltozatosabb rendű-rangú mutatványosok, élükön a legnagyobbikkal, Houdini mesterrel, a
szabadulóművésszel) többször is említés történik egy páratlan cirkuszi attrakcióról, az „élő férfi lefejezése” című számról. A szám – illetve
említése – regénybeli logikai státusa igen bizonytalan. Egyrészt a jelek szerint ilyen mutatvány sohasem létezett, a regény főhősének, Emlék
Bundás kortárs magyar írónak a képzeletében született meg. Mégpedig eredetével és történeti hátterével együtt: egy állat fejének levágását,
majd az állat nyakára való visszahelyezését és az állat életre keltését először „a világ első mutatványosa”, bizonyos Tchatcha-enlanch adta
elő Kr. e. 3776 évvel Khufu király udvarában. Azóta, cifrázza a történetet Dudu, a bohóc, „csupán egyetlen ember csinálta utána ezt a
mutatványt, Szakolczi Dániel, vagyis Dandy Jackson, a Nagy Houdini társa”. Ez viszont Emlék Bundás szerint hazugság: az ő képzeletében
egyetlen ember csinálta meg Tchatcha-enlanch után a számot, bizonyos José María Mendez, aki az ő (mármint Emlék Bundás) készülő
westernjében, a Mocskos Tizenegyek Bandájáról szóló ponyvaregényben „lemetszette Salma Juárez kisaszszony fejét, majd
visszaillesztette, és a hölgy édesen kacagott”. Különben is, honnan tud Dudu bohóc a lefejezésmutatványról, netalán orvul beleolvasott Emlék
Bundás készülő westernének a kéziratába, és onnan lopta ki ide, a valóságba? (265–266. old.)

Ezt a mutatványt – regénybeli szerepével és jogállásával együtt – bízvást vehetjük (retorikai értelemben vett) emblémának, a regény jelképes
sűrítményének, ennélfogva afféle olvasási segédletnek, az értelmezést segítő kulcsnak, amit a regény maga ajánl fel az olvasónak. Aki
persze választhat: nem kötelező ezt a kulcsot használni, a Halálcsillag ezt a segédletet nem tukmálja rá olvasóira. De ha használja a kulcsot
az olvasó, nem jár rosszul.

Emlék Bundást a regény 69. oldalán egy szegedi író-olvasó találkozó során beszélgetőtársa, egy „befont hajú, öregecske és elmegyenge
egyetemi kisasszony” arról kérdezi, hogy „mit gondol a metafikcióról, hiszen látható, hogy szívesen alkalmazza”. Bundás az est után

megkérdezi Zafírt (barátját, élősdijét és Doppelgängerét, aki a történet egy későbbi pontján egy képtelen mutatvány keretében nővé
változik, s ettől kezdve Zafírának híják), hogy szerinte mi az a metafikció. „Én tudjam?” – válaszolta. „Hatszor buktam fizikából”.

Hogy Emlék Bundás kérdése legalább a regényen kívül ne maradjon megválaszolatlanul, jeleznénk, hogy a „metafikció” angol-amerikai

eredetű irodalomelméleti fogalom és műszó. Jó ideje használatos: a metafiction („metafikció” vagy „metaregény”) terminust William H. Gass
amerikai regényíró és filozófus írta le elsőként egy 1970-es esszéjében (Philosophy and the Form of Fiction – Filozófia és regényforma),

stabilan pedig Patricia Waugh angol irodalomtudós 1984-ben – tehát csaknem harminc évvel ezelőtt – megjelent Metafiction: The Theory
and Practice of Self-Conscious Fiction (Metafikció: az önmagának tudatában levő fikció elmélete és gyakorlata) című összefoglaló
munkája hozta forgalomba. Magyarul is jó ideje már, hogy a műszó felbukkant, igaz, sokáig csupán szórványosan fordult elő. (Egy személyes

példa erre: én 1973-ban, Bernard Malamudnak A lakók című regényéről írván használtam a mű jellemzésére a „metaregény” terminust; lásd
Nagyvilág, 1973. április.)

„Metafikciónak” vagy „metaregénynek” – az angol fiction szó egyszerre jelenti a logikai-filozófiai értelemben vett „fikciót” (azaz a kitaláltat, az

elképzeltet, a tévesen valóságosnak vélt, valójában nem létező dolgokat) és a szépirodalmi értelemben vett „fiktív prózai elbeszélést” (jelesül
a regényt, illetve a regényirodalmat) – azokat a regényeket nevezzük, amelyek a maguk fikciós terében tudatosítják az olvasóban a maguk



fikciós, illetve regényszerű státusát. Evvel szisztematikusan rákérdeznek a regénybeli és a regényen kívüli világ viszonyára, illetve ennek a
kettőnek a fikciós?/valóságos? természetére.

Ezek a műveletek – eléggé kézenfekvő módon – gyakran a „regény-a-regényben”-szerkezetű, illetve a „regényt-író-regényíróról-írott-regény”-
elbeszélésképletű regényekben zajlanak. Van egyfelől a regényíró életének valóságfikciója, másfelől pedig az általa írott regény
regényvalóság-fikciója, miközben természetesen mindez együtt ugyanannak a regényfikciónak a része. Ezt veszi körül a regényen kívüli
valóság – vagy legalábbis az, amit valóságnak vélünk, de amelynek valóságos státusára az ilyen metafikciós műveletek a fikció gyanújának
árnyékát vetik: fikció hírébe hozzák azt, amit mindközönségesen valóságnak nevezünk.

A metaregény, amióta regény a regény, a regény kísérője: a metafikciós jelleg ott van már Cervantesnél, Fieldingnél, Sterne-nél, Diderot-nál,
Jean Paulnál és E. T. A. Hoffmann-nál (az utóbbi kettővel összefüggésben: az úgynevezett „romantikus irónia” valójában a metafikcionalitás
egyik alesete). Újabb időkben sokan posztmodern jellegzetességet látnak benne, s szívesen hivatkoznak a számtalan előfutárra és
őspéldára. Hogy csupán a „regény-a-regényben” típusra szorítkozzunk, André Gide-től (A pénzhamisítók, 1925) Flann O’Brienen át

(Úszikkétmadáron, 1939) Italo Calvinóig (Ha egy téli éjszakán egy utazó, 1979) és tovább, majdhogynem a végtelenségig sorolhatók a

példák. Mutatványos regények ezek mind, a metafikció nevezetű szemfényvesztő bűvészmutatvány valamely variánsát adják elő.

Ugyanezt teszi Cserna-Szabó is a Szíved helyén épül már a Halálcsillagban. Itt is egy regényíró életének a valóságfikciójában találjuk
magunkat: Emlék Bundás első személyben írott önéletrajzi elbeszélését és vallomását olvassuk. A Király utcai lakásában élő és főleg
közüzemi és közösköltség-tartozások felhalmozásával elfoglalt főhős egy ideig szerencsejátékból élt, de – biztonságosabb foglalkozást

keresvén – utóbb felcsapott írónak. Mivel az égvilágon semmihez sem értettem, természetesen írni kezdtem. Az irodalom a
semmirekellők utolsó mentsvára. Nekem is bejött: megjelent pár könyvem és volt némi sikerem a novella műfajában. Nem tartott sokáig

a dolog. A kritika kedvezően fogadott, de én pár év múlva mégis elvesztettem hitemet a literatúrában. Váratlanul és egyszerűen történt –

egy reggel felébredtem, és azt mondta a hang a fejemben: hazugság, hogy a novella a lét kapuján dörömböl. Akkor meg minek? –
legyint rezignáltan Emlék.

Alakja voltaképpen a dosztojevszkiji odúlakó-figura új variánsa (lásd Fejegyzések az egérlyukból). Odalent, a fenéken él, a „rendes”
társadalom peremén talál magának nem túl kényelmes helyet, a beljebb és följebb élők világáról viszont igen rossz a véleménye. Zsigeri
undorának gyakran ad hangot, egyszerre szenvedélyes, egyszerre önironikus-önparodisztikus tirádákban. Sose voltam képes a társadalom

roppant testébe beleolvadni. Mások könnyedén, játszva teszik meg ezt a számukra kurta lépést, de én hányingerrel küzdök, ha csak

eszembe jut a társadalmi kötelességek valamelyike. Okmányiroda, látom a falon a táblát, és összeszorul a gyomrom, majd mikor az

előtte kígyózó sorra pillantok, a görcsöktől máris összeesem. Személyi igazolvány, mondja valaki, és már hallom a gumibotok
suhogását. Szülői értekezlet, adóbevallás, népszavazás, közteherviselés, állampolgárság, készpénzátutalási megbízás, nem is folytatom

tovább, mert leáll a szívverésem, habzik a szám, felfal a rák. De az összes közül a lakógyűlést gyűlölöm a legjobban. A közös

képviselőkről mindig az a japán mondás jut eszembe: ha a gyengeelméjűség és a szorgalom frigyre lép, a borzalom medvelepkéje

porozza a menyasszonyi csokrot.



Zugíró, akit a populáris kultúra gyanúsan harsány mutatványai érdekelnek igazából: rockkritikákat és koncerttudósításokat ír a Metal

Hammer című lapba (a regény címe egyébként a Hamis Csöcsök nevű rockegyüttes első lemezének címadó dalából van), közben
ponyvaregényét próbálja keserves igyekezettel tető alá hozni. „Lumpenértelmiségi”, ahogy a regény egyik szereplője nevezi, akinek
elefántcsonttornya valójában „egy szánalmas, szűk, sötét gödör”, és akinek a világ fonákja az otthona, ott tudja igazán jól – azaz igazán
rosszul – érezni magát. Vonzódom mindenhez, ami büdös, gonosz, kellemetlen, fájdalmas, undorító vagy botrányos. Cserébe viszolygok

mindentől, ami szép, nyugodt, kellemes, helyes, dicső.

Élete is javarészt üres hányódás, punnyadás a Király utca két vége között fellelhető nyilvános és privát helyszínek valamelyikében, vagy
céltalan utazások ide-oda, határokon belül és kívül. A régről ismert pikareszk cselekménymenet esetlegesen epizodikus jellegére ismerünk a
kósza – és szinte mindvégig fergetegesen humoros – kalandfüzérben. Cél- és szükségszerűséget mindebbe a szerelem – vagy legalábbis a
vágy – visz: Emlék Bundás a titokzatos Léna meghódítására tenné fel az életét, ha a hölgy illékonyan próteuszi lénye nem bújna ki
minduntalan Emlék karjaiból, hogy a semmibe tűnjön. Ez a történet operai eleme: hősünk valamiféle Király utcai szintre lefokozott Des Grieux
lovagként kajtat Manonja után, mindhiába és mindhalálig.

Közben beindul a metafikciós mutatvány is. Kiadóigazgatója westernt rendelt tőle, s Emlék belefog a történetbe a Mocskos Tizenegyek
Bandájának pusztulásáról. Megír néhány fejezetet, s közre is adja őket: az önéletrajzi elbeszélést (a regénybeli valóságfikciót) meg-
megszakítják a ponyvaregény (a regénybeli valóságfikción belüli regényfikció) részletei. Ám a két elbeszélés közötti viszonyban zavar támad.
A könyv gonosz, gyilkos irománnyá vált, elvesztettem felette az uralmat. Már halálosan rettegtem – panaszolja el kiadójának a szerző. A
fejlevágás-mutatványhoz hasonlóan a befejezéshez közeledő western hősei is átlopódznak a regénybeli regényfikcióból a regénybeli
valóságfikcióba, a kettő közötti határ átléphetővé, különbségük megfoghatatlanná válik. Véglegesen a végkifejletben: a Hunyadi tér koszos
padján heverésző szerző élet-valóságába belép egyik regénybeli teremtménye, a piac felől (a regényben egyébként már halott) Mendez
„rettentő alakja” bukkan elő. Azért jött, hogy végezzen Emlék Bundással. A Mocskos Tizenegy határozott így, kockát vetettek, s ő dobta a
legkevesebbet, magyarázza. Majd a könyv utolsó lapján a (fiktív?) teremtmény a (valóságos?) teremtőjének a szájába dugja a Smith &
Wesson csövét, és meghúzza a ravaszt.

Ezek után, gondolom, nyilvánvaló, hogy mindebből – az odúlakó lumpenértelmiségiből és ponyvaregényéből, illetve összefüggéseik paradox
zavaraiból – nagyjából egyetlen dolgot kell komolyan vennünk, az elvszerű komolytalanságot. Emlék Bundás világa egy jól ismert irodalmi táj

szisztematikus megidézése hol finomabban, hol nyersebben kivitelezett pastiche formájában: valahol a William S. Burroughs és a Raymond
Queneau által határolt pászmában vagyunk, Céline-től némileg balra, Henry Millertől hallótávolságban, Rejtő Jenővel kissé távolabbi
srévizaviban. Másodlagosak, tudatosan imitáltak a regényt átszövő tömegkulturális megszólalásmódok is, a krimi, a western, a sci-fi, a
pszicho-horror, együtt a populáris szörny-mitológiák alakjaival, vámpírokkal és hasonlókkal. A beékelődő western is parodisztikus, azaz
utánzó-ismétlő jellegű. A könyv végén olvasható megjegyzésben Cserna-Szabó az általa idézett szerzők között Jiri Brdeckát is megemlíti; a

cseh író fél évszázaddal ezelőtt Limonádé Joe (1963) címmel tett közzé szellemes westernparódiát (remek film is készült belőle). A
„Mocskos Tizenegy” cím maga is utalás, a Piszkos tizenkettő (1967) című filmre, illetve a film címét ihlető régi country-western balladára: Oh
the dirty dozen / The devil was their cousin („Ó, a piszkos tizenkettő / az ördög volt az unokaöccsük”). S maga a metafikciós mutatvány sem



előzmény nélkül való: már Flann O’Brien 1939-es Úszikkétmadáron-jában is fellázadnak a róluk regényt író szerző ellen a regény szereplői, a
szerző fiával ellenregényt íratnak a szerzőről, amelyben teremtőjükre lesújt teremtményei bosszúja.

De ez a másodlagosság nem bűn. Ellenkezőleg, erény. A metafikciós mutatvány hibátlan kivitelezése mellett Cserna-Szabó regénye ennek
a mutatványnak a kívánatos és páratlanul mulatságos elviccelése, a „posztmodernimus” jegyében jószerivel tönkrenyűtt fogás szatírája és

paródiája is. És ettől lesz duplán értékes a Szíved helyén épül már a Halálcsillag, ez a jeles, sőt kiváló – egyben pompásan szórakoztató –
regénymutatvány.
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