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Halálfélelemből filmet forgatni nem egy nagy mulatság, az európai lelkületű manhattani rendező mégis évről évre előrukkol legalább egy
produkcióval, a tengerentúli és inneni moziközönség néha kisebb, gyakran azonban nagyobb örömére. Voltak, akik rossz néven vették, hogy
az utóbbi másfél évtized forgatási idényeit Woody Allen az öreg kontinensen töltötte, s londoni bűntrilógiájának, kontinentális komédiáinak és
identitásdrámáinak egy részét bizony nem övezte egyöntetű elismerés. Igaz ez akkor is, ha a nyilvánvaló turisztikai promóció ellenére a
rendező egy pillanatig sem tagadta meg gyökereit, s a mélabús tragikomikumtól a harsány vásári színjátékig ugyanúgy végigzongorázta
érzelmeinek és műfajainak skáláját, mint tette korábbi alkotói korszakaiban. Legújabb amerikai rendezése tehát nem a nagy visszatérés,
hanem szerves folytatása eddigi életművének – még ha ezúttal mélyebb, „drámaibb” regiszterben szólaltatja is meg hangszerét. Ám a Férfit
látok álmaidban (2010) kiúttalan, befelé forduló és vágyálmaikba menekülő karaktereinek (ott még) a boldog öntudatlanságba merülő
sorsai („Sötétedik”, Mozgó Világ, 2011. július) már előre jelezték Woody Allen újabb merülését az önámítás mélyebb bugyraiba.

A Blue Jasmine azonban messze nem olyan keserű és reménytelen alkotása az idén 78 éves mesternek, amilyennek első látásra mutatja
magát. Bár a főhősnő élete és személyisége visszafordíthatatlan sérüléseket szenved, körülötte a világ a szabott rend szerint forog tovább,
sőt olyanok is akadnak, akik épp az ő intő példája nyomán és arrogáns kioktatásával szembeszegülve lesznek elégedettebbek,
nyugodtabbak és vidámabbak a maguk Jasmine szemszögéből talán sivárnak ható, de mindenképpen konzisztensebb és hitelesebb
miliőjében. Woody Allen – Louis Armstronggal és az elmaradhatatlanul könnyed dzsesszfutamokkal karöltve – nem engedi el a
vászonsorsok jobbra fordulásában bízó nézők kezét. A napfénysárga New York-i és San Franciscó-i enteriőrök, az Allen-filmeken
nevelkedett Alisa Lepselter által pattogós ritmusban összevágott jelenetek, a még a kaliforniai kikötői vendéglőben is tetten érhető
„mediterrán hangulat”, az érzelmeiken és szélsőséges hangulataikon vitorlázó, indulataikban is szeretetre méltó „proli” figurák, a magukat
újrapozicionáló vesztesek, mind-mind arról tanúskodnak, hogy Woody Allen e filmjéből sem zsigerelte ki az életörömöt.
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A Blue Jasmine olyan monodráma tehát – egy önnön választásaitól meghasonlott és felsőbb osztálybeli környezete által kitaszított nő
kálváriája –, amely hangsúlyos mellékalakokkal és jól időzített dialógusokkal húzza alá a történetet. A bukott nagyvilági asszony, Jasmine
szemléltető alakja nélkül a mellékszálak és a cselekmény fősodrában jelentéktelennek ható momentumok alighanem rendezetlen

kuszaságban peregnének le, s a direktor gyengébb komédiáihoz (például a Rómának szeretettel [2012] egyes betétdarabjaihoz) hasonló
következetlenséggel sorjáznának. Jasmine-nel a fókuszpontban azonban megsokszorozódik a körülötte kerengő figurák és mikrotörténetek
jelentősége. Jasmine „gyengébb génekkel” rendelkező húgának, Gingernek és egykori férjének, az ezermester Augie-nak
megtakarításukkal együtt alighanem a házasságuk is ráment arra, hogy behódoltak Jasmine és férje, a pénzügyi zseni hírében álló Hal
vonzerejének. Ez azonban olyan, csak néhány utalással felvázolt háttértörténete a filmnek, amelynek egyedül a következményeit vehetjük
szemügyre – ettől azonban még nem kevésbé fontosak annak megértéséhez, miért is írta ki magát Jasmine vélhetően örökre a
humanitásból.

A Cate Blanchett által megformált Jeanette-tel, aki az egzotikus és társasági hangzás kedvéért Jasmine-re keresztelte át magát, anyja
állítólagos virágmániájára hivatkozva, először egy repülőn találkozunk: önfeledten és kéretlenül adja elő élettörténetét a mellette ülő idősebb
hölgynek, úton húgához a nyugati partra. Lassú körökben derülnek ki egyre személyesebb apróságok jelenlegi zilált állapotáról, amelyet
fellengzős stílussal és extravagáns allűrökkel próbál kordában tartani. Egy-egy önkéntelen gondolat, szó vagy akár mozdulat felfeszíti
életének korábbi eseményeit, melyeket gyors vágásokkal tagolt visszajátszásokban követhetünk, s ugyanolyan valóságosnak tűnnek, mint
amilyen valószerűek és egyidejűek Jasmine számára. Az időkontinuum az önigazoló elmében elveszíti szokásos fogódzóit, s letér a
biológiai óra által diktált egyenes ívéről – Jasmine hónapokkal vagy évekkel korábban megkezdett párbeszédeket folytat férjével, társasági
„barátnőivel”, vitákba bonyolódik, minden mentális eszközzel hadakozva a kiábrándító valóság ellen. Legyenek azok az utcán vagy egy partin
„megszólított” ismeretlenek, gondjaira bízott gyerekek vagy saját (mostoha)testvére: értetlen fülüknek adja elő sirámait az ismétlődő
nosztalgikus emlékektől a megbomlását és leépülését előidéző jelenetekig.

Ginger (Sally Hawkins alakításában, akinek legemlékezetesebb szerepe Mike Leigh Hajrá boldogság! [2008] című opusának indokolatlanul
életvidám hősnője volt) barátsággal fogadja a bevallása szerint teljesen leégett, de azért első osztályon utazó és a taxisnak szemtelenül nagy
borravalót adó, luxusbőröndökkel és drága ruhákkal felszerelkezett nővérét, még aktuális barátja, Chili éppen esedékes beköltözését is
elhalasztja a kedvéért. Jasmine azzal hálálja meg a vendégszeretetet, hogy barátja mellett ízlését és életvitelét is leszólja, megcsapolja
szeszesital-készleteit, hogy „feljavítsa” a nyugtatók hatását, és ellensúlyozza Ginger két tinédzserfiának tombolását. S bár úgy tűnik, újra
egyenesbe jön – számítógépes alapismereteket oktató tanfolyamra iratkozik be, hogy online szerezhessen lakberendezői képesítést, állást
vállal egy fogorvos mellett asszisztensként, később pedig megismerkedik egy tehetős diplomatával, aki elegáns politikusfeleségként
emelhetné vissza „az őt megillető” helyre –, hazugságaival és alkalmazkodásra való képtelenségével, súlyos pszichés problémáit hasztalanul
rejtegetve, minden ajtót bezár maga előtt. A film zárójelenete nem halogathatja tovább a végkövetkeztetést: számára már nincs
megbocsátás, saját vágyaival és korlátaival sem tud mit kezdeni, egocentrikus hullamerevségéből többé semmi nem képes kirántani. Akik
azonban tudnak és mernek is belekapaszkodni az élet jelentéktelen örömeibe, önzetlenségüket nem jótékonysági estekre tartogatják, s az
idő mókuskerekéből kilépve megtanulják békén hagyni a múltat, azokat jobb sorsra rendeli a filmes és a mennyei direktor. Ginger és Chili
vagy Jasmine mostohafia, a tisztítótűzön sikerrel átkelő Danny vélhetően soha nem fog zavart tekintettel gubbasztani egy köztéri padon.



Jasmine története egyszerre a szabad versenyes kapitalizmus és az ellenőrizhetetlenül összetett pénzügyi machinációk kritikája és
Tennessee Williams klasszikus drámájának felújított átirata. Mindkettő, de valójában egyik sem. Hiába vannak ugyanis szoros átfedések a

valaha volt legmagasabb összegű befektetési csalás főszereplői, Bernard és felesége, Ruth Madoff sztorijának krimibe illő fordulataival és A
vágy villamosa kiindulópontjával, Blanche DuBois élet- és környezetrajzával; hiába tudjuk, hogy Woody Allent forgatókönyvének
megírásában igencsak inspirálta egy bizonyos színházi adaptáció; hiába ismert tény, hogy a rendezőnél immár harmadszor feltűnő Alec
Baldwin (Hal) az 1990-es években színházban és filmen is alakította Stanley Kowalskit, maga Cate Blanchett pedig szintén megfordult

Blanche szerepében a deszkákon – a Blue Jasmine egészen más hangvétellel és történetvezetéssel fejti fel az önelvesztés indítékait és
okozatait, mintha bűnügyi tudósító vagy hagyománytisztelő dramaturg írta volna. Woody Allen soha egy szót nem ejtett forgatás közben arról,
hogy bármi köze lenne a darabhoz, s a végeredmény tökéletesen alátámasztja a két nő karakterét belülről ismerő Cate Blanchett
benyomását, mely szerint „a struktúra, a hangnem, a ritmus, a karakterábrázolások és a részletek egy az egyben Woody Allentől és nem
Tennessee Williamstől származnak”. A jelenetek közötti bakugrások, a színek és fények használata, a dialógusok átható humora, a
társadalmi rétegekre, lakónegyedekre jellemző beszédstílusok és manírok kifigurázása, az ösztönös színészi gesztusokban való alapvető

bizalom olyan felszabadultsággal ruházza fel a Blue Jasmine-t, hogy a címszereplő halálos kínlódása ellenére lehetetlen nem élvezni, és
szívszorítóan keserves krízise sem rendíti meg a hitet az eleve elrendelés képtelenségében.

A rendező minden alkotása esetében sok szó esik arról, mennyire a saját (világ)képére formálja a legváltozatosabb élethelyzeteket, és
miként szórja tele saját doppelgänger-másaival. Arról azonban már kevesebb, milyen különös, általános értetlenséget keltő módszerekkel
hozza ki színészeiből a maximumot. Cate Blanchett volt az egyetlen, aki az egész forgatókönyvet a kezébe vehette, de ő is csupán azért,
mert szinte mindegyik jelenetben szerepel. Rajta kívül gyakorlatilag mindenki csak a saját sorait tanulhatta be, s még partnere reakcióit sem
ismerhette – azzal a céllal, hogy százszázalékosan ott legyen a jelenetben, s ne a későbbi események tudatában „játssza el” karaktere
színeváltozásait. Színészpletykák szerint olyannyira korlátozott a színészek horizontja Woody Allen rendezése alatt, hogy az Éjfélkor

Párizsban (2011) századelős jeleneteinél értetlenül kérdezgették a jelenkori idősíkban is feltűnő Owen Wilsont a kollégái, mikor öltözik már

át a jelmezébe – fogalmuk sem volt, hogy ők maguk egy fantáziadús időugrás részesei. („A Párizs–Róma expressz”, Mozgó Világ,
2012/10.) Ez az információs rabság azonban jelentős színészi szabadsággal párosul: időnként arra is nehéz rávenni a rendezőt, hogy ne
szabadon játszassa, engedje dialógusait is újraírni, hanem közvetlenül instruálja színészeit. Csak ül a képzeletbeli nézőtéren, és figyel,
mintha csak a majdani mozilátogatók egyike lenne; ha elégedetlen, a színészek számára szörnyen hangzó kijelentésekkel teszi helyre őket
(„a közönség épp most hagyja el a nézőteret”, „ez úgy hangzott, mintha egy színész betanult sorokat mondana fel”), ám ha elégedett, hagyja
folyni az eseményeket a maguk medrében. Úgy tűnik, tényleg hisz abban, hogy a film nem játék: életre vagy halálra menő küzdelem.

A Blue Jasmine az utóbbi évek talán legkönnyedebb ecsetvonásokkal felskiccelt vérbeli drámája. Méltó és sikerültebb darabja a Woody
Allen-filmográfiának.

 

 



Blue Jasmine. Színes, feliratos amerikai vígjáték, 98 perc, 2013. Rendező-forgatókönyvíró Woody Allen; operatőr Javier Aguirresarobe;
szereplők Cate Blanchett (Jasmine), Alec Baldwin (Hal), Sally Hawkins (Ginger).
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