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A Berlin Wall 2 egy nicosiai kebabos étterem, amely a ciprusi varost kettéosztd fal gérég
oldalan tzemel, néhany méterre a par éve megnyitott gyalogos hataratkel6tél. Tulajdonosa
Ugyesen jatszik ra arra a sajatos érzésre, amit a két varosrészt elvalasztd, aknamezdvel,
szbgesdrottal €s romos hazakkal még elrettentébbé tett fal latvanya valt ki a német és a kelet-
europai orszagok polgaraibdl. Eorsi Istvan, aki a két varosrész egyestilése el6tt hosszabb id6t
toltott a korilzart Nyugat-Berlinben, az ottani hatar leomlasa utan néhany évvel ellatogatott
Belfastba, mint ironikusan irta, a varost kettéoszt6 fal iranti nosztalgiajat kiélendé. A nyolcvanas
eévekben magam is t6bbszor jartam Nyugat-Berlinben, s nemigen volt olyan nap, hogy
valamifajta barbar vagytél vezérelve ne zarandokoltam volna el a falhoz, elnézve a nagy
betonlapokat és a vadaszles tetejérdl a halalzobnaban jaror6z6 keletnémet hataréroket. A latvany
borzalmas volt, a vagy, amely oda vonzott, perverz, de az egészben meégis volt valami mély és
csontig hatol6 érzékiség. Bar magam is a fal tuloldalarol érkeztem, s egy-két hét utan vissza is
utaztam oda, a nyugati oldalon felhuzott vadaszles tetején allva atéreztem a masik vilag
polgaranak jeges rémiletét is. A belfasti falat Edrsi Pistaval szemben nem lattam, én csak egy
békés napot téltdéttem az északir févarosban, de azért észrevettem a hazfalakhoz tamasztott,
hatalmas vaskapukat, amelyekkel a ,bajok” (,troubles”) esetén — az uttestbe vajt, merdleges
sinek segitségével — néhany perc alatt ketté lehetett zarni a varost, elvalasztva egymastoél a
katolikusokat és a protestansokat.

Nicosiat az NDK megsz(inése 6ta a vilag egyetlen, mesterséges fallal kettéosztott varosaként
emlegetik. Ami a kettéosztott varost illeti, ilyen valdjaban tébb is van, de a berlini fal ,vilaghirét’
— erre épll a kebabos Uzlete is — a ciprusi févaros 6rokolte. A magyarok kdzll sem mindenki
tudja, hogy a trianoni dontés 6ta Satoraljadjhelyt is orszaghatar valasztja ketté, a varos északi
negyede Szlovakiahoz tartozik. Az atkelés a helyieknek a hatvanas-hetvenes évektdl nem
jelentett megoldhatatlan akadalyt, a schengeni rendszer életbelépése 6ta pedig mindenféle
blrokratikus tennival6é nélkil atmehetlink meginni egy soért a legkdzelebbi szlovak kocsmaban.
De emlékszem, hogy amikor, még Schengen elétt, vajdasagi magyar fiatalokkal jartam a
varosban, szerb utleveliikkel nem engedték at ket a hataron, s bar az uti cél (néhany korsoé
szlovak sor és a kdzeli Rakoczi-var) meghiusulasa nem volt nagy veszteség szamukra, az
incidens mégis a hatarok hideghaborus abszurditasara emlékeztetett minket.

Koszovszka Mitrovica északi része a koszovoi szerbség kdzpontja, s a varost kettészels folyon
ativeld hidat hol a szerbek, hol a nemzetk6zi katonak zarjak le a masik parton él6 albanok elél.
A Mozgé Vilag 2005. februari szamaban irtam is a szerb oldalon, kdzvetlendl a hatar mellett
levé Dolce Vita kavéhazrél, amely szintén a hatar, a sz6gesdrot, a két vilagot elvalaszto vonal
brutalis érzékiségére épitette népszerliségét. Ezt a gesztust nem mindenki értékeli, néhany éve
a helyi albanok merényletet kdvettek el a kavéhaz ellen, amely azonban — az internet tanusaga
szerint — az6ta Ujra mikddik. Bennem az a kép marad meg 6rékre, ahogy uliink a szerb oldalon,
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lassan kigyulnak a sapadt fények a kettéosztott varosban, s a francia katonak szégesdrottal
biztositott ellenérzd pontjan tdljutva, egy néni egyediil atsétal az Ures hidon. A magamfaijta,
masok tragédiajaban tunkolokkal és a hatart véresen komolyan vevo, helyi militansokkal
szemben a néninek a hid arra szolgalt, amire vald: atkelni a folydn a varos egyik részébdél a
masikba. Arra gondoltam, hanyféle biszke impérium héditotta meg a Balkannak ezt a szegletét
is, hogy aztan széthulljon, elvesszen a birodalmakat végil mindig eltemetd idében. De a nénik,
akik alazatosan meghunyaszkodnak az idegen katonak elétt, hogy atkelhessenek a frontokon a
kis csomagjukkal, végul mindig célba érnek.

A berlini falat a varos lakoi ellenében huztak fel, bar utélag visszagondolva kilénés, hogy nem a
legvadabb sztalinizmus éveiben, hanem a viszonylag enyhiltebb hatvanas évek elején. 1945-16l
1961-ig Berlinben barki atsétalhatott, vagy az S-Bahnnal atutazhatott a nyugati varosrészbe, s
onnan a szabadnak nevezett vilagba. A 17 millié keletnémetb8l masfél évtized alatt mintegy két
és fél millidan tavoztak igy, s utélag elgondolkodhatunk azon, sok-e ez vagy kevés, miért maradt
,kalandvagybol” otthon tizenét millio ember. Edesapam az 6tvenes évek végén egy vallalati
delegacidval jart Kelet-Berlinben. Gyermekkoromban tdbbszér is megkérdeztem téle, hogy
atment-e megnézni a nyugati vilagot, de ezt mindig tagadta, s hihet6, hogy a kevés
szabadidejukben is megfigyelték ket az erre szakosodott ,kollégak™. A berlini fal leomlasa
kollektiv dréminnep volt a berliniek szamara, még ha az egyestilés hétkdznapjai soran azota
csOkkent is a lelkesedés: a fal abszurditasat j6zan ésszel senki sem kivanja vissza.

Nicosia esete mas, a gorogok és a torokok kozott évszazados ellentétek vannak, s a sziget
1960-as fuggetlenné valasa 6ta a kisebbségben é16 térokdk nem érezték otthon magukat a
gorég identitasat hirdeté Ciprusi Kéztarsasagban. Melynek elnbke egészen a fal felhtizasaig a
ciprusi ortodox egyhaz feje, Makariosz érsek volt, aki a hatvanas években sorra hatalytalanitotta
a torok kisebbséget ved6 paragrafusokat, nyiltan semmibe véve az Alkotmanybir6sag
hatarozatait. A hatvanas években tobb tizezer t6rokét Gztek el a lakohelytkrdl a gorégok, s a
mai nicosiai fal elédjét, a térképen zdld tollal megrajzolt Z6ld Vonalat az etnikai konfliktusok
megel6zésére huztak meg az ENSZ-békefenntartok. 1974-ben aztan elébb a gérégorszagi
fasiszta junta akarta elfoglalni az egész szigetet, majd a térok hadsereg szallta meg az északi
részét, beleértve Nicosia 6varosanak torokok lakta felét is. Ekkor — mert az ilyesfajta ,inga”
mindig visszaleng — kdzel 200 ezer gérégnek (és 50 ezer téréknek) kellett elmenekdlnie
otthonabdl. A régi Berlin lakoival szemben a torokok nagyjabol elégedettek a jelenlegi
helyzettel, céljuk vagy a fuggetlen észak-ciprusi allam elismertetése, vagy olyan egységes
Ciprus, amelyen belll hatarozottan elktlonil egymastol a két, egymassal teliesen egyenjogu
entitas. Ami a ciprusi torok6k szamara az elzartsag miatt kissé kényelmetlen, de alapvetben
élhetd realitas, az a gbérog cipriotak szamara feldolgozhatatlan botrany, naponta nagy
szenvedéllyel atélt tragédia. Legtébbjik — bar ma mar megtehetné — sohasem sétal at a Zéld
Vonalon, s a beszélgetések visszatér témaja az 1974-es tragédia. Egy id6sebb, Brisszelben
dolgoz6 gordg cipridta kolléganém férje most vonult nyugdijba, s a ra szakadt szabad idét arra
hasznalja, hogy kényvet irjon harci éiményeirdl. A hataron atdobott szabadcsapat tagjaként a
torékok ellen harcolt, s allitasuk szerint csak a feleség allhatatossaga révén és a
Voéroskereszten keresztil sikerdlt kimenteni a biztos halallal fenyegetd fogsagbaol. llyen
el6zmények ellenére a 2004-es népszavazason a torokdk tdbbsége elfogadta, mig a gérogodk
haromnegyede elutasitotta a sziget Ujraegyesitését és kantonalis rendezését ceélzo tervet. A
nicosiai fal igy maris tiz évvel tdbbet ,&It", mint berlini tarsa, s nehéz elképzelni, hogy a térék
cipriotak autondmiajanak elismerése nélkil és a térok hadsereg ellenében hogyan lehetne
lebontani.

A hatar a maga fizikai valésagaban és elvont fogalomként is izgalmas téma. Az emberi

torténelmet végigkiséri a hatarok allandé valtakozasa, s a mi huszadik szazadunkban a hatar

atkelésének tilalma, vagy engedélyezése is a kor legfontosabb kérdései k6zé tartozott. A
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féldrajzi hatarok azonban az esetek tébbségében nem olyan latvanyosak, mint a gyermekkori
mesékben, amelyekben a hatarvonal egyik oldalan szikrazé nyar, a masikon pedig fagyos tél
van. Az autos hataratkel6k leginkabb nagy parkolékhoz hasonlitanak, a vonat a hatarhoz
kdzeledve szirke allomasokon id6zik, ha még id6znie kell, a repuld meg egyszerlien atrepll
rajta, Schengen 6ta pedig sok eurdpai hatar egyszerlien megsz(int az utazé szamara. A
kettéosztott varosok viszont a maga eredeti, brutalis és végletes formajaban adjak vissza a
hatar, a ,limes” fogalmat. Valéban létezik egy vonal, fal, sz6gesdrot vagy aknamezd, amely
latvanyosan és radikalisan lezarja a varos egyik részét, s mégotte mar egy idegen vilag
kezd6dik, masfajta térvenyekkel, zaszloval, létformaval. Esetenként atkelhetiink e vonalon, de ez
minden esetben a hatalom kegye, amely végs6 soron barmikor visszavonhat6: hiszen ha nem
igy lenne, akkor nem is lenne szilkség a falra. Szdmomra ez adja a kettéosztott varosok
erzékiségét. A maguk nyers és brutalis 6szinteségében, totalis érzékiségében jelenitik meg a
hatar fogalmat: azt a fogalmat, amelyet egyébként a mindennapi életiinkben ritkan érzékeliink
ennyire egyértelm(inek és abszolutnak.

A bécsi Leopold Muzeumban lathatdo Egon Schiele 1914-ben festett, Tengerparti hazak
(Hauser am Meer) cim( festménye. Kézhelynek szamit, hogy a széthullas elétti években az
Osztrak—Magyar Monarchia iréi, miivészei, gondolkodéi sokat megéreztek a huszadik szazad
borzalmaibdl. Ez a festmény 6t szinesre festett, tengerparti hazat abrazol, amelyek mégoétt ott
hiuzédik egy magas, szirke, minden ornamentika nélkili, csupasz fal. Mai szemiinkkel egy
betonfal. A tengerparti hazsor eréltetett tarkasaga mogétt az utcarészletet ez az egész képen
vegighuzodo, szirke fal zarja el a hattérben levd, ismeretlen vilagtol. llyen hosszu, szirke,
athatolhatatlan betonfal nem emelkedett a Monarchia varosaiban, annal jobban hasonlit a fél
évszazaddal késdbb felhuzott berlini falra. T6bbszor visszasétaltam a festményhez, az
interneten is megkerestem és a gépemre mentettem a képet, de akarhogy nézem, nem tudom
masképp latni azt az 1914-ben festett falat, mint a huszadik szazad késébbi szakaszaban
felhGzott nagy, szlrke, vilagokat elvalaszté betonfalak nyomasztd eléképét. (A kép egyébként
masféle értelemben is a huszadik szazad rémségeire emlékeztet, a bécsi zsidd hitkbzség
szerint a nacik egy Uld6zétt csaladtol raboltak el, s a tulajdonjoga éles vitakat keltett az osztrak
sajtéban és kbzéletben.)

Noha a nicosiai Z6ld Vonal nem ilyen hosszu, egybefliiggd, 6nmagaban huzédo betonfal, mégis
tokéletesen visszaadja a Schiele-kép hangulatat. A gérdg varosrész szines utcacskaibol nézve
lerombolt hazakat, sz6gesdrotot és falrészleteket lathatunk belble, az aknakra pedig halalfejes
tablak figyelmeztetnek. J6 harminc esztendeig egyaltalan nem lehetett atkelni ezen a falon. Ma
unios allampolgarkeént, utlevéllel atkelhetlink rajta. Az dtlevelinkbe nem Utnek pecsétet, az
,Eszak-Ciprusi Torok Koéztarsasag” vizumat egy elérenyomtatott, és sajat magunk altal kitoltott
fehér papirlapra kapjuk meg, ingyen és egy perc alatt. S valéban egy masik vilagba sétalunk at.
A déli varosrész a nyugat-eurdpai sétaléutcak konzumvilagat utanzé Ledra Street kivételével
jellegzetesen gorog kisvaros, mig a hataron és néhany turistafogd bolton, kavézon tuljutva egy
porosabb, vidékiesebb, de nagyon t6rok (a helyiek altal Lefkosa nevet visel6) varoskaban
talaljuk magunkat. A gyalogos hataratkel6n atsétalé kilféldiek tdbbsége csak a ,filing” kedvéért
lépi at a Z6ld Vonalat, néhany szaz méterrel odébb, a kis f6tértél északra mar csak térékoket
latni. Uzletembereket, raérésen 8gyelgdket és a tandrak végén a kozeli buszmegallé felé sietd
gimnazistakat. A tér egyébként Kemal Atatirk, a ,torékok atyja” nevét viseli, s ezen all tébbek
k6z6tt az észak-ciprusi kormanypart meglepden szerény, kopottas kis székhaza is. A kavézok
teraszain — az iszlam t6r6kos, engedékenyebb valtozatanak megfeleléen — a kavé mellett a jol
ismert Efes soris szépen fogy, a nék pedig nagyjabol olyan aranyban viselnek, vagy nem
viselnek kendét, mint a nyugatosabb életformat kévetd, térékorszagi varosokban.

Ciprus és benne Nicosia térténelme legalabb annyira ,huzatos”, mint Magyarorszagé, a szigetet
révidebb-hosszabb ideig szinte mindenki elfoglalta, aki flottajaval elhajozott elbtte. A romai,
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bizanci, velencei, t6rok és brit hddoltatas k6zben még a misztikus hirl Templomos Lovagok is
megszerezték a 12. szazadban. (Nem harcban, hanem szazezer bizanci aranyeért.) Bar titkaik
és tragikus veguk miatt mostanaban csak szépet és jot olvashatunk e lovagrendrdl, 6k voltak az
egyetlen megszallok, akik ellen a ciprusiak olyan hevesen lazadtak fel, hogy még az
eréditményiket is foldig romboltak, nehogy valaha visszatérienek a lovagok. Mas éplletek
szerencsésebbek voltak, tulélték a sok impériumvaltast. Koztik a legcsodalatosabb a hajdani
Szent Szo6fia székesegyhazbdl a 16. szazadban ,iszlamizalt” Szelimije mecset. J6 soromnak
hala nagyon sok gotikus katedralist lattam mar, egyszer a Mozg6 Vilag hasabijain is vallhattam
a hozzajuk f(iz6d6 rajongasomrdl, de a Szelimije semmi mashoz sem hasonlithatd éiményt ad.
A 12. szazadban a frankok kezdték épiteni, a kor tiszta, nemes, tulérett gesztusoktdl mentes,
gotikus stilusaban. Epitése — ahogy ez akkoriban gyakran eléfordult — masfél évszazadig tartott,
kézben egy féldrengés is kdzbejott, aztan 1570-ben a katedralis a térokok kezére kerdlt, s
az6ta mecsetként szolgal. A keresztény idékben elspérolt tornyok helyén két minaret emelkedik,
Uvegablakai minden disz nélkll, sarga és fehér szinben engedik at a napfényt. Ahogy belépink,
a templom varazsat a tiszta fehér falak és az egész padldzatot elboritd, bordd szinl szényeg
paratlan 6sszhatasa adja. Nincsenek benne freskok, karzatok, padok, hianyzik a f6- és a sok
mellékoltar, a héfehér szinben fényl6 falak é€s oszlopok a maguk sehol masutt nem lathatd
tisztasagaban adjak vissza a gotika lelkiségét. Az aranyl6 csikokkal szegélyezett, puha és
slippedds szényeg pedig szinte simogatja a cip6tél megszabadult labunkat, melegséget,
otthonossagot, mondhatnank, ,keleti kényelmet” kinal a latogatdnak. Nincs szilkség merev
testtartasra, batran leheveredhetink a draga sz6nyegre.

Ahogy kérbesétaljuk a mecsetet, felfedezhetiink benne néhany iszZlam diszitést, vallasi jelképet
es szOszéket, s lathatunk benne egy-két imadkozo, szent kbényvet olvaso, vagy éppen két ima
k6z6tt mobiltelefonalé muszlim hivét is. De az agyondiszitett katolikus templomokkal szemben
az 8sszkép mégis a héfehér, bnmaga szépségében tinddkld, minden kelléktdl mentes, tiszta
architektura. A Szelimije mecset amugy légvonalban csak néhany szaz méterre esik a gérog
oldalon lev6 ortodox katedralistél, s érdemes tudni, hogy hosszu évszazadokon at a varost
kettészeld fal nélkil is békésen megfért egymassal a két hit és ritus. Nagy adag rosszindulattal
azt is mondhatnank, hogy a térék, és nyomaban a brit birodalom egybe tudta tartani azt, amit a
flggetlenség utan hamar szétvert a helyiek nacionalizmusa.

Aki megnézi a mecsetet, az bizonyosan felkeresi a vele szemben levd, Blyik Han nevi
karavanszerajt, amelyet néhany éwvel a sziget 1570-es elfoglalasa utan épitettek a térokdk. Az
egyemeletes, arkados épulet kbézepén diszkut és kis mecset varta a hivbket, emeletén
vendégvaro szobak, féldszintjen boltok mikédtek. Az angolok bdrtdonné alakitottak, majd voltak
benne szocialis lakasok is, ma pedig a térék varosrész idegenforgalmanak lathatd és zajos
kézpontja. De ha mar szocialis lakasokrél szolunk, emlitsik meg a Samanbahce negyedet,
amely Lefkosa masik, turistak altal ritkan felkeresett negyedében talalhaté. A féldszintes,
sakktablaszerlen elhelyezett, fehér sorhadzak a sok szaz éven at 6sszevissza épult 6varos
szivében jol lathatdéan tervezett telepet alkotnak. Szerkezetében, elrendezésében hasonlit az
angol és skandinav varosok szocialis lakotelepeire, ami nem is csoda, hiszen 1894-ben, a brit
id6kben kezdték el épiteni. Aki a szegényeknek akar k6zpénzekbdl olcsé otthonokat épiteni, az
mindig a geometria legegyszer(ibb formaihoz nyul. De ez inkabb csak egy pikirt kdzbevetés, a
telep fehér sorhazaival, a hazak el6tt, az utcara kitett cserepes viragaival és a sok macskajaval
a torok varosrész egyik leghangulatosabb része. A messzi északrél importalt szocialis
geometriat a toérok és mediterran mentalitas emberi 1épték(ivé oldotta.

Leszallt az est, tdbbszdr is megcsérrent a mobilom, a hatar tuloldalarél egy uniés kolléga, gérég
cipriéta ismerésém hivott az esti talalkozé tigyében. Atsétaltam Eurépa talan utolso, egy varost
er6szakosan kettészakitd falan, s arra gondoltam, milyen j6, hogy itt, a hazatél tavol nem kell ,en
garde” elkételez6dndém, valamelyik harci taborhoz csatlakoznom. Ha mas okokbdl is, de
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egyszerre kedvelhetem a gorog és a torok cipridtakat, szerethetem Dél-Nicosia nyugati
nagyvarosokat imitalé gérégds gesztusait és Eszak-Nicosia lassubb, kicsit azsiai, de biszke
birodalmi hagyomanyokra emlékez6 hangulatat is.

Tetszik Legyél az elsd az ismerdseid kozl, akinek ez tetszik.
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