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Egy álom utóvédharca?
Szárszó 93’ helye és emlékezete – huszonöt év után

Az 1993. augusztus 23-29. kö-

zött rendezett szárszói tábor elő-

adás- és megbeszélés-sorozatról 

kiadott könyv hétszáz oldalra rúg, 

s  noha e dolgozatok kisebb részét 

említeni fogom, nem a sokszínű, 

számos témát érintő, többször 

széttartó, eltérő érzelmi készenlé-

tekről tanúskodó és – valljuk meg 

– nagyon változó színvonalú szö-

vegeket elemzem egészében, nem 

is lennék képes rá. Akár volt, akár 

nem volt népiség 1993-ban még, 

én ezt az eseményt is a mozgalom 

– tágabb – részének tekintem, s ek-

ként, egy históriai folyamat állo-

másaként értelmezem, akárcsak az 

1943-as találkozót. Nem foglalkoz-

tat, kinek volt, kinek nem volt, vagy 

kinek lett, vagy nem lett „igaza” 

akkor, esetleg később, erkölcsi-ér-

tékelvi állásfoglalást nem teszek, 

ennyiben hadd maradjak történész, 

ami egyébként nem vagyok.

Irodalomtörténész lennék ál-

lítólag, abból a fajtából, akit senki 

szakmabeli nem tart annak ma 

már, olyan irodalmár-féle, akit 

mindig a történelem érdekelt, s az 

irodalmi szövegeket is a törté-

nelmünkről való egzisztenciális, 

etikai tanulságtételként olvas-

ta általában, de remélem, nem a 

szaktörténeti munkák helyett. Ez 

a „hibrid” – mondjuk – szakmai 

helyzet, no meg a tudatom ki-

formálódásának körülményei s a 

körülmények története hozzáál-

lásomat is formálta, meghatároz-

ta. 1979-ben lettem egyetemista, 

magyar-történelem szakos böl-

csész, ám a népi mozgalomról egy 

évvel korábban még csak nem is 

hallottam, legalábbis tudatosan, 

számomra „azonosítható” módon 

nem. Az akkor ötvenesztendős 

Czine Mihály lett az „ébresztőm”, 

oly módon hogy az életembe való 

belépése szellemi-intellektuális 

sorsomat egy hét alatt eldöntötte 

1979 tavaszán. Kicsi faluból, hat 

elemit végzett szülők gyerekeként, 

a  paraszti élet törmelékeit, annak 

emlékezetét még őrző tapaszta-

lattal indulva, a Czinétől, főleg az 

ő hangján hallottakat s a magam 

fél-történelmi emlékeit érzelmi, 

intellektuális élményként össze-

kapcsolni egy pillanat műve volt, 

az hogy szemléletem, tanulniva-

lóim centrumában a népiség lesz 

ezután, rögvest eldőlt bennem. 

Hallgattam Czinét, mint egy meg-

szállott, olvastam mindent, ami 

e tárgykörbe esett, meg voltam 

győződve, hogy kincsre leltem, 

legföljebb az zavart némileg, hogy 

tanárom előadásain rajtam kívül 

egy szűk szemináriumnyi hallgató 

lézengett csupán.

Arról hogy mi a népiség törté-

nelmi meghatározottsága, változó 

históriai szituációja – néhány Czi-

nétől hallott rövid fordulaton kívül 

– nem tudtam semmit, Veres Pétert, 

Szabó Pált, Sinkát, Darvast, aztán 

Illyést, Németh Lászlót majd Sza-

bó Dezsőt olvasni, csodálni, s mér-

legelés nélkül héroszoknak látni 

őket magától értetődött nekem. Ha 

nem szerettem volna oly nagyon, 

s ha nem tisztelném emlékét, amíg 

élek, mondhatnám azt is, hogy az 

„ébresztésen”, a rádöbbentésen, s az 

indító lökésen kívül Czine Mihály-

tól – noha semmivel össze nem 

vethető élmény volt a közelében 

lenni – az egyetemen már sem-

mi újat nem tanultam én. Mindig 

ugyanazt hallottam tőle, mindig 

ugyanúgy, szónyi változtatás nél-

kül szinte, társaim meg amolyan 

kótyagos csodabogárnak néztek ál-

talában, aki eltévesztette az ütemet, 

s  meglehet, még az évszázadot is.

Azt, hogy a népiség, a  népi 

mozgalom a magyar történelem 

egészének hozadéka, s  mint ilyen 

időben változó, elemezve vizsgál-

ható, sőt „problematizálható” – s 

nemcsak kétely nélkül idézhető! 

– része históriánknak, nem az iro-

dalmároktól, nem Czinétől, nem 

Görömbei Andrástól, nem Pomog-

áts Bélától vagy másoktól, hanem 
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egy történésztől, M. Kiss Sándortól 

tanultam meg 1981 őszi találkozá-

sunk után, ám – szerencsémre-bal-

szerencsémre? – akkor már oda 

voltam kötözve a huszadik századi 

magyar irodalmi tanszékhez leva-

karhatatlanul. M. Kiss nekem nem-

csak történelemszemléletet, ha-

nem olyan, ha tetszik, módszertani 

fogódzót is adott a maga – tán nem 

egészen akadémikusan szakmai – 

módján, aminél a népi mozgalom-

ról való gondolkozásomra nézvést 

ma sem találtam jobbat, s  ez már 

így is marad bizonyára. Így aztán 

ezt a szemléletet, ennek szerkeze-

tét fogom követni ma is.

A  Szárszó 93’ kötetben olvas-

ható értelmezése az akkor félszá-

zados találkozóra vonatkozott. Azt 

mondta, hogy az 1943-as Szárszó 

a népi mozgalom konferenciája 

volt, ha más elvet vallókat meg-

hívtak rá, akkor is, s mint ilyen az 

1945 előtti népiség csúcspontjának 

tekinthető, éppen mert a vitákat, 

nézetkülönbségeket is a felszínre 

hozva a jövő, tehát a háború utáni 

Magyarországra vonatkozó tervek-

ről, esélyekről beszélt, amikor – így 

gondolták – a népi gondolatban, 

mozgalomban született szándé-

koknak is lapot oszt, oszthat majd 

a történelem. Olyan időben történt 

ez – írta M. Kiss –, amikor a népi-

ség a politikai-szervezeti szférában 

önálló entitásként nem volt jelen. 

A  szellemi és a mozgalmi szférá-

ban igen, sőt ott – még Révai József 

szerint is – súllyal, ám a politikai-

ban, ami érdekérvényesítő esélyt is 

jelenthetne, nem! Volt terv, elkép-

zelés, program is, hogy mennyire 

letisztult, kidolgozott, s  hogy – a 

politikai, nagypolitikai szituációt, 

és az emberi természetet is beszá-

mítva – mennyire megvalósítha-

tó, nem tudom eldönteni, más se 

tudja, hiszen a történelem – akár-

csak a futballmeccs – sosem újra-

játszható. Olyasmi lehetett ez, amit 

Gombos Gyula kicsi könyvének 

címe – Álom az országról – jelzett, 

vagy amiről Németh László dédel-

getett, aztán sosem megvalósult re-

génytervének a címe, az Aranykor 

beszélt. S  ez az, ami szerintem a 

népi mozgalom történetének egyik 

kulcskérdése máig: kapott-e a sors-

tól lehetőséget arra, hogy egyszer 

mindhárom szférában – a szellemi, 

a mozgalmi és a politikai-szerveze-

ti szférában is – önálló entitáskét, 

teljes erejében, teljes befolyással, 

történelemformáló eséllyel megje-

lenjen? Ahogy én látom, s  tapasz-

taltam az elmúlt közel negyven 

évben: minden, a  történettel kap-

csolatos emlék, emóció, hit és ké-

tely, vád és föladhatatlan remény 

ennek a kérdésnek a földolgozha-

tatlanságához kapcsolódik. Miért 

nem a „népi terv” következett a 

sorban egyetlen egyszer legalább, 

miféle helyzet, szituáció, ármány, 

ügyetlenség, balekság adta, hogy 

sosem „mi” kerültünk az élre. Kik 

akadályozták meg, kik ezért a fe-

lelősök, s  mit kellene tennünk, ha 

már „annyi szív […] ész, erő és oly 

szent akarat” nem volt elég eddig, 

hogy egyszer, végre, sikerüljön a 

terv, mert a terv, az „álom”, az nyil-

ván föladhatatlan!

Mi történt a háború után? 

A  Parasztpártot 1944 második fe-

lében gyakorlatilag újra meg kel-

lett alakítani. 1944/45 és 1948/49 

között jelen volt a szervezeti-po-

litikai szférában is, ez biztos, de 

nem önálló politikai entitásként, ez 

még biztosabb. Vitákkal, megosz-

tottságoktól terhelten – a válasz-

tóvonal a Szovjetunióhoz, illetve 

az általa „ajánlott” modellhez való 

viszony volt  –, egy folytonosan fe-

nyegetett demokrácia idején, ahol 

demokráciáról a Magyar Közösség 

1947 eleji perétől kezdve legfeljebb 

már csak beszélni lehetett, azt se 

nagyon sokáig. E  folyamatban az 

eredeti álmot őrző Kovács Imre, 

Szabó Zoltán, Borbándi Gyula ki-

szorult, maradt a Darvas-Erdei 

„szárny” kommunista társutasként, 

a  többiek őrlődtek, ambivalens 

léthelyzetbe kerültek (Illyés Gyula, 

Veres Péter, Szabó Pál), mások föld 

alá kényszerültek (Sinka István, 

Németh László, Kodolányi János, 

Püski Sándor). Egy biztos: önma-

gaként, tökéletes entitásként, ereje, 

szellemi integritása, szereptudata 

teljességében, a  népi mozgalom 

nem lehetett jelen, nemcsak a po-

litikai, de a mozgalmi s a szellemi 

szférában sem! (Az egyes szereplők 

tetteinek, útjának a morális meg-

ítélése ebből a szempontból má-

sodlagos, s  a folyamat megítélését 

tévútra viszi.)

Ami a lényeg: a  „munkás-pa-

raszt” hatalomról harsogó diktatú-

rának a népiségre, legitimáció-pót-

lékként, színezékként szüksége 

volt, de mint a valós alternatíva 

esélyét fenntartó gondolatra nem! 

Nemcsak a politikai, de a szellemi s 

a mozgalmi szférában sem. Voltak 

parasztírók, megmutatták, kitün-

tették akár Kossuth-díjjal is őket, 

írhattak a Rákosit köszöntő könyv-

be, de legfontosabb gondolataikat 

nem mondhatták el. 1953-56 közt 

változott a helyzet némileg, de az 

alap nem. Népi máz, a  népiség lé-

nyegétől megfosztva lehetett, de 

népi gondolat, pláne mozgalom 

egyáltalán nem lehetett.

1956 a magyar történelem ke-

gyelmi pillanata, s  az a népiség 

történetének is. A  mozgalom leg-

nagyobbjai erejük teljében vannak 

még, szinte napok alatt előtűnik az 

egész. A szellemi, a mozgalmi és a 

politikai szférában föllépne – föl is 

lép – október 30-a után, ha lenne 

rá idő, hogy kiteljesedjék, de nem 

lesz. A terv, a program alapszerke-

zete kész, csak föl kell eleveníteni, 

Németh László nyíltan is Szárszót 

idéző írásai ezt teszik. A  Pártok 

és egység a Petőfi  Párt hosszabban 

kifejteni kívánt programja alap-

vetésének, mintegy első részének 

készült eredetileg, s  a szöveget a 

Népszabadság egészében s részei-

ben a Népszava is egyetértését ki-

fejezve vette át. E  gesztus is jelez-

hette: a  forradalom mélystruktú-

rájának ideáljában valamiféle har-

madikutas elképzelés rejlett talán. 
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Olyan szocialisztikus (szocialista) 

társadalom, ami nem marxista s a 

hatalomgyakorlásra nézvést nem 

diktatúrára épül, s  olyan nyugati 

típusú polgári demokrácia, ami 

nem tartalmazza annak vagyoni 

egyenlőtlenségét s egyéb „hibáit”. 

Szóval „álom az országról”, „his-

tóriai jelentőségű politikai forma”, 

ajánlat a nagyvilágnak, s  a világot 

ellentétes világnézetekre szabdalt 

ideológiáknak, amiről Bibó István 

kibontakozási tervezete s hosszabb 

esszéje (Magyarország helyzete és a 

világhelyzet) is beszélt, bevallottan 

Németh László gondolatait követ-

ve. Az ajánlat – ez a „harmadikutas” 

ajánlat – azonban nem kellett se 

Keletnek se Nyugatnak, így a népi-

ségnek megint nem osztott lapot a 

történelem. Ám egy bizalmat, tán 

illúziót reánk hagyott ez a história: 

azt, hogy sikerülhetett volna végre, 

ami a folytathatóság hitét a lelkek-

be ültette el. 56 innét nézve örök 

idea, egy nemzet arcára szabott 

politika óhajának modellje, aminek 

nem lett ugyan nagypolitikai esé-

lye akkor, de mint morális igény és 

példa föladhatatlan mérceként van 

– vagy lehet – jelen, akárcsak a for-

radalom emléke azóta is.

A  szovjet intervenció nyomán 

hatalomra jutott kádári rend ön-le-

gitimációja 1956 tagadására épült, 

ennek emlékezetét kellett kiirtani, 

megsemmisíteni, kicsempészni a 

nemzet tudatából, a  nacionaliz-

musnak nevezett érzelmi-morális 

jelenségcsokor elleni hadjárattal 

mindenekelőtt. Ám a Kádár féle 

vezetésnek, Aczél Györggyel meg-

toldva, a  nemzeti színre is szüksé-

ge volt, hiszen a forradalom idején 

felszínre tört nemzeti identitás 

látszat-képviseletét is érzékeltetni 

kellett valamiképp. Az 1958 nya-

rán – Nagy Imréék kivégzésével 

egyazon hónapban – megjelent 

népi írói állásfoglalás ezt a dupla 

fenekű szándékot fejezte ki. A  né-

piek „harmadikutas nacionaliz-

musának”, ami a szovjet- és szoci-

alizmusellenes „ellenforradalmat” 

táplálta a tézissor szerint, kímé-

letlenül nekirontott, ám a szöveg 

végén tett egy furfangos ajánlatot 

is. Azt, hogy a népi írókra a szoci-

alizmust építő pártnak továbbra is 

szüksége lesz, föltéve, hogy „káros 

ideológiai örökségükkel” leszámol-

nak végre (magyarul: legfontosabb 

gondolataikról nem beszélnek ez-

után), s  ha nem lépnek fel csopor-

tosan (magyarul: ne akarjanak la-

pot, más egyebet, de ne is nagyon 

gyülekezzenek egy már meglévő 

körül). A  Kádár-rendszer „népi 

politikája” ezen a hazug meggon-

doláson nyugodott. Legyenek „je-

len” a  népiek legjelesebbjei (Ily-

lyés, Németh László és Veres Péter 

mindenekelőtt), ám gondolataik 

– a maguk teljességében, önálló 

szellemi entitásként – ne legyenek 

jelen. Legyenek jelen fényképez-

hető vendégként az éppen soros 

pártkongresszuson, legyen díszes 

életműsorozatuk is, csak éppen a 

legfontosabb könyveiket ne láthas-

sa az olvasó (Némethtől a Sorskér-

déseket, Illyéstől a Szellem és erő-

szakot). Így aztán a népiség volt is 

meg nem is, de mint alternatívát 

ígérő szellemi, társadalmi mozga-

lom a nyilvánosságban egyáltalán 

nem létezhetett, mivel a „naciona-

lizmustól”, a  „narodnyikizmustól” 

a  hatalom továbbra is rettegett. 

Ezt a csendes „alkut” nemcsak a 

szellemi élet, hanem a társadalom 

nagy része is elfogadta közben, hisz 

béke lett, a  korábbi időhöz képest 

határtalan nyugalom, virágzott a 

háztáji gazdaság, sok-sok paprika, 

paradicsom termett, nőtt az élet-

színvonal, az uralkodó párttal és a 

szovjet jelenléttel meg amúgy sem 

lehetett mit kezdeni. A népi politi-

zálás illúziója a népfrontba szorult, 

még a tradíció históriáját is ennek 

megfelelően kezdték átírni. Ek-

kor találták ki, hogy a mozgalom 

csúcspontja a népfrontosnak is 

eladható 1937-38-as esztendő volt 

a Márciusi Fronttal, aminek akad-

tak pesti és debreceni kommunista 

szereplői, sőt, Szárszót is próbálták 

népfrontosítani, 1983-ban még a 

némileg foghíjas jegyzőkönyvet is 

kiadták, sok-sok „népfrontos” irat-

tal felvizezve persze. A  modell a 

szokásos: legyen Szárszó, de azért 

mégse  legyen!

Azonban történt egy és más is 

idő közben. A  nagy nemzedék a 

hatvanas évek végétől eltávozott, 

Illyés Gyula 1983-ig élt, az utolsó 

nagy tanú, Püski Sándor az USA-

ban tette, amit tehetett akkor, nem 

véletlen, hogy ő az, aki – mint a 

múlt és a jelen összekötője – ott 

van Lakiteleken, 1987-ben, s  a 93’-

as találkozónak is a legfőbb bá-

bája lesz szervezőként. Az ország 

a hetvenes évek második felétől 

– sok ok miatt – megrekedt, a  leg-

fontosabb legitimációs forrás, az 

életszínvonal stagnált, majd süly-

lyedni kezdett, az individualizáció 

nőtt, a  közösségi magatartásfor-

mák porladása fölgyorsult, s  az er-

kölcsi romlás folyamatát nemcsak 

Németh László vagy Veres Péter 

jelezte a maga idejében, de a népi 

írástudók potenciális utódai, Nagy 

László, Sánta Ferenc, Fekete Gyula, 

vagy Csoóri Sándor is egyre gyak-

rabban hozták szóba. Az egykor a 

népi politika fundamentumát je-

lentő parasztság a téeszesítés után 

már nem is nagyon létezett, újabb 

gondok sorakoztak témaként. Egy 

széthulló világ nyomán keletkezett 

morális erózió, a  mentális problé-

mák sokasodása, a népességfogyás, 

meg az elszakított területek ma-

gyarságának sorvadó állapota, fő-

leg 1968 után. Ezek lettek a népiek 

újabb nemzedékének legfőbb „té-

mái” a  hetvenes-nyolcvanas évek-

ben, miközben a lakosság mor-

golódni kezdett, a  valahai „alku” 

újrakötése a hatalom részéről meg 

egyre reménytelenebbnek mutat-

kozott, s  az Írószövetség 1981-es 

közgyűlésén Csoóri Sándor lénye-

gében föl is mondta azt. Semmi 

kétség: a népiség, illetve annak ma-

radéka, vagy újabb hulláma kon-

centráltabb szellemi és társadalmi 

mozgalomként szándékozott meg-
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jelenni újra, s  a hatalom mindent 

elkövetett, hogy útját állja ennek. 

A  Bethlen Gábor Alapítvány vagy 

a Hitel folyóirat kálváriája e küz-

delem, s e folyamat része volt, de a 

szándék 1987 őszéig csak részleges 

eredményekre juthatott.

Felfogásom szerint a lakiteleki 

konferencia megint csak a népiek 

„ügye”, találkozója volt, ha a százhat-

vanvalahány résztvevő szélesebb 

szellemi palettát mutatott, akkor 

is. Az volt genezisében, történelmi 

tradíciójában, s a céljaiban is. A né-

piség mozgalommá szervezésének 

egyértelmű igénybejelentése, noha 

az, hogy a következő esztendő fe-

létől – a Kádárt fölfelé buktatott 

májusi pártértekezlettől meg az 

erdélyi falurombolás elleni tünte-

téstől – mennyire fölgyorsul az idő, 

a  konferencia időpontjában nem 

volt még tudható. Nem vagyok po-

litológus, még csak napi-politikai 

érdeklődésű ember se különöseb-

ben, így ama kérdést, hogy a gyors 

léptékű párttá válás kényszere ár-

tott-e legtöbbet a mozgalomnak, 

nem kívánom eldönteni. Talán 

igen, csakhogy akkor az is meg-

kérdezhető, mit kellett volna tenni 

a párttá válás helyett. „Megkérni” 

a  többi frissen született, vagy újjá-

éledt történelmi alakulatot is, hogy 

ne pártosodjunk már olyan gyor-

san, hisz a társadalom nincs még 

készen erre? A  legyen-e párttá a 

mozgalom vagy ne legyen dilem-

mája adott volt már 1937-ben is, 

a  forradalom idején Németh Lász-

ló kézzel-lábbal tiltakozott, most 

meg a lakiteleki „alapító atyák” 

közül leginkább Csoóri Sándor és 

Bíró Zoltán tartotta nagyon sietős-

nek a folyamatot. Lehet a Nemzeti 

Kerekasztal valóban csapda volt, 

amibe belesétáltak a népiek, ám a 

választásokat elodázni 1989 őszé-

től már nyilvánvalóan nem lehe-

tett, ahhoz meg párttá kellett lenni 

mindenképpen, jött Antall József 

– ne tőlem kérdezzék, hogyan, azt 

meg főleg ne, hogy kik „küldték” 

őt, ha küldték egyáltalán  –, sok 

minden megváltozott, s  a párttá 

lett Magyar Demokrata Fórumra 

az alapítói közül alig ismert már rá 

valaki, még az sem talán, aki hinni 

akart benne, s  dolgozott érte szív-

szakadásig. A  párt ideológiai bá-

zisát jelentő eszmei hagyományok 

közül a népi mozgalom tradíciója 

csak az egyik lett a három közül – 

a reformkor szabadelvűsége és a 

kereszténydemokrácia lett a másik 

kettő –, de én azt hiszem, ha nem 

is beszéltek sorrendről, inkább csak 

a harmadik helyen. Antall József 

és köre úgy vélte, úgy magyarázta, 

hogy a harmadikutas, plebejus hát-

terű, baloldali értékeket is hordozó 

népi mozgalmat nem lehet az eu-

rópai pártstruktúrába beilleszteni. 

Minisztériumába az alapítók közül 

csak egy ember került mutatóba, 

az SZDSZ-szel kötött, vihart ka-

vart paktumból a lakiteleki csapat 

– s általában a pártvezetés is! – ki-

maradt, így az 1987/88-as szándék 

állhatatos képviselői megcsalat-

va érezhették magukat, hogy lám, 

a  népiségnek megint csak nem 

osztott lapot a történelem, hogy – 

Kiss Gy. Csaba dolgozata utalt erre 

címében is egyértelműen – megint 

utat vesztettünk valahol. Nemzet-

építő tervezések, elszántságok ide 

vagy oda, akárhogy olvasom a szö-

vegeket, úgy látom, hogy az 1993 

augusztusában összehívott konfe-

rencia alaphangja ez a csalódottság 

és keserűség volt, no meg valamifé-

le lebegő riadalom is persze, hogy 

a szűk esztendő múlva elkövetkező 

választási vereséget megúszni alig-

ha lehet.

Pedig rendkívül nagyok voltak 

a reménykedések, a  várakozások, 

visszatekintőben mindenképpen 

azok. „Annak idején Lakiteleken 

egy minden eddiginél emberibb, 

szabadabb és igazságosabb társa-

dalomról álmodoztunk” – mondta 

Kósa Ferenc, hozzátéve, hogy „öt-

száz év óta nem volt ilyen szeren-

csés csillagzat fölöttünk, csakugyan 

országot teremthetünk, és Magyar-

ország olyan lesz, amilyenre mi, 

ma élő magyarok megteremtjük”. 

A  népi írók egykori álma, vagy az 

„önálló magyar műhely” ideája volt 

az, amire a népi eszmekör von-

zásában élt és alkotott, aztán so-

kak számára meglepően az MSZP 

padsoraiban kikötött fi lmrendező 

utalt, s  ami – bár ő reménykedett 

benne továbbra is – hat esztendő 

múltán odalenni látszott. A  kese-

rűség vezérszólamát a kormányzó 

pártból akkorra már kizárt Csurka 

István vitte természetesen, neveze-

tes hosszú dolgozata (Néhány gon-

dolat…) után pontosan egy évvel, 

aminek néhány tételét is – kevés-

bé radikális hangnemben ugyan – 

megismételte ekkor. „Jussunkat kö-

veteljük” mondta az előadás címe 

már, az állampárt – az MSZMP – s 

a vele szemben ülő, ellenzékinek 

nevezett értelmiségi csoportok al-

kujáról, a  „jogállam hazugságára 

épült” Antall József „látszólag nem-

zeti” rendszeréről beszélt, ami mi-

att három év elherdálódott. Az új 

vezetés nem mert határozottan an-

tikommunista lenni, a „nép igénye-

inek megfelelő magyar vezetőréteg 

megteremtésének szándéka” elma-

radt, az oktatásban, a  nevelésben, 

a kultúrában s a törvényhozás szel-

lemében is liberális túlsúly uralko-

dik ma is, a kormány nem véd meg 

senkit, sőt, saját radikálisait – utalt 

az év eleji kizárásokra Csurka – 

még ő maga is üldözi. Programot is 

adott, eléggé egyértelműt: cselek-

vés, összefogás kell, ami kérlelhe-

tetlen embereket kíván, és „a hatal-

mat kell a nép felvilágosítása és tu-

datosítása által megragadni. Igenis, 

megragadni” – tette hozzá, ami 

„a  tájékoztatási és tudatbefolyásoló 

intézmények birtoklása nélkül nem 

lehetséges”, s  ezért közös akciókat 

kell szervezni. Az elitben és a tö-

megtájékoztatási eszközökben való 

„váltás” elmaradását Pálfy G. István 

és Murányi László emlegette töb-

bek között, volt, aki „végveszély-

ről” (Fekete Gyula), „belső háborús 

állapotról” beszélt (Albert Gábor), 

ahol muszáj felvenni a kesztyűt, 
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arról meg, hogy bár nem tényle-

ges háborúban élünk, de kínosabb 

helyzetben, megroppantabb álla-

potban van a magyarság, mint volt 

1943-ban, az ötven esztendővel ko-

rábbi konferencia idején, többen is 

szót ejtettek.

Látnivaló, hogy a legfőbb hang-

adók, akiket semmiféle párt- vagy 

kormányfegyelem nem kötött, 

vagy már nem kötött, az eltékozolt 

esélyt s a kormány ebben való fele-

lősségét sorolták elő mindenekfe-

lett, nyilván annak tudatával, hogy 

történhetett volna ez másképp is 

biztosan. „Hogyan lehetséges az, 

hogy bennünket, magyarokat a 

kozmopoliták és a volt kommunis-

ták vezetnek”, kérdezte valaki, aki a 

Nemzeti Parasztpárt ügyészeként 

mutatta be magát. „Azért, mert a 

győztes koalíció nem végezte be az 

ígért nagytakarítást” – válaszolta 

Fekete Gyula, pedig ha látná a tár-

sadalom, hogy a kormányzat min-

den erejét megfeszítve küzd, hogy 

ígéreteit beváltsa, akkor megbocsá-

taná az esetleges kudarcokat, vere-

ségeket, elmaradásokat. Ez utóbbi 

fél mondatot megint csak Csurka 

István mondta ki, jelezve egyben, 

hogy a rohamos népszerűségvesz-

tésnek, a választási vereség immár 

küszöbön dörömbölő rémének – 

épp azzal, hogy nem a népi mozga-

lom igazi örökösei jutottak szóhoz, 

s megint nem az ő szándékuk telje-

sedett be – maga a kormány lett az 

elsődleges okozója.

A legmélyebb lélegzetű, legpon-

tosabb gondolatokat – mindjárt a 

’43-as találkozóra való megemlé-

kezéseket követő nyitó előadásban 

– szerintem Csoóri Sándor mondta 

ki, amelyekben az egész folyamat-

nak nemcsak a napi politikai, de a 

népiségre vonatkozó történelmi, 

morális problematikája is benne 

rejlett. A gyorsléptű pártosodásról, 

az „Idő üldözte, hol ösztönös, hol 

tudatos cselekedetek” veszélyéről, 

a  Nemzeti Kerekasztal idejéről 

beszélt: „a  résztvevők közül akkor 

ki mert volna csöndet parancsoló-

an fölállni és kijelenteni: vigyázat 

emberek, most egy olyan törté-

nelmi helyzetbe jutottunk, amikor 

a nemzet és a magyar társadalom 

különféle csoportjainak az érdeke 

könnyen szembefordulhat egymás-

sal. A századok óta szétvert, széttö-

redezett nemzet érdeke ugyanis az 

összefogás lenne: az értelem, a  ta-

pasztalat, a  szellemi értékek kon-

centrációja – a mozgásba lendült 

társadalomé pedig a megosztott-

ság, mert enélkül elképzelhetetlen 

a képviseleti demokrácia. De en-

nek az elképzelt személynek azt is 

ki kellett volna jelentenie, hogy jó 

megosztottság csak ott jöhet lét-

re, ahol annak az alapfeltétele: az 

előzetes és teljes egyetértés már 

megvan. De lehet-e egyetérteni ott, 

ahol nem születik meg valamilyen 

agyat és lelket megrázó katarzis?” 

Igen, ezt, a  megtisztulás átélhető 

pillanatát hiányolta a rendszervál-

tozás folyamatából Csoóri Sándor, 

azt, ami 1956-ban megvolt még, 

amikor Bibó István az embermél-

tóság forradalmáról beszélt. Hogy 

az igazi váltás a lelkekben elmaradt, 

hogy tettes és áldozat egyazon 

padsorban is megférhetett emi-

att, hogy nem lehetett a huszadik 

század e borzalmas totalitariz-

musától búcsút venni, s  lezárni a 

magyar történelem gyászos kor-

szakát, ahogy meg Kiss. Gy. Csaba 

a konferencia legrészletesebb és 

legpontosabb konkrét elemzésé-

ben írta, az MDF-SZDSZ paktum 

kapcsán ugyan, de lényegében 

ugyanarról beszélve, mint Csoó-

ri. Az új politikai elit és benne az 

MDF erkölcsi kopását is jelentette 

ez a folyamat Kiss Gy. Csaba sze-

rint, aminek végén annak esélye – s 

ezt már én teszem hozzá  –, hogy 

a népi gondolat tradíciója önálló 

entitásként, teljes valójában jelen-

jék meg a szervezeti-politikai szfé-

rában is, immár végképp odalett. 

Innét nézvést az 1993-as szárszói 

konferencia a népi gondolat, a népi 

mozgalom 1987-es szervezettebb 

megjelenésének utóvédharca volt, 

ha voltak a nemzeti összefogásra, 

új nemzeti kerekasztalra felszólí-

tó szavak, ha volt zárónyilatkozat, 

nemzeti káté-tervezet, s  volt meg-

annyi nemes szándék, akkor is.

Hogy ma, hetvenöt évvel a leg-

nevesebb, s  huszonöt esztendővel 

a most szóba hozott konferencia 

után van e még esélye a népiség-

nek, hogy eljusson oda, ahova – a 

forradalom pár napját kivéve talán 

– még sohasem sikerült eljutnia, 

nem tudom. Van-e még reménye 

bármely „harmadikutas”, avagy 

„saját utas” politikai elképzelésnek, 

ahogy 1993-ban volt még példá-

ul Bíró Zoltán szerint – Németh 

Lászlót idézte bizonyságul – szin-

tén nem tudom. Meglehet, olyan 

társadalom kellene hozzá, amely-

nek minden lakója szent szinte, 

a  világi hívságokat, egyéb meg-

szerezhető előnyöket, érdekeket 

levetni-elvetni képes ember, ám 

én ennek eljövetelét csak az evan-

géliumra fi gyelve vélem lehetséges-

nek. Ám Jézus azt mondta, hogy 

„az én országom nem e világból 

való” s  szava sosem politikailag is 

értelmezhető ígéreteket tartalma-

zott. Lehetséges-e népi politika 

tehát, avagy miért bizonyult a népi 

gondolat mindig esendőnek eddigi 

történelme során, ha a napi politi-

ka közelébe keveredett? Egyálta-

lán: az a nemzeti egység, amit oly 

sokat emlegettek a népiek nagyjai s 

utódaik, például ’93-ban is, mit je-

lent, s létezhet-e a gyakorlatban is? 

Milyen az „az előzetes teljes egyet-

értés”, amiről – mint kívánatos 

állapotról – Csoóri Sándor szólt, 

a  majdani megosztottság nélkü-

lözhetetlen előfeltételeként. A  né-

hány nagy, közös alapelvben való 

megegyezés szükségét Németh 

László is emlegette 1956 napjaiban, 

de a forradalmat leverték, s  nem 

tudhatjuk, mi lett volna e szép elv 

sorsa, ha győz. Az „előzetes teljes 

egyetértés” alapelve akár erőszak-

kal is fenntartandó? Tudom per-

sze, hogy Csoóri nem ilyesmire 

gondolt, hanem arra, amire a költő, 
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a  szellem embere gondolhat csu-

pán, hiszen a „hazádnak légy híve 

rendületlenül” intelme valóban 

minden hív magyar parancsa kell, 

hogy legyen. Meglehet, hogy ez a 

hatalmas szellemi erő és örökség a 

politikába keveredő népi gondolat 

esendőségének forrása is egyben? 

A  népiség gondolatát, bármeny-

nyire is a magyar társadalom és 

történelem kényszerei vetették fel 

az egészet, írók, a  szellem embe-

rei fogalmazták „készre” ugyanis, 

s  írófélékben látták a tradícióju-

kat is. Adyban, Móriczban, Szabó 

Dezsőben, ha hátráltak az időben, 

Arany, Petőfi , Csokonai, Zrínyi 

neve vagy a zsoltárok is felmerül-

tek, így nyilatkozott Püski Sándor, 

amikor a Petőfi  Párt programjá-

ról kérdezték ’56-ban őt, s  Csoóri 

Sándor is e példákból – meg Mun-

kácsból, Széchenyiből, Rákócziból 

– felszabadult erkölcsi erőről szólt 

hagyományként, vagy Czine Mi-

hály, amikor a népiségről, mint az 

egész magyar irodalom lehetséges 

„végeredményéről” beszélt. A  né-

piség nem politikai ideológia, ha-

nem totális világkép ugyanis, ami 

a teljes élet minden szférájában 

illetékesnek tudja magát, a  mate-

riális szinttől a metafi zikai szintig, 

s  a szintézis igényét – akárcsak 

Ady Endre, József Attila költészete, 

Bartók muzsikája vagy a népdalok 

– sosem adja föl. A népiség iránt el-

kötelezett ember számára „egy”, ér-

telmezhető és értelmezendő egész 

a világ, ha tud a „minden egész el-

törött” adys tapasztalatáról, vagy a 

huszadik század tépettségéről, ak-

kor is, így a „népi lélekben” mindig 

lesz valami tizenkilencedik századi 

hagyaték. Harmóniát akar, amiben 

mindennek helye kell, hogy legyen, 

ám a liberális gyökerű, ha tetszik, 

„nyugatos” modernség, főleg pedig 

a posztmodernség korának a „nagy 

történetek” lehetőségét csípőből 

tagadó, az értékrelativizmusra fel-

esküdött szemlélete nem fér meg 

ezzel. Ez utóbbira Csoóri is utalt 

’93-as előadásában, amikor az értel-

miség és az ifj úság zömét már-már 

legyőzött „szenvedélytelen, fakó 

relativizmusról, a  viszonylagosság 

hangoztatásáról” mint valami kö-

vetendő, újabb keletű célképzetek 

veszélyéről beszélt. A  „tizenkilen-

cedik századi” lélek meg épp ezt 

az értékrelativizmust nem viseli el, 

ha az új idők parancsának összes 

ellentmondását megéli, akkor sem, 

s – még egyszer mondom – a szin-

tézis igényét nem adja fel, ahogy 

– a látszat és a posztmodern, de-

konstrukciós értelmezési kísérletek 

ellenére – Ady, Bartók, Németh 

László, Nagy László vagy a népi 

gondolat sem adta fel soha. Em-

lékszem: szinte bármely – politikai 

célt is megfogalmazó, felvillantó 

– összejövetelen, emlékezésen vet-

tem részt a nyolcvanas években, 

a  „műsor” elejére és/vagy végére 

szavalat, népdal éneklése is került, 

többen akadtak, akik népi identi-

tásukat öltözékükkel is kifejezték, 

s  így volt ez az 1989. júniusában 

ünnepélyesen zászlót bontott Ma-

gyar Néppárt – ez lett a Nemzeti 

Parasztpárt új neve – konferenciá-

val egybekötött országos gyűlésén 

is. Ebben a világképben létezésünk 

gyakorlatias és metafi zikai szintje 

szintén együtt mozdul a szándékok 

szerint, az egyház a szervezők kö-

zött 1943-ban és 1993-ban is súllyal 

megjelent. A  politikai párttá válás 

igénye ezt a létmódot beszűkíteni 

látszik, posztmodern korunkban 

meg különösen, meglehet, a párto-

sodástól való gyakori idegenkedést 

a mozgalom története során is ez 

a tapasztalat tartotta fenn többek 

között. A  „népi politikus” szám-

talanszor mondta, hogy ő nem 

bal- és nem jobboldali, ő kizárólag 

a magyarság egészének az érdekeit 

képviseli, Kiss Gy. Csaba le is írta 

említett előadásában, mennyien 

megütköztek, amikor Antall József 

az MDF-et jobbközép pártként ha-

tározta meg 1990 elején. A népiség 

mindig az „egészben”, és távlatosan, 

egy lehetségesnek látott létmód 

víziójában gondolkodik, ám az „át-

lagszavazó” a  legritkább esetben 

teszi ezt! Nem erkölcsi-értékelvi 

döntést hoz tehát.

Ezért kérdéses számomra az 

a népi körökben 1990 táján egy-

öntetűnek tetszett vélemény, ami 

szerint a választó – bölcs belátás-

ról téve tanúságot – többségében 

a nemzeti értékeket valló pártra 

szavazott. Meg az a ’93-as összejö-

vetelen számtalanszor elővezetett 

óhaj is, hogy a „nép”, amennyiben 

rádióban, tévében, sajtóban föl 

lenne világosítva, akkor még na-

gyobb hányadában cselekedne így. 

Én bizony úgy vélem, hogy a ma-

gyarországi lakosság jelentős része 

nem a nemzeti vagy népi értékeket 

valló pártra várt akkor, hanem arra, 

hogy ne süllyedjen tovább az élet-

színvonal. Nem állítom, hogy tár-

sadalmunk „Kádár népe” lett volna 

mindenestől, de hogy meghatározó 

hányadát erre kondicionálták az 

1956-ot követő idők, úgy a hetve-

nes-nyolcvanas évek fordulójáig 

biztosan – 1979-ben lett drágább 

először a kenyér!  –, azt igen. Igaz, 

a  rendszer utolsó évtizedében na-

gyon morgolódott már, ám mér-

géről az új kormány idején eljött 

anyagi hanyatlást meg a felnövő bi-

zonytalanságot tapasztalva eléggé 

gyorsan megfeledkezett, s a „régeb-

ben jobb volt” kezdetű nótára gyúj-

tott, amit máig is dúdolgatnak szá-

mosan. Az MDF-et a győzelemre 

segítő hívó fordulat a „nyugodt erő” 

s nem a „tavaszi nagytakarítás” ígé-

rete lehetett, annak, hogy nem lett 

totális elitcsere, meg semmi külö-

nösebb „felfordulás”, a  többség ör-

vendett, legalábbis hidegen hagyta 

ez a kérdés. S hogy így esett, azért 

Kádár János rendszere a felelős, ezt 

állítani merem. Meglehet, akik hit-

tel őrizték a parazsat – s nem vol-

tak kevesen ők! – úgy tudták, vagy 

remélték, hogy ami 1956-ban épen 

mutatta meg magát – a nemzet 

erkölcsi méltósága – az harminc-

három év után is épen maradt, 

csak aludt addig, de kellő „felvilá-

gosítással” – s a katarzis ismételt 
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átélésével – újra lángra lobbantha-

tó. Ám a katarzis, mint tudjuk, el-

maradt, holott biztosan sokan, de 

továbbra sem hiszem, hogy szava-

zók milliói vártak volna reá (nekik 

osztrák hűtőláda meg videomagnó 

kellett inkább), maradt a nyugta-

lanító tétovaság, meg a kilúgozott 

tudat is. Mert a Kádár-rendszer 

igazi lényegét máig nem sikerült 

megtanulnunk, tudatosítanunk, 

jórészt éppen annak az agyakat és 

az érzelmeket fogva tartó törvény-

szerűsége miatt. Azt, hogy ama 

rendszer legnagyobb drámája a 

dráma átélési és földolgozási lehe-

tőségének – tehát a forradalomnak 

és a megtorlásnak – a szívekből s a 

tudatokból való kiverése, majd ki-

csempészése volt, hogy ami a leg-

jobbnak látszott – nőtt az életszín-

vonal, békében „gyarapodhatott” 

a nyugton maradt ember –, az volt 

a legrosszabb benne. Bizony arról 

az erkölcsi-értékelvi romlásról van 

szó itt, amiről Nagy László költé-

szete, vagy Csoóri Sándor esszéi 

folyvást beszéltek idejekorán, de 

amiért senki, csak „élni akart” kis-

ember nem tehető – önmagában 

– felelőssé. Ő  csak egy öntudat-

lan – sokszor öntudatlanul önelé-

gült – áldozata volt a rendnek, s aki 

persze, hogy az emlékeihez, meg 

a „megszokottságaihoz” ragaszko-

dott (volna) 1990-et követően is. 

S  ő az is, aki nagyon-nagyon nem 

szereti, ha föl akarják világosíta-

ni, ha „megmondják neki”, hogyan 

kellene élnie, gondolkoznia, s  aki 

a kormánnyal valóban ellenséges 

sajtó „segítsége” nélkül is men-

ten „fölismerte”, hogy Antall József 

pökhendi alak, és mélyen „lenézi” 

őt. Nemcsak az egykori bűnösö-

ket kellett volna elítélni – de né-

ven nevezni mindenképpen! – az 

első szabad választások után tehát, 

hanem azt a furfangosan dupla fe-

nekű, meglehet, csábosan, de vele-

jéig hazug rend törvényszerűségét 

„megtanulni” is – utólag legalább –, 

ami az emóciókkal telített, épp az 

erkölcsi-értékelvi szemléletben na-

gyon erős népi gondolatnak, illetve 

az arra való ráismerésnek ártott a 

legtöbbet talán, s  aminek az 1990 

után végképp reánk ömlött globa-

lizmus jellemeket zsibbasztó, aztán 

bekebelező értékrelativizmusa sem 

kedvez, ez tudható.

Van-e még népiség, vagy már 

csak az emlékezete él szorgosakban, 

nem tudom. Van, hogyne lenne, ví-

gasztalom a pápai (vagy a sárospa-

taki?) kollégiumból reánk maradt 

történetre gondolva magam, ami 

szerint amíg egy tanár s egyetlen ta-

nítvány akad, addig az iskola is léte-

zik. Amíg ember él, aki hisz benne, 

s  ezt meg tudja beszélni valakivel, 

tesz érte, könyveket ír, konferenciát 

szervez róla, hihetjük, hogy az idea, 

a  mozgalom is él tehát. Ekként a 

terv fel nem adása maga a gondolat, 

a mozgalom, ha a tényleges formája 

nemigen tetten érhető már, akkor 

is. Egy minden eddiginél emberibb, 

szabadabb és igazságosabb, a  sa-

ját arcunkra, igényeinkre formált 

társadalom ideája, álma ez, amiről 

– idéztem már – Kósa Ferenc még 

1993-ban is szólt, de ami igazi alkal-

mat a megvalósításra még sosem 

kapott, s  e posztmodernre fordult, 

szétesett ideákkal tarkított korban 

nem is fog már a maga teljessé-

gében politikai esélyt kapni alig-

hanem. Ám mégis megmaradhat 

annak, ami, annak, amiről Németh 

Lászlónak a minőségi vagy értelmi-

ségi társadalomról valló „utópiája” 

beszélt a legpontosabban egy életen 

át. Útnak – s ezt az utat számozni 

sem muszáj  –, ideának, igényszint-

nek, ajánlatnak, amit teljességében 

megvalósítani itt a földön aligha le-

het, nem is lehetett, de föladhatat-

lan álomként élhet bennünk tovább. 

Amihez közelíteni lehet csupán, 

mint az ógörög Zénon apóriájában 

a teknősbékát üldöző Akhilleusz, 

de elérni soha, hisz a teremtésben 

reánk bízott élet folytonos gondo-

zása ez, minden jóra való szándék 

felgyűjtése, számon tartása és köve-

tése, ami az egyetlen Isten parancsa 

szerint való magatartás lehet itt a 

földön. Nem egy végső – egyszer 

majd elérhető – állapot, hanem az 

Isten felé való „tartás”, szóval az út 

örök állapota, s megengedem, nem 

is elsősorban (csak) a  szakpolitika 

gondja ez. Olyasmi inkább, mint 

amit Latinovits Zoltán képzelt el, 

amikor a „szeretet színházának” 

igényéről beszélt majd’ félszázad-

dal ezelőtt, s  amit – sok ok miatt 

– megvalósítani ő sem tudhatott, 

de az álma ettől még föladhatatlan 

és megmaradt. Szárszó ennyiben 

– csak ennyiben, de ennyiben egé-

szen biztosan – valóban örök mo-

dell lehet nekünk!
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