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Bábeli adományok

Suhai PálSuhai Pál

Levél Rodostóból
Irodalom a transznacionális 

„kultúra” fogságában
„Bábel” értelme J. G. Hamann, a 18. 

századi jeles német gondolkodó szerint 
nem merülhet ki az egekbe törő ember 
büntetésének magyarázatával. Isten 
a nyelvek „összezavarásával”, a  több-
nyelvűséggel egyszersmind lehetőséget 
is adott az emberek kezébe (szájába), 
a  párbeszéd, a  megértés, a  Másikra 
való nyitottság lehetőségét. Mintha a 
kinyilatkoztatás eme olvasatával Su-
hai Pál is birtokába jutott volna vala-
mi titoknak, amit (a  beszélgetés létte-
remtő funkcióját) manapság oly keve-
sen igyekeznek megérteni. Meglepően 
tág horizontú (Gorgiásztól Lévinasig, 
Batsányitól Deák Lászlóig, a szociográ-
fi aitól a hermeneutikai kérdésfelvetésig 
ívelő) esszéi-irodalmi levelei bármilyen 
témáról szóljanak is, végső soron ezt a 
gondolatot variálják, ebből indulnak 
ki, miközben a szerző életébe is bepil-
lantást engednek, egyéni látásmódját 
és stílusát is megcsillantják.

Levél Rodostóból1

8. April, 2007.
Édes Néném! Van olyan érzésem, 

hogy már nem fogja otthon találni le-
velem. Azért csak leírom – talán hol-
napig nem veszít érvényéből. Amit a 
tegnapi es(e)tről mondott, az valóban 
elkeserítő. De megerősít véleményem-

ben: a minőség elvének fontosságában. 
Tudomásom szerint édes Néném sem 
képvisel mást, s  (egyelőre legalábbis) 
nem akar darálthús vagy fasírozott 
lenni. (Pedig milyen könnyű előállíta-
ni egy ilyen ételt: egy kis karriervágy, 
jó adag megfelelési kényszer, csipet-
nyi opportunizmus, kellő önimádat, 
s máris kész a szervírozható hidegtál!) 
A  mai mediatizált világban nagyon 
könnyű valaminek, így a művészet-
nek is a látszatát kelteni. … Kellenek 
az olyan fórumok (helyi fórumok is), 
amelyek csak és kizárólag a minőség-
nek adnak teret. Különben minden 
belemegy a nagy moslékba, s az ember 
(a fogyasztóiság nagyobb dicsőségére) 
disznóként zabálhatja a közös vályú-
ba döntött, enyhén szólva is vegyes 
kosztot. Ha nem az érték a kiválasztás 
alapja, akkor mi? …édes Néném, csak 
a meggyőződésére hallgasson, az ille-
tékes „kartársat” pedig (ha kell, erő-
szakkal is!) tartsa távol a kameráktól. 
Hiba lenne őt műsorra tűzni…

Hogy világos legyen a mondani-
valóm, még egy-két mondatot hoz-
zátennék az eddigiekhez. Egyáltalán 
nem tartom bajnak a helyi média vagy 
az Internet által teremtett kommuni-
kációs lehetőségek meglétét. Jó, hogy 
vannak ilyen fórumok is ma már. (Ha 
nem lennének, ki kellene találni őket.) 
De senki ne gondolja, hogy az itt vagy 

bárhol elért publicitás önmagában 
már értéket is jelent. Az egészen más. 
Nincs köze sikerhez vagy sikertelen-
séghez, „társalkodási konvencióhoz”, 
ahhoz sem, ki mit gondol magáról. 
Az érték nem demokratikus valami. 
Nem lehet mással, mint tehetséggel 
és munkával létrehozni. Mindezekből 
következően manapság különösen 
nagy a kritika (s  értelemszerűen egy 
szerkesztő) felelőssége… A  diverzitás 
nagy érték, virágozzék is száz virág, 
de a gyom ne. A  kertet valamirevaló 
kertész megműveli. Ami jórészt azt 
jelenti, hogy megítél, válogat, nem bíz 
mindent a véletlenre (inkább igyekszik 
a véletlent hálójába fogni). Valahogy 
így kellene munkálkodnia a közműve-
lődés, a kultúra munkásainak is. …

Édes Néném! Kertészi és ornitoló-
gusi munkájához (s  majd’ elfelejtem: 
szakácsnői hivatásához) a föntiek ér-
telmében kívánok sok sikert. Egész-
ségünkre pedig s renoménkra vigyáz-
zunk: P. S.

Irodalom a transznacio-
nális „kultúra” fogsá-
gában2

Annak idején Esterházy Péter 
Ottlik iránti hódolata kifejezéseként 

Fotó: Kállay Kotász Zoltán

1 Az írások Suhai Pál: Bábeli adományok című könyvében olvashatók (megjelent: Napkút Kiadó, 2011).
2 Első megjelenése a Kortárs, 2009/5. számában, Irodalom a transznacionális „kultúra” világában címmel.
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(és születésnapi köszöntő gyanánt) 
az Iskola a határon teljes szövegé-
nek lemásolását választotta az elkö-
telezettség kinyilvánítására. Hogy 
egyetlen lapra, egymás tetejébe írta 
a sorokat és oldalakat, erről most ne 
beszéljünk – eme önmagában bizo-
nyára méltánylandó gesztusról, mint 
valami korszakalkotó irodalmi tettről, 
sőt „műről” az ún. posztmodern kriti-
ka nem győzött és ma sem győz eleget 
fecsegni. De már a tankönyvírás is: 
a  „posztmodern” tankönyvírás (mert 
ma már ilyen is létezik). Ez, hittérí-
tői buzgalmában, az „új” felkent pap-
jaként a médiára jellemző kódok és 
„olvasásmódok” adaptációját tartja a 
maga – és áldásos közreműködésével 
az irodalom tantárgy – egyik legfon-
tosabb és legaktuálisabb feladatának. 
Törekvésével, az „alinearitás” és „hi-
pertext” fogalmainak és eljárásainak 
népszerűsítésével, mondhatni in-
gyen-reklámjával akarva-akaratlanul 
az uralkodó felfogásnak tesz szolgála-
tot, még akkor is, ha szándéka szerint 
a hagyományosnak nevezhető iro-
dalmi narratívák (és analóg formálási 
módok), a  tulajdonképpeni irodalom 
s a könyv pozícióit nem kívánja gyön-
gíteni. (De néha bizony kívánja!)

Ha csak az elmélet magas kated-
ráiról szólnának ezek a szirénhangok, 
talán valamiféle viasszal be is tömhet-
nénk a fülünket (vagy puszta kíván-
csiságból odakötöztethetnénk ma-
gunkat az árbochoz). Egy tankönyv 
esetében azonban a fönti alternatívák 
kérdésénél mégiscsak többről van szó. 
Ez nem lehet „magánügy”. Az tudniil-
lik, hogy mire akarjuk, és máris mire 
neveljük az utánunk jövő nemzedéke-
ket. Pusztán információ-vadászokká, 
gyűjtögető lényekké-e, vagy éppen 
ellenkezőleg, az értelemben és kere-
sésében érdekelt felelős személyisé-
gekké. Lehet ezen persze töprengeni 
keveset vagy sokat is, tudnunk kell 
azonban, hogy a média nem vár. Ef-
fektusaival, a  spontaneitás látszatát 
keltve bizony máris „nevel”: könnyen 
irányítható masszává gyúrva-darálva 
a gyanútlan érintetteket. Ha e kony-
hafőnöki buzgalomhoz még pedagó-
giai segédlet (és nem kis hinterlandú 
„logisztika”) is járul, az már azért egy 
kicsit sok a jóból. Ekkora túlerővel 
szemben azonban meglehetősen ma-
gányos harcosnak tudhatja magát az 

ember. Tudhattam mindezidáig én 
is. De most kezembe került Susan 
Sontag legújabb, esszéket és beszé-
deket tartalmazó könyve (Egyidő-
ben, Európa, 2008), amelynek éppen 
címadó fejezetében az előbbiekben 
fölvetett problémának szinte klasszi-
kus leírását, és számomra nemcsak 
szimpatikus, de megkerülhetetlenül 
fontos értelmezését is adja. Ez ugyan 
nem pedagógiai gondok mentén, de 
ugyanarról a jelenségről szól, amelyet 
én is feszegetni próbálok.

Az olvasó kedvéért most én is le-
másolok valamit, méghozzá az írónő 
Nadine Gordimerről szóló (Fokvá-
rosban, majd Johannesburgban el-
hangzott) 2004. márciusi előadásá-
nak vonatkozó részletét-részleteit. 
Ráadásul (szolidaritásból, az aszkézis 
– és Esterházy – jegyében) duplán 
is! (A dupla szöveg mellőzéséért, ami 
még nyelvi játékokra is ad alkalmat, 
a  szerző szíves elnézését kéri a szer-
kesztő.) Hajdan, kisiskolás koromban 
a tanító néni büntetésként rótt ki rám 
hasonló feladatokat: „Rossz voltál, 
kétszer kell lemásolnod a sorokat!” 
Én ezt most önként vállalom, „saját 
szabadságom terhére”. Valahogy úgy, 
ahogy az éhségsztrájkolók állnak ki 
valamely ügy mellett. S mindjárt hoz-
zá kell tennem: a  szerző gondolatai-
nak, értékrendjének kijáró tiszteletem 
jelzésére is.

E szövegnek már a címe is sokat-
mondó: Egyidőben. A  regényíró és az 
erkölcsi gondolkodás:

„Amióta a legtöbb író szövegszer-
kesztő programmal dolgozik (ahogy 
én is), vannak, akik azt mondják, hogy 
ez új jövőt tár a fi kció elé. Okfejté-
sük a következő. A  regénynek abban 
a formájában, ahogy ismerjük, vége. 
De sebaj, mert jön helyette valami 
jobb (és demokratikusabb): a hiperre-
gény, amely a számítógép által nyitott 
nemlineáris, nemszekvenciális térben 
születik. Ez az új prózamodell meg-
szabadítja az olvasót a hagyományos 
regény két örökös nyűgétől: a  lineáris 
narratívától és a szerzőtől. Ahelyett, 
hogy a szerencsétlen olvasó kénytelen 
lenne szavak egymásutánján át a mon-
dat, bekezdések egymásutánján át a 
jelenet végére jutni, örömmel tapasz-
talhatja, hogy a számítógépnek hála 
– idézem – ››valódi szabadságot‹‹ kap, 
››felszabadul a sor zsarnoksága alól‹‹. 

A  hiperregénynek ››nincs eleje; re-
verzibilis; több bejárata van, amelyek 
közül egyik sem nevezhető ki főbejá-
ratnak‹‹. Az olvasónak nem kell tehát 
a szerző által diktált lineáris történetet 
követnie, hanem kedvére navigálhat 
››a szavak végtelen tengerén‹‹.

Azt hiszem, a legtöbb olvasó – sőt 
gyakorlatilag minden olvasó – meg-
lepetéssel értesül róla, hogy a struk-
turált elbeszélésmód – az eleje-kö-
zepe-vége alapsémájú hagyományos 
meséktől a bonyolultabb szerkezetű, 
nem kronologikus, sokhangú narra-
tívákig – valójában nem örömforrás, 
hanem az elnyomás egyik formá-
ja. Ami azt illeti, az olvasók zömét a 
fi kcióban – mesében, krimiben vagy 
akár Cervantes, Dosztojevszkij, Jane 
Austen, Proust, Italo Calvino bonyo-
lult narratíváiban – éppen hogy a 
történet érdekli leginkább. Elvégre a 
világot is történetnek – események 
ok-okozati láncolatának – látjuk, és 
ezt találjuk benne a legérdekesebb-
nek. Sokan csakis a történet kedvéért 
olvasnak. A  hiperregény hívei mégis 
azt állítják, hogy a cselekmény ››kor-
látoz‹‹ bennünket és szabadulni aka-
runk tőle. Hogy lázadunk a történet 
kimenetelét irányító szerző ősi zsar-
noksága ellen, és szeretnénk végre 
valóban aktív olvasók lenni, akik előtt 
nyitva áll a lehetőség, hogy a szöveg-
egységeket tetszés szerint átrendezve 
alternatív folytatások vagy végkifejle-
tek között válogathassunk. Állítólag a 
hiperregény a maga számtalan lehe-
tőségével és váratlan fejleményével a 
való életet képezi le, vagyis – gondo-
lom – aff éle végső realizmusként kel-
lene üdvözölnünk.

Ezzel szemben énszerintem nem 
mások regényét akarjuk megírni he-
lyettük, hanem saját életünket akarjuk 
rendezni és értelmezni. És az egyik 
segítségünk abban, hogy értelmezzük 
az életünket, döntéseket hozzunk, ér-
tékeket válasszunk, éppen az egyedi, 
hiteles hangú művek nagy összessé-
ge, amely nemesíti a szívet és a lelket, 
megtanít létezni a világban, képviseli 
és őrzi a nyelv dicsőségét (azaz fejlesz-
ti alapvető tudati eszközünket), neve-
zetesen az irodalom.” Telibe találnak 
Susan Sontag szavai akkor is, amikor 
arról beszél, hogy a hiperregény, de 
még inkább annak ideológiája az ún. 
kulturális demokrácia jelenségkörébe 
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tartozik, ez pedig a „plutokrata kapi-
talizmus” kézben tartásának nem kis 
képmutatásról tanúskodó eszköze és 
vetülete.

A hiperregény „ellenszenves kon-
cepciója” megvalósulása esetén nem 
annyira a szerzőt, mint inkább az ol-
vasót fogja fölzabálni. A  mindenkori 
olvasókat. Ilyesmit senki más, csakis 
az irodalom iránt érzéketlen vagy vele 
szemben egyenesen ellenséges akadé-
mikus körök irodalomkritikája talál-
hatott ki.

S még valamiről nem szabad meg-
feledkeznünk.

A  nyugati világ egyetemein ural-
kodó nézetek mellett (vagy talán még 
inkább: mögött) a televízió (s  hozzá-
tehetjük: általában a média) által köz-
vetített narratív szisztéma nyomása 
áll. Ennek túlereje készteti behódo-
lásra napjaink divatos irodalomkriti-
káját is. Két modell szembenállását és 
versenyét kell tehát látnunk: egyfelől a 
befejezettség illúzióját adó története-
két, másfelől az eleve befejezhetetlen, 
éppen ezért részleges és töredékes 
információkét. Az egyiket hagyomá-
nyosan a szépirodalom és a könyv, 
a másikat az új médiumok s közöttük 
a televízió képviseli.

Különös paradoxonnak lehetünk 
tanúi. Az irodalmi fi kció, a  vége fe-
lől megkomponált, zárt (befejezett) 
történet a benne található „erkölcsi 
elem”, a  „megélt intenzitás” révén 
egész személyiségünket mozgósítja, 
mintegy érdekeltté teszi az embert a 
pusztán „kitalált” bonyodalmak meg-
oldásában, a televízió ezzel szemben, 
a  közvetlenség látszata ellenére is 
eltávolítja a nézőt, neutralizálja, sa-
ját közömbösségébe zárja. Ezt a kö-
zönyt, értéksemlegességet, ha semmi 
más, hát a televízió sajátos „írás-
módja”, a  reklámok interpunkciója 
elég ékesszólóan bizonyítja. E  logika 
szerint minden lecserélhető valami 
másra, bármire és bárkire, csupán 
nézői lehetünk valaminek, egy „vi-
lágnak”, amelynek törvényeiről (vagy 
netán urairól) halvány sejtelmünk 
sem lehet.

Susan Sontag azonban ponto-
san megnevezi ezt a világrendet: 
a  „transznacionális kultúráét”, amely-
be a globális gazdaság valamennyi 
szereplőjét, ha tetszik, ha nem bele-
rángatják – ennek logikája szerint az 

irodalom is csak aff éle „kütyü”, puszta 
eszköz az információs hálózathoz való 
csatlakozás érdekében. Kétségtelen, 
hogy „a XXI. század elején egy hamis 
irodalmi földrajz bevezetése folyik”. 
E tényen az sem változtat, hogy a mé-
dia a fordítás és a különböző adaptá-
ciók révén hatalmas lehetőségeket is 
kínál az íróknak. De egyúttal ideoló-
giát is szállít, amelyet elvár, olyat (s itt 
ismét hadd idézzem Susan Sontagot), 
„amely meghaladottnak állítja be a 
regényíró prófétai és kritikusi, eset-
leg felforgató szerepét, azon szerepét 
tehát, hogy elmélyítse és olykor, ha 
szükséges, ellenezze a sorskérdések-
ben kialakított közös felfogásokat. Él-
jen a regényíró szerepe!”

E sorok bizony nem egy „sültrea-
lista” fölényesen lemosolyogható né-
zőpontját képviselik a jövő zenéjének 
kikiáltott hiperrealista „irodalom-
mal” szemben. Éppen ellenkezőleg, 
egy moderneken felnőtt, „a  bonyo-
lultabb szerkezetű, nem kronologi-
kus, sokhangú narratívákat” is érté-
kelni tudó, ugyanakkor az „eleje-kö-
zepe-vége” alapsémájához, a  tör-
ténetmondáshoz és az író erkölcsi 
felelősségvállalásához is ragaszkodó 

szerzőét. Ha úgy tetszik, egy elitistá-
ét, aki nem szeretne lemondani. Mi-
ről is? Több évszázad (évezred?) nem 
kis munkával létrehozott értékeiről. 
Nemes egyszerűséggel: az irodalom-
ról és a könyvről. Még akkor sem, ha 
mindkettő manifeszt vagy burkolt tá-
madásoknak van kitéve, s velük kap-
csolatban a jóhiszemű szemlélőben 
is kérdések sora tolakszik elő (akár a 
giliszták eső után a földből). Szolgá-
lólánya-e a könyv a médiának? S  az 
irodalom? Cseréljük be hipertextre? 
Esetleg némi engedményekkel? Meg-
tartva mindazt, amit a történelem a 
linearitás jegyében értékként létre-
hozott benne? S  ha már igen: az ér-
tékőrzés utóvédharcai közben? Vagy 
a „békés egymás mellett élés” lemon-
dó gesztusával? Netán fölkínálkozva? 
A „trendi”, a divat kirekesztő logikája, 
összeférhetetlen természete egyelő-
re (?) nem nagyon díjazza (s  anyagi 
értelemben sem!) a másképpen gon-
dolkodókat. Úgy látszik, képtelen 
felismerni, hogy gondolkodni mindig 
csak másképpen lehet. S  hogy mára 
már letűnt divatok idejéből éppen a 
másképpen gondolkodók öröksége 
maradt eleven.
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