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Pusztafalun mindenért és minden 
ellen, mindig mindent megtettek az 
emberek. Még, ha valami nem rajtuk 
múlott, akkor is, amíg csak lehetett, 
hitték, hogy tehetnek érte vagy ellene. 
Ha alulmaradtak, akár furfanggal, akár 
a megnyert bölcsességre hivatkozva, azt 
is a javukra fordították.

Csak maga-ura falu maga-ura népe 
tehet így, tesz így. Akinek tapasztalata, 
hogy rajta múlik az élet.

Pusztafalun, mert szűken volt, sem 
a termést, sem az élelmet, sem Isten, 
sem ember nem vehette el, hogy szó 
nélkül hagynák. Megesettség, feladás, 
meg a szegénységbe beletörődés ellen 
ez a falu minden gazdájában azt erősí-
tette, hogy hit kell, erő kell, és másképp 
lesz.

Feleselt is a pusztafalui ember még 
az Istennel is, ha el kellett volna fogad-
nia, hogy legyőzetett. Szájról szájra járt 
a történet a Vén Bandi Pestáról, aki so-
vány krumplilevesével felbukott a forrás 
jegén. Bandi Pesta felszedte a diner-
jébe a krumplikat, s felszólt a jó öreg-
nek: Nem tolsz ki velem, Uramisten! A 
krumplit felszedem, víz meg van a for-
rásban elég.

Csak legyőzetni ne! És, ha mégis 
nagy a baj, nagy a kár, ne tegyen úgy az 
ember, mintha mindegy volna. Üssön, 
vágjon, törlesszen! A virtus, fegyver a 
kiszolgáltatottságban...

A régi kézfogóban a lánykérő úgy 
kérte a lányt a rigmus szerint, mintha 
a játék igazi volna. Mintha nem mérték 
volna már össze a szülők a gazdaságot. 
Mintha valóban most. Mintha valóban 
szerelemből. Mintha a lánykérőt a rig-

mus szava szerint az ő királyfiúja való-
ban megkérte volna, menjen és kérje 
meg az ő királylányát, mert különben 
magát elemészti. Mintha a lánykérő 
minden sora az élet, a valóság ellenére 
való élet volna.

Rend és törvény. És rend és törvény 
mentén, minél életbevágóbb a tét, annál 
mélyebbről jövők a z indulatok…

HÁROM 
GENERÁCIÓNYI 
HALLGATAG EMBER

Idősebb Kós Sándor 1906-ban szü-
letett. Apja halálakor testvérével meg-
osztották maguk között a hat hold föl-
det. 1932-ben megnősült. Nyolcholdas 
gazdává küzdötte fel magát. 

„Hát ugye dolgoztam én látástól 
vakulásig. Azt az öt holdat, amit össze-
kaparintottam, nem adták ingyen. Nem 
is tudom, volt-e olyan a faluban, aki úgy 
gürcölt volna, mint én. Oszt hát így a 
lyányok után se jártam. A feleségemet, 
ahogy elvettem, az se a nagy szerelem 
miatt volt, hanem, hát kellett az as�-
szony már nagyon, oszt a legdolgosabb 
lánynak tartották a faluban. Hogy úgy 
bírtam a dolgot én is, adták is szívesen. 
Jól is jártunk egymással, meg kell mon-
danom. Nem panaszkodhat ő se, én se. 

Hogy mit, hogyan, azt még az 
apámtól figyeltem meg. Meg hát pa-
rasztember tudja az mind, hogy hogyan 
kell csinálni. Nem kell ezt úgy tanulni. 
Lássa ezt az ember, miközben él. Érzék, 
ugye, kell ehhez is. Figyelni, szeretni kell 

a földet. Gondosság kell hozzá. Megérzi 
az állat is, hogy hogy bánnak vele. Nem 
mindegy az, hogy csak úgy odalökik elé 
a takarmányt, oszt hagyják is, vagy gon-
dozgatják, ápolgatják. Meghálálja azt a 
tehén is, lú is, disznó is. Megérzi azt az 
állat, hogy ki hogyan bánik vele.

Hát ugye, minden a régiektől van. 
Mert hogy ők kitapasztalták. Az apám-
nak is az öregapja mondta meg, annak 
is az öregapja. Oszt így tovább. Úgy adja 
tovább mindegyik. Az ember maga is 
így csinálja, másképp ezt nem is lehet. 
Nem olyan ez, mint az oskolában, úgy 
könyvből megtanulni. Ezt úgy nem le-
het. Ezt tudni kell.

Élni kellett, az volt mindenek előtt. 
Csak úgy van, hogy minél több a föld, 
csak keményebb a megélhetés. Egyet 
mondok. Jön egy jégeső. Nincs eső, 
szárazság van. Vagy túl sok az eső. 
Ha a termés fele odalesz, akkor hiába 
mondja, hogy öt holdból hárman csak 
megélünk. Akkor nem élünk meg. Nem 
lehet azt úgy méricskélni, no, hogy az 
éppen meglegyen. Meg ez nem csak így 
van. Ha jó gazda volt, akkor azt azért 
csak lehetett látni, hogy tud-e hozzá ka-
parintani-szaporítani, földet még hoz-
zátenni.

Amíg be nem léptünk, úgy ment 
minden, mint a karikacsapás. De hát, 
hogy azt a fránya papírt aláírtam, az 
nékem a halálos ítélet volt. Azzal lett 
vége itt mindennek. A föld odalett, én 
mit csinálhattam volna. Egész életem-
ben a magamén gazdálkodtam, hát egy-
szer csak se föld, se állat nem az enyém. 
Vége lett valahogy mindennek. Belépni 
se akartam, csak hát belevittek. … Nem 

1	� Részletek a Magvető Kiadó Gyorsuló idő sorozatában megjelent szociográfiából – Maga-ura parasztok és uradalmi cselédek, Budapest, 1984. A könyv „ura-
dalmi cselédek” részének társszerzője: Tausz Katalin –, mely a Mit jó tudni a faluról annak, aki érte akar tenni című, a falvak előéletével foglalkozó előadás 
alapjául szolgált a 2013. április 8-10-e közötti, a Nemzeti Művelődési Intézet megyei módszertani irodái vezetőinek tartott, lakiteleki továbbképzésen.

Mátyus Aliz

Részletek 1

Maga-ura parasztok
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akartam én, de hát addig-addig, csak 
aláírtam azt a papírt. Muszáj volt. Na, 
nem az, hogy puskával kényszerítettek 
volna, de rossz földet adtak volna he-
lyette. Fenyegettek is, be kellett vinni. 
Tudtam én már akkor is, vége lesz ezzel 
a világnak. Dehogyis élek én úgy, mint 
azelőtt. Na, nem úgy, mert hát így jól 
élek, ha úgy vesszük, merthogy ilyen 
háza akár a grófnak is nincs, az újhelyi 
grófnak. De … hogy a földet elvették, 
azért nem élek én jól. Ugye, hát… csak 
a magamén tudtam dolgozni, megvolt 
akkor a föld, két szép állat a lovunk, ez 
mind odalett. Milyen élet ez így? Ülök 
és faragom a dongát. A szőlőbe megyek 
kapálni, kaszálni, amolyan cselédsor ez. 

A fiam, a Sándor, az elment dolgoz-
ni, beállt a téeszbe. Pokolba kívántam 
én az egészet. Azt már, hogy szégyen 
módra ott még be is álljak, belemenjek 
úgy egészen, hogy ott még parancsol-
gassanak is, azt én nem tudom elviselni. 
Messzebb lenni attul, minél inkább. De 
hogy mégiscsak oda lett a két ló, oda 
volt be a téeszbe a föld, hát hogy tudjuk, 
mit csinálnak vele, mondtam, egy em-
ber menjen a családból, menjen a Sán-
dor. Ha már a Sándor ott látja, ha még-
iscsak rajta van ott a szeme, mégsem 
vész ám úgy semmibe, ha már prédára 
kellett adni az egészet. Menj Sándor! 
Oszt vigyázzál, fiam, mondtam neki. 
Hát azért csak figyeltük, mit csinálnak 
ott vele.

A Sándor elment dolgozni. Hát, mi 
volt azelőtt, ugye. Csak én mondtam 
mindig, hogy ezt csináljuk, azt csinál-
juk, mit adunk el, mit veszünk. Az én 
szavam volt itt csak egyedül. Most meg 
hát mit mondhatok. Hogy ma az inget 
mossátok, holnap a gatyát? Ma ezt főz-
zétek, holnap azt? Így kapáld meg azt 
az öt szem krumplit? Nem embernek 
való ez. Hát asszonnyá legyek? Vagy mi 
a szösz… 

A Sanyi gyerek, az unoka, már nem 
is tudom, mióta oda van Újhelyen. Alig 
jön haza hét közt valamelyest, de hát 
csak jól teszi, mert szakmája lesz neki. 
Ha a föld meglett volna, nem engedtem 
volna, biztos.” 

Idősebb Kós Sándor fia, Kós Sándor 
1932-ben született, 1958-ban feleséget 
hoz magának a családba. Egy gyerme-
kük születik. Huszonnyolc éves, amikor 
téeszesítik a falut. 

„A kakas még alig kukorékolt, mi 
már fent voltunk, mentem ki a földek-
re dolgozni. Előtte még az állatokat is 
el kellett látni. Azt a nyolc holdat nehéz 
volt kézben tartani. Bizony elkélt az, 

hogy az apám testvéréék besegítettek, 
oszt hát persze nem a két szemünkért. 
Krisztus koporsóját sem őrizték ingyen, 
őket is megfizettük terménnyel, takar-
mánnyal, hol ezzel, hol azzal.

Még régebben, még én meg se 
vótam, akkor, mesélték, hogy apám 
gyűjtögetett, szorgalmas ember vót az 
öreg. Három vagy négy hold földdel 
kezdte, mindig élére rakta a garasocs-
kát, hogy tudjon mellé még földet ven-
ni. Hát, amikor én meggyüttem, már 
nyolc hold összejött. No, de aztán már 
úgy nagyon nehezen ment, hát több 
nem kerekedett ki mellé.

Alig tudtam járni, mikor apám már 
felültetett a lóra. Ismerem őket, job-
ban, mint egyes embert. Mert a lovak 
is csak különbözőek. Az egyik ravasz-
kás, a másik szelíd-szorgalmas. Hát, 
kiismeri őket az ember ennyi idő alatt. 
Ha sok volt a dolog, pénzért odaadtuk 
a lovat meg a szekeret arra a napra, 
hadd vigyen vele. Ezekből lett a pénz, 
amiből vásároltunk. De ugye, nem igen 
vettünk. Ami kellett, megtermett. Volt 
gyümölcs is, bor, pálinka lett belőle.

Egészen  kicsi voltam, már mentem 
segíteni. Emlékszek, más vele egyívá-
súak még játszadoztak, vagy csak li-
bákat bíztak rájuk, amikor nekem már 
igencsak a dolog után kellett menni. 
Az apám tanítgatott. Ahogy ott néz-
tem, csak figyelem köllött ahhoz. Ha 
elsőre nem is ment úgy, aztán csak hoz-
zám idomult. Csináltam én mindent. 
Hogy lány nem vót a családban, bizony, 
anyámnak is kellett időnként mozdítani 
valamit.

Apám, az olyan igen kemény ember 
volt. Amúgy is, olyan ember volt, aki-
vel nemigen lehetett ellenkezni. Apám 
mondta ki mindig a szót. Éltünk, mint 
bárki más. Apám ment a maga feje 
után, nem is azért, mert jól csinálta. A 
gazdálkodásban, ott ő volt csak az úr. 
Amit mondott, abban nem volt mese. 
Azt is ő döntötte el, hogy melyik hold 
földet vegyük meg. Egy szó, mint száz, 
ebben úr volt az apám. Itt nem volt 
okoskodás. Anyám nem győzött hall-
gatni mellette. Nem volt szava az ilyes-
miben. Hát nem parlament volt ez, 
hogy valaki csak fölteszi a kezét, aztán 
rögtön megkérdezik, hogy mi a baja, 
meg hogyan akarja másképp, meg mit 
szeretne. Nem lehetett ott lázongani 
meg vitatkozni. Mi lett volna akkor. 
Dolgozni kellett, reggeltől estig. Azt 
meg csak úgy lehet, ha rend van. Nem 
jó természete volt az öregnek, de amit 
csinált, azt jól csinálta. Amit mondott, 
jó volt. Jó gazdaember volt, elismerte 

azt mindenki. Nem lett volna jó, ha 
berzenkedünk ellene. Valakinek úrnak 
kell lenni a háznál, különben szanaszét 
szalad minden. Az öreg keménykezű 
volt, de hát máshol se volt különben. 
Így volt ez rendjén. Ő a családfő, neki 
kell összefogni a dolgokat. 

A gazdálkodást is úgy csináltuk, 
ahogy a többiek, és ahogy a régiek. De 
nem csak akkor, most is úgy csinál-
juk, ahogy még az öregapámék meg 
azoknak az öregapja. Az elejitől fogva, 
minden ugyanaz. Nem voltak itt olyan 
nagy újító emberek. Meg aztán, mit is 
lehetett volna újítgatni. Örültünk, hogy 
megélünk. Kipróbált dolgok voltak 
ezek. Minek kekeckedjen az ember? …
Meg hát, milyen az ember? Ami jó volt 
addig, jó lesz azután is. Kipróbálták azt 
már nagyon régen, oszt bevált. Minek 
akkor változtatni azon? Nem volt azon 
mit gondolkodni. Ha az ember csak 
sokat gondolkodik, ki megy a munka 
után? Dógizni kellet, és kész. 

Úgy, a téeszig minden ment a maga 
útján. Aztán a föld az odalett, abból 
nem lehetett már megélni, hát el kellett 
menni a föld utána a téeszbe. Be kell 
állni dolgozni. Az apám mondta, hogy 
lépjek be, és rajta legyen a szemem 
mindenen. A lovakat is odaadtuk, nem 
mindegy, hogy azt is ki gondozza. Nem 
lehetett tudni, mi lesz ebből az egész-
ből. Csak megszoktam már otthon, sose 
dolgoztam én máshol. Féltem kicsit az 
egésztől. De hát valakinek menni kel-
lett.

Apámnak a föld volt a mindene. Az-
tán, hogy odalett, mint akinek a fogát 
húzzák, olyan volt. Most már inkább 
csak magának való ember.

Az elején még nagyon rosszul állt 
a szénánk, mármint a téesznek. Kevés 
volt a munka, mondták, minden csa-
ládból egy ember mehet. Mentem, és 
rögtön azt csináltam, amit most. Oda-
kerültem az erdőre, fogatosnak. Mert 
mi adtunk be két lovat, megtettek fo-
gatosnak. Ha vót kisegítés, az öregem 
is dolgozott időnként. Ha szólt az el-
nök, aznap ne menjek az erődre, meg-
mondta, hova kell küldeni, odamentem. 
Többnyire mégis az erdőn voltam.

Akkor még úgy volt, hogy a háztáji 
földet is mi magunk műveltük. Két-há-
rom holdunk még volt. Azt, csak aztán 
vette el a téesz. Három évig mindenki 
maga művelte. Ahogy jobban kezdett 
menni a téesz, nehéz volt egyszerre két 
helyen helytállni. Otthon is dolgozni, a 
téeszben is. Kezdték venni ezeket a gé-
peket, akkor aztán az lett, hogy a háztá-
jit művelte a téesz, és mi kaptuk utána a 
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húsz százalékot. A gyümölcsöst meg a 
szőlőt, azt maga műveli mindenki, most 
is. Elboldogulnak az öregek vele. Meg-
van a bornak, pálinkának való. Az as�-
szony tartja szépen a veteményest, jobb 
az, ha a főzéshez az itt van. Az öreg a 
dongát faragja itthon, anyám inkább 
megkapálgatja a szőlőt, kijár az erdőbe 
szedrezni… 

Akikkel a brigádban vagyunk, az er-
dőn, azokkal összeszoktunk már. Szeg-
ről-végről rokonok is vagyunk. Amikor 
a motoros fűrészeket hozták, meg kel-
lett volna tanulni nekem is. De meg-
szoktam én már, hogy csak úgy, a balta 
nyelénél álljak. Így is megkapom azt a 
pénzt, amit kell. Nem mondom, sokkal 
többet kap, aki ezzel a stílfűrésszel dol-
gozik, de hát nem akartam én azt vala-
hogy megtanulni.”

Ifjabb Kós Sándor 1960-ban szüle-
tett, 1976-ban szakmát tanult Sátoral-
jaújhelyen. 

„Mindig rendesek voltam velem 
az öregemék. Szúrom is őket nagyon. 
Olyan különösebben olasz dolgom nem 
volt itthon, mert elsőnek mindig le kel-
lett ülni, megcsinálni a leckét, vagy ha 
sürgős munka volt, akkor azt, de azért 
úgy engedtek játszani is.

Inkább az anyám keze alatt volna, 
mert az apám az erdőn dolgozott min-
dig. Reggel, amikor mentem az iskolá-
ba, ment ő is az erdőbe, hogy én haza-
jöttem, ő még itthon sem volt. Anyám 
osztotta ki, hogy mit csináljak.

A nagyfater, ő nemigen szólt bele a 
dolgokba. Néha megkért, hogy hozzak 
neki egy doboz cigarettát, vagy régeb-
ben, amikor az orvos megtiltotta neki, 
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hogy igyon, én csempésztem be neki 
egy üveg sört, vagy ha adott kisüveget, 
abba hoztam neki a kocsmából pálin-
kát. Az öreganyám igen rendes, ha kel-
lett valamire pénz, mindig adott. Csak 
azóta van zsebpénzem, mióta Újhely-
ben ösztöndíjat adnak. A csokoládét 
igen szeretem, az öreganyám adott rá 
egy tízest, adott húszast is. Mindig úgy, 
hogy az öregemék meg ne tudják. Hara-
gudtak volna érte, igen. 

Még kicsi voltam, kihajtottam a li-
bákat, segítettem itthon. Szúrtam na-
gyon ott kii a mezőn lenni velük. Meg 
az erőd. Az igen olasz hely. A faterral 
kimentem én is, fölültetett a szekérre, 
ment ki a brigád, ők nekiálltak a fának, 
én meg elkóboroltam. Vittem a kutyát 
magammal, oszt egész nap csak jártuk 
az erdőt. Ismerem is úgy, mint a te-
nyeremet. Én megtanultam kaszálni is. 
Idén már versenyt kaszálok az öreggel. 
Van úgy, hogy szélesebbre vágom, mint 
ő. 

Hogy a fater vitt magának, lestem 
igen, aztán hát a kezembe nyomta, hogy 
csináljam én is. Mutogatta, magyarázta, 
belejöttem. Erő kell hozzá, meg figyelni 
kell. Az ember nagyon meg kell nézze, 
hogy csinálják, és úgy csinálja ő is, mert 
különben, ha belevág a lábába, ott vér-
zik el. Az öregemtől tanultam a többi 
munkát is. Hogyan kell etetni az állatot, 
kivinni a trágyát, kazlat rakni. Mindent 
csináltam. Disznóólat segítettem építe-
ni. Az ilyen munkákat mi értjük csak. 

A nyolc osztály itt végeztem el, né-
gyet a faluban, négyet pedig Komlóson. 
Lógtam volna az iskolából, amennyit 
csak lehet, volt, hogy elindultam reg-
gel, aztán nem oda mentem. Ha az öreg 
megtudta, akkor bizony volt. Nem vert 
meg. Rossz volt, hogy rajtakaptak. Szó-
val, dirigáltak, hogy menjek, nem en-
gedték, hogy ellógjak, sose.   

Nálunk a nyolcadik befejezéséig 
nem volt téma, hogy mi akarok lenni. 
Tanév vége előtt jött az, hogy be kell 
adni a papírt, hova jelentkezzek. Volt 
egy idősebb barátom, akkor ő már he-
gesztő volt, szúrta nagyon a melót, ő 
mondta, jó ez, pénzt is lehet vele ke-
resni. Volt nálunk egyszer, mondta a 
szüleimnek is, nekem is volt kedvem 
hozzá, ők is beleegyeztek, ráírtam a pa-
pírra, hogy oda akarok menni. Nyáron 
jött a válasz, hogy mehetek, felvettek, és 
hogy szállást azt nem tudnak biztosíta-
ni. Akkor az iskola kezdése előtt bejöt-
tek az öregemék Sátoraljaújhelybe, én 
is mentem velük, volt ott egy ismerős 
ürge, akinél az albérlet van, megkeres-
tük, anyám elmondta, miről van szó, 

megnéztük, így aztán odakerültem al-
bérletbe. 

Nyolcadik után ment mindenki a 
faluból, tanulni. Nyolc általánossal a 
téeszbe lehetett volna menni, vagy hát 
hova lehetett volna maradni vele. Fia-
talnak mégse való az. … Röhögött volna 
rajtam az egész falu, ha én elmegyek a 
brigádba dolgozni.

A nyári szünetben reggel olyan ko-
rán kelek fel, hogy a szemem alig tudom 
kinyitni. Mert szúrom igencsak ezt a 
munkát. Élvezem. Szeretem a lovakat is 
igen. Aztán már én is fogok be, a fater 
helyett is. Az erdőre, oda szeretek járni, 
igen. Ha itthon vagyok nyáron, akkor 
apám helyett megyek, ő meg itthon ma-
rad, és addig tudja csinálni, amit itt kell. 
Itthon tud járni a dolga után. Ez akkor 
van így, amikor sok itthon a munka. Kü-
lönben elmegyek napszámba, keresek 
magamnak egy kis pénzt. Megkeresem 
nyáron, ami kell, Kaszálok, gyümölcsöt 
szedek, mikor, mit. Ha napszámba me-
gyek, ha otthon segítek, ha az öreg he-
lyett megyek ki a brigáddal dolgozni, 
esténként mindig megyünk a klubba, 
és ott táncolunk. De hát ez nem olyan, 
mint a diszkó Újhelyben, mert van úgy, 
hogy nem sikerül magnót szerezni. Meg 
hát a magnó se olyan jó, a számok is ré-
gebbiek. Pálházán van egy srác, akinek 
vannak nagyon olasz szalagjai. Ha azo-
kat elhozza, akkor jót lehet rumlizni. 
De úgy különben már nemigen vagyok 
jóba itt egyikkel se, mert keveset vagyok 
itt, oszt ilyenkor, ha találkozunk, akkor 
nincs mit csinálni különben. 

Újhelyben, suli után, meló után, a 
haverokkal megyek, mászkálok, mozi-
ba, beülünk egy presszóba, megiszunk 
egy sört, megyünk a lányok után.

Akikkel a suliban vagyok, azokkal 
nem vagyok együtt annyira, mert az 
van, hogy kettő van még rajtam kívül, 
aki nem újhelyi, a többiek meg olyan, 
jaj, de városi gyerekek, cikiznek állan-
dóan, hogy mucsaji vagyok. Az a kettő 
ügyefogyott nagyon, azokkal nem szí-
vesen vagyok együtt, mert akkor rö-
högnek rajtunk. Két jó haverom van, 
akikkel nem tanulok, nem dolgozom, 
úgy lettek, hogy szóba elegyedtem ve-
lük, aztán elmentünk ide-oda. Az egyi-
kükkel úgy jöttem össze, hogy van ottan 
egy lánykollégium, ahol lányok vannak, 
akik ápolónőnek készülnek. Ott marha 
sok csaj van. Jártam oda mindig, aztán 
úgy találkoztunk, ő is ott volt, kavicsok-
kal dobáltuk az ablakokat, hogy nézze-
nek ki a lányok. Megismerkedtünk, van 
ott egy presszó, ahova a lányok be szok-
tak ülni, oda járunk vele.   

Zeher Imre egykori falubíró
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A másik haverom, az tőlem idősebb, 
azzal meg egy diszkóban találkoztam, 
azzal oda járunk. Ott van magnó, le-
mezjátszó, marha jó lemezek vannak, 
kasa tánc, lehet piálni is, oda járok. 
Mondom, van nekem sok haverom, az 
utcán összefutok valamelyikkel, csám-
borgunk, fölszedünk valakit. 

A suliban nekünk olyan hülyesé-
geket kell tanulni, hogy az már nem is 
igaz. Megáll az ember esze tőle. Tanu-
lunk ott történelmet, irodalmat, ma-
tekot, meg persze szakmai ismeretet, 
hogy mit hogyan kell, meg miért van. 
Mindent ki kell tudni számítani, van 
anyagismeret is. Nem tudom én ezt. De 
hát, hogy muszáj, mert a szakmunkás 
bizonyítványhoz kell. Ott, a gyárban 
van egy csomó, akinek nincs meg a bi-
zonyítványa, mégis úgy hegesztenek, 
hogy az öreg szakik se különbül. Pedig 
hát, nem tanulták, mikor halt meg Ist-
ván király. Legszívesebben megfojtanák 
mindenkit, aki ilyesmit akar tanítani. 
De hát muszáj, valahogy elkínlódunk 
vele. Hogy minek kell? Teljesen felesle-
ges az egész.”

***

Pusztafalun az élet csak akkor volt 
maga a bizonyosság, ha mindenki, 
mint a törvény, tette a dolgát. És tette 
is. Biztonságra törekedni leghatáso-
sabban úgy lehetett, ha óraműpontos-
sággal működött a falu, s benne min-
denki minden pillanatban érezte, ér-
zékelte másikhoz illését-illeszkedését. 
Úgy, ahogy egy zenekarban. Mert kon-
cert közben sem jutna eszébe zenész-
nek, hogy nem zenél tovább. Miért is 
jutna eszébe, ha körülötte mindenki 
fújja és húzza. Ha ráadásul még ebből 
a közös fújásból-húzásból ki is kereke-
dik valami. Az a valami a dallam vagy 
az élet. És a dallamot átveszik és átad-
ják egymásnak, és valaki mindig viszi. 
És mindenki tudja, hogy épp kinél van, 
és hozzá mikor kerül. És van mit félte-
ni, van mit akarni. És dicsőségére válik 
annak, aki úgy adja tovább, hogy kön�-
nyebb játszani ezentúl. Tisztelik érte a 
többiek. Maga is megvan miatta magá-
val. Jutna-e eszébe valakinek is ebből 
kimaradni?

És ne is jusson. Mert Pusztafalu föl-
det földtelensége, embert a példa miatt 
nem veszíthetett. Embert megtartani 
nem korlátokkal lehet. Nem tilalmak-
kal. Azzal lehet, ha hiszi, hiheti az em-
ber, hogy a helyén van. Sőt. Ha azt hi-
heti, hogy ő kiváltságos, ha ott van. Meg 
is teremti Pusztafalu a bentlét mítoszát. 
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Védekezésből, de erejére hivatkozva. 
Kiszolgáltatottságból, de fölényét mu-
tatva. Hogy mindenki örüljön, aki közé-
jük tartozik.

Teremtődnek, nehéz időkben újjá-
teremtődnek a történetek. 

Hát mi kibírhatatlan történhetne 
egy olyan faluval, amelyik miatt még az 
országhatárt is behajlították. A triano-
ni határ kívül hagyta volna a falut, de 
az olyan színmagyar volt, nem engedte 
azt a magyar kormány, hogy szlovákok 
legyenek. Megtörték inkább a határt. 
Átesett a túloldalra föld meg erdő, átes-
tek jó, piacozó területek meg az Izra is, 
a magashegyi tengerszem, de a falu, de 
a nép magyar maradt.

Mit ne bírna ki, mihez ne lenne 
ereje-bátorsága egy falunak, amelyik-
ben … Hardák meg Hutkaiak élnek. 
Akkoriban, amikor ide kerültek, ma-
guknak köszönhették, harcosaik karjá-
nak, leleményüknek és a bátorságnak 
földjüket, a tavat, a hegyeket, rajtuk az 
erdőt. Megszerették ezt a helyet, és ab-
ból a hat házból, amit először építettek 
maguknak fent a hegyen, lehúzódtak 
a két hegy völgyébe, elszaporodtak, 
nemzettek újabb meg újabb utódokat, 
az újaknak és még újabbaknak átadták 
a tudást, az apait, a nagyapait, a leg-
jobbat, a legjobban átadottat, azt, ami 
kellett, s úgy, hogy mindenki tanító 
lehessen, amikor odaér, örökítették a 
tehetséget, beleénekelték a gyerekekbe 
az anyák, beleimádkozták a nagyanyák, 
beletáncolták lányokba a legények, le-
gényekbe a lányok, áterősítették a hitet, 
megerősítették a minden éven learatott 
búzával, örökkévalóvá tették a fölépült 
házzal. 

Augusztus tizenhetedikén temet a 
falu. Ég és föld egybeér, beszélnek egy-
mással élők és halottak. Énekel a falu. 

Temet a falu. Dél van. Mindenki temet. 
Hadd költözzön innen oda, onnan ide, 
egyik emberből a másikba a fájda-
lom. Temet a falu. Hadd szaladjon ki 
a mellekből a fájdalom, ne nyomja, így 
ne nyomja soha többet. Temet a falu. 
Akarja, hogy lánya elsirassa anyját, as�-
szony a férjét, férj az asszonyát. El kell 
siratni, mielőtt ég és föld szétválik, el 
kell siratni, mert jönnie kell a könnyeb-
bedésnek, újra kell nőnie az erőnek, 
jönnie kell a belenyugvásnak, és a lel-
késznek mondania kell, a gyülekezet-
nek hallania kell, hogy élni kell, hogy 
érdemes, hogy lenni milyennek kell, 
milyennek érdemes, választani kit kell, 
kit érdemes: Derék asszony „ára sokkal 
fölülhaladja az igazgyöngyöket. / Bí-
zik ahhoz az ő férjének lelke, és annak 
marhája el nem fogy. / Jóval illeti őt és 
nem gonosszal, az ő életének minden 
napjaiban. /  Keres gyapjat vagy lent, 
és megkészíti azokat kezeivel kedvvel. 
/  Hasonló a kereskedő hajókhoz, nagy 
messziről behozza az ő eledelét. /  Fel-
kel még éjjel, eledelt ád az ő házának, 
és rendel ételt az ő szolgálóleányinak. 
/  Gondolkodik mező felől, és megveszi 
azt; az ő kezeinek munkájából szőlőt 
plántál. /    Az ő derekát felövezi erő-
vel, és megerősíti karjait. /  Látja, hogy 
hasznos az ő munkálkodása; éjjel sem 
alszik el az ő világa. /  Kezeit veti a fo-
nókerékre, és kezeivel fogja az orsót. 
/    Markát megnyitja a szegénynek, és 
kezeit nyújtja a szűkölködőnek. /  Nem 
félti az ő házanépét a hótól; mert egész 
házanépe karmazsinba öltözött. /  Sző-
nyegeket csinál magának; patyolat és 
bíbor az ő öltözete. /  Ismerik az ő fér-
jét a kapukban, mikor ül a tartomány-
nak véneivel. /    Gyolcsot sző, és elad-
ja; és övet, melyet ád a kereskedőnek. 
/  Erő és ékesség az ő ruhája; és nevet a 
következő napnak.”

Mátyus Aliz

Kitekintô


