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Amikor az ember tehetetlen

A testvérem — masfél évvel fiatalabb, mint jéma-
gam — fekszik a korhazi dgyan, szendereg, nem
veszi észre, hogy ott allok mar percek 6ta a 1abvé-
génél. Borotvalatlan, arcat ritkds, 8sz szérszalak
halézzak, egyik karja a derekdhoz kotve — elesett,
eltort a valla, ment§ vitte a kérhazba —, masik kar-
jabdl infuzids csé 16g ki —, én most autébuszoztam
le Pestrdl, megijedtem, mikor meghallottam, mi
tortént vele —, ennyire 6regnek még sohse lattam,
ennyire elesettnek sem. Uristen, allapitom meg,
hogy hasonlitunk egymasra, meg azt is gondolom,
nem leszek valami {idit6 latvany, ha ilyen helyzet-
ben szemlélnek majd a hozzam kozelallok.

A testvérem felébred, oriilni latszik, majd ki-
deriil, emlékei pontatlanok, étvagya nincs, szék-
lete nincs, jarni nem tud, arra emlékszik, hogy a
két, mondhatni nevelt gyermeke a tavoli vidéki
varosbol mar meglatogatta, am & apatikus. Ki-
szolgéaltatottnak lenni — mondja —, ha meg is gyo6-
gyul, mozgassériilten — mert hogy & az is —, feleség
nélkiil — asszonya néhdny éve meghalt —, csalad
nélkiil — gyermekei nem sziilettek —, baratok nél-
kil — tarsadalmi munkajat abba hagyta —, értelmes
cél nélkiil, egyediil, lesni a napok mulasat, minek
élni! O az eutanaziat engedélyezd papirt, ha volna
ilyen, rogton alafrna. Ertsem meg, be akarja fejez-
ni! En persze nem akarom meggérteni, noha értem,
s eszembe jut édesanyéank, akinek, miutan bevér-
zett az a bizonyos szemfenék, és mar nem latott jol,
s nem tudott kotni, horgolni, nem tudott a gyerme-
kei, unokai javara éIni, akkor kezdte volt mondani,
hogy meg akar halni.

Mit mondjak, tandr tr, mondhatndm Nyilas Mi-
sivel, de nem mondok semmit.

Beszéltem orvossal, dpoléval, majd buszra iil-
tem, haza jottem.

Volt idém elmélkedni az tton, Nagykanizsatol
Budapestig.

Epikus életjiték a Kuckéban

Uj tagokat koszontottiink a Kuckéban, Dr. Sdri
Imrét, meg feleségét, Dr. Rozsa Erzsikét, mindketten
nyugdijasok, egyikgjiik allatorvos. masikuk szem-

orvos, mindketten hetven év koritiliek, s mindket-
ten véllaltdk, hogy betilnek a forré székbe, s enge-
dik magukat kifaggatni, hogy éltek, élnek, hogy
gondolkoztak, s gondolkoznak.

Egyszer azt irtam, hogy alig van izgalmasabb
szinjaték, mint az emberi élet, kiilondsen, ha az
hetven éves élet. Csak tudni kell kérdezni, s mer-
ni kell valaszolni. S ha még iré is akad a kozelben!
Késa Vilma, Séari Imre egykori gimnaziumi tanara
és Rézsa Erzsike édesanyjanak baratndje, mint
,bennfentes” kérdezett, 6k meg, kezdetben szo-
rongva kissé, mint kik nem szoktak hozz4, hogy 6k
legyenek az érdeklédés kozéppontjaban, am foko-
zatosan kinyilva, §szintén valaszoltak.

Mi, kuckésok oldottan {iltiink a csaladias mili6-
ben, a kihelyezett kuckéban, a Bajzik-Mallasz ha-
zaspar lakdsan — az oldottsag kdszonhetd volt Judit
és Gyuri koriiltekintS, kedves vendéglatasanak —,
s ugy hallgattuk a ,szinjatékot”, kettejiik életének
,kalandjairél”, drdmai fordulatairél, a munkardl
és a csaladépitésrdl, a gyerekekrdl és az unokardl,
hogy kozben, veliik egytitt éltiik 4t a magyar torté-
nelem valtozasait is. Es, tegyem hozza, éltiik meg,
élményeinket megidézve a magunk évtizedeit is,
mikozben kamaszokbdl dreg emberekké koptunk.

Nem emlékszem, hogy Késa Vilma megkérdez-
te-e interjlialanyait, ha tjra kezdhetnék, mit csinal-
nanak méasként, de nekem az volt az érzésem, min-
denképpen azt valaszoljdk, hogy nincs megbanni
valéjuk. Ertelmesen éltek.

Ekként gondolom én is.

Hal’ Istennek, kemény a feje

Reggel félnyolc, hivom Kiirtrél Késa Vilmat, tele-
fonon hivom, hogy megérdeklédjem, mint érzi ma-
gat, h6emelkedése volt, amikor tegnap este Pestre
utazott, de nem veszi fel, noha kicseng a telefon,
én pedig annak rendje-modja szerint régvest szo-
rongani is kezdek, csak nincs valami baja. Majd el-
telik hisz perc, végre, az 6 hangja a telefonban, de
a hang alélt, semmi hatérozottsag, és kozli, hogy
megcstszott a telefon kozelében, elesett, beverte
a fejét az ajtofélfaba, és idaig azzal volt elfoglalva,
hogy tortilgette a vért a padlordl, és a flird6kadba
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vitte a szényeget, mely nem kivanatosan megmoz-
dult alatta. Am nagyon vérzik a feje, szoritja ugyan
valamiféle kend@vel, de csak vérzik, csak vérzik, el
is megy a Maros utcéra, a sebészetre, és mar szolt
a bardtndjének is, Katona Erzsinek, akivel majd ott
taldlkozik.

En telefonon azonnal hivom Agi lanyunkat,
aki rogton kocsiba iil és az anyjanal terem, s ettdl
kezdve az & asszisztdlasaval zajlik a gyogyitas a
szakrendelésen, majd a Janos kérhdzban, ahova
mentdvel vitték at. Véromlenye tdmadt, de nagy
meglepetésre, az orvosokéra, mas sériilés nem tor-
tént, az agya sem razkédott 6ssze. Kemény feje van
neki, aminek ugye, most sikertilt hasznat is vennie.
A csalad ugrik, naponta 6t-hat telefon, a mama
fontos személy, ez most kideriil, mindenki érdeke,
hogy hamar rendbe j6jjon.

A varratot hamarosan kiszedték, a haja is rog-
ton néni kezdett, mig kotés volt a fején, turbant
viselt, csaknem divatot kreélt belGle, a kuckdéban
mar beszélgetést is vezetett, s mihelyst jobban lett,
engem ujra kezdett irdnyitani, oktatni, feladatok-
kal ellatni.

A seb még a fején, de allitom, amugy tokélete-
sen meggyogyult.

A tehetségem korlatjirol

Miel6tt bevonultam volna a klinikdra, napokkal
el6tte mar olvasni kezdtem Kosztolanyi Dezsének a
Bolcsotdl a koporséig cimd konyvét, s elkapraztatott:
ez az ir6, hogy tud irni! Nem csak novellat, nem-
csak regényt, de hogy tud irni karcolatot, s a mt-
fajon beliil, hogy tud portrézni! A baba, a katona,
a pincér, a szemetes, az Uriasszony, a fényképész,
a koldus, az 4polénd, a kutyapecér, a konyvtéros,
a moso6né, a végrehajtd, a gyogyszerész, az 6vond,
a mozdonyvezet§ és a siras6, mind él, mint valés
személy, s mint egy foglalkozas reprezentansa.
Ezeket a harom-négy oldalas remekléseket — mert
azok, tessék beleolvasni a kényvbe, remeklések —
Gjsagba irta, mégpedig rendszerességgel. Abbdl
élt, hogy tjsagba irt.

Vittem magammal a konyvet a gyodgyintéz-
ménybe, hogy olvasom tovabb, és —bevallom, ez is
eszemben volt — megproébalok Kosztolanyi példéja-
ra portrékat késziteni magam is, ilyen cimekkel: or-
vos, dpolond, éjszakas, rezidens, beteghordozé. Az
otlettél magatol fel is dobédtam, de — ezt is beval-
lom — portrékat késziteni nem voltam képes. Sem
akkor, sem késébb. A prébalkozasnal tovabb nem
jutottam. R4 kellett jonnom, Kosztolanyi médjan
portrézni, ahhoz nem elég irni tudni. froi tehetség
is kelletik hozza. Es a zsenialitds sem hatrany.
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Megbocsass olvasé, ha t6lem portrékat nem ol-
vasol.
Ajanlom szeretettel Kosztolanyi Dezsét.

Huszonhdrom bardt. Mdr csak volt

Elkésziiltem a memoarom harmadik konyvének
megirasaval — Tortént pedig cimet adtam neki —,
a barati lektorok tanacsai szerint mar javitottam is
rajta —, egyesek lelkesednek érte, masok azt mond-
jak, nincs olyan érdekes, mint a korabbiak - jaj,
nem is irtam, hogy ez a kotet az 1966-t6l az 1989-ig
terjedd id6kbe enged bepillantast. Az alcim — Egy
Corvin téri népmifveld a puha diktatiirdban — elarulja,
hogy honnan nézvést prébadlom megeleveniteni az
emlitett korszakot.

Maér csaknem elkésziiltem a kiilon fejezetet kép-
visel§ Névmagyardzatokkal is. Kideriilt, tobb mint
haromszaz nevet emlitek a konyvben, s ebbdl 180-at
a névjegyzékbe is beemelek, mivel a névviselSkkel
a targyalt esztend6kben munkatarsi, alkalmi mun-
katérsi, szakmai, barati, kozvetlen vagy kozvetett
szellemi kapcsolatba keriiltem. (Csalddom tagjairdl
és a szinpadosaimrdl ,csak” a szévegben szdlok,
s azokrdl is, akikrdl portrét készitettem.) Es ahogy
nyomozok, s keresem az emlitettek fontosabb ada-
tait, rogziteném foldi vilaguk kezdetét, meg a vé-
gét, dobbenek meg, hanyan is mentek el mar a kor-
tarsaim koziil. Utdna szamoltam, 6tvenheten. Még
a nalam joval fiatalabbak koziil is! Igen, kozilitk
is tizenheten. S a bardtaim koziil: Bdcskai Mihily,
Bicskei Gdbor, Bécsy Tamds, Beke Pil, Csikdsz Istvin,
Csutoros Sindor, Dévényi Robert, Dorogi Zsigmond,
Fibidn Zoltdn, Grosz Laszlé, Ivik Istvin, Kamards Re-
zs0, Kovalcsik Jozsef, Kulcsdr Tibor, Lazdr LaszIo, Pintér
Tibor, Somlai Pal, Szivés Jozsef, Thiiréczy Gyorgy, Uray
Gyorgy, Vici Mihdly, Végh Antal, Z. Szabé LdszI6...

S én még élek. Eleve elrendelés? De miért? Ne-
tan, hogy nyoma maradjon mindannak, amit meg-
frandok? Réluk, torténetesen?

A szinpadosokkal. Proba el6tt

A Lanyok kidltozdsa elStti utols6 préba. Délutan
van, emésztési id6. Lomhak a szinjatszéim. En
meg dolgozni akarok Az el6addsnak szamtalan
még a hibaja, foltozni kell. Jatékkedv nélkiil meg
semmire sem megyek. Hivom hat Sket egy kis
lazitasra. A beszédgyakorlatot mozgéssal kotjiik
Ossze. Wedres verseit mondjuk, a Csip-cseppet, meg
a Ha jon a bikit, s kozben fijom, hogy mozgassak
minden porcikéjukat. De valahogy ma nehézkesek,
beallok hat kozépre, s veliik csindlom. S mintha j6
hatassal volna rajuk, hogy én is riszalok, lent is és
fent is, mozgatom a csipdmet és a vallamat, de Sk



még mindig nem elég felszabadultak, elkezdek
hat énekelni egy régi rock dallamot, és hol szaxo-
fon hangon vijjogok, hol més hangszert utanozok,
és kdzben bohéckodom, és mozgok, mint régen a
tancparketten, erre aztan lazdk lesznek 6k is. Most
mar nem kell instrukcid, hogy mit is szeretnék, n-
feledten rangatéznak. Végre mozog minden iziile-
tiik és nevetnek és nevetnek és nevetnek...
Kezdédhet a préba.

Lanyok, lanyok!
Ez az én 4j szinjatékom, a Lanyok kidltozdsa, az én
kialtozasom is. Nem tudom ugyanis nem azt gon-
dolni, hogy a nék egyenjogtisitasaval, az tigyneve-
zett emancipaciéval sikeriilt fokozni a kizsakma-
nyolasukat. A kiszolgaltatottsaguk nem csdkkent,
de megadatik nékik, hogy dolgozhatnak, mint a
férfiak. Es férfias 6ltozékben kellethetik magukat.
Nem oly rég, egy napfényes napon, Budan a
Corvin téren, mikor is tildogéltem egy padon, dia-

kokat lattam, kozépiskolasokat — tobb iskola is van
a kozelben -, ez még nem volna nagy eset, mar
mint az, hogy didkokat lattam, fitikat és lanyokat
- minddjiiket nadragban —, az sem, hogy leteleped-
tek a hozzdm kozel es padokra, az azonban meg-
lepett, hogy a fitk telepedtek le a kerti iil6helyekre,
a lanyok meg, a hatizsakjaikat a szomszéd padra
téve, a fitik elé vonultak. S tigy alltak el6ttiik, s gy
tették magukat, mint a kliensek szoktak a fénokiik
el6tt, ha akarnak valamit, vagy ha téliik akarnak
valamit.

S eszembe jutott, mikor én voltam koézépisko-
las. Ilyen szitudci6é nem létezett, nem is létezhetett.
A lanyokat lehetett bAmulni, lehetett ket kovetni,
vinni a taskajukat, lesegiteni a kabatjukat, megki-
sérelni nekik udvarolni! De hogy 6k alltak volna,
mig a fitik tiltek, plane eléttiik, egy padnal, nyilva-
nosan, pitizé kutya maédjara!

% kozben, ahogy beszéltek! A fitik is, a lanyok is!

Erdemes itt kidltozni?
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