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Amikor az ember tehetetlen
A testvérem – másfél évvel fi atalabb, mint jóma-
gam – fekszik a kórházi ágyán, szendereg, nem 
veszi észre, hogy ott állok már percek óta a lábvé-
génél. Borotválatlan, arcát ritkás, ősz szőrszálak 
hálózzák, egyik karja a derekához kötve – elesett, 
eltört a válla, mentő vitte a kórházba –, másik kar-
jából infúziós cső lóg ki –, én most autóbuszoztam 
le Pestről, megijedtem, mikor meghallottam, mi 
történt vele –, ennyire öregnek még sohse láttam, 
ennyire elesettnek sem. Úristen, állapítom meg, 
hogy hasonlítunk egymásra, meg azt is gondolom, 
nem leszek valami üdítő látvány, ha ilyen helyzet-
ben szemlélnek majd a hozzám közelállók.

A testvérem felébred, örülni látszik, majd ki-
derül, emlékei pontatlanok, étvágya nincs, szék-
lete nincs, járni nem tud, arra emlékszik, hogy a 
két, mondhatni nevelt gyermeke a távoli vidéki 
városból már meglátogatta, ám ő apatikus. Ki-
szolgáltatottnak lenni – mondja –, ha meg is gyó-
gyul, mozgássérülten – mert hogy ő az is –, feleség 
nélkül – asszonya néhány éve meghalt –, család 
nélkül – gyermekei nem születtek –, barátok nél-
kül – társadalmi munkáját abba hagyta –, értelmes 
cél nélkül, egyedül, lesni a napok múlását, minek 
élni! Ő az eutanáziát engedélyező papírt, ha volna 
ilyen, rögtön aláírná. Értsem meg, be akarja fejez-
ni! Én persze nem akarom megérteni, noha értem, 
s eszembe jut édesanyánk, akinek, miután bevér-
zett az a bizonyos szemfenék, és már nem látott jól, 
s nem tudott kötni, horgolni, nem tudott a gyerme-
kei, unokái javára élni, akkor kezdte volt mondani, 
hogy meg akar halni.

Mit mondjak, tanár úr, mondhatnám Nyilas Mi-
sivel, de nem mondok semmit.

Beszéltem orvossal, ápolóval, majd buszra ül-
tem, haza jöttem.

Volt időm elmélkedni az úton, Nagykanizsától 
Budapestig.

Epikus életjáték a Kuckóban
Új tagokat köszöntöttünk a Kuckóban, Dr. Sári 
Imrét, meg feleségét, Dr. Rózsa Erzsikét, mindketten 
nyugdíjasok, egyikőjük állatorvos. másikuk szem-

orvos, mindketten hetven év körüliek, s mindket-
ten vállalták, hogy beülnek a forró székbe, s enge-
dik magukat kifaggatni, hogy éltek, élnek, hogy 
gondolkoztak, s gondolkoznak.

Egyszer azt írtam, hogy alig van izgalmasabb 
színjáték, mint az emberi élet, különösen, ha az 
hetven éves élet. Csak tudni kell kérdezni, s mer-
ni kell válaszolni. S ha még író is akad a közelben! 
Kósa Vilma, Sári Imre egykori gimnáziumi tanára 
és Rózsa Erzsike édesanyjának barátnője, mint 
„benn fen tes” kérdezett, ők meg, kezdetben szo-
rongva kissé, mint kik nem szoktak hozzá, hogy ők 
legyenek az érdeklődés középpontjában, ám foko-
zatosan kinyílva, őszintén válaszoltak.

Mi, kuckósok oldottan ültünk a családias miliő-
ben, a kihelyezett kuckóban, a Bajzik-Mallász há-
zaspár lakásán – az oldottság köszönhető volt Judit 
és Gyuri körültekintő, kedves vendéglátásának –, 
s úgy hallgattuk a „színjátékot”, kettejük életének 
„kalandjairól”, drámai fordulatairól, a munkáról 
és a családépítésről, a gyerekekről és az unokáról, 
hogy közben, velük együtt éltük át a magyar törté-
nelem változásait is. És, tegyem hozzá, éltük meg, 
élményeinket megidézve a magunk évtizedeit is, 
miközben kamaszokból öreg emberekké koptunk.

Nem emlékszem, hogy Kósa Vilma megkérdez-
te-e interjúalanyait, ha újra kezdhetnék, mit csinál-
nának másként, de nekem az volt az érzésem, min-
denképpen azt válaszolják, hogy nincs megbánni 
valójuk. Értelmesen éltek.

Ekként gondolom én is.

Hál’ Istennek, kemény a feje
Reggel félnyolc, hívom Kürtről Kósa Vilmát, tele-
fonon hívom, hogy megérdeklődjem, mint érzi ma-
gát, hőemelkedése volt, amikor tegnap este Pestre 
utazott, de nem veszi fel, noha kicseng a telefon, 
én pedig annak rendje-módja szerint rögvest szo-
rongani is kezdek, csak nincs valami baja. Majd el-
telik húsz perc, végre, az ő hangja a telefonban, de 
a hang alélt, semmi határozottság, és közli, hogy 
megcsúszott a telefon közelében, elesett, beverte 
a fejét az ajtófélfába, és idáig azzal volt elfoglalva, 
hogy törülgette a vért a padlóról, és a fürdőkádba 
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vitte a szőnyeget, mely nem kívánatosan megmoz-
dult alatta. Ám nagyon vérzik a feje, szorítja ugyan 
valamiféle kendővel, de csak vérzik, csak vérzik, el 
is megy a Maros utcára, a sebészetre, és már szólt 
a barátnőjének is, Katona Erzsinek, akivel majd ott 
találkozik.

Én telefonon azonnal hívom Ági lányunkat, 
aki rögtön kocsiba ül és az anyjánál terem, s ettől 
kezdve az ő asszisztálásával zajlik a gyógyítás a 
szakrendelésen, majd a János kórházban, ahová 
mentővel vitték át. Vérömlenye támadt, de nagy 
meglepetésre, az orvosokéra, más sérülés nem tör-
tént, az agya sem rázkódott össze. Kemény feje van 
neki, aminek ugye, most sikerült hasznát is vennie. 
A család ugrik, naponta öt-hat telefon, a mama 
fontos személy, ez most kiderül, mindenki érdeke, 
hogy hamar rendbe jöjjön.

A varratot hamarosan kiszedték, a haja is rög-
tön nőni kezdett, míg kötés volt a fején, turbánt 
viselt, csaknem divatot kreált belőle, a kuckóban 
már beszélgetést is vezetett, s mihelyst jobban lett, 
engem újra kezdett irányítani, oktatni, feladatok-
kal ellátni.

A seb még a fején, de állítom, amúgy tökélete-
sen meggyógyult.

A tehetségem korlátjáról
Mielőtt bevonultam volna a klinikára, napokkal 
előtte már olvasni kezdtem Kosztolányi Dezsőnek a 
Bölcsőtől a koporsóig című könyvét, s elkápráztatott: 
ez az író, hogy tud írni! Nem csak novellát, nem-
csak regényt, de hogy tud írni karcolatot, s a mű-
fajon belül, hogy tud portrézni! A bába, a katona, 
a pincér, a szemetes, az úriasszony, a fényképész, 
a koldus, az ápolónő, a kutyapecér, a könyvtáros, 
a mosóné, a végrehajtó, a gyógyszerész, az óvónő, 
a mozdonyvezető és a sírásó, mind él, mint valós 
személy, s mint egy foglalkozás reprezentánsa. 
Ezeket a három-négy oldalas remekléseket – mert 
azok, tessék beleolvasni a könyvbe, remeklések – 
újságba írta, mégpedig rendszerességgel. Abból 
élt, hogy újságba írt.

Vittem magammal a könyvet a gyógyintéz-
ménybe, hogy olvasom tovább, és – bevallom, ez is 
eszemben volt – megpróbálok Kosztolányi példájá-
ra portrékat készíteni magam is, ilyen címekkel: or-
vos, ápolónő, éjszakás, rezidens, beteghordozó. Az 
ötlettől magától fel is dobódtam, de – ezt is beval-
lom – portrékat készíteni nem voltam képes. Sem 
akkor, sem később. A próbálkozásnál tovább nem 
jutottam. Rá kellett jönnöm, Kosztolányi módján 
portrézni, ahhoz nem elég írni tudni. Írói tehetség 
is kelletik hozzá. És a zsenialitás sem hátrány.

Megbocsáss olvasó, ha tőlem portrékat nem ol-
vasol.

Ajánlom szeretettel Kosztolányi Dezsőt.

Huszonhárom barát. Már csak volt
Elkészültem a memoárom harmadik könyvének 
megírásával – Történt pedig címet adtam neki –, 
a baráti lektorok tanácsai szerint már javítottam is 
rajta –, egyesek lelkesednek érte, mások azt mond-
ják, nincs olyan érdekes, mint a korábbiak – jaj, 
nem is írtam, hogy ez a kötet az 1966-tól az 1989-ig 
terjedő időkbe enged bepillantást. Az alcím – Egy 
Corvin téri népművelő a puha diktatúrában – elárulja, 
hogy honnan nézvést próbálom megeleveníteni az 
említett korszakot.

Már csaknem elkészültem a külön fejezetet kép-
viselő Névmagyarázatokkal is. Kiderült, több mint 
háromszáz nevet említek a könyvben, s ebből 180-at 
a névjegyzékbe is beemelek, mivel a névviselőkkel 
a tárgyalt esztendőkben munkatársi, alkalmi mun-
katársi, szakmai, baráti, közvetlen vagy közvetett 
szellemi kapcsolatba kerültem. (Családom tagjairól 
és a színpadosaimról „csak” a szövegben szólok, 
s azokról is, akikről portrét készítettem.) És ahogy 
nyomozok, s keresem az említettek fontosabb ada-
tait, rögzíteném földi világuk kezdetét, meg a vé-
gét, döbbenek meg, hányan is mentek el már a kor-
társaim közül. Utána számoltam, ötvenheten. Még 
a nálam jóval fi atalabbak közül is! Igen, közülük 
is tizenheten. S a barátaim közül: Bácskai Mihály, 
Bicskei Gábor, Bécsy Tamás, Beke Pál, Csikász István, 
Csutoros Sándor, Dévényi Róbert, Dorogi Zsigmond, 
Fábián Zoltán, Grósz László, Ivák István, Kamarás Re-
zső, Kovalcsik József, Kulcsár Tibor, Lázár László, Pintér 
Tibor, Somlai Pál, Szívós József, Thúróczy György, Uray 
György, Váci Mihály, Végh Antal, Z. Szabó László…

S én még élek. Eleve elrendelés? De miért? Ne-
tán, hogy nyoma maradjon mindannak, amit meg-
írandok? Róluk, történetesen?

A színpadosokkal. Próba előtt
A Lányok kiáltozása előtti utolsó próba. Délután 
van, emésztési idő. Lomhák a színjátszóim. Én 
meg dolgozni akarok Az előadásnak számtalan 
még a hibája, foltozni kell. Játékkedv nélkül meg 
semmire sem megyek. Hívom hát őket egy kis 
lazításra. A beszédgyakorlatot mozgással kötjük 
össze. Weöres verseit mondjuk, a Csip-cseppet, meg 
a Ha jön a bikát, s közben fújom, hogy mozgassák 
minden porcikájukat. De valahogy ma nehézkesek, 
beállok hát középre, s velük csinálom. S mintha jó 
hatással volna rájuk, hogy én is riszálok, lent is és 
fent is, mozgatom a csípőmet és a vállamat, de ők 
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még mindig nem elég felszabadultak, elkezdek 
hát énekelni egy régi rock dallamot, és hol szaxo-
fon hangon vijjogok, hol más hangszert utánozok, 
és közben bohóckodom, és mozgok, mint régen a 
táncparketten, erre aztán lazák lesznek ők is. Most 
már nem kell instrukció, hogy mit is szeretnék, ön-
feledten rángatóznak. Végre mozog minden izüle-
tük és nevetnek és nevetnek és nevetnek…

Kezdődhet a próba.

Lányok, lányok!
Ez az én új színjátékom, a Lányok kiáltozása, az én 
kiáltozásom is. Nem tudom ugyanis nem azt gon-
dolni, hogy a nők egyenjogúsításával, az úgyneve-
zett emancipációval sikerült fokozni a kizsákmá-
nyolásukat. A kiszolgáltatottságuk nem csökkent, 
de megadatik nékik, hogy dolgozhatnak, mint a 
férfi ak. És férfi as öltözékben kellethetik magukat.

Nem oly rég, egy napfényes napon, Budán a 
Corvin téren, mikor is üldögéltem egy padon, diá-

kokat láttam, középiskolásokat – több iskola is van 
a közelben –, ez még nem volna nagy eset, már 
mint az, hogy diákokat láttam, fi úkat és lányokat 
– mindőjüket nadrágban –, az sem, hogy leteleped-
tek a hozzám közel eső padokra, az azonban meg-
lepett, hogy a fi úk telepedtek le a kerti ülőhelyekre, 
a lányok meg, a hátizsákjaikat a szomszéd padra 
téve, a fi úk elé vonultak. S úgy álltak előttük, s úgy 
tették magukat, mint a kliensek szoktak a főnökük 
előtt, ha akarnak valamit, vagy ha tőlük akarnak 
valamit.

S eszembe jutott, mikor én voltam középisko-
lás. Ilyen szituáció nem létezett, nem is létezhetett. 
A lányokat lehetett bámulni, lehetett őket követni, 
vinni a táskájukat, lesegíteni a kabátjukat, megkí-
sérelni nekik udvarolni! De hogy ők álltak volna, 
míg a fi úk ültek, pláne előttük, egy padnál, nyilvá-
nosan, pitiző kutya módjára!

S közben, ahogy beszéltek! A fi úk is, a lányok is!
Érdemes itt kiáltozni?


