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Hajnali asszociációk
Hajnali ötkor ébredtem. Fordultam volna a másik 
oldalra, de fájt a mozdulat. Maradtam félúton, a 
hátamon fekve, a derekamat meg a fejemet pár-
nákkal megtornyosítottam, s vártam, majd csak 
elszenderedek. Még nem is derengett, csend volt, 
falusi csend, csak Kósa Vilma szuszogott egyen-
letesen a másik szobában. Bepöccent a Miatyánk, 
elkezdtem mondani, mormolása segít a lazulás-
ban, jobb, mint ha a számokat sorolom, a lényeg, 
hogy ne élmények, események tolakodjanak elő, 
mert alvás akkor már nincs, mondtam hát az 
imádságot, de a harmadik sor után váltottam, Ba-
lassi-sorok úsztak elő, Most is csak Uram reménysé-
gemet beléd helyheztetem, magamat rád hagytam, rád 
támaszkodtam, tealád vetettem, s máris két sor Vári 
Fábián Lászlótól, a minap mutattuk be a Páter-
noszter kosarábant, Amíg a halál nem keres, elvagyunk 
nélküled Uram, s édesanyámat láttam, de nem az 
odaáti világban, amiről sejtelmem sincs, hogy 
milyen lehet, ha lehet egyáltalán, ezek a tudósok 
már a világmindenséget kutatják, de semmire, 
ami a halni készülő halandót érdekelhetné, nem 
bukkantak, marad hát a hit, a hit, nem is azért, 
hogy halni tudjunk, hanem hogy élni, bár van, aki 
anélkül is tud, Apukám is tudott, meg Szanitter 
Árpi is tud, ezt meg Villon írja, mindent tudok már, 
drága herceg, csak azt nem tudom, ki vagyok, ki is va-
gyok, ezt a kérdést magamnak is feltettem már 
néhányszor, most is, félálomban, de válasz helyett 
kamaszkori kockásfüzetes naplóm jelenik meg, 
benne a kézírásom, hogy szánom-bánom, misze-
rint indulatos vagyok, türelmetlen, de szeretnék 
megváltozni, ám nem sikerül megváltozni, és arra 
gondolok, hogy a mai napig nem sikerült meg-
változni, s akkor az Isten szava jut eszembe, aki 
azt mondta, vagyok, aki vagyok, s máris anyukámat 
látom valószínűtlen helyzetben, hajnali derengés-
ben, mint aki menni készül, de nem innen, hanem 
Anarcsról, ahová félálmomban visszaköltözött, 
majd újabb sorok, de most Adytól: Minden egész 
eltörött, minden láng csak részekben lobban, aztán el-
úszik minden, mint a fekete hattyú Nemes Nagy 
Ágnes versében, s én is úszom az álom vizén, 
ú..ú..ú…

Kiszely a magyarság őstörténetéről
Ha jól akarom magam érezni, Kiszely István köny-
veit olvasom magyarságunk őstörténetéről, mi-
tológiájáról, genetikájáról, művészetéről, szoká-
sainkról. Ha este fekszem neki, biztosan jól alszom. 
Nem kell vitatkoznom a szerzővel, nincs mivel 
nem egyetértenem, aztán olvasmányosan is ír, és 
olyasmit, ami kedvem szerint való, történetesen, 
hogy egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók. És 
megidézi a gyermekkoromat, az anarcsi iskolát, 
amikor azt énekeltük, hogy Árpád apánk, ne féltsd ősi 
nemzeted, és a tanítónk Attila, hun király zsenialitá-
sáról regélt, és büszke voltam arra, hogy magyar 
vagyok, hogy volt nekünk egy Szent Lászlónk, egy 
Hunyadink, egy Mátyásunk és Bethlen Gáborunk 
és Rákóczink és Petőfi nk és Jókaink, s hogy van 
egy Horthy Miklósunk, aki megszünteti a trianoni 
határokat. Szerettem magyarnak lenni, erre határo-
zottan emlékszem, miként most is szeretek, főként, 
ha Kiszely István könyveit olvasom. (Jó tudni, hogy 
jófajta türk és iráni géneket hoztunk magunkkal, 
sokféle tudást a hadviselésről, állattartásról, hogy 
mesterei voltunk a kézművességnek – kovács- és 
ötvös-mesterég, nemezkészítés –, és teremtettünk 
micsoda népművészetet és zenei kultúrát és rovás-
írást, a hunokéval egyezőt, és létrehoztuk a világ 
első alkotmányát, a Szentkorona Tant.)

A Kiszely-féle szemlélet jegyében tanítanám az 
új nemzedéket, hogy bennük is tudatosodjék: van 
mire büszkéknek lenniük, s múltunkra gondolva 
járhatnak felemelt fejjel, a hazában is, meg a világ-
ban is.

Majd csak elfújja a szél egyszer az úgynevezett 
nemzeti szomorúságot, a belénk gyömöszölt ki-
sebbségi érzést!

Maga alatt vágja a fát, aki óraszámot növel
A hírekben hallom, a rádióban, hogy a kormány 
emelni akarja a pedagógusok tanítási óraszámát. 
Így spórolna. Nem kapok levegőt. Ezek megőrül-
tek – mondom.

Hatvan éve, hogy tanítok, s mindig arra vágy-
tam, hogy a tanítási órák számát csökkentsék.

De hogy ez a kormányzat, éppen ez, amely 
nemzetben gondolkodók segítségével formálna 
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egy jobb Magyarországot, ez talál ki ilyet! Hagy-
mázas ötlet. Miféle ellenség súghatott?

Illetékesek ne tudnák, hogy rosszkedvű, agyon-
dolgoztatott pedagógusokkal nem lehet nevelni?! 
Még oktatni se nagyon.

Elküldeném eme miniszteriális hivatalnokokat, 
akiknek efféle kitaláció jut az eszükbe, elküldeném 
tanítani, mondjuk a pesti nyolcadik kerületbe, in-
tegrált osztályba, tanítsanak ők heti huszonkét 
meg több óraszámban, megnézném, mosolyogva 
jönnek-e ki, feldobottan az órákról, s meghallgat-
nám, mint vélekednek a hatóság óraemelési ötle-
téről.

Mint spóroljon az ország!? Mondom. Ne lehes-
sen két fi zetést felvenni, nyugdíj mellett hivatal-
nokoskodni vagy őrző-védőnek állni. A képviselő 
elégedjen meg az országgyűléstől kapott díjazás-
sal, ne vehessen fel pénzt polgármesterkedésért. 
Egyáltalán, amíg a lakosság többsége hatvan-het-
venezer forintokból él, négyszázezer forintnál 
ne lehessen magasabb senki emberfi a bére. Az 
EU-képviselők ne kaphassanak hárommilliós havi 
fi zetést.

A neveléshez és az orvosláshoz viszont senki ár-
tóan ne nyúljon, ahhoz csak tenni lehessen, és nem 
elvenni. S tudatosodjék, aki másként cselekszik, az 
a nemzetnek, a jövendőnek árt.

A magunk rendszerében művelődjünk, ne másokat utá-
nozzunk – írja Karácsony Sándor
Olvasom Karácsony Sándortól A cinikus  Mikszáthot. 
Nagyon jó könyv (Aknay Tibor barátom lepett meg 
vele nevem napjára). Politikusoknak, művelődés-
politikusoknak is ajánlom. Mindjárt a Bevezetés-
ben olvasható. „Az az igazi baj, hogy elhisszük alacso-
nyabbrendű voltunkat, hogy nehezen lehet bennünket 
kultúrálni. Eszünkbe sem jut, hogy egyetlen lehetősége 
európai műveltségünknek az a ma még utópiának látszó, 
de alapjában véve rendkívül egyszerű kis stílusváltozás, 
ha megúnván az idegen rendszerekben végbemenő si-
kertelen művelődést, egyszerre csak a magunk sajátos 
rendszerében kezdünk mozogni. Azonnal emelkedni fog 
műveltségünk színvonala.”

Karácsony Sándor 1944-ben jelentette meg a 
dolgozatát. Figyelmeztetett, ne kövessük a német 
mintát, a saját rendszerünkben szíveskedjünk mű-
velődni. Más műveiben is ezt hirdette; ne külhoni 
minta szerint, önmagunkból építkezzünk, a ma-
gunk hagyományaiból, a magunk észjárása szerint.

Jól értette a kommunista hatalom Karácsony Sán-
dort, még a nyugdíjat is megvonta tőle 1952-ben!

Úgy tűnik, globalizálódó világunkban Kará-
csony Sándor újra időszerű.

A gyermek lelkére fi gyeljünk – ajánlja Montaigne
Montaigne Esszék című könyvét olvasgatom, fel-
váltva Kiszelyvel, meg Márai Naplójával. Amikor 
francia szakos voltam, akkor találkoztam Monta-
igne-nyel – tizenhatodik századi francia író, gon-
dolkodó és önvizsgáló –, aztán meg is szerettem. 
Úgy tud írni önmagáról – naplónak is nevezhet-
ném esszéit –, hogy folyton szembesít. Arra kész-
tet, hogy magamba nézzek, magamat fi gyeljem, 
miközben mosolygó kedvességével, bölcs ember-
ségével jókedvre derít. S ki várhat ennél többet 
egy könyvtől!

Folyton önmagáról ír, igaz, ám nemcsak sze-
mélyisége összetevőit tárja elénk, de kiteríti a 
gondolatait is, s többek között – ennek nagyon 
örültem – a nevelésről szólókat is. Milyen furcsa, 
mondom magamnak, mindegy, kicsoda, mely 
korban, mikor élt, hol és milyen körülmények 
között, ha kivételes ember, ugyanarról a témáról 
ugyanazt gondolhatja és fogalmazhatja. Ha tör-
ténetesen nem tudom, hogy az alábbi szöveget 
ki vetette papírra, s találgatnom kell, vajh ki le-
het a szerző, tippelhetek akár egy huszadik szá-
zadi reformpedagógusra is. Pedig Montaigne, a 
gondolatközlő az 1500-as évek közepe táján írta 
az Esszéket, s rögzítette pedagógiai feljegyzéseit. 
„Tanítóink szünet nélkül kalapálnak a fülünkbe. Nincs 
más dolgunk, csak újra felmondani a mások leckéjét. 
Az új nevelő ne kövesse ezt a szokást. Először próbálja 
ki a gyermek lelkét, a lehetőségeket tárja elébe és bíz-
za rá a választást. Néha jelölje meg az utat, de néha 
még ezt is hagyja rá… Nem jó, ha mindig a nevelő be-
szél, mert ő mindent előre tud. Hagyja tanítványait is 
szóhoz jutni. Nevelése hasznát ne a gyermek memóri-
ájának terjedelmével, hanem élete helyes alakulásával 
mérje. Mutassa meg tudományának százféle természe-
tét, alkalmazásának módjait, mert csak így válik a tu-
dás a gyermek vérévé.”

Úgy tűnt, ketten húsvétolunk, de aztán mégse
Már-már úgy döntöttünk, ketten húsvétolunk 
Kürtön, a gyerekek családostól ki erre, ki arra, 
saját programjuk szerint otthon vagy másutt, 
munkában vagy ellazultan, akként is vásárol-
tunk, kettőnknek csupán, az alpári hentesnél 
húst, főtt sonkának valót, aztán házi tojást, hogy 
festetlen hímesként feszítsen a felszeletelt sonka 
mellett, még vitáztunk is, mint kell a tojást vág-
ni, negyedelve vagy keresztben, meg is állapod-
tunk, mi hosszában szeletelünk, mint a szüleink 
tették a régi húsvétokon. Közben beszélgettünk, 
meg kell-e most sértődni a gyerekekre, mivel sen-
ki nem ragaszkodik hozzánk, senki nem óhajt le-
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autózni Kürtre, de azt se mondták, hogy buszoz-
zunk mi, illetve mondták, de úgy, hogy éreztük, 
meglesznek magukban is, szóval beszélgettünk 
a készülgetés közben, és megegyeztünk abban, 
hogy semmi neheztelés, még örülünk is, mint-
hogy ez a híváshiány azt jelenti, hogy jól meg-
vannak, nincs baj náluk, köztük, velük, és tőlünk 
sem igényelnek semmit, s hogy ez milyen jó ál-
lapot! Úgy elkezdtünk örülni, hogy némi ital is 
előkerült, ettől meg felszabadultam, telefonálni 
kezdtem, mondván, én bizony végighívom a ro-
konaimat, a leszármazottakat és az oldalágiakat, 
s kívánok nekik békés Húsvétot, olyat, mint ami-
lyen nekünk is van itt, most, ebben a fantasztikus 
tájban, miliőben, virágok, lombosodó gyümölcs-
fák és nótázó madarak közt, s már nem tudom, 
a lányommal vagy az unokámmal beszéltem, 
amikor is azt mondja egyikőjük, hogy Levente 
nagyon számít ám arra, hogy meglocsolja Vilka 
mamát. Hűha, erről megfeledkeztünk, ez bizony 
konkrét igény, jogos igény, locsolni csak akkor le-
het, ha jelen van a locsolandó is, s ha a kis Levi 
akar, akkor nincs mese, húsvéthétfő reggelén 
buszra szállunk, s hipp-hopp Budán termünk.

Így történt, a maradék ennivalót becsomagol-
tuk, mellé a kert termékeit meg a virágot, s men-
tünk. S jó, hogy mentünk. S nemcsak Leventével, 
de mind az öt dédunokával s Zsófi kánk pocijában 
a hatodikkal, szóval minddel, a három fi úval s a 
két kislánnyal is találkoztunk, s megtapasztaltuk, 
hogy egy hét óta, mióta nem láttuk őket, tovább 
nőttek, szépültek, okosodtak. Húsvét egyik lehet-
séges üzenete: tudni megélni, hogy az élet öröm 
(is), s úgy hiszem, boldogok is voltunk, s nemcsak 
azért, mert láttuk, amit láttunk, hanem mert pre-
koncepciót félretéve tudtunk másként, rugalmasan 
dönteni.

Tantestület a kürti portán
Egy egész tantestület rándult ki hozzánk Tisza-
kürtre. Kecskemétről jöttek emeletes busszal. 
A Szent Imre Katolikus Általános Iskola hatvan ta-
nára meg az igazgató, Papp Zsolt. Jöttek Tiszakürtre 
az arborétumot nézni, a Tiszán hajókázni, közösen 
ebédelni, meg hozzánk. A mi portánkra ereden-
dően azzal az igazgatói szándékkal, hogy majd 
két csoportban drámapedagógiázunk velük. Zsolt, 
aki tanítványom volt, tudja, mi fán terem a dráma-
pedagógia, s oltogatni próbálja a kollégáit ezzel a 
mellérendelésre épülő metodikával, mégpedig in-
direkt módon. Akként vélekedik, mint Karácsony 
Sándor, lazítani kell a formákon; eredményhez is, 
meg egymáshoz is könnyebben jut így az ember.

Ám a gyakorlatozásig el nem értünk, mire kör-
beültünk volna – mert azért körbe ültünk, de csak 
azért, hogy módjuk legyen minket, Kósa Vilmát 
meg engem a forró székbe ültetni, hogy kérdez-
hessenek –, már bejártuk a portát, és mi mindenről 
esett szó eközben; a házról, mely 1856-ban épült, és 
olyan, mint mikor épült, a búbosról, mely ékesség, 
a bútorokról, melyek autentikusak, a nádtetőről, a 
kuckósok által épített kerti színpadról, az emlék-
oszlopról, mely megörökítette az alkotók nevét, a 
nemtudom szilváról, melyet Szamosszegről hoz-
tunk, és most fordult termőre, a kerekasztalról, 
amely a régi ásott kút fölé épült, az ültetés szenve-
délyéről, a pálinkafőzésről, meg hogy miként ke-
rültünk ide, Tiszakürtre.

Igen, a forró szék! Nem mi kérdeztünk, ők min-
ket. Hogy mi érdekelte a pedagógusokat? Minde-
nekelőtt a hosszú élet, ami mögöttünk maradt, meg 
hogy van-e valami titok, ami felfedhető, és honnan 
az életerő, és csak mellesleg a drámapedagógia.

Jómagam kitettem a könyveimet, ötfélét, gon-
doltam többen majd vásárolnak. Kétezer forint, 
igazán nem drága. De csak három darab kelt el. Vé-
gül az iskola vett a könyvtár részére mindegyikből 
egyet-egyet.

Még elmondom, hogy mikor megérkeztek a 
vendégek, az emlékoszlop hídja alatt lépdeltünk, 
egymás után és egymás kezét fogva, miközben 
énekeltük a Bújj, bújj zöld ág kezdetű gyermekdalt, 
és énekeltünk addig, míg el nem értük a porta kö-
zepén lévő megterített kerekasztalt.

Jó volna tudni, ki mit vitt magával, miféle él-
ményt, s mire emlékszik, mondjuk egy év múlva. 
Hazafelé menet, mikor az emeletes busz elhaladt 
a házunk előtt, integettek mosolyogva. Ők tudják, 
miért.

Mi is mosolyogtunk. Mi is tudtuk, miért.

Újfent a Páternoszter
Két előadás egymás utáni napon Budapesten. Még 
áprilisban. A páternoszter kosarában című, a Kárpát-
alján élő költő, Vári Fábián László műveiből ösz-
szeállított pódiumi játékunkról szólok, melyet a 
főiskolásaimmal mutattam be, a nagykőrösiekkel. 
Az egyiket a Szilágyi Dezső téri református egy-
ház gyülekezeti termében, este, Csenki Zsuzsa jó-
voltából zsúfolt ház előtt, és a költő jelenlétében, a 
másikat a Magyarok Házában, a Magyarországon 
élő kárpátaljai magyarok előtt, félházas teremben, 
délben, közgyűlés és svédasztalos ebéd után. És a 
költő sem volt jelen.

Az utóbbiról nem beszélek, tudnom kellett vol-
na, hogy lelkiismeret-ébresztő előadás bemutatá-
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sához alkalmas időpont meg körülmény illik. S ez 
itt, most nem volt annak mondható. Az előadás 
ugyan rendben lezajlott, de a lélek mintha kívülre 
rekedt volna. És mintha a Kárpátaljáról elszárma-
zott atyafi ak kevéssé lettek volna ráhangolódva a 
szülőföldön maradt költő-honfi társuk üzenetére.

Szóljak hát az első előadásról, mindenekelőtt ar-
ról, hogy Vári Fábián László, noha igazán férfi as 
költő, valaki azt mondta, nem is néz ki költőnek, 
annyira férfi as, szóval ennek a férfi as költőnek, 
ennek a nem meghatódós, hatvan éves férfi únak, 
ahogy megszólalt az előadás után, igencsak érzel-
mesre ereszkedtek a ráncai.

Hát igaz, ami igaz, nagy siker volt a Szilágyi 
Dezső téren, a reformátusoknál, szinte eufóriás 
hangulat, a taps, ahogy mondani szokták, szűnni 
nem akart. A közönség köréből többen fontosnak 
tartották, hogy szóban is megfogalmazzák tetszé-
süket, fölemlegetve a lélektől lélekig gondolat- és 
érzelemáramlást, mint szokatlant, mint olyat, ami 
alig található manapság, és dicsérték a főiskolá-
saimat.

Aztán jelen voltak Fábián Laci irodalmár is-
merősei és eljöttek többen az én kuckós barátaim. 
A végén azokkal, akik nem siettek, meg a gyüleke-
zeti tagokkal meg a színpadosokkal körbeálltuk az 
éppen hatvan éves Vári Fábián Lászlót, és tisztele-
tére elénekeltük a Serkenj fel, kegyes nép című népi 
köszöntőt, és örvendeztünk egymásnak is, jóma-
gam még az újra felfedezett tanítványnak is, meg 
a régi ismerősnek is, akit most láttam harminc év 
után, aztán Füzesi Magdának, a költőnek és szerkesztő-
nek, földimnek, a beregszászinak, aztán Filep Évának a 
még inkább földimnek, Váriból, szülőfalumból, ahonnan 
való a költő is.

A főiskolásaim, akikkel több mint egy féléven 
át készültem erre az előadásra, maguk is megren-
dültek. S talán nem is tudják, hiszen még fi atalok, 
hogy katartikus hangulat színi előadás nyomán bi-
zony ritkán születik. Az ilyenre, mint a mienk volt, 
szokták mondani, hogy kegyelmi helyzet.

Keresztelő
Víz alá tartották, tartottuk a Debreczeni név legif-
jabb viselőjét, aki, mert hogy fi ú – Csaba néven lett 
bevezetve a tiszakürti református mátrikulába – és 
egészséges és keménykötésű, egyetlenként talán 
átörökíti a nevünket a huszonkettedik századba is. 
Kárpátaljá ról áttelepült unokaöcsém gyermekéről 
van szó, akinek a fejlődését, ha az égiek is akarják, 
még nyomon követhetem valameddig, lehetek a 
Tibi papája, mint az öt dédunokámnak. A kis Deb-
reczeni Csabinak ugyanis nincs nagypapája – meg-

halt szegény Dezső –, nekem meg nincs Debreczeni 
névre hallgató egyenes ági leszármazottam. A fi am 
egyetlen lánya felvette a férj nevét, a lányom is a 
férjéét, a dédunokák nem Debreczeni néven nőnek 
bele a felnőttkorba, ők Virágosok, Fáberek, Nyisz-
torok. Ugyan még reménykedem, hogy előnév 
gyanánt valamelyikük megörökít engem is, de ami 
biztos, a beregszászi Debreczeni ág névviselője-
ként a kis Csaba már köztünk van.

Hát Isten hozott kisember – köszönt szeretettel 
Tibi papád.

A Kuckóban Fábián Zoltán egyiptológussal
Jó, ha az ember szereti a mesterségét, jó, ha a mes-
terség hivatás, mivel akkor sok más egyéb mellett 
arra is képes (az ember), hogy kedvvel, élvezete-
sen meséljen, mit is csinál, mikor dolgozik, amikor 
a hivatását gyakorolja. És ha erről mesél, örömet 
szerez a hallgatóinak, mint nekünk Fábián Zoltán, a 
tudós egyiptológus, aki miközben csevegett, beve-
zetett luxori ásatásának titkaiba. S mert vetített is, 
megelevenedett a mostani kopár vidék, az egykori, 
a Kr. előtti másfélezer éves temetkezési hely.

Hogy válik valaki egyiptológussá, ez is érdekelt 
minket, meg hogy fűződik-e valamiféle nemzeti ér-
dek a sírfeltáráshoz, és mi magyarok, az egykori 
gyarmatosítók mellett, a gazdag nyugati államok 
mellett miként tudunk egyáltalán helyzetbe kerül-
ni, sírhoz jutni.

Miután biztossá vált, hogy Fábián Zoltán – hála 
a személyes kapcsolatoknak, annak, hogy Farkas-
né Huszar Saci ismerte a lánya, Emese révén a 
neves és szimpatikus egyiptológust – Luxorból 
visszatérve vendégünk lesz a Kuckóban, utána-
néztem, ugyan miféle információkhoz juttathat az 
internet. Kiderült, hogy a tudós ókor-történész, az 
egykori Kákosy-tanítvány nemcsak sikeres kutató 
és publikáló, de az egykori költői szövegek mű-
fordítója is.

A találkozás vele élmény volt, Fábián Zoltán 
színes egyéniség, és pompás mesélő. És milyen 
pontos látleletet adott a mai Egyiptomról, és mi-
lyen remek portrékat az ottaniakról, az alkalmi 
munkatársakról, akik számára az ásás megélhetés!

És a professzornak volt ideje és empátiája arra 
is, hogy méltassa kutató restaurátorának, a jelenlé-
vő Farkas Emesének az érdemeit, és jelezze, milyen 
sokra is tartja.

Kézcsók az akácnak
Lelépek a buszról. Akácillatban úszik Tiszakürt. 
Tempósan lépdelek és könnyedén, noha jól meg 
vagyok pakolva. Orrom belefúrom a levegőbe, 
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noha szagérzékenységem már nem a régi, de az 
akácillat megérint, sőt átjár, és édesanyámat jut-
tatja eszembe, aki a Tátrában élte le élete első 
évtizedeit, míg férjhez nem ment, jött apánk-
hoz Szabolcsba tanító né asszonynak és tán soh-
se szokja meg a homokos létet – mindig vágya-
kozott a fenyves erdők után –, ha nincs az akác. 
De volt, mondhatni csak az volt, akác, és anyánk 
imádta az akácillatot, még vázába is tette a fürtös 
tüskés ágakat, noha azt nem szokták, de ő szok-
ta, a virágszirmokat meg szárította, fűszerként, 
teafűként használta. Az akácillat, mint Proustnál 
a teasütemény íze, úgy hozza elém a gyerekkort, 
Anarcsot, míg tempózok a házunk felé.

Épp hogy csak lepakolom a pakkot a nyárikony-
ha előtt, máris szedem a lábam, lássam a fáimat, 
hogy s mint alakult az életük az utóbbi öt nap alatt, 
amíg távol voltam, megyek az akácfákkal árnyé-
kolt kerekasztal irányába, hogy onnan majd tovább 
a gyümölcsfákhoz, hát ott bókol előttem, nekem a 
füves ösvényre hajolva a fi atal akác, elém hajlít-
va virágos ágát, s mert nem vagyok költő, nem is 
tudom leírni a kecsességet, a gesztus fi nomságát, 
amellyel az ágvégi akácfürt mint egy felém hajló 
fehér női kéz megállított, sőt megbűvölt, és én fölé 
hajoltam, és alázatos szívvel, mintha anyám kezét 
érinteném, megcsókoltam.

Az utolsó rendezés
Egyre többször fi gyelmeztettek a tanítványaim a 
színpadi próbákon, legyek szíves nem rikoltozni, 
nem heveskedni, nehogy megüssön a guta, mivel-
hogy Vilma néni megkérte őket, hogy szóljanak, 
mikor látják, hogy elkap a hév, és módfelett neki-
vörösödök.

A hangos rendezés, hogy hirtelen felpattanok 
és mutatom, mit is szeretnék, sajátom volt min-
dig is, csakhogy az érzelmi felfokozottság, mely-
ből ezek a kiugrások következtek, az idők során 
felpúpozódott, az utóbbi félévben meg, mondhat-
ni, a rendezőmunkám kísérő jelenségévé vált. És 
meg is tudom magyarázni, hogy miért. Betegség 
és más igazolt ok miatt a próbáról mindig hiány-
zott valaki. Nem ment úgy a munka, s folyama-
tosan új megoldásokat kellett keresnem. Aztán 
kiderült, hogy a közös szövegeket egyesek kép-
telenek megtanulni. Az utolsó percben módosíta-
nom kellett. Mappából olvasnak, mintha ez vol-
na az adekvát. Az időpont szorított, persze, hogy 
ideges voltam.

Végül is az előadásnak hatalmas sikere lett, ám 
úgy, hogy magamat is bele kellett foglalnom, már-
mint az előadásba. Nemcsak prológus voltam és 

nemcsak világosító, de játékos is, aki azt játssza, 
miként ad rendezőként instrukciót.

Lányok kiáltozása a felnőtt kor kapujában – ezt a cí-
met adtam az új színjátékomnak, melyet Eve Ensler 
Érző lelkek című művéből, nőírók verseiből – Szabó 
T. Anna, Rakovszky Zsuzsa, Kiss Judit Ágnes –, 
meg Varró Dániel és mások szövegeiből szerkesz-
tettem. Mire véglegesen elkészül, őszre, ha élünk, 
jó előadás lesz, utaztatható előadás, fontos, üzenet-
hordozó előadás.

A főpróbaszerű bemutatóra május 20-án, az 
utolsó évesek ballagásának alkalmából került sor. 
A közönség mondhatni ünnepelt, miközben én azt 
mondogattam, ilyen körülmények között soha töb-
bet.

Amikor az emberfi a egyedül reggelizik
Mindenekelőtt megfőzi a kávét a nyárikonyhában, 
a gázon. Előtte szétszedi a kávéfőzőt, és az abban 
található tegnapi zaccot kiviszi az udvarra, és a ház 
előtti fi atal diófa tövére szórja, állítólag ezért há-
lás szokott lenni a fa, aztán az ártézi kútról hozott 
vízzel teletölti a kétszemélyes főzőt – a majdnem 
gyógyvízzel készített koffeines italt jobb ízűnek 
tudják –, ezután felhelyezi a gázra, s ott silbakol, 
mígnem az csöpögni kezd, közben többször is le-
kapja, hogy lassabban szörcsögjön kifelé a fekete 
lé, aztán üvegpohárba tölti – abból szereti inni, 
hogy lásson is, ne csak ízleljen –, melybe előzete-
sen cukrot rakott. Jobb esetben kávétejszín is kerül 
a pohárba, de hát az emberfi a elfelejtett vásárolni, 
ezért aztán megelégszik a vannal, ám hogy kárpó-
tolja magát, két cent rumot tölt a kávéba. Tálcára 
helyezi a poharat, s ügyesen egyensúlyozva a nyá-
rikonyhából a szobába sétál, leül a fotelbe és nápo-
lyi kíséretében kortyolgatni kezdi az ébresztő italt, 
s szép napot kíván magának.

Ezek után a kertbe megy, megtekinti a paprika-
palántákat, nem tett-e bennük kárt az esti eső, majd 
telefonál. Aztán a hordóból vizet visz a sárguló 
fűzfára, kolbászdarabkákat ad a szomszéd macs-
kájának, szól a feketerigónak, amely úgy ugrál kö-
rülötte, mint ki otthon érzi magát, s az emberfi a 
örül, módfelett örül ennek, majd eszébe jut, hogy 
mivel is bízta meg az asszony, amikor elutazott a 
fi a látására: menjen el a húsboltba. Majd lehajló 
ágakat metsz le, melyek útban vannak, fontolgat-
ja, hogy diófáról is vág le ágakat, melyek akadá-
lyozzák a közlekedésben, de ezt végül is nem meri 
megtenni, tart attól, hogy észreveszi az asszony, s 
akkor lesz nemulass, neki ugyanis a diófa szent fa, 
mintha nem is ő volna értünk, hanem fordítva, az 
ember a dióért.
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Eszébe jut, hogy a vérnyomás-gyógyszert be 
kell venni, előtte viszont reggelizni illik. De sem-
mi trakta, ahhoz most nincs kedve. Talál viszont 
egy száraz kifl it, tegnapit, előveszi a félig telt 
lekváros üveget, harap egyet a kifl iből, hozzáka-
nalazza a zöldringló dzsemet, s örül, hogy ezzel 
biztosítja a másnapi kellemes székelést. Majd teát 
iszik, mentateát, tegnapit, hideget – nincs kedve 
frisset főzni, noha ez volna a világ legegyszerűbb 

dolga, csak a diófa alatt lévő fodormentából le 
kellene csípni néhány levelet, azt bedobni a forró 
vízbe, de nem, ezt most mégsem. Míg reggelizik, 
gyönyörködik az elétáruló zöld panorámában, 
teheti, mivel a kertben dzsemel a konyha előt-
ti asztalon, aztán elpakolja az elemózsiát, a kerti 
csapnál meg mosogat, s már tervezi, hogy utána 
bemegy a szobába, a számítógépe mellé ül, és írni 
kezdi a májusi naplót.

Csicskár Erzsébet


