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Megrabolt szőlőtőkék, „kiszervezett” mezőgazdaság – 
Dobozi Eszter, Hatvani Dániel, Horváth Dezső, Szenti 
Tibor, Zelei Miklós szociográfi ái alapján
A magyar irodalom teljes jogú műfajként fogadta 
be a szociográfi át, hiszen Illyés Gyula, Nagy Lajos, 
Kovács Imre, Féja Géza – hogy csak a legismertebb 
teljesítményekre hivatkozzam – vitathatatlanul írói 
szemmel, érzülettel jegyezték le egy-egy emberi kö-
zösségben végzett vizsgálódásuk eredményét vagy 
spontán módon szerzett tapasztalataikat. Irodalmi 
műveket hoztak létre, azon túl, hogy szociológiai 
statisztikákkal alátámasztható képet adtak egy-egy 
közösség tagjainak életviteléről, gazdálkodásáról, 
létgondjairól. Az én nemzedékem élete derekán, a 
hetvenes-nyolcvanas években is születtek autenti-
kus irodalomnak tekinthető szociográfi ák, s nem a 
Magyarország felfedezése című sorozatra gondolok el-
sősorban, noha a megrendelésre készülő nagyripor-
tok, szociológiai jártasságot kamatoztató témafeldol-
gozások között is jócskán voltak értékesek, de olyan 
hatást, mint Csalog Zsolt, Tar Sándor szociográfi ái 
– amelyeket minden valamirevaló értelmiséginek 
olvasni illett – természetesen nem értek el. S akkor 
még nem is említettem a Moldova György dedikáci-
ójáért sorban állók százait a Könyvhetek alkalmával 
a Vörösmarty téren, vagy az ellenkező végletet: Haj-
nóczy Péternek az elme-szociális otthonokról írott 
leleplezését, amely köré szinte legenda képződött, 
de könyvformában máig nem jelenhetett meg.

E visszatekintéssel azt az igényt jeleztem, amely-
lyel e konferencia anyagának feltérképezésekor át-
tekintettük az elmúlt húsz év könyvtermését, olyan 
műveket keresve az egyébként nagy bőségben ki-
adott tényfeltáró munkák között, amelyek közvetle-
nül az átalakulás hatásairól adtak számot a magyar 
társadalom egy-egy rétegét tekintve. El kellett ismer-
nünk, hogy a klasszikus szociográfi ákkal mérhető 
irodalmi teljesítmény nemigen van köztük. A tisztes 
szociográfi ai riportok megszületéséhez is túl gyér 
volt a megrendelés, pedig ilyen feldolgozások az 
anyaggyűjtés feltételeinek biztosítása, ösztöndíjak 
nélkül nem jöhetnek létre. De azt is beláttuk, hogy 
annál többet érnek azok az alkotások, amelyeknek a 
szerzője hozzá mert nyúlni a forrásban lévő, s sok-

szor nem veszélytelen anyaghoz, s a kedvezőtlen 
feltételek dacára megörökítette a korfordulót. Én a 
falu, a tanyavilág közegében járatlan vagyok, épp 
ezért érdekelt, hogy mit tudhatok meg az evvel a vi-
lággal foglalkozó szociográfi ákból. Hogy hitelesek-e 
a beszámolók, saját tapasztalat híján nyilvánvalóan 
nem ítélhetem meg, viszont így legalább részleges 
egyéni ismeretek sem befolyásolnak. Hétköznapi 
olvasóként és városi patkányként nem vállalkozom 
többre, mint hogy beszámoljak néhány könyvről, 
amelyekből elevenen és személyes érintettséggel 
rajzolódott ki a magyar vidék, a magyar falu élet-ha-
lál küzdelme. Hogy ez az volt, és máig az, már nem 
szorul igazolásra, sajnos. Az ország mai gazdasági 
mutatói vallanak rá.

Még egy előre bocsátott megjegyzés: a szóba 
jövő könyvek kiválasztásáról. A felkészülés egyne-
hány hónapja alatt nem markolhattam többet. Az 
elolvasott köteteken kívül bizonyára sok van még, 
amelyre nem fi gyelhettem. De ahogy az egész kon-
ferenciának, az általam végzett szemlének is az a 
célja, hogy az irodalmi köztudatot rábírja a számba 
vehető alkotások felderítésére, a sor folytatására.

1993-ban jelent meg Dobozi Eszter Tíz körömmel 
című szociográfi ája (Széphalom Könyvműhely) 
egy homoki boráról híres, Kecskemét környéki 
falu, Izsák feszültséggel telt hónapjairól. A tsz-ekbe 
és az állami gazdaságba beolvasztott földtulajdon 
visszaigénylésének és a kárpótlási jegyek beváltá-
sának az ideje ez. A jogosan igényelt földmennyi-
ség aranykoronában számolva több mint kétszer 
akkora Izsákon, mint a kijelölt földalap. S ezt az 
arányt tovább rontja az idegenek, sőt, külföldi vá-
sárlók részéről mutatkozó földigény. Az igénylők 
többsége régi földjét szeretné visszakapni. Azokat 
a földeket, amelyeket a felmenőik tettek művelhe-
tővé, amikor a homokbuckákat kézi erővel, desz-
kaszerkezettel egyengették el a XIX. század végén, 
és 70 cm mélyen fogatták meg a talajt, kiérdemelve 
a „homok hősei” titulust. Azt a régi földet, ame-
lyet brutális erőszakkal, testi kínzással ragadtak 
ki a tulajdonukból a kolhozosítók. Hogyan felejt-
hették volna el az izsáki gazdák, hogy volt itt egy 
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kulák-per 1951-ben tizenkilenc vádlottal, s közü-
lük kettőt halálos ítélettel sújtottak, a következő 
évben ki is végeztek, tizenheten meg tíz-tizenkét 
évet kaptak – miért? Hogy az Állami Gazdaság 
létrejöhessen. Van-e ezeknél érvényesebb jogalap? 
Azonban az eltelt évtizedekben átrendeződött a 
határ. Esetleg valaki régi földjén áll most egy új 
tanya, a földre annak gazdája is igényt tart. Az 
emberi gyarlóság, haszonlesés sem lebecsülendő 
motívum ilyen felfordult időkben. Számolni kell 
a tájékozatlansággal is: például van, aki úgy hitte, 
vagyonjegye már lejárt, beérte 20 ezer Ft-tal, amely-
lyel a tsz kiszúrta a szemét. És van olyan is, aki 
akarja a földet, bármekkorát, és nem érdekli, hogy 
nem bírja majd művelni, vagy nem elég arra, hogy 
a család megéljen belőle. Igazságosan, megnyugta-
tó módon nem lehet rendezni ezt a helyzetet, mert 
arra a meghozott törvények sem adnak lehetőséget 
– mondja az egyik tsz-elnök, mert Dobozi Eszter 
szakmai tisztességgel a „másik oldal” képviselőit 
is végiglátogatja, és még emberi kilétükre is jut fi -
gyelme. Éppen ennél a szövetkezetnél, amely eleve 
sem kolhoz-típusú volt, hanem nyugatias szak-
szövetkezet, kivételképpen sikerült megegyezést 
kicsikarni a tulajdonukat visszaigénylők között. 
De az állami gazdaság földjei nagy részét eleve 
hozzáférhetetlenné teszi a rájuk terhelt banki jel-
zálog. A kölcsönt a gazdaság 1989-ben vette fel, az 
írót a gazdaság felszámoló biztosa felvilágosítja: a 
dollár-elszámolásra való áttérés, a keletre exportált 
áruk utáni fi zetség végleges elmaradása (emléke-
zetes mozzanat ez is azokból a kezdeti évekből!) 
tette tönkre az állami gazdaságot. Egyes részeit 
már eladogatták, a tűzhöz közel ülőknek, termé-
szetesen, úgymond, muszájból. Akkor még priva-
tizálták, a későbbi szóhasználat szerint „kiszervez-
ték”. 1993-ban már csak a borágazat sorsa kétséges. 
Kik kapják meg? A Gazdakör hetven körüli tagjai 
nem esélyesek, ám van egy Kertész Gazdakör is, 
azokból a környékbeli diplomás szakvezetőkből, 
akiket a népnyelv „zöld bárók”-nak nevez, s akik 
egy részvénytársaság megszervezésén ügyködnek. 
A részvények egy részét alacsony értékben eladják 
kisembereknek, hogy aztán majd egy-két nagyrész-
vényes felvásárolhassa őket. Ezt így kell csinálni a 
kapitalizmusban, minden rendjén is volna, ha nem 
foglalnák szabályzatba, hogy nem kell okvetlenül 
borral foglalkozni, csak amíg kifi zetődő. Meg ak-
kor is békésebb lélekkel fogadná az ember az effé-
le privatizációt, ha Dobozi Eszter jóvoltából nem 
kéne tanúként végignéznie az árverést, amelynek 
során egekbe srófolt áron jutott hozzá a „szeren-
csés” licitáló új-régi tulajdonához.

E vázlatos ismertetésből is ki-ki ráismerhet a for-
dulatot követő közhangulatra, amelyet az általános 
kijátszottság érzülete határozott meg. Az író érdeme 
ez, és utólagos igazolása munkájának. De e látlelet 
felvételekor Dobozi Eszter és interjú-alanyai min-
den kesergésük, dohogásuk ellenére is jobb jövő 
hitében leledztek, mint ami következett – most már 
tudjuk. Akarat feszítette az embereket, elszánás egy 
gyökeres újrakezdésre. Úgy a részvénytársaság fi a-
tal, szakdiplomás szervezőit mint az unokák javát 
néző öreg gazdákat. Megnyilatkozásaikon látszik, 
hogy a nyomorgató anomáliák dühítik ugyan őket, 
de ott munkál ösztöneikben, hogy ami a kezükben 
van, annak elégnek kell lenni és elég is lesz a talpra 
álláshoz – majd megint kitoldják a saját erejükkel, 
mint mindig. Mára parlagföldeket lát az ezen a tájon 
utazó, elhagyott tanyákat. Dobozi Eszter könyvének 
elején egy parasztember emlékezik: „Kilenc hóna-
pos volt a fi am. Akkor kezdett járni. Egy este odajött 
hozzám a tanácselnök, a füstös. Azt mondta, más-
nap reggel 8 órakor vigyem be a kulcsot. Akkorra 
üres legyen a ház. Jön Pestről, aki Izsák párttitkára 
lesz. Szüksége van a lakásra.” Amikor ezt a paraszt-
ember mesélte, tizenöt évvel ezelőtt még csak a múlt 
borzongatta meg szavai olvasóját. Ma olvasva a ma-
gyar falvak lakatlanná vált házainak, üres tanyák-
nak a látványa rebben át lelkünkön. Kinek-minek 
volt szüksége arra a sok lakásra? Ki rabolta meg a 
szőlőtőkéket?

A szőlőtőkék megrablása már Hatvani Dániel köny-
vében merül fel, többször is. Ha valaki eladni, vagy 
kivágni akarja a szőlőtőkéket, metszésnél hosszú-
ra hagyja a termőcsapot, mert akkor utoljára még 
nagy termést szüretelhet. Az ilyen tőke a követke-
ző évben, esetleg soha többé nem terem. Hatvani 
Dániel szociográfi ai riportjairól volt ismert, 2006-
ban megjelent kötete, az Egy bennszülött vallomásai 
(Felsőmagyarország Kiadó – Szépírás Kiadó) még-
sem társadalomrajznak készült, hanem önéletrajzi 
vallomásnak. Az teszi társadalmi érdekűvé, hogy 
az író személyes sorsában egy jellegzetes vidéki ér-
telmiségi típus drámai szerepvesztése jelenik meg 
előttünk. Paraszt-származék volt, de szülei kezdet-
től meg akarták menteni a paraszti munkától, talán 
mert alkalmatlannak is vélték rá. Jogot végzett, és 
igyekezett messze kerülni a falutól, ám mégis akkor 
talált magára, amikor Kecskemétre kerülvén újság-
író lett, és a mezőgazdasági rovattal kellett foglal-
koznia. A föld, a kert mindvégig elemien fontos volt 
számára. Vett egy tanyát is a Homoki Hátságon, de 
a városokba visszaköltözve is, mint afféle közren-
dű Antaeus (Antaiosz), naponta érintenie kellett a 
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falut, ha már gyökereit kitépte onnan. A rendszer 
hazugságai között kellett újságíróként majd folyó-
irat-szerkesztőként elboldogulnia, tehát nem ne-
héz elképzelnünk, hogy a rutinszerű manipulációk 
nyálkás szövevényéből ösztönszerűen fordult némi 
bizonyosságért a paraszti közeghez és a kétkezi gaz-
dálkodáshoz. A nyolcvanas évekről, a lengyel for-
rongásról szólva azt írja Hatvani Dániel: „Ami az 
itthoni dolgokat illeti: egy percre se szerencséltettem 
megtapasztalni a kádári diktatúra felpuhulását, a re-
pressziós bekeményítést annál inkább.” – Igen, vidé-
ken és a külvárosban más világ járta, mint a fővárosi 
értelmiségi klubokban. – „…egyre bizonytalanabb 
a közérzetem” – folytatja Hatvani. – „Sóvárogva 
szemlélgettem a lendületes falusi építkezéseket… 
Azt érzékeltem, hogy a vidéki Magyarország nem 
nagyon emészti magát a nemzetközi nyavalyák, a 
világ bajai miatt, kellőképpen elfoglalta magát ön-
maga rendbetételével…” Kedvtelve írja ezt, ám ek-
kor feljajdul benne a lapszerkesztő, az igazságokért 
vergődő értelmiségi: „De akkor kiknek csináljuk az 
orgánumot?” Adódik a válasz: „a frusztrált, kiéhez-
tetett, szakadt humánértelmiségi volt az, aki vevő 
volt mindarra, amit közreadtunk. Segítettünk neki 
az oppozíciós érvei megfogalmazásában. 1990 után, 
amikor javarészük beépült az új hatalmi struktúrá-
ba, viharos gyorsasággal igyekezett elfeledni, hogy 
milyen emlőkön nevelkedett.”

Hatvani Dániel 90 utáni félresodródásának na-
gyobb oka volt, mint pusztán betegsége, nyugdíjaz-
tatása. „Narodnyik” volt – ő maga is így minősíti 
magát –, és ezért senkinek sem állt érdekében az új 
normáknak való megfelelés közepette, hogy elnézze 
neki egykori párt-kapcsolatait. Se a liberális szelle-
mi körnek (amely az állampárt „piacivá” avanzsált 
káderei és kliensei esetében nem fi nnyáskodott), 
sem a keresztény-konzervatív irányt vett magyar 
demokratáknak, akik a „saját” narodnyikjaiktól is 
szabadulni igyekeztek. Egzisztenciális gondjaitól 
aligha mentette volna meg, de tartásában megerő-
sítette volna, ha legalább a „nép”-nek kell. De hát 
az ilyen falusi apostol sorsának ironikus törvénye, 
hogy a népnek aztán végképpen nem kell.

A vallomás-kötet a továbbiakban arról szól, 
hogy Hatvani Dániel nem küzd a régi társadalmi 
presztízs visszaszerzéséért, talán nem is képes rá. 
Immár a kilencedik megyében ver gyökeret, Diós-
jenőn lakik. Művészetté fejleszti a takarékoskodást, 
s e művészetnek része a szakácsmesterségben való 
elmélyülés is. És íróhoz méltó módon papírra veti 
gondolatait, emlékeit. 2003-ban Balmazújvárosban 
még nyer is vele egy szociográfi a-pályázaton. De a 
„világ bajai” már nem jelennek meg soraiban. Nem-

igen fi gyel rájuk. Legfeljebb azokra az emberi dol-
gokra van szeme, amelyek a társadalom peremén 
történnek. Például beszámol a falusi legénykék 
között nem ritka új szokásról, hogy nagyvárosba 
kerülve olyan lánnyal szűrik össze a levelet, aki 
egyedülálló anyjával él. Rövid idő alatt a jóvágású 
legény, Tersánszky „havasi selyemfi újának” vul-
gáris utóda, úr lesz a háznál, s még jó, ha megtűri 
lakótársnak a ház tulajdonosait. De ilyesféle társa-
dalmi híradás ritka Hatvani „vallomásaiban”. Ő is 
azok közé került, akik a maguk bajával vannak el-
foglalva, mert nincs beleszólásuk semmi másba. Er-
ről az emberfajtáról azonban hiteles leírást hagyott.

Az előbbi két könyvhöz könnyű hozzáölteni Hor-
váth Dezsőnek, a szegedi újságírónak ugyancsak a 
Duna-Tisza köze tanyavilágát bejáró riportkötetét. 
Hogy milyen volt a tanyai ember a rendszerválto-
zásig, éppen Horváth Dezsőnek a Magyarország 
felfedezése sorozatban megjelent könyvéből is tud-
ható, de a téma nem riporteri, hanem tudományos 
módszerű feldolgozása a Hódmezővásárhelyen élő 
Szenti Tibor nevéhez fűződik. Kutatásait a nyolc-
vanas években végezte, az anyagot 1985-ben cen-
zúrázott formában kiadták, de a teljes munka csak 
2008-ban Parasztvallomások (Századvég Kiadó) cím-
mel jelent meg. Ma már Szenti Tibor néprajzi? szo-
ciográfi ai? könyvének anyaga muzeális értékűvé 
vált, hiszen a vásárhely környéki tanyavilág régi, 
azóta szinte teljességgel elpusztult állapotát rögzí-
tette, az akkori közelmúlttal, a kuláküldözéssel és 
az erőszakos tsz-szervezéssel együtt, amelynek el-
szenvedői a gyűjtés idején még éltek – a meghalt 
áldozatokra pedig emlékeztek. Milyen szokások, 
babonák, nemzedékről-nemzedékre szálló ado-
mák, szólások, milyen tárgyak adtak keretet a 
tanyasi életnek a gazdaság megszervezésétől a 
szexualitásig. Szenti Tibor fejezetekbe foglaltan, 
s jórészt a hangszalagra vett elmondás alapján so-
rolja elő. S noha a rendszerváltásnak még a sejtel-
me sem merül fel sem benne, sem a vallomástevő 
parasztpolgárokban, mégis indokolt megemlíteni e 
könyvet témánk szempontjából is, hiszen az utób-
bi húsz év történése, a családi gazdálkodás tudatos 
aláaknázása akkor ítélhető meg valódi súlyával, ha 
nem hisszük el vakon, hogy egy rossz minőségű 
életformát söpört el a változás. A tanyai kultúra a 
földről, az állatokról, a szerszámokról való ismere-
tek lenyűgöző bőségét tartalmazza, a családi és a 
közösségi hierarchia bölcs kiérleltségét. Önállósá-
got követel meg a döntésben, a felelősségvállalás-
ban, teljes szuverenitást, amely lassan már kivész 
civilizációnkból. S ez az önállóság rászorítja a ta-
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nyai embert, hogy kifelé is, távolra is lásson; olvas, 
tájékozódik, sőt, műveli magát.

Ilyen volt a tanya; és Hódmezővásárhelytől Sze-
ged nem esik oly földrajzi távolságra, a természeti 
adottságok különbsége sem oly nagy, hogy ne ezt 
a képet tartsuk szem előtt, amikor Horváth Dezső 
2005-ben kötetbe gyűjtött újságriportjait, A föl-
fedezetlen Magyarországot kezdjük olvasni (Felső-
magyarország Kiadó). Sajnos nem jelöli a riportok 
keletkezésének idejét, de érezhetően kronológiai a 
sorrend. Nos, eleinte a tettvágy és a kreatív ötletes-
ség légköre csapja meg az olvasót. A meglátogatott 
tanyák korszerűen felszereltek. Nemcsak elektro-
mos szerkentyűket használ a gazda, hanem inter-
netet is, sőt egy helyen napkollektort is felszereltek 
már. Nemhogy fürdőszobát építettek – szauna is 
akad, persze a külföldi vendégnek, de a tanya gaz-
dája se veti meg. Van tanya, ahol „maszek” hűtő-
kamrát állítottak üzembe – fenntartása a nagy hű-
tőházak gazdaságtalanságával szemben megtérül, 
mert nem ömlesztve borítják bele a gyümölcsöt, 
hanem válogatva tárolják. A falusi turizmusra fel-
készített, komfortos házak is az életrevalóságot bi-
zonyítják. Sajátos formája ennek a „turizmusnak” a 
gyógyító tanya, ahol nehezen kezelhető, a bűnözés 
szélére sodródott, kábítószeres kamaszok időleges 
gondozását vállalja a gazda, történetesen némete-
két. És hihetetlen, de sikeres a kísérlet. Megannyi 
példa a tanyai emberek alkalmazkodóképességére, 
leleményességére, ügyességére. Ám már kezdet-
től árnyék vetül a kellemes tapasztalatokra: a ta-
nyai iskolákat bezárták. A vilmaszállási iskolára 
tábla került: Tanyai Kultúrcentrum. Az ember az 
első pillanatban elneveti magát. Aztán dühös lesz: 
ezekben a bezárt iskolákban tartják péntekenként a 
diszkót. Azt bezzeg a helyszínen nyújtják a benn-
szülött fi atalságnak – az ábécét nem!

Kis idő múltán ugyanazokon a helyeken lefor-
rázó tapasztalatok érik a riportert: a tanyai turiz-
mussal lassan felhagynak, akik megpróbálkoztak 
vele, mert a közvetítésért többet kap a városi iroda, 
mint a vendéget fogadó, ellátó gazda. A házakat is 
eladják nyaralónak, többnyire külföldi vevőknek. 
Az egy-két éve még prosperáló családi gazdaság 
a felvásárlás akadozása, az adóterhek miatt tönk-
rement, távoli munkahelyekre járnak dolgozni a 
családtagok, már aki talált munkát. Úgy látszik, a 
saját védelmükre nem ismertek titkos varázslatot, 
pedig a gyümölcsfákat meg tudták védeni az őzek, 
vadak kártevésétől a nylonharisnyában fára akasz-
tott emberi hajjal (ezt a babonát még Szenti Tibor 
sem gyűjtötte fel). A még szegényebbek sorsáról 
még keservesebb tudnivalók derülnek ki. Megnőtt 

a környéken a gyermekhalandóság: a fémhulla-
dékból kiolvasztott ólom gyilkol.

Úgy tudjuk, mi, magyarok szeretünk belesüp-
pedni az önsajnálatba. Horváth Dezső másféle 
magyarokkal találkozott. Olyannal, aki a nehéz 
időkben is hombárokat vásárol. Igaz, szinte in-
gyen, hiszen ahol állnak, nem kellenek, szállíta-
ni őket meg lehetetlen. Na, ezt a lehetetlent oldja 
meg sugallatos technikai zsenialitással az ügyes 
gazda. Most termény híján a birkák gyapját tartja 
bennük, várva, hogy kissé feljebb menjen a gyap-
jú ára. Csodálni való kitartás, életerő. A riporter 
egy igazi, sikeres vállalkozóra is ráakad. Nem az 
a fajta, aki jókor volt jó helyen a mai mondás sze-
rint, ez mindenért megdolgozik. Önerőből megol-
dotta százhúsz hektárnyi gyümölcsöse öntözését. 
Exportra termel spárgát, és egyfokos vízzel hűtve 
csomagolja, szállítja. Jó tudni, hogy ha elvétve is, 
de van ilyen is (vagy ez is csak volt?) a magyar vi-
déken, s nemcsak a természetközelséghez és szo-
kásaikhoz ragaszkodó öregek tartanak ki a tanyán. 
Horváth Dezső kötete magán viseli riportútjainak 
esetlegességét, hangneme a kissé túl szívesen be-
szélő újságíróé, vagyis hajlik a kedélyeskedésre, de 
bőségesen kárpótol gyengéiért a közvetlen anyag-
ismeret, amely egy-egy technikai fortélytól az új-
onnan született nyelvi fordulatokig terjed.

Nem mondható el ez utóbbi gazdagság Moldova 
György Ha az Isten hátranézne (Urbis, 2008) című szo-
ciográfi ájáról, amely meglehetősen rutinszerű, szür-
ke. Nem mintha az író el akarná leplezni az Ormán-
ság falvainak igen súlyos helyzetét. Nem is tehetné, 
hiszen itt is, mint az ország keleti és északi megyéi-
ben kritikus szintet ért el a munkanélküliek száma. 
A falvakban eleve kevés a munkaképes korú felnőtt, 
s ezek töredéke jár el dolgozni. Csakodon például 
azt jegyzi fel, hogy 87 felnőttből 6. Hogy a baj tel-
jes legyen, volt itt egy polgármester, nyolc osztályos 
végzettséggel, aki pszichiátriai kezelést igénylő be-
teg volt, tettlegesen is bántalmazta „alattvalóit”, alig 
tudtak tőle megszabadulni. Moldova ottjártakor is 
nyolc osztályt végzett polgármesternője van a falu-
nak, de ő azon fölül, hogy erősen túlfi zeti önmagát, 
nem okoz különösebb kárt. Moldova egy innen, 
Csakodról származó, rabbinak készülő cigányfi útól 
egy vonatozás alkalmával hallott az esetről, ez ül-
tette el benne a szándékot, hogy szociográfi át írjon 
Baranyáról. A többi faluban már horror-elemek nél-
kül tárulnak fel a gondok – többnyire a helyi polgár-
mester előadásában. Az író ugyanis kísérővel láto-
gatja a falvakat, pontosabban a polgármestereket, 
de mert gyakran várnia kell rájuk, másféle szerzettel 
is beszédbe elegyedik. E beszélgetéseket átitatja az 
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egyetértés, ugyanis a korábbi helyzet, a Kádár rend-
szer körülményei az adott viszonyok között majd’ 
minden beszélgetőtársban – riportalanyban – mint 
aranyidő ködlik fel.

Tanulságos látni, hogy puszta anyaggyűjtéssel 
a szociológus nem léphet túl a megfi gyelő kissé 
ellenszenves szerepén, akár kajánul szemlélődik, 
akár részvéttel eltelve. Valamiképpen érdekelt-
té kell válnia a dologban ahhoz, hogy vérrel, ele-
venséggel teljék meg a leírt tényhalmaz, a sok-sok 
hangfelvételről felhangzó magánpanasz. Moldova 
szenvtelen kíváncsiságát igazában a kuriózumok 
lobbantják lángra: például hogy Kemse községbe 
egy néger betelepülő is jelentkezett, aki munkaköz-
vetítéssel akar foglalkozni. Vagy hogy egy házat 
úgy kiraboltak, hogy a vízaknából még a vízórát is 
elvitték, elárasztva a környéket. Izgalom, hogy mi 
is lesz Ormánsággal, mi is lesz a megismert embe-
rekkel, nem érződik. Moldova végtére is profi .

Riportkörútja vége felé Moldova megkapja az alsó-
szentmártoni iskolaigazgatótól Teingl-Takács László 
könyvét, amelyet eleve ismertetni szándékoztam, de 
most kapóra jön, hogy a szenvtelen rutin ellentéte-
ként állíthatom ide. Nem mintha Teingl-Takács Lász-
ló memoárnak és kultúrantropológiai „csemegének” 
mondott kötete, a Szentmárton könnyei (Liget Köny-
vek, 2007) nem volna teljességgel „profi ” írói munka. 
Ám itt meg a szerzőnek a leírt jelenségekben való he-
ves érdekeltsége válthat ki az olvasóból (belőlem is) 
egy kis távolságtartást. Nem ellenszenvet, nem bizal-
matlanságot – ellenkezőleg, erősödő rokonszenvvel 
kísértem Teingl-Takács Lászlót epizódról epizódra, 
gondolatfutamról gondolatfutamra az úton, míg fel-
oldódik az eredetileg idegen cigányfalu közösségé-
ben, képes belülről is átvenni annak vérmérsékletét, 
szokásrendjét, s mindezt pedagógusként használni is 
kezdi valami jóra, nem csupán öncélú szellemi kísér-
letnek éli meg. Alsószentmárton több nemzedék óta 
cigányfalu, alig van nem cigány lakosa. Semmivel 
sem élnek jobban, mint más cigányközösség, még-
is vidámabbnak, jobb kedvűnek látja őket a szerző, 
mint aminek általában mutatkozik ma a cigányság. 
Nincs orvosi rendelő, gyógyszertár, postahivatal, ci-
vilizált vendéglő (legfeljebb kocsma és néhány bög-
recsárda), itt is sok a munkanélküli, és itt is elbukik a 
„magas” kultúra, nem kell a művészfi lm, amit a szer-
ző eleinte klubszerű keretben tukmált volna rájuk. 
Mégis létrejöhetett egy érzelmileg gazdag kapcsolat-
rendszer, amelyben „közösen” írják a faluról a köny-
vet is. „Megírjuk együtt, ugye, én majd segítek, ne-
kem ehhez megvan a szókincsem!” – mondja egyik 
barátja, a másik meg: „Ne tűrjed, hogy diszkriminál-
janak bennünket!”. Teingl-Takács László derűs szere-

tetről tesz tanúságot, de alighanem éberen védelmezi 
is ezt az érzületet minden bántó behatástól. Miköz-
ben némi kajánsággal állapítja meg, hogy Alsószent-
mártonban a magyar politikai élet főszereplői, az 
MSZP és a Fidesz egy tévé-sorozat szereplőivel vagy 
egy-egy reklámozott termék betűszavas nevével egy 
rangban, egyféle realitással jönnek elő, ugyanakkor 
nem észleli, mennyi politikai gyúanyag van az idé-
zett mondatban: „ne diszkrimináljanak bennünket”. 
Igaza van abban, hogy a lebecsülés évezredes hagyo-
mányába ütköznek a mai cigányok, amely a magyar 
nyelvbe is beivódott a negatív konnotációjú „cigány” 
szóösszetételek révén, s nem könnyű az irodalomta-
nár dolga, ha cigánygyerekekkel kell megszerettetnie 
a magyar regényeket, amelyekben csak alantas sze-
repben láthatják őseiket. Ezzel bizony számolnia kell 
a többségi magyarnak, még ha tudja is, hogy ez csak 
szalonképes felszíne a problémáknak. Teingl-Takács 
mintha nem várna el a cigány-közösségtől is hasonló 
szembesülést a saját terhes örökségével. Mintha nem 
ismerné fel, hogy a sérelmi stratégia a cigányságon 
sem fog segíteni. Felhős lélekkel olvastam tehát Te-
ingl-Takács könyvét, mégis szívesen, mert érintett-
ségéből következő vakfoltjaival együtt is mozgósító 
erejű tudósítás egy szelet élhető valóságról, míg Mol-
dova kirándulásainak hozadéka a kiúttalanságról 
szóló illusztráció-sorozat lett.

Az általam olvasott szociográfi ák között – és 
alighanem az elmúlt húsz év teljes termésében – az 
egyetlen könyv, amelynek óriási közönségsikert, 
sőt nemzetközi sikert kellett volna aratnia, ha igaz-
ság, de legalább valami logikus rend lenne a Föl-
dön, Zelei Miklós először 2000-ben megjelent, Ket-
tézárt falu című munkája (Ister Kiadó). Óriási sikert 
ugyan nem, de sokat elért Zelei Miklós e vállalko-
zásával. Barátaival, szövetségeseivel együtt elérte, 
hogy határátkelő nyílt Kisszelmenc és Nagyszel-
menc között – bár később majd arra is kitérek, hogy 
félszárnyú ez a győzelem. S elérte, hogy a kettésza-
kított falu sorsáról szinte mindenki hallott már a 
magyar glóbuszon, persze inkább a dokumentum-
fi lmes feldolgozás ültette el a köztudatba, nem a 
könyv. A fi lm kiváló, és minden elismerést meg-
érdemel, de a teljes interjúanyag, vagyis a könyv 
összehasonlíthatatlanul többet ad, a sorsok szer-
teágazó fonalát is követi, máshol meg összefonja 
a szálakat. Olyan részletek tárulnak fel, amelyek 
révén átélhetőbb a történet a szerencsésebb sorsú 
kortárs vagy utód számára, mint amennyire a lé-
nyegre törően elbeszélt tények megidézhetik azt.

Miért tekinthető a rendszerváltozás részének 
egy könyv, amely jobbára fél évszázaddal korábbi 
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eseményeket idéz fel? Miért teszünk kivételt, ha a 
kilencven után lélegzetelállító bőségben megjelent 
memoár-irodalmat, a kitelepítésről, deportálásról, 
hadifogságról, az ÁVH ténykedéséről valló tény-
irodalmat kihagytuk témáink közül? Azért, mert 
A kettézárt faluban jelen van a pillanat, amikor egy 
szlovákiai és egy ukrajnai magyar faluba Magyar-
országról újságíró érkezik, és el lehet mondani neki, 
magyarul, hogy mi történt velük ötven év alatt. 
Amikor rendszerváltozásról beszélünk, ilyen pilla-
natokra is gondolunk, hiszen a történelmi fordula-
tot, a fellélegzést ezekben éltük meg. Sajnos, csakis 
ezekben, a katarzis kiteljesedése elmaradt. És jelen 
van Zelei könyvében a kilencvenes évek politikai 
realitása is, leginkább Leonyid Kucsma 1999-ben 
kelt köszöntőjében a dokumentumok között. Az uk-
rán történelem nagy eseményéről, Kárpát-Ukrajna 
és Ukrajna 1944-ben történt egyesítéséről emlékezik 
meg elnöki pátosszal. Megrázó olvasmány, miután 
az egész könyv e dicső esemény következményéről, 
a tengernyi szenvedésről szól. Így hát olyannyira a 
témánkhoz tartozik A kettézárt falu, hogy benne van 
a közép-kelet európai rendszerváltások nyomorúsá-
ga is. Akár a szomszéd országok változásainak iro-
dalmi megjelenítésével foglalkozó előadók is joggal 
felvehették volna anyagukba. A két falu újraegye-
sítéséért való jogi és politikai manőverekről számot 
adó kötet, A 342-es határkő (Ungváron, 2006) cím-
mel megjelent cikk-, dokumentum-, és napló-gyűj-
temény A kettézárt falu függelékének is tekinthető, 
de egyúttal egy teljesen új társadalmi látlelet. Par-
lamenti meghallgatások jegyzőkönyvei, dialógus az 
ügynek megnyert befolyásos nyugati politikusok-
kal – ki hinné, hogy egyszer csak azért kell izgul-
ni, hogy ne létesítsenek határátkelőhelyet Kisszel-
menc és Nagyszelmenc között, mert arra vinnék a 
teherforgalmat is, s akkor az ikerfalunak vége. Alig 
lehet megakadályozni a terv végrehajtását, mert so-
kak érdeke fűződik hozzá, a több napig veszteglő 
kamionok Csapnál is sokat hoznak egyes konyhák-
ra. Végül csak kerékpár- és személyautó-forgalom 
számára avatják fel 2005. december 23-án a határ-
átkelőt. Hurrá! De Kisszelmencről Nagyszelmencre 
átmenni továbbra is csak vízummal lehet.

Méltó befejezése ez ötvenévnyi abszurditásnak. 
Nehéz eldönteni, a befejezés esztelenebb-e, vagy a 
kezdet: hogy az udvaron átvezetnek egy országha-
tárt. A disznóól és a ház között áll a határőr, s ha 
úgy hozza a kedve, nem engedi át Csehszlovákiába 
a gazdaasszonyt, hogy kiengedje a kondával a disz-
nót. A határsávba eső házaknál éjszaka nem lehet 
kimenni a budiba, mert kijárási tilalom van. Ha a 
muszka katona gyanakszik, hogy a gazda mégis kint 

járt, bemegy a házba, és megtapogatja a bakancsa 
talpát, nedves-e. Idővel aztán jobbára összeszoknak 
a határőrök a határon lakókkal, „derék fi úk ezek a 
muszkák, de sokba is került az nekünk” – mondja a 
legügyesebb gazda, aki sok mindent el tudott intéz-
ni, legfőképpen pálinkával. Az emberi lényben ta-
lán az a legcsodálatosabb, hogy fölé tud emelkedni 
a nyomorúságának, megalázottságának. Az imént 
felvillanó részletekbe nem a kívülálló olvasó látja 
bele a humort: maguk a szenvedő alanyok adják elő 
szinte poénra kihegyezve, a rendkívüli részletekre 
fókuszálva az emlékeiket. Talán amikor átélték, már 
akkor is észlelték a helyzet humorát. Hogy például 
egy átfázott muszka fi úra épp egy Bocskai nagyuj-
jast húznak rá. Hogy a békekölcsön-jegyzéstől azért 
menekülnek meg, mert a határőr nem engedte a ha-
tárhoz az agitátorokat. Hogy is engedte volna, ami-
kor a saját földjüket művelőknek is naponta enge-
délyt kellett kérni a parancsnokságon.

A legszebb példa a felülemelkedésre mégsem a 
népi tréfák szellemét idézi. Egy kisszelmenci fér-
fi t egész életén végigkísért a kémgyanú. A háború 
alatt Németországba vitték, és így onnan egy ha-
difogoly szállítmánnyal rögtön kényszermunka-
táborba került. Csak azon a címen engedték haza, 
hogy csehszlovák állampolgár, ugyanis annak hit-
te magát, nem tudva, hogy a lakóháza Ukrajnához 
került. Jelentkezni nem mert, szülőhelyén bujdos-
va töltötte a fél életét. És ez az ember azzal fejezi be 
történetét: „sose voltam elkeseredve. Amikor a leg-
nehezebb helyzetben voltam is, úgy képzeltem el 
magamat, mint egy regényhőst. Ezt ki kell bírni.” 
A pszichológusok talán azt mondanák: tudatos 
sorsvállalás. Vagy az emberi lényeg leválasztása a 
méltatlan sorsról? Szép, felemelő mindkét jelentés.

A szenvedésnek van olyan fokozata is ebben az 
újkori nagy népi „eposzban”, ahol már nincs kép-
zelet, nincs tudat. Az egyik bírónak, aki nem adta 
ki málenkij robotra faluja lakosságát, szétverték a 
fejét, gumi módra mozogtak a koponyacsontok. 
Szabadulása után őrültekházában élte le maradék 
életét. Az aljasság fokozata is megjelenik e kicsiny 
közösségben. A tanító, aki aláírásokat gyűjtött 
Nagyszelmencen, hogy kérjék a Szovjetunióhoz 
csatolásukat, Zelei ottjártakor a kocsmában hőbör-
gött bántatlanul. A nagy számú besúgón sem állt 
bosszút senki. Vajon miért nem? Tisztelet a hall-
gató áldozatoknak a nagyvonalúságért! De mégis 
furcsa elgondolni, hogy ez a zsúfolt szelete a tör-
ténelemnek, ez a döbbenetes igazság az életről, ko-
runkról semmivé vált volna a hallgatag temetők-
ben, ha Zelei Miklós nem menti papírra.

Ennyit a szociográfi a hasznáról.


