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hettél a közös munkából megszülető új kezdemé-
nyezésekben.

Nem felejtjük és köszönjük a közös munkához 
adott személyes hozzájárulásodat, annak súlyát. 
Elszántságodat, meggyőződésedet, bölcs tapasz-
talatodat. Természetes tudásodat emberekről, tár-
sadalomról. Mindenek fölött karizmatikus egyé-
niségedet és a barátságba vetett megingathatatlan 
hitedet.

Drága Barátunk, sokat köszönhetünk éleslátá-
sodnak, a megoldásra váró problémákról felrajzolt 
igaz helyzetképeknek és pontos elemzéseidnek.

Vitathatatlan, hogy legfőbb mozgatóerőd a ba-
rátság volt. Visszaemlékezve közös munkánk eltelt 
éveire, mindannyian úgy gondoljuk, hogy céljaid 
megvalósításához mindig elkötelezett barátokkal 
voltál körülvéve, ahogyan Te is elkötelezett voltál 
irántuk/irántunk.

Értük/értünk olyan harcokba bocsátkoztál, 
amelyek bizony nem voltak előre megnyerve.

A barátság ajándék. S Te minden embert teljes 
nagyságában és teljes emberi mivoltában láttál.

Tudtad, ki a barát.
A kihívásokra adott válaszokban azokat gyűj-

tötted magad köré, számodra a legfontosabb az 
volt, kiben van meg az emberi méltóság, az em-
beri felülemelkedés. Neked a népművelés az az 
„élesztő” erő volt, amelynek segítségével az ál-
talad elképzelt ideál elérhető. Ezért kellett, hogy 
találkozzunk, együtt küzdjünk, és barátokká vál-
junk.

Drága Barátunk!
Az elkötelezettséged és az egész lényed által su-

gárzott barátság nevében folytatjuk a megkezdett 
közös munkát a méltóság, a szabadság és a türelem 
jegyében, amely maga volt az egész életed.

Utoljára pedig, el kell Neked mondanunk, hogy 
csodálatos barát voltál, és nagyon hiányzol mind-
nyájunknak.

Szerbusz barát!
Vattai Dénes

(Fordította franciáról magyarra: 
Szöllösi Eszter.)

A közösségépítész halálára
Frissen érkezett, s érintett a gyászhír: Beke Pál 2009. 
november 5-én, életének 66. évében elhunyt.

Hozzászoktam a halálesetekhez. Mielőtt be-
léphettem a felsőoktatás kapuján, voltam kórházi 
segédmunkás is, vittem beteget, halottat. Később 
sokat tanultam Polcz Alaine élet- s gyász-művéből, 
lelkész barátaimtól, Tarzusi Páltól és Mesterétől 
(lásd: halál az élet természetes része). Természe-
tem meg idegenkedik az érzelmek kitakarásaitól, 
így hát azt hittem, rezzenéstelenül, benső gyásszal 
fogom ezt is fogadni, ahogy a kevéssel korábban 
elment Kelner Gitta s más barátaink halálhírét vet-
tem eszméletembe, gyászomba.

Pali (Paja) elmenetelével nem így vagyok. Le-
hunyt szemmel, némán ülök és vetítem egyre a 
képeket közös álmaink, eszméink napjaiból, utazá-
sainkból, életünkből. Nem tudok napirendre térni 
elmenetelével súlyosbított gondolatainkban. Alább 
– személyes rekviemként mondom sírja fölött azo-
kat a szavakat, amelyeket pár éve, hatvanadik 

születésnapjára írtam. Ezzel az újraírt, rövidített 
emlékezéssel tisztelgek a magyar közművelődés, 
közösségszervezés erős, bölcs embere előtt. Képe-
ket illesztek egymás mellé. Valódi élet-képek.

1/ Egy különös kép a kapuról
Van egy archív, fakó fényképfelvételem. Három 
ember látható egy kapuban. Beke Pali mellett Jóska, 
Iván. A nyolcvanas évek elején kaptam lencsevég-
re őket. Három ember, három merőben különböző 
személyiség, világkép, stílus. Hátuk mögött ajtó. 
Egyetlenegy. De az közös. A Corvin téri „műinté-
zet” kapuja, sok hamvába holt mozgalom, és sok 
észrevétlenül is sikerre vergődött cselekvő tett, 
eredményt hozó gondolat díszlete, ki- és áteresztő 
szűk bejárata (kijárata).

Az 1970-es, 1980-as évek magyar közművelő-
désének, közösségszervezésének indulása ehhez a 
kapuhoz köthető. S a három emberről összehason-
lító elemzést lehetne/kellene írni komparatív tu-
dományos dolgozatban. Megérné. Működésük (s 
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együtt-nem-működésük) története rengeteg gon-
dot, gondolatot, ellentmondást és hiányt világítana 
meg. Most kellene erre idő. Idő, amíg van. Az akkori 
idő ott van a képen, de már képtelenül, alig érthe-
tően. A közös idő látható – melyről óhatatlanul az 
a kérdés tolul az eszünkbe: hogyan éltek az idővel? 
Kihasználták? Mire használták? Mit műveltek, mit 
alkottak benne? Mit hoztak össze együtt, s mi az, 
amiben széttartottak? Egyesítették, vagy szétszór-
ták erejüket? Akármiért is, hogyan volt? Mindhá-
rom ember erősen kötődött a népműveléshez. Vagyis 
a közművelődéshez. Ami persze nem más mint sza-
badművelődés. Sőt, kegyelmi időben – közösségszer-
vezés. Szavak, fogalmak kultúrpolitikai álarcosbálja 
nem zavarta egyiket sem. Abban a kultúrpolitikai 
koszban, névkáoszban (lásd még Kodály híres cik-
két, korábbról: „Szóval ’kultúr’?”), amikor egy igaz 
forradalmat muszáj volt „ellen”-forradalomnak 
nevezni, a kultúrpolitika meg „hattyúnyakú görény-
ként” szaglott, működött, ahogy Illyés „becézte” 
ironikus undorral.

A hajdani Népművelési Intézet három tisztség-
viselőjének életében meghatározó élmény volt 1956 
forradalma. A szociáldemokrata Kovalcsik úgy 
megrendült, hogy visszadobta a pártkönyvét, a for-
radalomhoz baloldalról vonzódó Vitányit kirúgták 
a minisztériumból. A fi atal, eszmélkedő Beke Pál 
tizenhárom évesen élte át a traumát, egy – az utcán, 
szeme előtt – lelőtt, halott öregasszonyt látva, s a 
magánál csak pár évvel idősebb srácokat, szabad-
ságharcosokat nézve. Pali egy életrevaló tartalékot 
merített a szabadságélményből, közösségélmény-
ből. Beke Pali nem kesergett, nem igazodott, nem 
taktikázott. Lélekben ellenállt. Súlyos szavakat és 
csöndeket tudott teremteni. A gonoszoknak, áru-
lóknak, besúgóknak tudta a nevét, gyengéit. Féle-
lemtelen arccal ajánlotta nekik: na, köpjünk egymás 
szemébe! Ha mered, ha tudod… A jellemtelen áru-
lóknak, a piti karrieristáknak is megadta a védeke-
zés esélyét. Tudta – ezek súlytalanok. Gyűrött pu-
lóverjével, lezseren pöfékelő jovialitásával szemben 
a hatalom nem tudott „intézkedni”.

Paja nem szokott le a szembenézésekről. Sajnos, 
a dohányzásról sem. Füstben viszont őt sem lát-
ták sokan tisztán. Pedig gondolatai világosak vol-
tak – vidéki közösségszolgálók és képzett francia 
szakemberek előtt egyaránt. A Corvin téri kapun 
át Beke Pál behozta az élet hordalékait, a népmű-
velők lenézett gondját, a cselekvő agyú kisemberek 
hiányain álmodott terveket. Abból a kapuból Beke 
Pali léptei másfelé vezettek, mint amerre illett vol-
na menni akkoriban. Lassan ment. Általában meg-
érkezett, ahová menni akart. Hívták, várták.

2/ Balatonalmádi álmok: reformpedagógiai, szabadmű-
velődési tervek
Egy másik pillanatkép. 1975-ben, az ekkor már 
több helyen elindult nevelési kísérletünk pedagó-
gusainak szerveztünk továbbképzéseket Balaton-
almádiban. Kísérletező kollégáink persze nem-
csak iskolában, de azon kívül, az úgynevezett 
népművelésben is dolgoztak, így természetes volt, 
hogy Beke urat is invitáltuk tanácskozásunkra. 
Pali akkoriban kapott állást a Népművelési Inté-
zetben. Közös megbeszéléseinken nem-formális 
és nem-hivatali értekezlet zajlott, hanem végig az 
életből indultuk ki, a közös elvek közös cselekvés-
sé alakítása volt a feladat. Pedagógiai munkánk 
furcsa szépségéből valami jót Pali is észrevehetett, 
mert később – egy kollégája szerint az almádi ta-
nácskozásaink modelljére építve – így szervezte 
meg saját közösségfejlesztő csapatmunkáit. Almá-
diban jókedv volt, vagány optimizmus, az értelmes 
tettek mámora. Mindenben valami közöset, integ-
rálhatót kerestünk. Az egységkeresésben nemcsak 
a pedagógiai megújulás kulcsa volt fontos, hanem 
az élet közösségi beágyazottsága is. Evidens volt, 
hogy a pedagógia álmodott reformja összefügg 
a közművelődés reformjával. Reméltük, hogy ez 
fej-fej melletti cselekvéssel megvalósítható lesz. Pál 
úr hátradőlt a székében, s a harapnivaló jó balato-
ni levegőbe időnként bele lehellte meditáló füstjét. 
Figyelt, jegyzetelt (a gyufásdobozára). Terveink 
valósíthatónak tűntek. Aztán az élet másként ala-
kult… (Talán, mert elveszett a gyufásdoboz.)

3/ Hoffmann kunyhó, a Pilisben
Ez már egy későbbi pillanat. A XX. század leg-
nagyobb élő magyar építésze akkor már Beke Pá-
lékkal együtt dolgozott. Makovecz Kossuth-díján 
örvendező egyik írásban ezt tudtam később elmon-
dani Pali kapcsán:

– „Makoveczet a 70-es évek közepén ismertem 
meg, nem-építész környezetben (…) népművelők, 
kutatók, közösség- és önformáló reformálók kö-
zött. Beke Pál és kis csapata éppen azon fáradozott, 
hogy a sztálinista „kultúristállókból” hogyan le-
hetne emberszabású önművelő házakat varázsolni. 
Azt hiszem, akkor váltott léptéket fejlesztő mun-
kájuk, amikor bekapcsolták Makoveczet, az építé-
szeknek éppen nem kívánatos energiaforrást. Vele 
közösen kitalálták, majd megépíttették a faluháza-
kat. (…) Szól ez a díj (a Kossuth-díj) Beke Pálnak is, 
aki különben is „felbújtó” az ügyben. Nem építész. 
„Csak” népművelő. Vagyis közösségépítész.”

Most is így látom. Abban a csodában, hogy az 
akkori, építészetből kiközösített, benső emigráció-
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ba, majd a Pilisi Parkerdő Vállalathoz vonult mor-
gó tervezőből (Makoveczből) az lett, aki lett, abban 
Bekééknek letagadhatatlanul óriási része volt. Rá-
vezették a nyomra a nemes vadászkutyát… Teret 
adtak Makovecznek, aki persze alkotó feszültség-
gel töltötte fel a nomád népművelő „robinhood”-ok 
kicsi, de bátor csapatát. A pilisi kunyhó is az ő ötle-
te volt. Nos, itt lehetett látni, miként dolgozik Beke 
Pál. A kikapcsoló helyszín, s a bekapcsoló közvet-
lenség hatékony tréninget eredményezett. Az okos 
pszichológusok ma ezt neveznék „csoportdinami-
kát hasznosító problémamegoldásnak”. Emlékeim-
ben látom függőágyban ringatózni Varga Tamást, 
Beke Pál akkori legközvetlenebb segítő munka-
társát, hallom Varga Tamás dinamikus, lelkesítő 
párját, Vercseg Ilikát, s látom Palit, aki komótosan, 
mindenkit meghallgatva, hömpölygeti az ötletek 
hullámait. (Ott jöttem rá, hogy Beke egyik állandó 
díszítő jelzője, epiteton ornánsa lehetne az őt olyan 
jól jellemző szólás: „lassú víz – partot mos”.)

4/ „Tematikus anyagok” erőterében (a szétterülő küldetés)
Ezért az időpillanatért vagyok talán a leghálásabb 
Beke Palinak. Emlékezetem szerint 1981-ben hív-
ták össze a legkülönbözőbb pályázatokon kitűnt 
alkotókat, a kreatív, gondolkodó, potens, termé-
keny embereket. Ez volt a művelődési házaknak 
felkínált „tematikus anyag” program. Jó fedőnév 
volt: a semleges, szürke „anyag” címszó mögé el-
rejtette, elbújtatta a világító lelket, szellemiséget. 
A spiritualitás a meghívottak személyiségében volt 
jelen. Amikor gyanútlanul beléptem Bekéék inté-
zeti nagytermébe, már ott ült félkörben tucatnyi 
fénylő szemű férfi  és nő. Mindnyájan elmondták 
mániáikat, azokat a tevékenység-formákat, tech-
nikákat, feladatokat, ötleteket, amelyektől a hazai 
közművelődés újraélesztését remélték. (Utólag 
visszatekintve, ezen a virtuális emlékképen Pali 
arca nem is látszik, csak a nagyszerű vendégeké. 
A kezdeményező házigazda szinte eltűnt a háttér-
ben). De felszikráztak a résztvevők: az építészek, 
szövők, fotósok, belsőépítészek, tárgyformálók, 
zenészek. Köztük Makovecz Imre, Csete György, 
Fekete György, Csókos Varga Györgyi, Zelnik Jó-
zsef, Kékes Tóbiás, Borbély Jolán. Elmondhatatlan, 
mennyi szakmai, emberi ajándékot adtak át az ott 
megismert emberek. Ennek a találkozásnak a kö-
vetkezménye lett a budapesti Képző- és Iparművé-
szeti Gimnázium és Szakközépiskola pedagógiai 
reformja, amelybe meghívott az új igazgató, Fekete 
György. A merészen európainak, modernnek, ma-
gyarnak álmodott szakmai megújítást pár év múl-
va a politikai hatalom brutális módon seperte le. 

Annak a találkozásnak köszönhetően több mély 
barátság született a Beke-csapatban. A szakmai is-
merkedésből megismerés lett, elfogadás és alkotó 
együttműködés lett. Beke Pál látszólag semmit sem 
tett ezért. „Csak” összehívott bennünket. A szikra 
végigfutott a gyújtózsinóron, s a gondolat fénye 
szerteszét röpült. A „tematikák” messze túlléptek 
a matérián. Hívtak – jöttünk. Küldtek – s mentünk 
azzal a szinte kimondhatatlan érzéssel, miszerint 
másoknak némi jót közvetítünk. Esendő szóval ezt 
hívják alkotásnak.

5/ A megtalált méltóság
A szolidaritás hosszú távon is jellemezte Beke Pált. 
Igényes vágyai emelték magas belső-terű épületté 
a faluházakat, hogy az évszázadokon át lehajtott 
fejű belépésre szoktatott kisemberek végre emelt 
fejjel léphessenek ama közösségi házba, melyet sa-
játjuknak mondhatnak immár. Beke, s Makovecz 
emlékeztek arra az antropológiai állításra, misze-
rint az ember felegyenesedett gerincű lény. S ter-
vezni csak az tud, akiben gerinces az álom, élő és 
lélegző az emlékezet.

Beke – erdélyi őseinek hagyományát idézte az-
zal, akire, s ahogyan emlékezett.

Méltósággal tudta felköszönteni az elfelejtet-
teket. Az idősödő Kovalcsik József ünnepét is 
megszervezte. Jelet adott: működik az emlékezet, 
van szolidaritás. Kovalcsik, az idős, beteg kollé-
ga Bekének nemcsak elődje volt a megújuló nép-
művelésben, hanem korábbi segítője és elemzője 
is. S amikor egy kerek évszám alkalmat teremtett 
arra, hogy a „nép művelői” jóvátegyék az idős kol-
légával megesett sok méltánytalanságot, Beke Pál 
kész volt lélekkel tisztelgő, ízléses, szép ünnepet 
rendezni. Derűbe mártott emlékekkel, köszönet-
mondással, komoly felolvasásokkal, régi sorstársak 
együvé hívásával, pogácsával, borral – ahogy azt 
régóta csinálták Nagygalambfalvától Magyarnán-
dorig sok helyütt. Oly korban, mikor több hajdani 
munkatárs már kezdte egymást nem-megismerni 
az utcán, akkor Beke mert nem-felejtő, emlékező 
tisztesség-estet rendezni idős kollégájának, a „Kul-
túra csarnokai” szerzőjének. Párásan csillogtak a 
szemek. Kovalcsik József művelődéstörténész lel-
ki elégtételt kapott. És szeretetet, ami nélkül nincs 
sem történelem, sem művelődés. Illett Bekére a kö-
tetének címe: méltóságkereső. Utólag most már kicsit 
módosítanám. Így: méltóságteremtő.

6/ Építkezni, újra, a romokon
Előtérprogram. Tető az együttlét fölött. Közössé-
gi terek közös kihasználása. Gyönyörű kísérletek, 
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megindult fejlesztések. A mozgalom elindult és el-
indított. Országos folytatássá lehetett volna tenni. 
Sorsokat, településeket épített volna újjá, de egy-
úttal többeknek sokaknak sértette a napi érdekét 
is. A hatalom nem Beke Pált támogatta. Nem ő te-
het róla, ha nem „jött össze” a sok részből a nagy 
egész. Pedig a részletekben látható volt az arány 
és a mérték is. A folytatás vagy annak elmaradá-
sa csak kortársakon kérhető számon. A kezde-
ményező megtette a magáét. S a jó fa jó ültetése 
jó gyümölcsöt terem. Beke Pál megtalálta a maga 
kert-Magyarországát, közösségét, helyét. Ismerjük 
a kertrombolókat is, akik „önként s kéjjel” akadá-
lyozták az életmű teljessé válását. Nem övék az 
idő. Öröm, hogy ismerjük azokat is, akik segítők, 
társak és folytatók, társak voltak…

Pár éve egy dokumentumkötet összeállítására 
ösztönöztem Beke Pált. Az volt a gond, hogy az ál-
tala elindított szemlélet igen sok háttér-írása, gon-
dolata, képe munka közben elsikkadt, ma már nem 
ismert. A jelen kaotikus helyzetben sokan nem is 
tudják, mekkora energiák működtek Magyaror-
szágon a rendszerváltozás előtt a közösségi mű-
velődés felnövekedéséért. Pedig hatalmas erők 
mozdultak meg a 70-es, 80-as években, büszkék 
lehetünk rá. Az egyik dokumentumkötet bemutató 
megvolt. A házigazda Koncz Gáborral körülnézve 
az ünnepi teremben szomorúan láttuk: szinte üres 
térben mutattuk be a „közösségi művelődés” korai 
emlékeit. Nem értettük – mi ez? Mi történt? Balese-
tezett a hazai közművelődés, s míg ott szobrozunk 
a traumatológia intenzív szobája előtt, a betegség-

ügyiek azt jeleznék, hogy beállt volna a közössé-
gi művelődés halála? De hát hisszük, látjuk, hogy 
életben van. Talán haza kellene vinnünk a sérültet! 
Haza, hazajutni végül – ahogy Pilinszky is leírta. 
Pusztuló falvak, iskolátlanított települések; elkó-
tyavetyélt művelődési házak, megvont támogatá-
sú szakkörök, feloszlott közösségek, depressziós, 
kiégett értelmiségiek, globalizált piaccal agymo-
sott, jobb-sorsra érdemes fi atalok vegetálását kell 
néznünk továbbra is? Hazatérni az tud, akinek van 
otthona. Hova térjen az elkergetett, lezüllesztett 
közművelődés, ha az otthonából pénzintézet, ka-
szinó, pláza, autószalon lett?

Megkérdezhetjük magunktól az Illés zene régi 
kérdésével, hogy Miért hagytuk, hogy így legyen? De 
az értelmetlen önkínzás helyett ma már tudjuk, ki 
miért felelős, ki, mit tett, ki, mit szabotált. A tet-
teseket most már számon kell kérni. Beke Pálék a 
közösségben találták meg a romokon is építkezni 
képes erőt. Van, lehet reményünk, mert vannak kö-
zösségek. Az erodálódás, lepusztultság mellett az 
is látható, mi minden született a közösségfejlesztés 
újraindulása óta. Civil egyesületek, hitéleti cso-
portok, a fi atalok, idősek önszerveződő, összeve-
rődő saját körei, a családsegítők, nagycsaládosok, 
a továbbtanulók, az öreggondozók és a határontú-
liakat áldozattal segítők reményt keltenek. Beke Pál 
barátainak, munkatársainak, van miért egyenes 
gerinccel közlekedni. Tönkretett ünnepeink, gono-
szul szított, s ránkuszított konfl iktusok után szeret-
nénk hinni, hogy most ad a sorsunk – ültetéshez, 
születéshez, építéshez békét is. Békét. Új Bekét.

Deme Tamás


