
Élt a szomszédunkban egy háború-hozta ember 
Erdélyből, a Bara bácsi. Szerintem nem is volt más 
rendes neve, vagy ha igen, csak ő tudta. Nem volt 
senkije, csak a loncsos-lompos, fekete korcs kutyá-
ja, a Kutya. Így hívta, az eb – nem is hallgatott más 
névre – mindenhova követte az öreget. Ha dolgo-
zott, akkor is mindig a közelében heverészett, így 
hát gyakran átesett rajta.

Ugyan nem a mostani fogalmaink szerint, de 
a Bara bácsi asztalos volt. Az udvarán álló állvá-
nyos fűrészbakra felügyeskedte a rönköt, brühölte 
kora reggeltől késő estig, mígnem a gyakran szin-
te semmirevalónak tűnő fatörzsből szép deszkák 
és padlók lettek. Mikor meghozták a fát, körül-
járta, megmérte a szemeivel, majd kimondta az 
eredményt:

– Hát ebből kijön egy ágy, meg egy sámli. Ha 
asztalt is akartok, esetleg széket, hozzatok még – 
mondta. Hittek neki, mert még a forgáccsal is el-
számolt.

Nagyon kevés szerszámot használt, egy keretes 
fűrészt, egy-két gyalut, cigány-fúrót, voltak még 
vésői – és ennyi. Ha valaminek a megjavítására 
házhoz hívták, egy füles szatyorban a biciklikor-
mányra akasztva vitte magával a „műhelyt”. De 
gyönyörű munkák kerültek ki a kezéből, tükör-
fényes felületek, hajszálpontos illesztések, arany-
metszés arányú méretek és formák. Nem használt 

vasat, csak maga faragta faszeget. A munkát reg-
geltől napestig szinte sose hagyta abba, beszélget-
ni is csak úgy lehetett vele, ha ott ültél vagy álltál 
mellette.

Mindig a fákról mesélt. Könnyezve, kacagva 
nevetett, amikor rájött, mi azt hisszük, a Havaso-
kat azért hívják úgy, mert ott mindig hó van, meg 
hogy nincs is más, csak hó.

– És a fák? Csak azt sajnálom, hogy többé olya-
nok már nem kerülnek a kezembe, mint otthon Er-
délyben – sóhajtotta. – A fát becsülni kell, mert az 
Isten teremtményei között ő a leginkább csodálni 
való anyag. Nézd, ennek a silánykának is milyen 
gyönyörű az erezete! Pedig ezt nálunk, szegényt, 
talán még a tűzre se tennék. Látom a lelkét, hálásan 
sóhajtozik, hogy azt csinálom belőle, ami lenni sze-
retne. Mert a fa – ellentétben a többi teremtmény-
nyel – olyan mint az ember. A halála után is él.

Mikor meghalt, a Kutya a sírjára ült. Ott is halt 
éhen. Pedig az egész falu próbálkozott, vigasztalta, 
etette-itatta. Volt asztalosunk, senkinek nem hi-
ányzott az öreg, míg a sors a falunkba nem vetette. 
Aztán később se, mert biztosan, mint a szegénység, 
egyszerűen ott volt. De aztán már igen. Száz év telt 
el, és mégis, ha megakad a szemem egy-egy tűzre 
szánt silány fán, meglátom a lelkét. S mintha halla-
nám az öreg fűrésze nyiszegését…
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