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K E M S E I I S T V Á N 

FOLYÓ, SZIGET, FALU 
Részletek a Róka a fűzfán. Esszék című - megjelenés előtt álló - könyvből 

V a n a megszokásban valami varázserő, kikerülhetetlen von­
zás. V a l a m i a folytonosan benne lebegő, de igazán sohasem tel­
jesen kitárulkozó titokból. A megszokást azért választjuk k i 
magunknak néhány esztendővel életünknek közepe táján túl, a 
kívülről ránk erőltetett izgalmak helyett, mert megszeretjük 
ezeket a tapintatosan közelítő, félig-meddig ismerősen ránk kö­
szönő aprócska titkokat. Ugyanakkor óhatatlanul szembeállít­
juk őket az állandóan támadásban lévő, az idegenből érkező, 
rengeteg ismeretlennel. Ezekről az ismeretlenekről azonnal k i ­
derül, hogy teljesen mások: ők a nem oda valók, nem a m i éle­
tünkhöz, élettempónkhoz, életfilozófiánkhoz kötődők. Szépek 
ugyan, csábítóak, de nem okozhatnak még meglepetést sem, 
csak váratlant, sőt, talán még azt sem, hiszen minden pillanat­
ban elvárható tőlük valami, addigi valónkat kibillentőén új, 
ami csak annyiban rokona a titoknak, hogy még ugyanúgy nem 
tudunk róla. 

A t i tok létezésének, menetrendszerű, lassú, ráérős önfelfe-
désének megszokása más. A z éppen felfedett titok mögött rend­
szerint ott van, mint egy tojásban, egy mélyben lappangó, kö­
vetkező bájos közlendő, amelyik türelmesen vár a sorára. A tit­
kot úgy szokja meg az ember, hogy mindvégig tudja, nem járhat 
a végére. De fölösleges is lenne. A folytonosan maceráló új­
donság viszont megszokhatatlan, mert nincs benne semmi ott­
honos. Idegesítő is, indokolatlanul agresszív is, mint egy házsár­
tos, örökké kötözködő partner. A megszokásba viszont úgy ül 
be az ember, mint egy kedves, piros tetejű túrakajakba, amely­
nek minden porcikáját ismeri, tudja vízre állásának természe­
tét, merülését, kormányozhatóságát, hullám- és sodrástűrő ké­
pességét, a legapróbb szeszélyeit. S oda van készítve, ahová 
ke l l , a sodrással szemben, orral a partra kihúzva. 

A tavaszi első vízre szállás, a megszokás rituális megismétlé­
se mindig titok. A z egymást régóta érintett, igaz szerelmesek 
titka. Es áprilisé, ezé a folytonos erektív állapotban létező ka­
maszhónapé. A z otthonosság új kísérlete és tapasztalása. M i t 
tartott meg vajon az emlékezet abból a sokszor fájdalmasan fél­
behagyott tavalyi érintésből, mennyire emlékszünk mindketten 
a folyóra, a hajó és én? Együtt és külön-külön? Mer t a hajó is 
felejthet, hiszen mégsem annyira rideg anyag, amilyennek álta­
lában mondják. Lelke van, érzékenységét nem szabad megsér­
teni. 

A folyó a városnak valamiféle csatorna, közlekedő közeg, a 
legjobb esetben rápillantó látvány. Idegenforgalmi „kilátás". 
Folydogáló, ihatatlanul mocskos, élettelen massza, amelyen fel­
tétlenül közlekednie ke l l valaminek, ami száguld, vagy pöfög, s 
el ke l l keverni benne némi bűzös szennyáradatot, egyébként 
korántsem célszerű a létezése. A folyó valójában ott kezdődik, 
ahol elhagyjuk a várost, a zajt, a nyüzsgést, a ténfergő embere­
ket a parton, napozókat, horgászokat, egymásba bújt szerelme­
seket, a föl-le értelmetlenül rohangáló, benzintankjukat öncé­
lúan ürítő, magamutogató motorcsónakokat. A z utolsó stéget, 
az utolsó hajóállomást, és átevezünk a szigetoldalra. A h o l már 
csak a part van és a magányos ember a vízen, a vízzel kettesben, 
illetve a hajóval - őt már csak k i ne hagyjuk! - együtt: hár­

masban. Ilyenkor letehetjük a lapátot, és rágyújthatunk az első 
limányban. 

A legfontosabb: nem kel l sietni. A végsőkig megfeszített 
izmok, a homlokról kitartóan csurgó verejték sportpályára va­
lók. N e m lehet az erőfeszítés közben kilátni semmire, ami való­
jában fontos lehet. A z igazi hajó lassan halad, a szemrevételezés 
sebességével. V a n mit szemrevételezni, hiszen a tél és a kora 
tavasz a legnagyobb változtató. A halál évszaka a természetben 
éppúgy elvégzi a maga feladatát, mint az emberek között. Eb­
ben sincs különbség. Öreg fák, középkorú fák, fiatal fák halnak 
egyetlen évszak alatt. Pedig hát a fák, szemben az emberrel, 
tudvalevően egészségesen élnek. N e m isznak, nem dohányoz­
nak, nem kínlódnak a civilizált létformákkal. Éppen ezért rit­
kán tépi k i , töri ketté őket ho lmi kósza téli szélvihar. H a mégis, 
ahhoz nagyon öreg, belül teljesen szétkorhadt fűznek ke l l lenni. 
A halálra igazán kész fák előbb zöldellni kezdenek, megtelítik 
magukat még az utolsó nedvességgel, akkor kitör rajtuk a rég 
titkolt, halálos betegség, s azután zuhannak bele a vízbe. Ot t 
lebegnek, ágaikon a kis sarjadzott levelekkel a tavaszi árban, 
majd csendesen, lassan kiforogva a sodrásba, elindulnak az ára­
dó vízzel. Valahová. Senki sem tudja, hová. H a igaz lenne, 
hogy a folyó előbb-utóbb kivet i őket valamilyen fatemetőben, 
azaz lelassult, majd megálló vízben, akkor a tavaszi partok zsú­
folásig tele lennének ezekkel a zöldellő fahalottakkal. Ám egy-
egy fatemetőben mindig csak meghatározott mennyiségű fa 
ringatózik a hullámokon, s azok nagy százaléka is „öreg" halott: 
az évek hosszú során simára csupasztott kérgű, megvénült 
csontváz-darab, tűzre érett, az első látásra felismerhetetlen ere­
detű valami. Fűz volt-e? Nyár? Éger? Juhar? Vagy más, vízparti 
létező? K i tudja? A „fiatalok" évekre eltűnnek a kereső szem 
elől. Bizonyára valami misztikus tér felé igyekeznek, amikor a 
sodrásban, rajtuk az elmaradhatatlan sirályutasokkal lefelé r in­
gatóznak. 

Part és mart. Megszoktuk már, hogy bármilyen víznek, ott, 
ahol a szárazfölddel érintkezik, partja van. A „mart" szó jószeri­
vel kiveszett korcsosodó nyelvünkből. Pedig egyszerű szó, a 
„mar" ige befejezett melléknévi igenévi alakja. A z t a területet 
jelöli, amelyet a kanyarodó víz magának kimart a talajból a 
külső kanyar-ívben. De az ember a vízzel való érintkezéskor 
amúgy is csak a partot fordítja a maga hasznára, amelyen ko­
mótosan le lehet sétálni a vízig, a hajóig, amelyen k i lehet köt­
n i . A martról nem lehet lemenni a vízre, mert ott meredeken, 
magasról szakad le a „part", a mart alatti iszaposban nem érde­
mes kikötni, hacsak nem áradáskor, amikor már a mart tetejéig 
ér a víz. 

Vannak aztán szelídebb martok is, majdnem pattok, ame­
lyekkel aztán különös, a kanyarulati szabályoknak fittyet hányó 
játékot játszik a folyó. Igaz, az ilyen szakaszokon alig van, vagy 
egyáltalán nincs is kanyamlat, csak a rövidebb-hosszabb ideig 
módosuló sodrási viszonyok változtatják - alakítják a partot. A 
kisvízi szinten, magasabb vízállás esetén, elvileg a gyorsabb fo­
lyás alatt készít magának a folyó egy kellemes sóderost vagy 
homokos lidót, majd efölött, a középvízi szinten, olyan helye-
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ken, ahol hosszabban szokott időzni a víz, apró lépésnyi magas, 
lépcsős martocskákat. A nagyvízi szinten pedig egy utolsó ma­
gasabbat. Árvízkor innen mos k i nagyobb databokat magának, 
egyre bemélyedőbb, szabályos öblöket vájva a part menti fák 
között. Némi földet csak a fák körül hagy meg nagy ravaszul s 
időlegesen, hogy a fák lehetőleg ne érezzék meg a közeledő ve­
szélyt. Valamelyik következő áradáskor ezt a földet sodorja 
majd el magával, a part menti fasor egy-egy kiválasztott darab­
jával egyetemben. A játék ugyan nem emberléptéknyi - főként 
nem táborozó-léptéknyi - időn át zajlik, huszonöt-harminc év 
is eltelhet ezalatt, de azért nyomon követhető. S a nyomon kö­
vetéshez nem szükséges Sherlock Holmes- i képesség. Csupán 
össze ke l l rakni az apró mozaikokat. Megfigyelve a vízpart adott 
szerkezetét, látni lehet annak múltját és jövendőjét. 

A z t , hogy a folyó elunta a part kimarásának játékát, legelő­
ször vékonyka, fűnek is alig látszó fűz-kezdemények látványa 
mutatja a sóderoson. Szépen, sorban emelik fejecskéjüket, mint 
a sétára induló óvodások. A tövüknél lerakódott apró 
iszapgöböcskék jelzik, hogy itt valami elkezdődött. A folyó, 
min t valami bűneit megbánó gyermek, elkezdi visszaépíteni 
mindazt, amit elragadott. Későn, persze, mert a marttetőn a 
magukat végsőkig kitartó fűzeknek, nyaraknak addigra már be­
fellegzett. Korán haló égerek, fekete juharok bólogatnak a he­
lyükön, tiszteletteljes távolban állva a mattos beszakadástól. 

A kis fűzek rendkívül gyorsan növekedésnek indulnak. Egy­
két év sem ke l l ahhoz, hogy a víz felől átjárhatatlan sövényt al­
kothassanak, eltüntessék a kutakodó szem elől, miben is mes­
terkedik a folyó. Mögéjük ez alatt a folyó szorgalmasan rakos­
gatja a puha, dágványos iszapot. M i r e húsz-harminc év eltelté­
vel a fűzbozótosból ritkás fasor válik, a hajdani, alacsony mart­
nak nyoma sem marad: újra partnak lesz nevezhető. S mondani 
sem ke l l talán, az egész, már ismert folyamat kezdődik elölről, 
de már korántsem a m i időnkben. 

A folyó nem lehetne őselem, a kezdeteknek és a születésnek 
eleme, ha nem lenne mindenütt jelenlévő totemállata, amelyik 
őt adandó alkalmakkor megszemélyesítheti. A k i akár föl is 
szállhat a levegőégbe a folyó helyett, aki azzal van megátkozva, 
hogy minden egyetemessége ellenére sem hagyhatja el a földet. 
Ez a lény a kacsa, közelebbről a tőkés réce, az anas 
platyrhynchos, ez a kedves, az ember közelségét hamar megszo­
kó, sőt azt nem ritkán kereső vízimadár, amelyet a vadászokon 
kívül senkinek sem jut eszébe bántani. Talán azért, mert létezé­
se szinte közömbös. Tucatlény. Csak egyszerűen van. A z év je­
lentős részében szürkésbarnán, jelentéktelenül. M i n t a fűzek. A 
nyarak. A part és a mart. M i n t a folyó. 

A h o l kacsa van, ott folyónak is ke l l lennie, és ez fordítva is 
igaz. M i n d e n k i tudhatja a kacsáról, hogy alaplétező: az Ösvízbe 
merülve ő hozta fel a Földet az Alsó Mélységből, amelyen így 
kialakulhatott a földi élet, az ő tojásából keletkezett az egész v i ­
lágmindenség, s mivel egyforma otthonossággal mozog a víz 
alatt, a vízen és a levegőben, ráadásul mindhárom létszférába -
az Alsó, a Középső és a Felső Világba is - bejáratos. T u d a 
mélyben rejtező titokról és a magasságban szárnyaló végtelen­
ről. Népmeséink forgó kastélya alatt pedig az ő lába a forgó v i ­
lágtengely. 

A szerénység, a szürkeség korántsem álca nála: viselet. A 
kacsa dolga nem a minden áron való különbözés, hanem az 
azonosulás. A z t mondhatnánk, a folyóhoz öltözik. M i n t a párja. 
M i n t a szerelmese. A k i azóta van, mióta a folyó az idők kezdete 
előtt megszületett. Minden t tudnak egymásról, és éppen ezért 

rendkívül tapintatosak egymáshoz. A folyó, bármilyen vadóc is 
tud lenni a tél elmúltával, a költés idejére hirtelen megszelídül. 
A m i k o r a kacsa lerakja tojásait, s rájuk ül, mintegy varázsütésre 
megáll a tavaszi áradás. Nyilvánvalóan megegyeztek valami­
ben, s a folyó betartja ezt az egyezséget. V a n abban valami 
megható gondoskodás, ahogyan a folyó vízállása minden ta­
vasszal megállapodik. Éppen abban a magasságban, amelyik 
még beér a fűzbokrok alá, hogy óvó biztonságot adhasson a to­
jásból májusban kibúvó apró pelyheseknek, amelyek majd be­
népesítik vizeit. 

A valamirevaló úszónak, ha már mindenáron vállalni akar­
ja a folyóátkelés kockázatait, ott kellene átúsznia a folyót, ahol 
a kacsák szoktak átmenni naponta többször. Nagyjából mindig 
ugyanazon a helyen. Szinte csak sétálva, mintha alulról valaki 
keze irányítaná őket. V o n u l át alkonyat felé a kacsamama az 
éppen csak tollasodókkal, s viszi őket a túlparti fűzesbe­
bozótosba, a garantáltan rókamentes, lakott területre a sodrás. 
N e m lefelé: át. A l i g lesodródva s mindig célba érve. Nemcsak a 
folyó tudja tehát a kacsát, a kacsa is tudja, mit várhat a folyó­
tól. A felszínen biztonságot, a mélyben - ha már végképp nincs 
ott semmi felhozni való világ az emberiség számára - táplálé­
kot. S ha fölrepül, viszi magával a folyót is: látni. 

Azért ember nélkül folyó igazán a folyó, amikor az este te­
nyere lassan ránehezedik, s elsimítja felszínén a napi gondokat. 
Éjszakára felfüggeszti a folyást, felidézi a kezdetben-idő előttit: 
visszaváltozik ősáramlássá. O lyan sima ilyenkor, hogy még a 
túlparti utcai lámpafény is kénytelen végigcsúszni rajta. Egé­
szen a sziget partjaiig. A bakon álló, piros tetejű kajakig. A part 
laposán álló sátor oldaláig. Talán az őt megülő sötétségnek van 
akkora súlya, ami megállít minden fodrozódást, meglehet. Mer t 
az Éj nagyobb úr a folyónál is, a folyó szüleinél, Uranosznál, 
Gaiánál is. Hogyan is kezdődik a görög mitológia? „Kezdetben 
volt az É j " . . . 

Folyóparton tökéletes táborhely nincs, csak azt megközelí­
tő. M i l y e n tehát a megközelítően tökéletes táborhely? Először 
is, a kényelmes táborozáshoz szükséges egy, a kisebb áradások­
nak ellenálló, sima, lehetőleg gyepes plató a sátor és a kialakí­
tandó tábor bútorzata (asztal, padok, tűztér, szellősen árnyékos 
élelemtároló helyek stb.) számára, ritkásan megtelepült, a ruha­
szárító kötelet megtartani tudó, de nem túl magas és nem túl 
öreg fákkal, amelyeket még nem képes könnyedén kicsavarni a 
vihar, s amelyekbe nem csap a villám. Ezen kívül a táborhely 
legyen viszonylag szélvédett helyen is. A megközelítően tökéle­
tes táborhely fontos jellemzője még a lankás, sóderos vagy ho­
mokos, napsütötte lejáró a vízhez, amelynek oldalában a Tábo­
rozó vízi járművét - kajakját, kenuját, kílbótját - bakra téve is 
tárolhatja. Mindezeken túl a megközelítően tökéletes táborhely 
egyik legfőbb kritériuma a viszonylagos megközelíthetetlenség, 
elzártság, hogy lakott településtől és annak zajos mozgásától le­
hetőleg távol legyen, hogy hívatlan illetéktelenek ne tudjanak 
átjárogatni rajta — de ne olyan nagy távolságra, ami a bevásár­
lást, a falusi kocsmában ücsörgést, sör, bor, pálinka melletti 
napi csevegést a helybéliekkel lehetetlenné teszi!. A hely le­
gyen kényelmesen árnyas, ám a nap bizonyos szakaszaiban kel­
lőképpen napsütötte, s ezek a tulajdonságok álljanak kellemes 
harmóniában egymással. Legjobb, ha a víz felőli rész déli fekvé­
sű, a tábor háta északi. 
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Magyarországon azonban észak-dél irányban folynak a na­
gyobb, evezhető folyók — általában. Néhány kisebb folyást k i ­
véve: a fordítva folyó Rábát, a Marcalt , illetve a Körösöket. Bár 
a Körösök ebből a szempontból kivételnek tekinthetők a ma­
guk kelet-nyugati folyásirányával. Partjaikon tehát megvalósít­
ható lenne a nagy táborhelyálom, feltéve, ha a Körösökön egy­
általán lennének megfelelő táborhelyek, de ezek a folyók több­
nyire ásott medrűek lévén: nincsenek. Táborhelyünk tehát 
vagy keletre, vagy nyugatra nézhet csupán. Másféle lehetősé­
günk jóformán nincs. 

Ám vegyük csak két nagy folyónkat, a Dunát és a Tiszát. 
O k aztán tényleg északról folynak, délnek. És egy folyónak, 
ugyebár, két partja van, egy jobb és egy bal. M i egyszerre és egy 
időben csupán az egyik parton verhetünk tanyát. A Dunának 
és a Tiszának a jobb partja keletre néz, a bal nyugatra. M i n d ­
kettőnek megvannak a maga előnyei és hátrányai. Bizonyos 
szempontból a jobb parti táborozás a kényelmesebb, hiszen a 
felkelő nap már hajnalban - s főként a hidegebb, harmatos 
nyárvégeken - szárítja, melegíti az éjszakai párától csuromvizes­
re átnedvesedett sátrat, a kora hajnali hűvösségtől elgémbere­
dett emberi végtagokat. A jobb part előnye még, hogy táborhe­
lyünk délidőtől kezdve árnyékba kerülhet, az esetleges kániku­
lai hőséget nem vagyunk kénytelenek a tűző napon elviselni. 
Napozási szándékunkat kiélhetjük lenn, a napsütötte vízparton. 
H a kivételes szetencsénk van, táborhelyünk nyugati, az árvíz­
védelmi töltés felőli oldalán kedves, csalános - bokros csalit is 
van, amely táborhelyünket megvédheti a hirtelen támadt 
frontbetörések széllökéseitől, valamint a váratlan látogatóktól. 
Folyóink jobb partja azonban táborozási nehézségeket, sőt, le­
hetetlenséget is tartogathat számunkra - tessék csak egy pi l lan­
tást vetni a térképre! —: ugyanis valamiért szerfölött lakályos­
nak gondolta a történelem folyamán a folyók jobb partját az 
ember, és ezért zsúfolásig telepítette falvakkal, városokkal. 
Többek között a jobb partra épült a Dunán Esztergom, Viseg­
rád, Buda, Paks, Mohács. Talán csak az egyetlen, a Gemenci 
erdő Duna-ágai miatt bal partra kényszerült Baja a kivétel. A 
Tiszán a jobbról befolyó Körös miatt az egyetlen bal parti város 
Csongrád. Ezeken a településeken belül aztán táborozónak he­
lye nincs. 

Többnyire kényszerűségből, a Táborozónak táborveréshez 
megmarad a bal part, a településsel szemben, mert hogyha már 
a helyzet és az állandóan zajos hely nem is a legideálisabb, leg­
alább bevásárolni és vízért ne kelljen messzire kutyagolni. 

A bal part első és legnagyobb hátránya, hogy nem kap reg­
geli napot a tábot, s mire a hajnali harmat fölszárad, és levehet­
jük magunkról a melegebb öltözéket, jócskán benne járhatunk 
a délelőttben, miközben irigyen szemlélhetjük a túlparti, egy 
szál fürdőruhára, vagy arra se vetkőzött napozókat. így cselek­
szik sokszor a Táborozó és élete párja is: a túlsó parton fekvő, s 
a hegyek miatt szélvédett L-be áttekintve nézhetik a langyos 
Dunában lubickolókat, miközben nekik melegítőbe öltözve is 
össze-összekoccannak a fogaik. M i r e aztán úgy délidő tájt rá­
bukkan táborunkra a napfény, már meleg van, s épp az árnyék 
becsülete nő meg, ám éppen abból alig marad valami. A z egyre 
alacsonyabbra, egészen a lombozat alá ereszkedő délutáni nap­
fény átsüti az egész tábort. A bal part második hátránya a szél, 
amely hazánkban általában északnyugatról fúj, bizonyos időközön­
ként sátoremelgető, cövekhúzogató erővel, ilyenkor röpteti a tűz-
térből a parazsat, hűti a tűztér fölött harangozva lengedező bogrács 
oldalát, amelyben ez alatt kókadtan darvadozik a megfövésre váró 

babgulyás, vagy más, tábori fogyasztásra kitalált mennyei ele­
del. A harmadik hátránya ennek a táborhelynek a frontos szél­
viharral együtt érkező felhőszakadás, amelynek gépfegyver ro­
pogása esőcseppjei majdhogy nem lyukat ütnek a legellenál­
lóbb sátorponyván is. Ezek-re következik aztán a meteorológiai 
jelentésekből jól ismert, több napos „az északnyugati szél he­
lyenként megerősödik, sőt vihatossá fokozódik" áldása, kemény 
próbatétele, amely alatt a fogvacogtató időben lehetetlenné 
válik a rendszeres, alapos tisztálkodás a Dunában, a cicamos­
dásra kárhoztatott Táborozó pedig vakarózhat a jó idő meg­
érkeztéig. Folyópatton letáborozni tehát mindig megalkuvás. 

* 

H a egy falut igazán meg akarsz ismerni, először ne a kocs­
mába menj, menj a temetőbe. A vízpartról elindulva mindket­
tő helyét pontosan meghatározhatod. A kocsma helyét a temp­
lomtorony jelöli, s azt is tudhatod, hogy bizonnyal ott található 
a vegyesbolt is. A temető helyét a faluszéli magaslat mutatja. 
N e kérdezd, miért feküsznek magaslaton azok, akiknek a mély­
ben kellene lenniük. Hát persze: nagy szégyen lenne, ha őket 
vinné el a víz. A z élők azért mégiscsak mozgékonyabbak. O k 
elmenekülhetnek és visszaköltözhetnek. Holt jaik nem. Arrafe­
lé menj. Barátkozz a halottakkal. Jelenlétük a jelenvalólét maga 
- a heideggeri fogalmak szerint is. A k i k itt, fenn nyugszanak, a 
Duna által emelt két hordalékdombon (vajon mikor emelhette 
az ős Duna ezeket a hatalmas, mindenféle rekordárvizet is e lv i ­
selni képes, homokos magaslatokat? A z agonizáló jégkorszak 
hatalmas hordalékvizei hordhatták össze vajon? Ezek lettek 
volna ennek a szigetnek az első szigetei? Innen nőtt volna k i az 
egész nagy sziget?), az egyiken katolikusként, a másikon refor­
mátusként, akik szellemalakjukban ma is ott járnak-kelnek a 
falu utcáin. A temető és a felőle áramló Idő összeköti őket az 
élőkkel. Utódaikban visszaköszönnek. Több száz évre visszaere­
deztethető nevük van. Köztük olyan családok nevét olvashatni, 
akik máig meghatározzák a falu életét. A református temetőben 
mintha csupa Becsei és Szálai nyugodna, a falu túlvégén elhe­
lyezkedő katolikus temető a Mócsai nevű holtak birodalma. H a 
valami oknál fogva a Becsiek, Szalaiak és Mócsaiak elköltöz­
nének a faluból, Sz. nevét le lehetne radírozni a térképről. A 
református temetőben szép rendbe sorakoztatták a régi, feliratos 
sírköveket (vajon csontok potladnak-e alattuk? Néhány régi, 
majdnem kétszáz éves fejkő lábánál a kései leszármazottak szá­
raz virágot helyeztek el, ebből arra lehet következtetni, hogy 
talán igen), legtöbbjük szövegét alig lehet kibetűzni. A z olvas­
ható szövegek fölött azonban érdemes elmélázgatni egy kicsit: 
az 1868-ban elhunyt Szálai Sándor és neje, az 1885-ben meg­
halt Becsei Erzsébet sírkövén az alábbi szöveg olvasható: Mohos 
hant, ha kérdem, ki hamvait feded, hogy őt tárt karokkal öleled. 
Somodi Lajos 1870-es sírkövén ez: Gyász oszlop, melyet testvéri 
hűség emelt, ki akit e sír mely üregbe nyelt. V a n itt, persze, két 
gazdagabb szöveg is, az egyik: E gyász bolt fedezi Csereklye Zsu­
zsanna asszony hideg tetemeit, élt 67 évet boldog házasságban töl­
tött hű férjével, id. T. Szálai Istvánnal 46 éveket. Meghalt 1890 
március 5. S a szöveg alatt a naiv sírvers: Ide várlak jó hű pá­
rom,/ Együtt porlódjon a porom. Hogy hova költözött nyugodni 
a jó hű pár, annak nem maradt nyoma. S végül egy 1874-ből 
való fejkő, amelynek teljes szövege versbe van szedve: E kisded 
halomban a ki helyeztetett,/ ez Bán Erzsébetnek, még élt neveztetett./ 
Töltött ez életben 86 esztendőt,/ Itt várja bélével a boldog jövendőt. 
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A katolikus temető régi részét benőtte az erdő. A kálvária­
domb mögötti részen fás - bozótos dzsungel hízik a porladó 
csontokon. Itt-ott mohos, olvashatatlan feliratú sírkövek buk­
kannak a Táborozó elé, ahogyan kutakodva hajtogatja maga 
előtt az ágakat. Átvágva ezen a régi sírok helyeit minduntalan 
huppanóval jelző horpadásos erdőn, a Táborozó friss irtásra 
bukkan. A z irtással vágott ösvény iránya az új temetői rész felé 
vezet, a Mócsaiak felé. Úgy tűnik föl, mintha a katolikus ősök 
árnyai is kezdenének visszatérni az időbe. 

* 

A falu nyitottság. A falu egyszerre titok és rejtély. És e kettő 
közül bármelyik megállapítás igaz. Ti tok , mert önmagába zárva 
külön létezést követel magának, rejtély, mert a falut valójában 
az őt át meg átszövő léttörténetek hajszálvékony szálai irányít­
ják. Hogy ezekről a szálakról bármit is megtudhass, a szomszéd 
faluba ke l l átmenned. A kocsmában aztán hallhatsz egyet s 
mást. Erről is, arról is, ám sohasem a teljes, a részletes igazságot. 
M e r t arról, ami kényes történet, még a szomszédban is jótéko­
nyan hallgatnak. A szomszédban, ahol tudomásod szerint zsu-
gori és részeges népek laknak, akik még ráadásul „parasztok" is, 
megtudhatod például, hogy a választott faludban élő emberek 
zsugoriak és részegesek. Ráadásul „parasztok" is. Érdemes volt 
tehát megtenned azt a néhány kilométert. Bizonyságul ugyan 
elhangzik egy-két név is, de viselőiket biztosan nem ismerhe­
ted. A z átházasodásokról, válásokról persze inkább szól a hír­
adó. Hírlik tisztes családapákról, akiket elkapott a hirtelen szere­
lem, hogy egyik napról a másikra a szomszéd faluban találták ma­
gukat. Másik házban, másik asszonynál, más követelményeknek 
eleget téve. Parasztként. Gyalogolhattak a tavaszi ár után a parttá 
az újdonsült sógorokkal, a zsenge füzesbe szemrevételezni az árvíz 
kidöntötte növendék fűzfákat: melyik lesz jó babkatónak. 

Hamar rájöhetsz, hogy a te igazságod itt, a faluban attól 
függ, k i is vagy valójában. A z önmagádról kialakított bármilyen 
hiú vélekedés, a falun és annak értékrangsorán kívül eső társa­
dalmi rangod nem számít. Akár el is áshatod a falu határát jelző 
tábla lábánál az összes névjegyedet, rangjaiddal, díjaiddal, dip­
lomáiddal, telefonszámaiddal egyetemben. Legjobb, ha lélek­
ben meztelenül léped át ezt a képzeletbeli határvonalat, és 
vársz. M i n d e n attól függ, hogyan, és mire. Talán arra, hogy az 
első kutya levegye rólad a szagmintát. Hogy befogadjon, vagy 
elvessen ez, a falut legelső sorban képviselő és téged hitelesen 
tesztelő élőlény, aki bárki lehet, leginkább utcasarki korcs: 
nyeszlett szőrű, gazdájától többszörösen megalázott is akár. O 
tudja csak igazán, hogy jó ember vagy-e, vagy rossz ember. A k ­
ként acsarkodik vagy járul kezed alá. A z ő közlése az első igazán 
közlés. Ahogy haladsz előre, minden lépésed, jobbra vagy balra 
nézésed, köszönésed vagy nem köszönésed egy-egy vizsga. Vagy 
sikerrel abszolválod, vagy nem. Legjobb, ha úgy lépkedsz, 
min tha erdőben járnál, ahol tudod, hogy mindenfelől figyelő 
szemek vesznek körül, s a csigáktól az egeteken át az őzekig 
mindenki a te mozdulataidra kíváncsi. Hiába, hogy látszólag 
senki sincs az utcán. Tudnod ke l l , hogy mindenki k in t van az 
utcán. M i n d e n k i k in t áll a kertkapuban, és lesi a lépteidet. A 
szenzorai mindenkinek k i vannak hegyezve. Fél szemük sarká­
ból néznek, rajtad a tekintetük. A függönyök mögül lesnek, s 
ha nem, hát a falakon áttüremkednek. 

A katolikus templom falában van egy sok száz éves kőtégla, 
a kőtéglában egy kissé elmosódott relief: kis, bumfordi, gótika 
kori , az Árpád-házi időket ide idéző Szent Kristóf (a művészet­
történészek mást mondanak, minden művészettörténész mást 
mond), amint a nála kétszer nagyobb evezőjére támaszkodik. 
A k k o r fedezte fel az egyik Mócsai - ugyan, k i más? - , amikor a 
templomot kívülről tatarozták. A Nagy-Duna partján épült 
Árpád-kori monostor egy, k i tudja, honnan, milyen körülmé­
nyek között előkerült darabját építették bele 1752-ben ebbe a 
kicsi , provinciális barokk gyöngyszembe. A régi monostornak 
ma már nyoma sincs, mint ahogy a rómaiaknak, de az itt szál­
láshelyet tartott Kurszán fejedelem népének sem. A z t mondják 
a kocsmában, hogy a régi falu sem itt volt, hanem valamivel 
lejjebb, az árvizeknek jobban kitett részen. A m i k o r a falu jó­
részt halászatból élt. Ide senki sem költözött, mert a magaslat a 
holtak birodalma volt. A kocsmahíradó szerint, ha néhány he­
lyen leásnánk, találnánk itt rómait, honfoglalás korabeli ma­
gyart, de arccal M e k k a felé fordítva, ülve eltemetett törököt is. 
A falu alatt az egész történelem. 

Valószínűleg ez a minduntalan csak átvonuló, halottait 
rendre itt hagyó történelem felelős azért is, hogy a falu eltér a 
Magyarországon megszokott településszerkezettől. Itt nem lel­
hető fel a templom - kocsma - bolt egyetlen, központi térre 
koncentrálódó szentháromsága. A z utca felvégi, református vé­
gében van a református templom, a katolikus alvég felé esőben 
a katolikus. Ugyanennek az utcának alvégi részén a katolikus 
temető. Még a boltok is hasonlóképpen helyezkednek el: egyik 
a felvégen, a másik az alvégen. A z egyik fölött, utcányira tőle a 
református templom őrködik, a másik fölött a katolikus. Csak a 
falu két kocsmája néz egymással farkasszemet pogányul egy kis 
téren, a szűnni nem akaró konkurrenciaharc közepette, nagyjá­
ból az alvéget a felvégtől elválasztó láthatatlan hatátvonal sen­
kiföldjén. Mindkettőnek megvan ugyan a maga betonkemény, ős­
lakosokból összeállt törzsközönsége, a beköltözöttek, alkoho­
listák és az alkalmi betérők az egymás közötti béke és harag k i ­
számíthatatlan törvényei szerint ide-oda vándorolnak, h o l az 
egyikbe, ho l a másikba. 

A falu azonban még mindig olyan, amilyennek és amiért a 
világ a falut kitalálta. 

* 

2006. március 2-án hajnalban, röviddel 86. születésnapját 
követően csendesen elaludt az Uralkodó, II. (Nagy) Hercig. A z 
utolsó király az emberiség történelmében, akit népe választott, 
s népe koronázott meg. A Szigeten, hatalmas pompával. Nézik 
Táborozóék a régi, színes, akkoriban csúcstechnikának számító 
Orwo filmre készített, mára igencsak színüket vesztett, elhal­
ványult fényképeket: az uralkodó páron vállnál díszelgő ruha­
szárító csipeszekkel összefogott, elöl - hátul pompázó frottír tö­
rölközők. Uszadékdeszkákból gondosan összeácsolt trónuson 
ülnek, fejükön aranyozott dekorációs papírból készített korona. 
A z uralkodó jobbjában fagyökérből készített jogar, baljában 
országkrumpli. Körülöttük az őszi kikericses réten a magukat 
alattvalóknak kinevezők, szakma szetint: mérnök, orvos, bíró, 
nyomdász, munkás, színész, író vegyesen. Emberek, akik ma­
guknak a nyár rövid hónapjaira saját birodalmat játszanak. 
Vagy egyszerűen hosszan álmodnak egy olyan világról, ahol jó 
élni. Közösség, amelyet nem verbuvált és nem manipulálhatott 
sem idegenforgalmi hivatal, sem államhatalom. Lett is később 
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bajuk belőle, elegendő. Budapestről, Vácról, Szentendréről ér­
kezett a Szigetre a táborozók többsége. Feleségek, gyerekek, 
unokák. Összefogva a dunai tábotozás eszméje alatt. Mindenek 
helyén ma négyzetesen telepített, ipari nyárfaerdő. N e m a ter­
mészet vette vissza azt, ami eredendően úgyis az övé volt, a 
természetes közösségeket nem tűrő ember állama és belügymi­
nisztériuma vette el a maga fondorlatos módján azt, ami a tábo-
rozóké volt . A természet pedig nem tehet mást: továbbra is 
várhat a maga kiszabott idejéte. 

A koronázáskor készült fényképeken sátor, sátor mellett. 
Azoké, akiket egybe hozott a nagy, egyetemes mítosz, a Duna. 
A csend. A z esténként fellobbanó közös tűz. A csendes beszél­
getések. H o l vannak már azok a sátrak? 

A z Uralkodóval hosszasan halódva meghalt a régi értelem­
ben vett táborozás is. Véglegesen, mint az öreg fűz a parton. 
A m i megmaradt abból is, már nem azonos a történettel. 

Mer t hogyan is kezdődött valamikor nagyon régen, ember­
öltőkkel ezelőtt? Két, egybegombolt katonai sátorlappal. A z 
evezős kikötött a parton, s ha nem akarta a sátor közepén álló 
merevítő oszlopot kidönteni szerelmeskedés közben, hát köté­
len fölhúzta a sátot csúcsát egy, a sátor fölött keresztben álló 
faágra, úgy feszítette k i a ponyvákat. Sátoraljként szénát vagy 
rosszabbik esetben szalmát terített a csupasz földre hőszigetelés 
gyanánt s arra pokrócot. És egy másik pokróccal takarózott. 
Hogy milyen hideg tud lenni egy nyári hajnal, azokban az 
időkben tanulta meg. 

Mer t akkor, régen, a kezdetekben evezősök lakták nyáron a 
partokat. A n n y i a n voltak, hogy szinte külön háború dúlt kö­
zöttük egy-egy jobb táborhelyért. A z augusztusi főszezonban 
szinte lehetetlen volt szabad sóderos partot találni. „Vad" eve­
zősök élték világukat a „vad" kempingben. Azért voltak vadak, 
mert nem tartoztak semmiféle egyesülethez. A hajó, a tábori 
felszerelés, a táborozási akarat, a velük élő, lüktető természet: 
mind a sajátjuk volt . És azért voltak vadak, mert semmi kedvük 
sem vol t fizetni a hideg vízért és az agyonmocskolt mellékhelyi­
ségekért - nem beszélve ellopásra ítélt tárgyaikról - , már ha 
lettek volna egyáltalán nemcsak a Duna-, de más folyópart­
okon is akár i lyen kempingek. De nem voltak. Sehol . M a sin­
csenek. A m i vol t - példának okáért a tiszafüredi - , mára a víz 
felől megközelíthetetlenné van téve. Mer t ezekről, az alapvető 
szükségletekről azért az államhatalom valahogy és valamilyen 
célból elfelejtett gondoskodni. 

„Vad" evezős vagy? „Vad" kempingelsz? V e d d tudomásul, 
hogy ha ezt az életformát választod, tiéd az egész civilizált világ 
megvetése, a biztonsági szolgálatok minden gyanakvása. Okka l , 
hiszen nem fizetsz semmilyen szolgáltatásért. Ingyen tisztál­
kodsz a Dunában, szemetedet magad takarítod el . K i tudja, 
ilyen primitív körülmények között miről is beszélgetsz estén­
ként a tábortűz mellett, mindenféle tematikai irányítás hiányá­
ban? Hajna l i horgászás közepett, amikor éppen nem eszik a hal? 
Gyanús figura vagy. Látens összeesküvő? Gaztettre készülő ter-
torista? 

Hát ezért vették el 1985-ben a Szigetet a táborozóktól. N e ­
vesítve a Vízmű mint a népegészségügy legfőbb védelmezője, 
névtelenségben maradva az erdőtelepítők és a mögöttük állók. 
Megbízottjaik aztán olyan mélyszántást végeztek a Szigeten, 
hogy az abból képezett félméteres buckákra embernek nem jut 
eszébe soha többé sátrat felverni. 

Menekült, k i merre látott, mint árvíz idején a cickányok és 
az egerek. K i a védelmező, embert megőrző lyukakból. V o l t 

olyan is, aki ebbe pusztult. Emléküket fejfák és a fényképeken 
fel-felbukkanó emlékezet őrzik. Ismert, sőt halhatatlannak 
mondható nevek is közöttük. A szelídebbek, a csendesebbek, a 
gazdagabbak, a konfliktuskerülőbbek, a megalkuvóbbak, öre­
gebbek végleg abbahagyták a táborozást, más utakat-módokat 
kerestek és találtak a viszonylagos szabadság élvezetéhez, vagy 
pedig - engedve a „korkívánalomnak" - a békesség és a túlélés 
kedvéért behódoltak a diktátumoknak. Talán nem meglepő, de 
senki sem érezte a továbbiakban szebbnek ezt a hirtelen meg­
változtatott világot. 

A vízpartot a víztől idegenek hódították meg. Autóval. 
Kempingbútorzattal. Nagy gázpalackkal. Esténként televízió­
val, akkumulátorról működtetett villanyvilágítással. És egysze­
riben megváltozott, eltorzult minden. N e m jár arra már éjsza­
kánként sem a nyest, sem a róka, legfeljebb a kóbor házimacs­
kák szaglászgatnak a szerteszórt szemétben. 

A z uralkodó pár telket vett a vízparton. Folyóimádóknak 
rossz helyen, a kanyarba épített sarkantyú alatti parti sávban, a 
galériaerdő szélén. N e m sejthették, de ez volt a vég kezdete. A 
birodalmát elvesztett Uralkodó egy ideig kijárt süllőre horgász­
n i a telek aljába. Aztán győzött a vízparti szándék fölött a part­
ra lassan, vastagon lerakódó iszap és az erdőbe árvizek idején 
folyton besodródó tengernyi hordalék. Vissza kellett húzódnia 
a szárazföldre. De meddig? A lábujjhegyen lopakodó halálig. 

Három őszülő fiú, három marokkal - mint a mesében -
szórta az Uralkodó hamvait az imádott Dunába. Úsztak a vízen 
a koszorúk s a lobbanó mécsesek. A finom, szürke embethamut 
egy kicsit fölkapta a lengedező szellő, csak ezután hullott alá 
lassan permetezve, ami két hete még az Ember volt. Gyönyörű, 
táborozásra incselkedő tavaszi nap ragyogott Szentendre felett. 
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