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„SENKIM, B A R Á T O M ! " így érzem én is, ahogy ezt a hihe
tetlenül kosztolányis szókapcsolatot, és egyben telitalálatot, 
Kosztolányihoz írott búcsúversében kipréseli magából. N e m 
sírva, megkönnyebbülten, hanem zárt ajkakkal, teli fájdalom
mal. Nyilvánvaló a rejtett apakomplexus kései felismerése. 

„Senkim, barátom!" így érzem, de soha i lyen barátot. Hisz 
nyilván nem csak önmagát, hanem környezetét is az őrületbe 
kergette. Már, ha komolyan vették. (Nem nagyon tették, per
sze.) O azért újra és újra, rendületlenül próbált h i n n i önmagá
ban, élete végén tényleg nem maradt más számára, hisz nagyon 
kevesen ismerték fel kivételes tehetségét. (Vagy ha felismerték, 
nem ismerték el.) M i n t annyiszor, mindig csak az embert lát
ták. N e m a művet. 

A m i k o r mélyen megértem, akár csak ezt a nehezen kipré
selt, kíméletlenül őszintének tűnő sóhaját, és azonosulok vele, 
nem az emberrel teszem. A vetseivel. Melyek hatnak rám, is
merős, megélt vagy csak átélhető létállapotaival. De legfőképpen 
az „ahogyan-nal". A J . A - i strófa- és mondatszerkezettel, laza és 
(telibe)találó rímelésével, pontos és étzékletes megfogalmazása
ival. Hiába, hogy egy bomló vagy bomlott elme veti papírra a 
magyar irodalom legszebb gyöngyszemeit, kései verseit, nem 
látszik rajtuk a személyiség szétesettsége, csupán a precíz és 
harmonikus szerkesztés. És persze, valami elmondhatatlanul 
nagy fájdalom. És lemondás. A z életről. Sőt, mindenről. 

„TALÁN E L T Ű N Ö K H I R T E L E N . . . " Kezdi J. A . egyik 
utolsó versét. Témája és hangfekvése közel áll hozzám, nagyon 
rokonszenves. A lemondó legyintés. M i n t h a már túl lenne va
lamin, megértett volna valami nagyon fontosat. Szerencsére, 
nem derül k i , hogy mit. Tehát, kétszeresen bölcs. 

Ezek a kései versek jelentették azt a fékezhetetlen örvényt, 
amely először húzott be és le, irodalmi szövegként, amiért elő
ször ébredt bennem kétség, még gimnáziumban, vegyészi (al
kimista) ambíciómmal szemben. A küzdelemben, mely jó öt 
évig tartott, hogy a külvilággal is elfogadtassam döntésemet, 
elhivatottságomat, ő/Ö mindvégig velem volt. A katonaságnál, 
a vegyipari egyetemen, és azóta is, mindig erőt adott. N e m a 
személyes példája, hanem versei, illetve azok ereje, kisugárzása. 

J Ó T U D N I , hogy vannak állandó dolgok, értékek az ember 
mulandó kis életében, életünkben. J. A . versei biztosan ilye
nek. Kelet-európai gyöngyszemeknek nevezem, hisz sorsa és 
művei nagyon-nagyon a m i kis (élet)történetünket mintázzák. 

Versei, főként a már emlegetett késeiek, a műanyag bóvlik 
korszakában valódi gyöngyszemek, de sajnos, annyira a miénk, 
annyira sajátos, hogy nem globalizálható. N e m átélhető e szűk 
térségen kívül, akármeddig húzódjanak is a közös Európa elmé
leti határai. 

Va lami remény azonban mindig kel l , egy csipetnyi irracio
nalizmus, az életben maradáshoz. H a nem is átélhető, ha nem 
is lehet azonosulni problémáival, azért hátha képes, ma, idegen 
nyelveken is kifejteni némi hatást. A mai magyar irodalom 
visszfényében. 

Hogy legalább mi , 100 évvel születése után, annak ismerjük 
meg, akként ismerjük fel, A k i . V o l t és lesz. És talán marad is . . . 
H a lesznek még ilyen szavalóversenyek. 

K Ö Z T U D O M Á S Ú , hogy J. A . nagyon jól szavalt, mondta 
saját verseit. N e m is csoda, hiszen nagyon jól szavalhatóak. Egy 
Ében Thomas M a i m előtt olvasott volna föl, de betiltották... 

Az t kívánom a versenyzőknek, ne úgy mondják el választott ver
seiket, mintha a nagy Thomas M a n n ülne a hallgatóság között, ha
nem mintha egyenesen egyik legjobb költőnk, József At t i la előtt, 
neki szavalnának! 

( utószó ) 

Végül, 

megelégelve 

kristálytiszta fájdalmát 
a vonatkerekek keresték meg, 

futva, 
zakatolva jöttek el hozzá, 
acéltengelyen járultak elébe, 
hogy enyhítsék bánatát, 

végül a szomorú síneken 
csak a Vég ült hidegen, 
istenként a Semmi, 
árván. 
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