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A V E R S É V E 

M Á T Y U S A L I Z 

2005. A VERS ÉVE, 
amikor is: száz éve született József Attila, és meghalt Karol Wojtyla 

Szerencsés véletlen, hogy Magyarország A Vers Évét ün
nepli, abban a 2005-ben, amikor ünneplésre ad alkalmat a 100 
éve született József A t t i l a , és utolsó búcsúra Karol Wojtyla , a 
II. János Pál néven pápa. H a egyáltalán léteznek véletlenek, 
akkor annak köszönhető, mindez szoros közelségben élhető át, 
húsvét közelében, előtt és után, április 11-ével, József A t t i l a 
születésnapjával, A Költészet Napjával bezáróan. S mert Karo l 
Woj ty la történelmet csinált pápaként, aminek egyik mozzana
taként a szovjet tankok nem taposták le a mi forradalmunkhoz 
hasonlóan a Szolidaritás vezetésével éledő nemzetet (a Szov
jetunió úgy nem merte Lengyelországot megszállni, hogy a pápa 
tudatta velük, ha beavatkoznak, lemond, hazamegy és harcol 
ellenük), neki köszönhető, hogy ennek a térfélnek a történel
me kilendült a betaposódni látszó útból, aminek legmélyebb-
meghatározóbb nyomait az orosz tankok húzták. 

Hogy A Vers Eve bevezetőre vállalkoztam, nem csak ez az 
együttes élmény ösztönzött, de még egy újabb hatás is, amely 
azáltal ért, hogy Fejtő Ferenc, a magát József A t t i l a barátjának 
mondó, ma is élő, s a költőre emlékező kortárs, az ünnep kap
csán megélt helyzetekre emlékezett, amelyek meggyőztek felte
véseim igazáról. 

Ahogy Karol Woj ty la kezében eszköz volt a pápaság, hogy a 
rá váró válaszokat megadja (amelyeket ő történelmet fordítóan 
adott meg), úgy József A t t i l a számára eszköz volt a vers. Hogy 
ráfigyeljenek, hogy foglalkozzanak vele. Mer t neki ez életbevá
góan fontos vol t . N incs itt mód arra, hogy Karo l Wojtylának 
ezen a területen tett lépéseit - amikor a betegekhez, elesettek
hez, éhezőkhöz, háborút elszenvedőkhöz fordult - összefüggésbe 
hozzam a József Attilái igénnyel, mégis megjegyzem, hogy ösz-
szeérni látszanak, amik e két figyelemre méltó ember esetében 
egyfelől jöttek, másfelől elváródtak. 

A juharfa koporsón forgatja a szél az írást 
II. János Pál pápát egyszerű, dísztelen koporsóban ravataloz

ták fel a Szent Péter téren, a koporsón egy kereszt, s annak vé
dett szegletében az M betű, a korán elvesztett anya helyett vá
lasztott égi anya, Szűz Mária jele. A gyászszertartás napján fújt 
a szél, igen rendjén valóan, mert a koporsóra azzal a szándékkal 
helyezték el kinyi tva a Könyvet, hogy majd a szél forgatja. For
gatta, néha egészen hevesen, majd pedig becsukta. A gyászszer
tartáson mindenki ugyanilyen igyekezettel tette a dolgát. Csak 
a pápa hiányzott, már a szertartás idején annyira, hogy nevének 
puszta említése elég vol t a ternyi tömeg szeretet megnyilvánu
lásához, s amikor a tizenkét választott férfi, a pápa koporsójá
nak hordozói, a bazilikába vi te l előtt még egyszer az emberek 
felé fordították koporsójában a pápát, még egyszer megtapasz
talható volt, személye milyen erőket képes mozgósítani. Egy 
emberé, aki hívásra szolgálni szegődött, s aki magáról ezt az 
„Egészen a Tiéd" viszony-meghatározással egyértelműsítette. 

A lengyel pápa és a magyar József A t t i l a két rendkívüli em
ber volt. Hatásuk elementaritásukban ragadható meg. M i n d 
kettejük életét egyformán lehet nagyon nehéznek és nagyon 
eredményesnek tekintetni. A pápáról ez utóbbi terén esik több 

szó, József Attiláról az előbbi kapcsán. Pedig József A t t i l a - ah
hoz, hogy a magyar irodalom első költőinek egyike legyen -
olyan életet kellett éljen, amely - ha a pápáé az volt, akkor az 
volt József Attiláé is - irigylésre méltó. 

M i benne az? A z a képtelenül nagy tehetség, az a zseniali
tás, amivel olyan verseket, olyan koncentrátumokat képes k i 
adni magából, amilyenek a saját maga (a saját maga számára) 
érvényessé tételéhez szükségesek. Egy ember, akinek az az él
ménye, hogy nem figyelnek rá, nem foglalkoznak vele, nem 
szeretik, ha elég tehetsége van hozzá, s költő, ontani fogja ma
gából a verseket, hogy ezt elérje. S hogy, ami neki életbevágó
an fontos, elmondja, helyzetről helyzetre, s mind tovább pon
tosítsa. 

Ez József A t t i l a és József A t t i l a költészetének lényege. A z 
írás, kapcsolatfelvétel. „Nézd, mama, kész ez a vers is!" N e k i 
nem az a fontos, hogy a vers kész, hanem az, hogy a mama néz
ze. „Csak az olvassa versemet, k i ismer engem és szeret." Értel
mezése; mindenki olvassa el a verseimet, s mindenki szeressen. 

S itt jönnek Fejtő Ferenc emlékei József Attiláról. ( A k i ne
k i feltétlenül a barátja volt, abban az értelemben, hogy szólt 
hozzá, elolvasta, meghallgatta a verseit, s szólt azokhoz is.) Fej
tő Ferenc visszaemlékszik arra, hogy József A t t i l a volt , aki esté
től reggelig vezércikk-verset volt képes írni, ha megkérték rá. 
Rövid határidőre képes volt olyan verseket megírni, mint a 
Dunánál, az Ars poetica, az Eszméiét. Vershez képes volt újabb 
hat versszakot hozzáírni, Fejtő Ferenc javaslatára. S a kulcs: 
neki az volt a fontos, az kellett, hogy foglalkozzanak vele, f i 
gyeljenek rá, elvárjanak tőle, várjanak tőle. József A t t i l a az az 
ember volt, akit a helyzet, amiben a figyelem rászegeződik, 
amikor ő fontos, érdekes, amikor számítanak rá - ellentétben 
azokkal, akik ettől görcsösek lesznek és teljesítő-képtelenek -
teljesítőképessége maximumára ösztönzött, neki ez volt az élet
helyzet. S ekkor olyan képekkel adta zsenialitása jegyeit, hogy 
kétség - az értőkben, a valami konkrét dolog miatt ellene le
vőket leszámítva - az akkori jelenben sem fért hozzá. 

Egy ember, akinek a produktivitása garantált, hisz ezáltal 
tudja megoldani, hogy ráfigyeljenek, annyira a levegő beszívá-
sával egyenértékűen költő, hogy tőle lehetnek azok a versek, 
amiket k i - k i különféle korában, különféle helyzetében, állapo
tában, önkéntelenül, öntudatlanul kezd el mondani, mert Jó
zsef A t t i l a sorai a saját szavaivá lehetnek. S itt tegyük hozzá, 
hogy az az ember, aki rátalál József A t t i l a soraira, a kimondás
ban nyugalmat lel . Hát akkor, mennyivel inkább működött ez 
József A t t i l a esetében! Mondandóját felfokozottan mondta k i , 
hogy minél inkább hívó jelek legyenek a sorai. A versek leve
zették az érzelmek erősségét, pozitív és negatív irányból egy
aránt. József A t t i l a egy ember volt, akinek az intenzitása - ha 
az életet nem langyos vízként élve lehet csak élni, mert aki így 
él, az hosszú életűvé lesz a földön - irigylésre méltó volt . És akit 
- éppen ezért - nincs miért sajnálni. 

S miért tartottam fontosnak eljutni idáig? Mer t ebből kö
vetkezik, hogy József A t t i l a élt, hetykén, szerelmesen, szegé
nyen, nyomorultul, látón, s ő, mert magát mindennél jobban 
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szerette, ugyanígy volt a saját életével is. Azzal , ami neki ada
tott. N e m cserélte volna el mással. Egy ember, aki zseni, s alko
tása forrásvidéke azokkal a végletes kívánásokkal és átélésekkel 
függ össze, amelyek az életéből következnek, csak azt az életet 
akarhatja. N e m mondaná tehát, hogy megöltök, megöltetek, 
ráolvasásként, a társadalom lelkiismeretére apellálva (ahogy 
Jelenczki István a József A t t i l a filmjében teszi). Hiszen József 
A t t i l a a verseiben nem deklarál(hat)ja azt, amivel maga alatt 
vágná a fát. O elkiabálja, amit akar, s hív, mindig hív, s lehető
leg minél meggyőzőbben: „szeressetek szilajon, hessentsétek el 
nagy bajom!... nagyon félek a büntetéstől, ...félek a szenvedés
től!" Ezért téved Fejtő Ferenc is annak a helyzetnek a megítélé
sében, ott és akkor, annak idején, az ő idejükben, amikor -
mint elmeséli: József A t t i l a felhívta őt telefonon, hogy hallgas
sa meg, elkészült egy verssel. O a szerkesztőségben volt és sza
badkozott, hogy nem ét rá, és hogy inkább olvasni szeretné és 
nem hallani, de József A t t i l a kötötte az ebet a karóhoz, míg 
csak fel nem olvashatta a verset a telefonban, s az nem volt 
más, mint a Nagyon fáj. Elolvasta, s megkérdezte Fejtő Feren
cet, milyennek találja. ( A helyzet egyértelmű, a versre kérdez 
rá.) Fejtő Ferenc megdicséri a verset, de azzal foglalja el magát, 
hát i lyen rossz állapotban vagy? Ez a kérdés Fejtő Ferenc más
ságából és empátiás készségének hiányából adódó. József A t t i l a 
irányába ez egy megerősítés, valamiben, amiben őt nem kéne. 
Mert , először is, a költő soha nincs olyan rossz állapotban, mint 
amilyenben a versbe sűrített képekből látszik. Másodszor pedig 
a vers megírása egyben a terápia: amiért írja, azt rögtön k i is 
dolgozza magából. (Amiko r a költő Fejtő Ferencnek azt vála
szolja, hogy igen, akkor belemegy egy dialógusba, amelyik nem 
az ő dialógusa.) 

Fontosnak vélem, hogy - ellenkező híresztelések dacára -
József A t t i l a nem volt az az ember, akivel ne foglalkoztak vo l 
na, akire ne figyeltek volna, s akit ne szerettek volna. Senkinek 
ne legyen rossz érzése, ha szembesítik, s azt kívánják, hogy átél
je, hogy ő ugyan mit tesz meg.. . Nincs miért a lelkifurdalás. 
N e m merülhet fel, hogy József Attilára csak figyelni kellett 
volna, csak szeretni kellett volna őt, s máig is élne. O nem Fej
tő Ferenc volt, hanem József A t t i l a . (Ahogy Latinovits Zoltán 
is ő volt, s nem Gábor Miklós.) De k i az — merül fel a kérdés - , 
aki eldönti, hogy egy embert, az életét alapul véve, sajnáljunk, 
vagy épp ellenkezőleg? K i mondja meg, hogy egy 37 éves élet 
vagy egy 90 éves több vagy kevesebb, ha nem csak az évek 
számát nézzük? Mer t hogy, miben mérve több vagy kevesebb? 
N o , a „szegény József Attilára" gondolva - mindig kikérem ma
gamnak, magamban, az ő nevében, amikor szegényezik, s az raj
ta biztosan segít —, ha valaki az életet épp a megélt boldogság
pillatokban méri, ugye elcsodálkozna, ha kitudódna, hogy ab
ban esetleg József A t t i l a győz? Mer t az összeadódó pillanatok 
száma - a játék szabályai szerint - megsokszorozódik annak in 

tenzitása okán! És mi történik, ha tudjuk, s elismerjük, hogy a 
szükségből kipréselődő versek írása, s benne a szükség okának 
kényszerű látása okozzák, hogy a költő látó. Mert hogy ezzel 
függ össze, hogy egy olyan költő érik belőle, akinek születése 
évfordulóját, kivált a századikat, nem átallja ünnepelni egy or
szág, s nem rest nyomatékossá tenni a történelem. 

Egy élet kezdődött a Gát utcában (érdemes megnézni - akár 
az interneten - a bérházfalakkal körülvett.belső udvart), s egy 
élet fejeződött be a palotákkal körülvett Szent Péter téren. A 
pápát, aki az első volt a történelemben, aki Magyarországra lá
togatott, nekem csak most adatott meg tudomásul vennem. 
A m i k o r nálunk járt, én még nem láttam k i a - talán mértékkel 
gyakorolt - gyerekemre figyelés anyai ködfátyolából. A mérték 
azért lenne jó, mert az elkényeztetett gyerekeknek nincsenek 
vivő motivációi. Úgy kell , hogy kitaláljanak maguknak. Ez az, 
amire nem volt szüksége József Attilának, de Karo l Wojtylá-
nak sem. 

* 

Egy barátom, elolvasva írásomat, arról tudósított, hogy a 
sajnálkozást és a „szegény költő"-zést éppen mostanában A d y 
kapcsán kellett, hogy visszautasítsa. Mondták róla, hogy sze
gény, nem ismerték fel, meg hasonlók. O meg, hogy nem igaz! 
Gyönyörű, színes élete volt. M i n d e n pillanata gazdag. M i n d e n 
k i felismerte, azonnal a központba került, ahol megjelent, ha
tott, imádták, és még a társadalmi meg-nem-becsültség sem áll. 
H a házasodni akart, Budapest főpolgármestere volt az eskető 
közjegyző, ha az öccsének kellett tanári állás, Tisza István i n 
tézkedett. És ez minden zsenivel így van. A z más kérdés, hogy 
nincs az a szeretet és figyelem mennyiség, ami egy zseninek elég 
lenne. Biztos, hogy így van, hogy figyelmet és szeretetet akar
nak. A d y meg is mondja, „Ezért minden: önkínzás, ének...". 

* 
Tanulságos, hogy az ember így ágál valami elleti, egy jelen

ség ellen. De hát miért? 
Lehet, hogy nem elviselhető, hogy egy költőt, aki soha nem 

lesz felülmúlható, lesajnálnak? 
Igen, erről van szó, nem elviselhető. A sajnálkozás és a 

„szegényezés" előítéletekből táplálkozik, és alapja az értetlen
ség. Elveszi attól, akire vonatkozik, az egyenrangúság esélyét, s 
a szemlélet kizárja a szemlélt emberi méltóságát. 

N e lássuk így se Adyt , se József Attilát, se mai társaikat! 
Mer t csak ezzel együtt merülhet fel annak a lehetősége, hogy 
ne lássuk így azokat sem, akik a lábunk mellett fekszenek az 
aluljárókban, meg a kapualjakban. H a csak nem akarunk vég
leg arra berendezkedni, hogy a lábunk mellett fekszenek az 
aluljárókban, meg a kapualjakban. 
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