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A V E R S É V E 

M Á T Y U S A L I Z 

2005. A VERS ÉVE, 
amikor is: száz éve született József Attila, és meghalt Karol Wojtyla 

Szerencsés véletlen, hogy Magyarország A Vers Évét ün­
nepli, abban a 2005-ben, amikor ünneplésre ad alkalmat a 100 
éve született József A t t i l a , és utolsó búcsúra Karol Wojtyla , a 
II. János Pál néven pápa. H a egyáltalán léteznek véletlenek, 
akkor annak köszönhető, mindez szoros közelségben élhető át, 
húsvét közelében, előtt és után, április 11-ével, József A t t i l a 
születésnapjával, A Költészet Napjával bezáróan. S mert Karo l 
Woj ty la történelmet csinált pápaként, aminek egyik mozzana­
taként a szovjet tankok nem taposták le a mi forradalmunkhoz 
hasonlóan a Szolidaritás vezetésével éledő nemzetet (a Szov­
jetunió úgy nem merte Lengyelországot megszállni, hogy a pápa 
tudatta velük, ha beavatkoznak, lemond, hazamegy és harcol 
ellenük), neki köszönhető, hogy ennek a térfélnek a történel­
me kilendült a betaposódni látszó útból, aminek legmélyebb-
meghatározóbb nyomait az orosz tankok húzták. 

Hogy A Vers Eve bevezetőre vállalkoztam, nem csak ez az 
együttes élmény ösztönzött, de még egy újabb hatás is, amely 
azáltal ért, hogy Fejtő Ferenc, a magát József A t t i l a barátjának 
mondó, ma is élő, s a költőre emlékező kortárs, az ünnep kap­
csán megélt helyzetekre emlékezett, amelyek meggyőztek felte­
véseim igazáról. 

Ahogy Karol Woj ty la kezében eszköz volt a pápaság, hogy a 
rá váró válaszokat megadja (amelyeket ő történelmet fordítóan 
adott meg), úgy József A t t i l a számára eszköz volt a vers. Hogy 
ráfigyeljenek, hogy foglalkozzanak vele. Mer t neki ez életbevá­
góan fontos vol t . N incs itt mód arra, hogy Karo l Wojtylának 
ezen a területen tett lépéseit - amikor a betegekhez, elesettek­
hez, éhezőkhöz, háborút elszenvedőkhöz fordult - összefüggésbe 
hozzam a József Attilái igénnyel, mégis megjegyzem, hogy ösz-
szeérni látszanak, amik e két figyelemre méltó ember esetében 
egyfelől jöttek, másfelől elváródtak. 

A juharfa koporsón forgatja a szél az írást 
II. János Pál pápát egyszerű, dísztelen koporsóban ravataloz­

ták fel a Szent Péter téren, a koporsón egy kereszt, s annak vé­
dett szegletében az M betű, a korán elvesztett anya helyett vá­
lasztott égi anya, Szűz Mária jele. A gyászszertartás napján fújt 
a szél, igen rendjén valóan, mert a koporsóra azzal a szándékkal 
helyezték el kinyi tva a Könyvet, hogy majd a szél forgatja. For­
gatta, néha egészen hevesen, majd pedig becsukta. A gyászszer­
tartáson mindenki ugyanilyen igyekezettel tette a dolgát. Csak 
a pápa hiányzott, már a szertartás idején annyira, hogy nevének 
puszta említése elég vol t a ternyi tömeg szeretet megnyilvánu­
lásához, s amikor a tizenkét választott férfi, a pápa koporsójá­
nak hordozói, a bazilikába vi te l előtt még egyszer az emberek 
felé fordították koporsójában a pápát, még egyszer megtapasz­
talható volt, személye milyen erőket képes mozgósítani. Egy 
emberé, aki hívásra szolgálni szegődött, s aki magáról ezt az 
„Egészen a Tiéd" viszony-meghatározással egyértelműsítette. 

A lengyel pápa és a magyar József A t t i l a két rendkívüli em­
ber volt. Hatásuk elementaritásukban ragadható meg. M i n d ­
kettejük életét egyformán lehet nagyon nehéznek és nagyon 
eredményesnek tekintetni. A pápáról ez utóbbi terén esik több 

szó, József Attiláról az előbbi kapcsán. Pedig József A t t i l a - ah­
hoz, hogy a magyar irodalom első költőinek egyike legyen -
olyan életet kellett éljen, amely - ha a pápáé az volt, akkor az 
volt József Attiláé is - irigylésre méltó. 

M i benne az? A z a képtelenül nagy tehetség, az a zseniali­
tás, amivel olyan verseket, olyan koncentrátumokat képes k i ­
adni magából, amilyenek a saját maga (a saját maga számára) 
érvényessé tételéhez szükségesek. Egy ember, akinek az az él­
ménye, hogy nem figyelnek rá, nem foglalkoznak vele, nem 
szeretik, ha elég tehetsége van hozzá, s költő, ontani fogja ma­
gából a verseket, hogy ezt elérje. S hogy, ami neki életbevágó­
an fontos, elmondja, helyzetről helyzetre, s mind tovább pon­
tosítsa. 

Ez József A t t i l a és József A t t i l a költészetének lényege. A z 
írás, kapcsolatfelvétel. „Nézd, mama, kész ez a vers is!" N e k i 
nem az a fontos, hogy a vers kész, hanem az, hogy a mama néz­
ze. „Csak az olvassa versemet, k i ismer engem és szeret." Értel­
mezése; mindenki olvassa el a verseimet, s mindenki szeressen. 

S itt jönnek Fejtő Ferenc emlékei József Attiláról. ( A k i ne­
k i feltétlenül a barátja volt, abban az értelemben, hogy szólt 
hozzá, elolvasta, meghallgatta a verseit, s szólt azokhoz is.) Fej­
tő Ferenc visszaemlékszik arra, hogy József A t t i l a volt , aki esté­
től reggelig vezércikk-verset volt képes írni, ha megkérték rá. 
Rövid határidőre képes volt olyan verseket megírni, mint a 
Dunánál, az Ars poetica, az Eszméiét. Vershez képes volt újabb 
hat versszakot hozzáírni, Fejtő Ferenc javaslatára. S a kulcs: 
neki az volt a fontos, az kellett, hogy foglalkozzanak vele, f i ­
gyeljenek rá, elvárjanak tőle, várjanak tőle. József A t t i l a az az 
ember volt, akit a helyzet, amiben a figyelem rászegeződik, 
amikor ő fontos, érdekes, amikor számítanak rá - ellentétben 
azokkal, akik ettől görcsösek lesznek és teljesítő-képtelenek -
teljesítőképessége maximumára ösztönzött, neki ez volt az élet­
helyzet. S ekkor olyan képekkel adta zsenialitása jegyeit, hogy 
kétség - az értőkben, a valami konkrét dolog miatt ellene le­
vőket leszámítva - az akkori jelenben sem fért hozzá. 

Egy ember, akinek a produktivitása garantált, hisz ezáltal 
tudja megoldani, hogy ráfigyeljenek, annyira a levegő beszívá-
sával egyenértékűen költő, hogy tőle lehetnek azok a versek, 
amiket k i - k i különféle korában, különféle helyzetében, állapo­
tában, önkéntelenül, öntudatlanul kezd el mondani, mert Jó­
zsef A t t i l a sorai a saját szavaivá lehetnek. S itt tegyük hozzá, 
hogy az az ember, aki rátalál József A t t i l a soraira, a kimondás­
ban nyugalmat lel . Hát akkor, mennyivel inkább működött ez 
József A t t i l a esetében! Mondandóját felfokozottan mondta k i , 
hogy minél inkább hívó jelek legyenek a sorai. A versek leve­
zették az érzelmek erősségét, pozitív és negatív irányból egy­
aránt. József A t t i l a egy ember volt, akinek az intenzitása - ha 
az életet nem langyos vízként élve lehet csak élni, mert aki így 
él, az hosszú életűvé lesz a földön - irigylésre méltó volt . És akit 
- éppen ezért - nincs miért sajnálni. 

S miért tartottam fontosnak eljutni idáig? Mer t ebből kö­
vetkezik, hogy József A t t i l a élt, hetykén, szerelmesen, szegé­
nyen, nyomorultul, látón, s ő, mert magát mindennél jobban 
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szerette, ugyanígy volt a saját életével is. Azzal , ami neki ada­
tott. N e m cserélte volna el mással. Egy ember, aki zseni, s alko­
tása forrásvidéke azokkal a végletes kívánásokkal és átélésekkel 
függ össze, amelyek az életéből következnek, csak azt az életet 
akarhatja. N e m mondaná tehát, hogy megöltök, megöltetek, 
ráolvasásként, a társadalom lelkiismeretére apellálva (ahogy 
Jelenczki István a József A t t i l a filmjében teszi). Hiszen József 
A t t i l a a verseiben nem deklarál(hat)ja azt, amivel maga alatt 
vágná a fát. O elkiabálja, amit akar, s hív, mindig hív, s lehető­
leg minél meggyőzőbben: „szeressetek szilajon, hessentsétek el 
nagy bajom!... nagyon félek a büntetéstől, ...félek a szenvedés­
től!" Ezért téved Fejtő Ferenc is annak a helyzetnek a megítélé­
sében, ott és akkor, annak idején, az ő idejükben, amikor -
mint elmeséli: József A t t i l a felhívta őt telefonon, hogy hallgas­
sa meg, elkészült egy verssel. O a szerkesztőségben volt és sza­
badkozott, hogy nem ét rá, és hogy inkább olvasni szeretné és 
nem hallani, de József A t t i l a kötötte az ebet a karóhoz, míg 
csak fel nem olvashatta a verset a telefonban, s az nem volt 
más, mint a Nagyon fáj. Elolvasta, s megkérdezte Fejtő Feren­
cet, milyennek találja. ( A helyzet egyértelmű, a versre kérdez 
rá.) Fejtő Ferenc megdicséri a verset, de azzal foglalja el magát, 
hát i lyen rossz állapotban vagy? Ez a kérdés Fejtő Ferenc más­
ságából és empátiás készségének hiányából adódó. József A t t i l a 
irányába ez egy megerősítés, valamiben, amiben őt nem kéne. 
Mert , először is, a költő soha nincs olyan rossz állapotban, mint 
amilyenben a versbe sűrített képekből látszik. Másodszor pedig 
a vers megírása egyben a terápia: amiért írja, azt rögtön k i is 
dolgozza magából. (Amiko r a költő Fejtő Ferencnek azt vála­
szolja, hogy igen, akkor belemegy egy dialógusba, amelyik nem 
az ő dialógusa.) 

Fontosnak vélem, hogy - ellenkező híresztelések dacára -
József A t t i l a nem volt az az ember, akivel ne foglalkoztak vo l ­
na, akire ne figyeltek volna, s akit ne szerettek volna. Senkinek 
ne legyen rossz érzése, ha szembesítik, s azt kívánják, hogy átél­
je, hogy ő ugyan mit tesz meg.. . Nincs miért a lelkifurdalás. 
N e m merülhet fel, hogy József Attilára csak figyelni kellett 
volna, csak szeretni kellett volna őt, s máig is élne. O nem Fej­
tő Ferenc volt, hanem József A t t i l a . (Ahogy Latinovits Zoltán 
is ő volt, s nem Gábor Miklós.) De k i az — merül fel a kérdés - , 
aki eldönti, hogy egy embert, az életét alapul véve, sajnáljunk, 
vagy épp ellenkezőleg? K i mondja meg, hogy egy 37 éves élet 
vagy egy 90 éves több vagy kevesebb, ha nem csak az évek 
számát nézzük? Mer t hogy, miben mérve több vagy kevesebb? 
N o , a „szegény József Attilára" gondolva - mindig kikérem ma­
gamnak, magamban, az ő nevében, amikor szegényezik, s az raj­
ta biztosan segít —, ha valaki az életet épp a megélt boldogság­
pillatokban méri, ugye elcsodálkozna, ha kitudódna, hogy ab­
ban esetleg József A t t i l a győz? Mer t az összeadódó pillanatok 
száma - a játék szabályai szerint - megsokszorozódik annak in ­

tenzitása okán! És mi történik, ha tudjuk, s elismerjük, hogy a 
szükségből kipréselődő versek írása, s benne a szükség okának 
kényszerű látása okozzák, hogy a költő látó. Mert hogy ezzel 
függ össze, hogy egy olyan költő érik belőle, akinek születése 
évfordulóját, kivált a századikat, nem átallja ünnepelni egy or­
szág, s nem rest nyomatékossá tenni a történelem. 

Egy élet kezdődött a Gát utcában (érdemes megnézni - akár 
az interneten - a bérházfalakkal körülvett.belső udvart), s egy 
élet fejeződött be a palotákkal körülvett Szent Péter téren. A 
pápát, aki az első volt a történelemben, aki Magyarországra lá­
togatott, nekem csak most adatott meg tudomásul vennem. 
A m i k o r nálunk járt, én még nem láttam k i a - talán mértékkel 
gyakorolt - gyerekemre figyelés anyai ködfátyolából. A mérték 
azért lenne jó, mert az elkényeztetett gyerekeknek nincsenek 
vivő motivációi. Úgy kell , hogy kitaláljanak maguknak. Ez az, 
amire nem volt szüksége József Attilának, de Karo l Wojtylá-
nak sem. 

* 

Egy barátom, elolvasva írásomat, arról tudósított, hogy a 
sajnálkozást és a „szegény költő"-zést éppen mostanában A d y 
kapcsán kellett, hogy visszautasítsa. Mondták róla, hogy sze­
gény, nem ismerték fel, meg hasonlók. O meg, hogy nem igaz! 
Gyönyörű, színes élete volt. M i n d e n pillanata gazdag. M i n d e n ­
k i felismerte, azonnal a központba került, ahol megjelent, ha­
tott, imádták, és még a társadalmi meg-nem-becsültség sem áll. 
H a házasodni akart, Budapest főpolgármestere volt az eskető 
közjegyző, ha az öccsének kellett tanári állás, Tisza István i n ­
tézkedett. És ez minden zsenivel így van. A z más kérdés, hogy 
nincs az a szeretet és figyelem mennyiség, ami egy zseninek elég 
lenne. Biztos, hogy így van, hogy figyelmet és szeretetet akar­
nak. A d y meg is mondja, „Ezért minden: önkínzás, ének...". 

* 
Tanulságos, hogy az ember így ágál valami elleti, egy jelen­

ség ellen. De hát miért? 
Lehet, hogy nem elviselhető, hogy egy költőt, aki soha nem 

lesz felülmúlható, lesajnálnak? 
Igen, erről van szó, nem elviselhető. A sajnálkozás és a 

„szegényezés" előítéletekből táplálkozik, és alapja az értetlen­
ség. Elveszi attól, akire vonatkozik, az egyenrangúság esélyét, s 
a szemlélet kizárja a szemlélt emberi méltóságát. 

N e lássuk így se Adyt , se József Attilát, se mai társaikat! 
Mer t csak ezzel együtt merülhet fel annak a lehetősége, hogy 
ne lássuk így azokat sem, akik a lábunk mellett fekszenek az 
aluljárókban, meg a kapualjakban. H a csak nem akarunk vég­
leg arra berendezkedni, hogy a lábunk mellett fekszenek az 
aluljárókban, meg a kapualjakban. 
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