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TANU-EVEK

(Regény — Folytatas)

g

Jol emlékszem erre a télre. Hogy addssdgainktél szabadul-
junk lomha, szobafogyaszté butorainkat raktdrba adtuk; a ma-
gunk szamdra egy pirinyd kétszobas lakids is eiég volt a Vdrol-
dalban., Az ember annyival vékonyabb a kredencénél, a tél majd
csak eltelik, gondoltuk, szorosan is, tavasztél meg ott van, lako-
talan, a godi hdz. Szdmitdsnak nem volt rossz: a megtakaritott
lakbérnél is tobbet koszonhetek neki — egy idilli foltot az emléie-
zetemben., T6bb mint harminc $ve tud rolam a pes:i bejelentd,
enitél az llona utcai sziikséglakisndl azonban baritsigosabb odu-
ban nem laktam ezalatt. A jarmiivek mintha ki lettek volna tiltva
ebb6l az utcdbdl: egy-egy néma maginauté vagy a kdaromkodva
becsordiilé szenes kocsi volt napon atal a forgalom. Ablakaink egy
elhagyott, bizarr izlésii villira néztek, a gazdija kiilféldon utazott,
apro kertésze pedig egy Oridsi vesszosopriivel takaritotta a hal-
doklé kertben a nyirkos levelet, kés¢bb a havat. Jokedvilt kis em-
ber volt ez a kertész, zomok, piros, tompe kezii, kurta combu,
egy kicsit giigye is talin — orik hosszat elszérakoztatta a la-
nyaimat az integetésével.

Azokbdl akkor mdr kett6 tipegett a kedves lombuto-
rok kozt, melyek a dédnagymama pliiss szalonjin kiviill jo-
forman csak egy letakart sodronybdl, gyerekiagybdl, kihuz-
haté fioku divanybdl dlltak; — a harmadikat a feleségem ci-
pelte felpuffadt testében a  szénatéri piacra s vissza, egyre na-
gyobbakat fujtatva a meredek Fidth Janos utcin. Milyen jol meg-
voltunk a két kicsiny helyiségben. Miivészember koré vagy az
igazi j6lét vald, melyben mindent a maga izlése szerint alakithat,
vagy a bohém-egyszeriiség, ahol holmijaink groteszk paijtasok,
kik nem izlésiinkhdz, hanem szegénységiinkhéz melegednek hozza.
Mivel az els6t tisztessdgesen el nem érhettem s el sem fogad-
hattam, mindig az utobbira vagytam. Itt ez vett koriil, Izléstelen
nyarspolgdr butoraim mindig rosteltem kissé: itt johetett akarki, a
legelfogulatlanabbul keltem {61 a vékonylabu néi iréasztal mel-
16], melyet egy piperre asztalka mintdjara készitettek a nagyma-
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ma fényvkordban, két szekrényke is volt rajta kétoldalt, levélpapir-
nak vagy kolniviznek. Bohém kedvem feleségemre is dtragadt. Az
utolsé évszak ez, melyben hdzassdgunk az volt, aminek lennie kellett.
() a fehérbundias Magdat sétaltatta a Bdstyvan, én Humme Inquiry-
iét kovettem London és Kanigsberg kozt; este azonban amikor a
munkatol kdbultan felkeltem s a kis szobdban csak harom léleg-
zet pihegett (a negyedik élet ott rugott a hozzam simult testben):
egyiitt voltunk.

A boldogsdg lett volna ez — ha ép ezen a télen
a boldogsigot biinnek nem kezdi az ember érezni. Amikor
reggel iskoldbamenet, az udvari folyoséra kiléptem, egy dantei
tolcsérbe kellett lepillantanom. Az Ilona utcdra konyoklo friss-
épitésii hazrész alatt, meiyben mi laktunk, a kozos udvaron tul,
bsdi bérhaz vagy inkdbb bérkut siillyedt a Batthyany utcai isme-
retlen mélységei felé, Ez a hdz a mult szdzad elején a polgariaso-
d6 Vizivdros biiszkesége lehetett, a mi korunkban azonban mar
csak sotét proletartanya. A korliatrél o6l beldthattunk a piszkos
lépesthiazakba, a sotét boltok, nedves falak ald; a tdrsadalom
hosszmetszete volt ez; a mélységhen elveszd lebujok s a kiilfoldon
utazgaté ur kéilaka koézt. Az ur szerencséiire nem tudott errdi a
tolesérrél; énnekem azonban, akdr ki, akdr be, le kellett pillanta-
nom belé — s érezni a kozépen levék biintudatat. Nem emlékszem,
hogy egyszer is az alsd kapun mentem volna ki, a Batthyany utca
fel6] talin meg sem ismerem a lakéhdzunk. E borzalom azonban no-
velte csak a szennyes mély vonzisit, melynek képzeletemben még
megszamlilhatatlan emelete volt lefelé.

De ha opposzunprémes bundidmban (mely egy télikabdtndl nem
keriilt tobbe, de tizesztenaei viselés utdn épugy ég raitam, mint
amikor betegség iirligyén rimraktik) rosteltem is leereszkedni belé
— a mélység elkiildte hozzdm kioveteit; behatoltak a lakdsunkba s
nem lehetett szabadulni téliik. Az opré lakdsban a hdzimunkira
nem cselédat, hanem bejdronét veitimk {6l. A jelentkezdék kozt volt
egy apré nyomorék asszonyka: a hdtdn pup; karia, orra kislinyo-
san vékony — egy negyvenéves, aszOfélben levd kislany, akit a
hajdani angolkér Grizett meg ilven csenevész fiatalnak. A beszéde
s az értelme is, mint a nvomorban él6, kordnért lanykdiké: mindent
megfigyeld boleskodd, valami banatos drnyalattal.  Elmondta,
hogy munkanélkiil van, 1uhdjibdl az a nehéz dohszag ddlt, meiy-
r6l a szegények orvosai vizsgdlat kozben azonnal megérzik a vi-
zeslakast. Egy kicsiny friss, szenvedni s panaszkodni tudé 1élek nyo-
mor és nyomoréksig kettds hiivelyében. Rabeszéltem a feleségem,
hogy 6t vegyiikk fol. De folvenni kdnnyebb volt, mint szabadulni
tdle. A sOtétbarna, foldszagu gnomhoz, legnagyobb meglepetésiink-
re egy férfi is tartozott., Hivatalos minGségében vadhdzastirs, va-
léidban a mosogatdsnyi exisztencia éloskidbje. Egyikiiknek sem
volt semmi foglalkozdsa ezen a beidronésigon Kkiviil s most.
hogy e rég sévargott hivatalba bejutottak, rajtunk at kapaszkod-
tak a tdpldlkozni is szokd tirsadalomba. Az asszonyt még csak el
lehetett viselni; a férfi azonban fortelmes frater volt; attél fogva,
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hogy az asszony mogitt a konyhiba beddalgott, mindenbe bele-
sz0lt, mindenbdl valami allast, iizletet, borravaldt akart magénz_t.k
teremteni s ha egy-két pengdt kicsalt, azonnal elitta. Hazas po-
reiknek és torndiknak nemcsakhogy a mi konyhédnk lett porondja,
de mi magunk is meghivott tanui s biréi. Minthogy odahaza nem
volt meleg helyiik, késé estig elpiszmogtak a konyhiban. Benn
az alvé gyverekek. odakinn a két baratsagtalan alak; egyaltalan
nem lett volna csoda, ha a csorgd tanyérok kozt, az apré sikkasz-
tasokndl étel-lopasokndl nagyobbat is kif6znek elleniink. A felesé-
gem elkiildte volna Gket — de hova lehetett ezeket kiildeni? A
Biin cimili regényem eszméje vagy inkdbb érzése itt szallt meg
igazin, Ez a két figura (akik kiilonben azon melegiben is beléke-
ritltek félbemaradt regényiélémbe: az Egy uj nemes szekta torté-
netébe) a mi polgdri biintudatunkba kapaszkodott. Visszalokni csak
ugy lehetett, mint zsufolt mentdcsénakok peremérdl mondjdk, le-
metszve a keziik.

A legnyomasztobb azonban az volt, hogy az ilvenféle sorsok
azon a télen nem is mentek kiinonosség szimba. Nemcsak a
Bathyany-utcai udvarb6l szivarogtak fol ilyvenek kabat nélkiil, a
hidegt¢l kéken, hanem az egész varos tele volt szakadtruhas, 16-
gotalpu, szilvaszinii csavargokkal. Az iskoldkban, ha a névér né-
hdny cipGtalphoz jutott s azt hirré tették, félosztilvok rohantak
le a rendelébe, ennikérd kidélt cipojiik az irdasztal felé tartva. A
legtobbet nem azért nem kellett clutasitani, mert a Ivukat csekély-
lettiik, hanem mert a cipé nem birta meg tobbé a talpat. Az in-
gven ebédek szdma megkétszerzodott, meghiromszorozodott,
pedig hidnyzottak koziiliik a szemérmes koldusok. akik most vesz-
tették el az évtizedes kenyeret s még nem tortek bele a kére-
getésbe. A vidékrdl rajokban jott fol kenyértelen kisipa-
ros s a szerencse prébdld napszamos. Siré férfiak szélitottik meg
az embert: munkdt kinyorogve s a tiz fillért megkdszonve. Az
orszdg minden dialektusa itt rebegett, dadogott, mentegetozott,
bédlalkodott az ember Kkoriil; mintha az orszig egy kietlen erds
volna, amelybél a nagy tél a varosba szoritia a farkasokat. A va-
rosmajoron félelmes volt este végigmenni: a gesztenvefak mell6l
komor kéregetdk léptek az ember elé; némelyiken mar-mar jel-
mezszerii szazfélekép rongyos és foltos klepetyus. Jogos volt a
gyanu, hogy szivlagyitisra szerkesztették igy ossze vagy inkabb
szét. Azonban akkor is atjdrt rajt a dermeszté szél s kék volt
alatta a kiliatszé comb.

Sem a hdboru alatt, sem az eléz6 években nem értiink ilyen
nyomort. A mai viszonyok virulék ahhoz képest. S elértiikk-e mér
a legrosszabbat? Az ember mint mindenbdl a kérnyezd nyomorbdl
is annyit birt el, amennyit megszokott. Ami megrendit: nem a lét,
hanem a viltozas. S most az egész tarsadalom mintha ketté akart
volna szakadni; az Ilona-utca veliink boldog fixesekkel sonkiak és
sajtok illatdrjiban szallt f6l, a Batthyany-utcai udvar pedig roha-
mosan siillyedt, zuhant lakdival lejebb &s leiebb. A két szétvall
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vildg ‘kozt mér csak néhany bejar6né kalimpalt, mint a mienk is
egy rossz mosogatoé rongyon fiiggve. Engem ez a rohamosan nyo-
morodé nyomor kezdett megviselni. A szocidlis nagylelkiiskodést
mindig megvetettem. Azt az okoskodast sem fogadtam el, hogy
mert sok a sziikolkodo, nekem is le kell tennem a magam szerszi-
mit — s kiizdenem a sziikolkod6ért. A tarsadalmon mindenki
ott segithet csak, ahova a képességei dllitottdk: s ha a Tanu egy
emberin érz0, nagylatokorii elitet teremt, az a sziikolkédéknek is
nagyobb haszon, mintha én beiratkozom valamelvik népmentd
cégér ald. Ez a sebes, vizdrszerii nyomor azonban mas volt. Ha
pilydmbdl nem is vetett ki, megnivesztette fogékonysagom min-
den irdnt, ami a kOzcsapdsra segitség s tGlem sem egészen idegen
Az Onképzés épitd anyagaibdl mind tdébbet voltam kész a mozgalom
lingijdba vetni.

S a mozgalom, mintha neki is a vilsdg csindlt volna szelet
egyre tobb alkalmat kindlt az aldozatra. Még februir végén egy
valédi napilap keriilt a kezébe. Zilahy Lalos akkor vette at :
Pusztulassal megindult népmentés kozlonyéill a Magyarorszago!
Hogy a magyar elem mi volt hazdjiban, azt egy iovo torténés:
semmin sem mutathatia ki inkabb, mint hdboru utdni saitdonkon
Tiz-tizenkét napilap s mind azért, hogy a nemzetre egyv-egy tolt
idegen érdeket rakényszeritsen; a baloldali lapok defenziviba szo-
ritva szinte kizdrélag a zsiddsiag érdek védelmét latidk el: a iobb:
oldali sajtd idegen vérii és szellemii i6papok, mdgndsok. Habsburg-
szdallitok hajmereszt6é partikularizimusat védi a kozérdekek mezében.
Egvetlen ujsidg sem volt, ahova a magyar iré mint szellemi ottho-
ndba kivankozhatott; cgyetlen kolumma, ahol sorainak szégyen-
keznie nem kellett a szomszédsagért. Ilyen viszonyok kozt a Ma-
gyvarorszdg meghdditisa vivmany volt. Tizendt év utin végre
egy rés, melyen at az uj magyar problematika a miivelddésen ujsag-
olvasdst érté kozonségre is razudulhatott. Hogy ez a rés inkahb
csak zsilip volt, melyet el lehetett zdrni s szabdlyozni, azt persze
azonnal lattuk. Nem a magyar ir6 és olvasd vivia ki — haneru
az Est-lapok engedélyezték. S ha engedélyezték. okuk volt rd.
A szerkesztid multia és talentvma sem batorithatott tulsigosan. A
felsébb tizezer kedvence a pakfon-irodalom nagyvallalkozéia nép-
menté az Est-lapokndl. Vezeklés lesz ez vagy konjunktura? De
Zilahy a Szabadsdg girdajit vette maga koré: lllvés Gyula, Ke-
rék Mihdly, Féja Géza, Tamasi Aron, Kodolinvi Jianos nevét ol-
vashattuk igazi rotacids papiron, Folallittatott a hallatlan elv, hogy
irénak és magyar embernek is szabad ujsdgot csindlni, — Akarmi
hibdjukat tudtam és korholtam a folydiratok sziik, laboratoriun
viligiban — a sajtdoban csak uiiongani tudtam nekik. Vakmerden
még az a remény is folgeried: bennem, hogy ha 6k széhoz jutot-
tak tiz év utin én is kikeriilok végre a nyilvanossig elé. "

Sosem vetettem meg az ujsagpapirt — legfollebb. amil rala
nyomtak. Tizezrekhez szolhatni, egy-egy Kkitisztult gondolatot a
nagy taniték viligossigdval vetiteni a tomegbe; magdban s mel-
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let-emel feladat De az uisignak nemcsak nedagdgiai. irdi ingere
is van. A klasszikus irodalomnak tiz vagy husz miifaia volt — az
uisig arra sarkalia a teremtd irét, hogy szdzfélét teremtsen. A
vezércikktdl a torvényszéki beszamoldie egy-egy labdarngd mér-
kézés leirasiig mindenen el lehet arasztani a szeillem fényit —
nincs az a feladat., amelynek eey ird alkotdssal nem tudna meg-
felelni. Aki uisdgot ir. az oda van verve az élet elé. meritenie kell
beltle és tolteni belé; a szegénység elapad kozben, de a hoség
meggazdagszik. Az ¢én akkori mohésidgom, éberségem, dtlethisé-
gem nem is karhatott volna nagyszeriibb tombold helvet egy na-
pilapndl. Az ember megérik a miifajaira s lekopnak rdla a miifaiai.
Az bzvegy publicisztikdnak én azon a tavaszon lehettem volna
vilegénye.

A szerkesztnek, sajnos jo emlékezete volt s nem feledte
el egy kurta, de mindent kimonddé megjegyzésem. Szabd
I6rinc, a helvettes szerkesztd a Babits-iskola ellenszenvével
nézett. Igy 2 sorkatondk mellett én csak aféle rézeombos tiizoltd
lettem, akit sAtoros iinnepen hivnak be — uniformisaval a tome-
get novelni. Osszesen két mecbizdst kantam: mircius tizendtodi-
kére s husvét vasarnapra. A tanulmanvaimat nem készitettem
ekkora miigonddal. Az esszé olvasé megért ha hdziasahban, szinte
morfondirozva beszélek is neki: a »vulgus« elé mint a i6 tandr-
nak el kell készitenem magam. A marciusi aikk: Jelszd. Petdfi, el is
csuszott valahoey ; alaprondolatit, hogy az erkdles az, ami az irénak
szerepet teremt s a tehetségnck utat tor, az id6 azdta meged-
folta rajtam, Petd6fi dicsériicthe azonban mégsem lehetett belékotni.
Anndl nagyobb felzudulis kivette a husvéti Sznobok és paraszio-
kat. »Eurépa csak iskola, — a feladat Magvarorszige »Eurdpai
iskola nélkiil a magvar gondba legfilebb beléfurod mawzad. folébe
nem Kkeriilsz.« Ha kissé szilaj is volt a hang. alig lehetett volna
egyszeriibb. cafolhatatlanabb s iddszeriibb tételt dllitani ép e
mozgalom hajszdlin az egymast fitymdlé népi-magvar ¢s  asszie
mildns-eurdpai tibor felé, A »sznobok« voltak annvira miiveltek.
hogy amit nem akartak ingiil hordani, nem vették magukra; —
a wsparasztoke azonban, akik mdr a Nemzeti radikalizmusrdl szdlo
tanulmanyért is bosszankodtak — ugyv érezték. hogv az Ostehet-
ségrol irtakkal markukba nvomtam a botranvkévet. Németh Lasz-
lénak fai. hogy a négvelemis népbdl kiilonb irék tdmadnak
mint & s irigysége ¢s népgviildlete most hangufatot csindlna elle-
niik, de itt vagyvunk mi, akik meevédiiik éket. Faidalmas wvolt,
hogy leleplezésemre ép Mdricz Zsigmondot sikeriilt beugratni.
Méricz Zsigmonddal rendkiviill furcsa a viszonyom. O maga
irta nemrég, hogy mi rokon gondolkozasuak vagyvunk, Ez
azt hiszem nem frizis —— ¢én legaldbb az élet alapdolgaiban
egyetlen  magvar irdt sem érzek anyira rokonnak  mint
6t.  Magdnbeszélzetésben meglepetve littam, hogy a réezibh
magyvar irodalomban is ugvanazokért lelkesediink, ugvanazoktdi
idegenkediink — a kozitélettdl eléggé eltéréen. De amennvire bol-
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doggi tesz ez az egvezés (melyet azt hiszem kispolgari gvokeriink
és kalvinista nevelésiink, s nem alkatunk magyardz) annvira meg-
dobbentett mindig, amikor a tanulmdnyaimban olvasottakrdl talalt
nyilatkozni, Akar korholt, akdr dicsért — mindég az a leverd be-
nyomésom maradt vissza, hogy, engem, aki az iskoldsgvereknek is
hozzaférhetd vagyok, a »rokongondolkozdsu« nagy ird kovetkeze-
tesen félreértett. Tul sokat szedtem fel abbol az idébél, amely nem
az 6vé vagy nyelvemben van valami csavarossdg, amit j6zan izlése
nem vesz be: nem tudom. Amikor a Sznobok és parasztokra adott
vdlasza megjelent, el sem tudtam hinni, hogy ily jéhiszemiien eny-
nyire félre tudhatott magyardzni. Amiota Berzsenyim félredicsérte,
ez irdnt nincs kétségem. O csakugyan elhitte. amit Féidék zugtak,
hogy az Gstehetségekben én a folemelkeds népet akarom visszaszo-
ritani. Igy tortént. hogy e parbaitdl vonakodd iré egész munkds-
sdgdban az egyetlen személy ellen intézett tamadas ép az én ne-
vemre szO0l. A Szabadsidg persze sietett rahuzni a tust. a nyilvan-
valé mellébeszélésre. Zsilinszky, Féia mint a demokracia arkan-
gvalai csapkodtak, ugy hogy az olvasok korébol kelt fel néhdny
betiiismeré mellettem. Pardzs vita tamadt, épen csak az én védeke-
zésem nem kapott helyett a Magyarorszaghan.

Amikor Zilahvéktél igy  kiszorultam, a nyomddban maér
ott volt a Vilasz els6é szama. Még az elmult §szén az elsd Tanu-
évfolyam lezdrdsa utdn jelent meg egyv nyilt levél valamelyik
szitakotd életii, ifjusdgi lapban. Egy Pongricz Kalman nevii fiatal-
ember abban nagy magasztaldsokkal keverve heves szemrehdnyd-
sokat tesz, hogy magamnak keritettem most mar egy hangtolcsért:
megvan a Tanu, de mi lesz szegény, némasdgra kiarhozott kortar-
saimmal. Ne legyek 6nzé bdvitsem ki a Tanut az ui id6k Nyuga-
tdva, Nem tudtam mosolyogiak vagy bosszankodiam-e ezen a
tdjékozatlansdgon. de mekkora volt meglepetésem. mikor a dol-
gokat ismer6 debreceniek is olyasmit hiimmogtek, hogy naiv,
naiv levél, alapjiban azonban igaza van ennek a Pongriacznak. En-
gem semmivel sem lehet jobban ugratni, mintha kotelességmulasz-
tast vetnek a szememre. Szdval én vagyvok onzd. én akarom egye-
diil élvezni a Tanu gyonyoriiségét — formedtem raiuk.. HAt tes-
sék, vegyétek ki beldle az osztélyt tiis. A Tanut nem rontom el ki-
sérletekkel; de ha annyi a medret kerest béség ebben az orszdg-
ban, tessék ragadjunk dsét, ti is én is, vessiik meg az drkot s
majd meglitiuk mi folyik Ossze belé. Azokkal. akik kétszer fol-
iltettek, nem {ilok le lapot alapitani, de itt van Debrecen, jeldlje
6 a szerkesztGségbe Gulydast, harmadikul én meghivom Fiilep La-
iost, akib6l az egész Pusztulds patakzik s mint bebizonyitotta,
nekem is jdakardm. A szerkesztésre alkalmatlanabb hdrom fakirt
nehéz volna osszevilogatni; de mind a hiarom egvenes. magyar
€s el nem adé — hatha mi mesebeli szornyek vissziik véghez,
amire a literdtori simasidg nem képes.

A debreceniek gyiirk6ztek, fogadkoztak, Fiilep szép ordéként
hordhaté levélben allt be a triumvirdtusba — s bamuli magyar:
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most liogy nem kényérdgtiink nekik, mint akik nélkiil nem megy.
hanem épen csak bejelentettiik: ez indul s ha kedvetek van, csat-
lakozhattok, a tavalyi s tavaly el6tti vonakoddk is elsdé hivdsra
i6lcsaptak. A beszivargd kézirat anvag nem volt kitiing, de nem
volt mindennapi. Az évek ota hallgaté Fiilep Laios torkdbél kifor-
dult a dugd s utdna huszonbat csomds, aludivérszerit sorshidnyé
beszéd; a bevezetés — mint jelezte. Gulvds Palinuk a felelds
szerkesztonek rimdnkodnia kellett, hogy legaldbb feiezetkékre
oszthassa az olvasik konnyebbségire. E magyar-kinu sdrvulkan
mellé rakd oda Szabé Laszlo gyalult cikkét a miivészetként tizott
kizgazdasagrol (teksztusa az én Tizennvolcadik szdzadomban);
utina a Prae irdjanak, a nagvtehetségii és nagvhébortu Pfisterer
Miklosnak bemutatkozd szemelvényeit, hogy a Nagyaliold minden
olvasoia elszdrnyedjen és meghotrankozzék, maid megint Debre-
cen dohog Gulyis Pali morfondirozasaiban Madach folétt. Haldsz
Gabor Szabd Lorinc rajongdsit ¢li ki, Illyés a parkdnyi hidat épiti
meg a dunai testvériséeet szolgdld versében, én mint vendég egy
Hungarologiai Tarsasig tervét s néhiany birdlatot hajitok be fii-
szeriil az utolsé percben. Hogy az egész nem igen illik Ossze?
Majd Osszeio, csak legyenek mindig akik hajitanak belé. E folyo-
irat sorsa mem azon fiige, hogy iG] pomddézott miivek ielennek-e
meg benne; hanem hogy hany s milyen embert tud a problémadira
rduszitani. Kisérlet — ajanlom cimiil, Megdstuk a kutat. a viz ldssa,
kell-e neki és gyiilik-e belé. Amellett tobbértelmnii is a szd; a
miifajt is megnevezi: Kkisérlet azaz essai. Gulyds tiltako-
zik: ¢ neki a kisérlet nem elég heroikus, mintha magunk sem val-
lalndank, amit csindlunk. A hdrom szerkeszi két honapon at mas-
16l sem levelezik mint a cimrol. Filep azt ajdnlia, legyen: Petofi,
ahogy @iz olaszoknak is volt egy Leonarddiuk. Jelszoul én vallal-
nam is (innen a Jelszd: Petdii) a feleldsségtdl azonban elborzadok.
Egy ilyen cégtabla alatt mi allhatna meg a kirakatban? Gulyds a
Vilasz-hoz ragaszkodik. Ez is az én koltésem: Juhdsz Géza egyik
pesti litogatisakor huztam el az elsé iiveg iirmos fenekérdl. (Az
orszig kérdez, s a lap felel vagy inkibb a szerkeszté kér-
dez s az orszdg felel irdin 4t?) s hidba atkozom el és tagadom ki
utébb — végiil is ebben ragadiunk meg. Vilasz — hirdették apri-
lis végire a Kecskeméti Nyomda szeép borit¢kpapirian a diszielen
jekete betiik — s a legkalandosabb magyar folydirat, cgy eliegvzési
vagy rendeld megnyitdasi hir vastagsdgdban a feleltlen kommiii-
nikék rovatabdl is kozzé teszi, hogy megsziiletett.

S a harmadik hadszintér? Ha van kd, amelyrdl senki sem tud-
hatia, hol dll meg s kit taldl, hiat a szd az, azigaz sz6 kiilonosképen,
A Sznobok és parasztokkal — az elsé héten — ugy litszott csak
vihart vetettem — a misodikban kideriilt, hogy szerencsét, jaj mi-
lyven szerencsét is. Felsdgidre kapom a levelet lllyvéstdl, hogy ke-
ressem fel 6t a hivatalaban, a radié be akaria vetctni magat s ab-
ban a bevételben nekem nevezetes szerep van szanva. Gondolni-
valo, elcsodalkoztam. Iddig még csak egy felolvasisra sem hitt meg

535



Németh Ldszld: Tanu-évek

az éter (mi sziiksége is lehetett volna a Tanura Gyula didknak?)
lilyés levelében sem kerestem mdst, mint fantasztikus félreértést
vagy kozvetitésnek 0ltoz6 kozeledést. De minthegy ezt a kozele-
dést tobbre becsiiltem az éternél is, azonnal bementem. Illvés szed-
te a kabatjit: 4t kell menniink a MOT-ba, ott lesz a haditandcs.
S miis az a MOT? Az Orszdgos Tuddsité — A Magyar Tavirati Iro-
da egvik lednya, eev cég a radiéval. Van neki ott egy baratia.
Németh az is, csak Imre. A Puszfulds koriili cikkontdsban bardtkoz-
tak ossze, tud az egvkérdl, ismert Isbert Dundntul-orzé konvvét;
egvszoval: istenfi. 0 majd elmondia, mire eskiisziink oOssze. A
MOT ott székelt a Zrinvi utcai hazban. Ahogy beléptiink. a Gil
Pista befogatisdra gondoltam; elébb hittem volna, hogy Hetényi
szobdjiban kelljen vallanom, minthogy Németh fdszerkesziGében
fézzem a Studié bevételét. A foszerkeszté dradé nyidiassiggal
fogadott. Regénybe valé magyvar keverék; konnyelmiiségiben:
dzsentri; svadaidban: ujsdgiré; nézeteiben: narodniki. A idban a
kamaslit kerestem: ujjin a nikotin helyét, kissé gyiirt arcan a Féja
Géza szemét. Az én ligvembd! addigra mdr egy csodaszerii Jokai-
feiezetet csindlt. Kozma Miklds elolvasta a Sznobok és paraszto-
kat s azéta nem lehet birni vele: meg van dithédve, hogy teremtsék
eld azt a Németh Liszlét. Ki az a Kozma, tudakolom. Akihez Ko-
dolanyi a kritizal6 leveleit intézgeti a Szabadsigban? Az. De neki
sincs sokkal jobb véleménye a miisordrél. Csak a megfcleld ember
hidnyzott idaig. Most azonban nem engediitk meghiilni a lelkese-
dését — O mar beszélt neki a Tanurdl, hunyorit rdm tdrcsdzds
kozben.

Akit felhivott: Kandoé Laszld, képzOmiivészeti iskolai tandr.
Kozma unokadiccse s bizalmasa, Délutdn 6t litogattuk meg a Szép-
utcai miitermében Gyonyorii test, eldkeld megielenés. nyugodt
modor. Magvar urfajta, egy félbemaradt miivész béles cinizmusival
s méla értéktiszteletével beoltva s elligyitva. Oszes halintékaval
ligy vondsaival mintha egy halk-beszédii uri remeteségbdl Iépeit
volna ki, amely=t hindu hailandésdgu magyar dzsentrik rendeztek
be folényes unalmuknak Koidntsem lelkendezett ugy mint a MOT
szerkeszt6. az azonban litszott, hogy kényelmesen lebonvolodé éle-
tének azokat a pillanatait, amelvekben az iigyvon mozdithat, hajlan-
dé rankszdinni és sokkal iobban megvan mindene, semhogy ezért
viszontszolgdlatot varna. Niki fel van bdésziilve a miisor miatt, 41-
lapitotta meg mosolvegva, mint aki ennek a felbOsziilésnek csak
krénikdsa akar lenni, de oka is lehet. Milven i6 regénvalak. gon-
doltam, a radié oOsszeeskiivésnél jobban élvezve az ember prousti
aromdiat. Néhianv nap mulva: Kozma vacsoridzd vendégei voltunk
a Carlton-pincében. A két kozvetité: henniinket irdkat talalt: a
nagyur és az irkaszok meg oriiltek egymasnak. — nini. ezek kozt is
vamnak egész emberszabdsu emberek. Egy kis nehézség a meg-
szolitds koriil volt.Te, mondta a volt torzstiszt s mi mar csak
egymds miatt sem mondtunk volna »méltésigos urat«. Ki? kér-
dezte Kozma, az egyik bizonytalan alanyu mondatban ki nem is-
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merve magat. Te, mondta Illyés olyan nyomatékkal, melynek ha
most regényt irnék egvoldal kevés volna. Nemcsak én jegyez-
fem meg ezt a nyvomatékot, hanem Kozma is. Figyelted, mond-
ta a vacsora utin Kanddénak, nem méltésagosurazta. Ez tetszik
nekem. A dunaparti éjszakdban magukra maradva, a két iré is
kicserélte a véleményét, Kivételesen én voltam a pesszimistabb,
Katonatiszt, mondtam. A csalddban van egy kis irodalom-tisztelet
— a takarod6t azonban a katona fuiia. Nem tudom, habozott Illvés.
Az uralkodé osztdly valamit érez, rést nyit, teret enged.

A vacsordn ugy valtunk el, hogy radié-eldadasokat irok nekik.
Eltelt egy hénap: feléjiik sem néztem. Cikkezésre nem értem ra. A
radidbeli allast meg fantasztikumnak vettem. Az jo volt, hogy ilyet
is lattam. Ha regényeimben urra lesz sziikségem, elGszedhetem
dket — azontul kacérkodis az egész. Egyszer csak uj iizenet érke-
zik Németh Imrééktél; az dilis megvan, Kozma beszélni akart ve-
lem. Most rémiiltem csak el: mibe ugrok én itt bele bolondul vagy
mit utasitok el kishitiien. Eggyel rogton kész voltam. Ha a Vilasz-
nak is mar »kisérlete-nek kellett volna lennie; ez épencsakhogy ki-
sériet is lehet. Ha bemegyek is, ugy csak hogy minden ériban visz-
szahuzédhassam. Az iskolaorvossig a kenyér: ez csak a farsar.g.
A kosztpénznek az uj fizetésr6l tudnia sem szabad. Ilven bé-
pénzii helyen Ot-hatszdz pengét is megkap az ember. Ha én azt
csalidi kasszimba adom, rab vagyok orék életemre. Haromszaz
helyett nyolcszdz: ez kotelez. Ha egyszer megszoktuk, meg is kell
keresnem. De nincs-¢ ott a Vilasz? Havi otszdz egy szdamra; akdr
eléfizetdm se legven S az éter! Haromszizezer hallgatd, havi ot-
ven-hatvan miisorszam. A képzeletem meglddult. Lehet, hogy fel-
ismernék €s kirugnak — de meg nem kisérelni: mégis gyavasig
lenne. A hatalom megvette a Tanut, hallom holnap. De holnap utén
latniuk kell, hogy nem vettek meg. Végiil is az az elv gydzitt,
amely minden vallalkozdsomba berdntott. Ahol a iora annyi rés
van, amennyin egy fénysugdr bemegy, én ritam ne muljék, gy
tortént, hogy juniustél mar nemcsak a Tanunak voltam iréja, a Va-
lasznak szerkesztdje, hanem a radiénak is irodalmi tandcsadéija.

Németh Laszlé

537



Szinvaltozdas a pusztan

Most mdr menesztheted a kutydidat is, éreg pisztor,
hiszen ami vildg volt kérildited,

észrevétleniil mdrdél-holnapra odalett,

furulydd lelke elszdradt, és a legeléd

foldjét is elragta a vashernyd: az eke,

bojtdrod cserben hagyott, nydjad szégyelni valo falka,

s meséid tiindéri forrdsa elnémult, elapadt.

A tiretlen siksdg meghagyott darabjin néha tdn megdils:,
muzsikdvd emlékezed elmult életed sordt,

ha égre nézel, még ott ldtod mind a csillagokat,

ismerés valamennyi, de valami megszakadt kézletek,
idddet a gydr duddjua és a zsebéra pontosabban méri,

s a multba tinédvén ezt mondod: j6 ember volt a betydr

Valami Idthatatlan s vdltott kezii drids

serénykedik itt neszteleniil az idGben,

balkeze rombol, jobbkeze épif, csillaga biztat s q napja csal,
téged is megilt s mig botoddal a koporsiéba lefekszel,
vagyva, zokogva séhajtod, hogy milyen csodaszép volna

szemfedének most a megunt, ragyogd délibdb,

BERENYI JANOS
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OREGAPAM ROZSAFAJA

Ott csoszogtunk a hatalmas épiilet drnyékdban meghuzddé el-
hanyagolt kert keskenyre szabott €s az dllando arnyéktél mindig
nyirkos utidn. Ketten. En és az oreganyam. Akaron mondani: az
dreganyam és én.

Oka van annak, hogy ily hirtelenében megforditottam a sor-
rendet! Nem csak az illenddség meg a tirgyi igazsig kényszerit
crre, hanem féképen annak a parancsolé tekintélvnek érzése, mely
ma is elfog, ha Oreganydmmal dllok szemkozt, ha csak lélek-
ben is! Az én Oreganydm a régi nemzetes asszonyok fajtaiabol
valdé volt. Megszokta, természetesnek taldlta az élen vald allast, a
parancsoldst. Csak egyetlenegy ember volt, akit maga elé enge-
dett (az is lehet, hogy maga ¢lé parancsolt): az dregapam.

Valamikor hangos volt ez a hatahmnas, de nekem mindig félel-
imes €s rideg épiilet. Vagy hét szobdja az utcdra nézett, magam sem
tudom, hdany' volt mcég beljebb, mert be sem merészkedtem mind-
egyikbe. Tizenhat gyerek repiilt innen szdrnyira! Oregapim meg
hat éve mdr a temetben. Azdta félelmetes csendesség terpeszke-
dik a hosszu folyosén, az elvadult kertben. A megnémult szobd-
kat is egymagdban csoszogia 4t naponta dreganyam. Talan be-
szélget is a csenddel: az Hregapdmmal!

Taldn két éves lehettem, hogy eltemették. Nem emlékszem ra.
de ismertem. Esztenddkig minden és mindenki réla beszélt. A
falusiak az »Oreg teiesurréle, anyim a rkedvesapamréle, Oreg-
anydm az »apjukomrdle. A faluban utcit neveztek el a nevérdl.
(most térdlték le a nevét, par esztendeje). A hatalmas kriptanak 6
volt huszonvalahdnyadik lakéja és a vasgerendikon csak annyi
lires hely maradt, hogy az Oreganydm majd melléje férien. Azt is
tuc!tam, hogy negyvennyolcas katona volt. Biiszke voltam érog-
apamra.

Ez a sotét, elvaduld kert is az 6 kertie volt. () dpolta. nyese-
gelte benne a fikat, bokrokat. Miota clment, emberi kéz nem
dpolt itt semmit. A fii ngy zoldiilt, ahogy akart, a bokor arra
lombosodott, amerre kedve tarfotta. Gaz lepte be a virdgagyiso-
kat, zild moha-sznyeg teriilt a ritkdn taposott utakra és a kert
sarkdban erd6vé terebélyesedett a mdlna, Ott volt a »kdpolna« is!
Igaz, csak egy kis fiilke volt az éreg falban, benne kopott fesziilet,
de ebben a kirnyezetben, hol minden virdgra, fiiszilra, mohosodd
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kGdarabra ranyomta bélyegét az Oregapdm emléke, lelkiinkre iilt
uz ismeretleniil is ismerds Oregapa nagysiga. lgy magasztosult
kdpolndva a falba vait fillke is. A hideg, sOtétzold arnyékbLol
mintha fehérszakdllas oregapam imadsdgot mormol$ alakja in-
tett volna felém. Fékezhetetlen szilaisigomra is béklyot rakott ez
az €rzés. Ez az oka annak, hogy oly békin csoszogtam oOreg-
anyam tétovazo lépései utan.

Oreganyam beszélt, én hallgattam.

— Ezt a bukszust meg az alispantdl hozta dregapdd. A megye-
gyiilésrél. Latod? O maga iiltette el ide.

Megillapodtunk a bukszusndl. Tiszielettelies borzaddssal néz-
tem a nevezetes bokorra és a feiemmel intcttem, hogy értem, mi-
lven nagy dolognak vagyok itt most a szemtanuja.

— Most hat esztendeje.hogy temettiikk oregapadat.

Hallgattam.

O megallt, hitrafordult ¢s a szemem kozé nézve ismételte.

— Most hat esztendeje volt dregapad temetése!

{ Ereztem, hogy erre mar kell nekem is mondanom valamit.
Legalkalmasabbnak taldltam, ha valami szakmabeli megiegyzést
teszek. Meg is kérdeztem hat:

— Hany minstrians volt a temetésén?

Nem kaptam vilaszt.

Csendben csoszogtunk tovabb. Oreganyam o6vatosan ment.
mintha templomban jarna. Meg-megsimogatott egy-egy  bokrot
virdgot és olyankor reszketve felséhajiott. De hozzdm mdr nem
szolt semmit.

Az elvadult lugas bejdratandl azonban felzokogott és dtolelt
egy vadrdzsabokrot. Sirva mondta:

— Oregapad legkedvesebb rézsafija!

Megnéztem. Terebélyes, oreg rdzsabokor volt. Hogy 0Oreg-
anyam a bokor eleién 6lelgette az dgakat, én beliilrél keriiltem.
Ahogy ott motoszkdlok az dgak kozt a naposabb oldalon, rdlelek
egy virdgba borult dgacskdra. Szép volt! Vagy harom bimbd meg
vagy négy kinyilt, illatos, iehér rézsa. Sohasem ldttam ilyen szép
rozsakat!

Osztondsen utdnuk kaptam, de ijedten rantottam vissza kezem.

— Oreganyam — kidltottam — nézze e! Nyilik mdr!

Akkor lattam mosolyogni elészér dreganyvamat.

En is mosolyogni kezdtem erre.

O rém nézett, odalépett a bokorhoz és szinte gyengéd mozdu-
lattal letdrte a virdgos dgacskat.

— No, ha te taldltad — mondta — legyen a tied! Nesze, vidd
el anyadnak. Mondd meg neki, 6regapad rozsafdjardl valé. OO maid
tudja. Aztin mondd meg, hogy estefelé majd egyiitt megyiink a
temetébe!

Ugy fogtam kezembe az dgat, mint a pap a szentségtartdt.
Ovatos tisztelettel tivoltartottam magamtdl, hogy hiba ne essék
benne. Még szaladni sem mertem, ami megint nagy sor volt az
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én életemben, mert ezt a hazdig vezetd utat én még »gyaloge« ba-
josan tettem meg valaha is! Mindig két tiizes paripat wvarazsolt
elébem nyughatatlan képzeletem s azokat hajtottam. Ezek pedig
nem jarnak lépésben még akkor sem, ha a valdsigban csak két
vézna labszdr képviseli is Gket!

Ma meg kiilondsen nehezemre esett a lépésben valé banduko-
lis! Vézna paripdimban csak ugy liiktetett a vér. Istenem! Eddig
csak dlmodtam, vagy a képeskonyvbol tudtam, mi az az igazi pa-
ripa. De tegnap este 6ta! A tegnapi este, ugy éreztem, forduld-
pontot jelentett az életemben.

Tegnap este voltam életemben elGszor cirkuszban!

Csodilatos, feledhetetlen latvany volt!

Elészor lattam karbidlampdt is. A fénye mdr a belépéskor
elvakitotta bdmulatba kerekedd szemem. Szemben veliink zsind-
ros egyenruhdju zenckar muzsikalt. Hol voltak ezektél a mi fuid-
saink! Fejem beleszédiilt a légtorniszok mutatvinyaiba. A bohd-
cok megkacagtattak. Azutin valami kiilonos dallamu indulé hang-
jaira bevonultak a lovak. Szdzszor szebbek, mint legszebb 16 a
faluban! Igazi mesebeli paripik, vagy azoktdl is szebbek! Arany-
szerszam, aranygyepld ... és a legszebbik fehér paripin egy arany-
‘haju lany...!

Mar a visszaemlékezésre is a torkomban vert a szivem. I
még ilyen linyt nem ldttam soha!

Ahogy a lovak megindultak korbe-kirbe, aranyhaia kibomloft
arca kipirult és mosolyogva integetett jobbra, balra. Gvonyori
volt! Szép volt a fehér paripa is, az aranyszerszam is raita, szép
volt a lany csillogd-villogé ruhdja is, a haja is, de a legemléke-
zetesebb, a legszebb szamomra a mosolygdsa maradt! A mosoly-
g0, kéklé szeme, ahogy ram nézett. Elszorult a torkom. valami
€deskés, keserii iz szaladt a szidmba, szivem majd kiugrott mel-
lembél és éreztem, hogy ha most valaki, vagy valami megzavar.
hiat én rogton sirdsra fakadok!

"Ugvan mit csindlhat most? Milyen lehet nappal a cirkusz, a
lovak... meg 67

Azon vettem észre magam, hogy lekanvarodok a rendes utrdl
a cirkusz felé. A kegyeletes rozsadgat célirdinvosan a kabdtom
szarnya ald dugtam és megeresztettem toporzékold paripaimar.
Egvszeriben odaértem!

Lihegve torpantam meg a sarkon. Nyoma sincs a cifra sdtor-
nak! A cirkusz csomagol. A tér kozepén csak a fiirészporral be-
hintett porond mutatta a tegnapesti ragyvogis helyét. Amott all
utrakészen hdarom hatalmas tirszekér. Az én 4dlomparipdim van-
nak eléiiik fogva. Megismerem d¢ket. Ni, amott a fehér paripa!
Nyoma sines benne a tegnapi délcegségnck, tiiznek. Szinte lomha
egykedviiséggel logatia a fejét. A hatdn ocska. kopott ham. Jaj,
hova lett az aranyszerszam?!

A bohéc, akinek bakugrdsain tegnap oly nagyokat nevettem,
most kozombos arccal gyomoszél egy zsikot a kocsi faraba, A ci-
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linderes, tekintélyes igazgatd kopott micisapkdt hord a feién és
rekedten osztogatia az utasitisohat.

Kozelebb merészkedtem, Valakit kerestem...

Az egyik kocsi tetejér6l mintha wvalaki kidltott volna felém!
Odanéztem.

O volt.

Ott kuporodott a ponyvak teteién. Edesen maga ald huzta
sziirke harisnyaba, posztd ciplibe bujtatott labat, vastag gyapiu-
kendot kotottek a derekdra. Sziirke, kopott volt, de az 6cska kendd
alol kiragyogott aranyszbke haja. Tengerkék szeme melegen neve-
tett rdm, amint leszdlt a magasbdl:

— Fiu! Adsz nekem virig?!

Nagy érzések vihardhoz akkoriban még nem szoktatott szi-
vem goircsosen megvonaglott. Paripaldbaim nehéz, ioldbedsott tus-
kokka véltak., Se mozdulni, se sz6lni nem tudtam.

O eclérehajolt és kérd, kedveskedd hangon ismételte furcsa ki-
ejtésével

— Adsz nekem virdg?...

Arca kipirult és lenyujtotta kezét a virdgért.

Mindent, mindent oda tudtam wvolna neki adni ebben a pilla-
natban! Olyan szép, olyan bdrsonyos volt a hangja, ugy melegi-
tett a mosolygasa.

Onieledien nyujtottam feléje méar a virdgot... amikor egyszer-
re bénultan esett vissza virdgot nyujtdé karom.

Pattanasig fesziil6 szivem nagyot dobbant... Eszembe jutott
az anyam, akit mindennél jobban szerettem! Felvillant eltttem a
jelenet, amikor ¢én oda fogok menni eléie ezzel a virdggal és azt
mondom neki

— Anyvukdm... ez a virdg arrél a bokorrol valé. amelyet a
maga kedvesapia apolt, szeretgetett. Az els§ virdg, mit ez a bo-
kor ebben az évben hajtott! Mara nyilt ki, éregapam hatéves év-
forduléjara!

... Akkor az én szomoru tekintetii édesanyvdmnak konny szo-
kik maijd a szemébe Atolel, megesdkol, engem is, a virdgot is.
Nekem azt mondja: ...aranyfiam! A virdgnak meg: ...kedves-
apam roézsdia...! Tudom, hogy konny lesz a szemében!

Mintha valami ellokdtt volna a kocsi tovébol! Fel se néztem,
vissza se tekintettem, vagtattam hazafelé!

Otthon a szolgdloba botlottam legelébb, Lihegdn kérdeztem

— Hol van Anyukam?

— Most ment el az elébb a postaskisasszonyékhoz. Azt mond-
ta, hogy mindjirt jén. Ehun a lekvaros kenvér! Nene. de szép vi-
rag! Hanndm, maid megszagulom!

Miér nyult is a virdg felé.

— Ne béntsa...! — sikoltottam és elrintottam a viragzot eléle.

Olyan hideg, olyan idegen volt ebben a percben az egész la-
kdis & szdmomra. Most, hogy anyiamat nem éreztem otthon. mintha
nem is a mi otthonunk lett volna ez a hdz. A konvhabdl banto
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konyhaszag csapott felém. A folyosérél hideg hiivosség.

A rOzsadg ott reszketett a kezemben, A fehér szirmok tové-
ben halviny rézsaszint jitszott az iide fehérség... Akarcsak am-
nak a lanynak az arcan... — Fiu... adsz nekem virdg?... hal-
lottam...

Hirtelen lendiilettel futdsnak eredtem. Vissza a templomtérre!
Talan még ott érem a cirkuszosokat! Liheg§ rohanassal vagtattam.

Istenem — gondoltam futds kézben — talin fait is neki, hogy
otthagytam sz6 nélkiil! Pediz hogy muzsikalt a hangia. mikor
mondta:. ... fiu, adsz nekem virdg?... Talan még ott érem Oket!

Akkor indultak el, hogy odaértem. Alig szaz lépésre volt to-
lem az utolsé kocsi. Azon iilt 6 is.

Véagtattam utanuk! Talin soha nem szaladtam ilven iramban.
Vézna labszarparipaim ugyancsak kitettek magukért! De a cirkusz
paripai jobban birtdk az iramot. Csattogott a patkd. diiborgott a
kocsi és hidba kidltottam utdnuk lihegén, fuldokolva, sirva:

— ...h6!... hé...! Hé... megdlljanak!

Vissza se fordult. Mez sem hallottik.

Egészen a temeté sarkdig, a falu széléig futottam utinuk, Ott
roskadozd libaim felmondtik a szolgilatot. Leiiltem az arok szé-
lére és sokaig meresztgettem konnyes szemem a porfelhd utan, o
cirkuszosok utin.

Aztan, hogy Oklémmel letoroltem a kdnnyet a szemembdl, el-
iorditottam fejem az orszdgulrél, A temetd Ordogcérnas keritésé-
nek egyik hézagin keresztill felémkukucskilt dregapam csillogd
sirkOve. A rOzsadg kissé megcibdltan, szirmahullottan. de a ke-
zemlta)en volt mégis. Bementem a temetébe és odaszurtam a sirkd
toveébe.

Estefelé, hogy anyvamék hazaitttek a temetGbdl, magahoz dlelt
és megesokolt az anvam.

— Aranyfiam! — mondta és koénnyes volt a szeme. — Meg-
talaltuk am a viragod. De boldogga tettél velel

Odabujtam a karjai kizé és sirvafakadtam.

Az aranyhaju cirkuszoslinyt akkorra teliesen elieledtem.

Czirdkv Imre
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MADACH IMRE
ES AZ EMBER TRAGEDIAJA*

Tobbé-kevésbbé akadtak minden korszakban mélyen ihletett,
latnoki erejii kolt6k, akik az emberiség életének némely elvileg
fontos orok mozzanatit, néha az egész életet, az embert, az egye-
temes embert, a maga magasabb metafizikdjaval, vagy titokzatos
fiiggésével, koltdi, mitikus és jelképes alakban, csoddlatos »koz-
mikus« mesében iinnepélyesen megénekelték.

Az egyiptomiaktdl és hindukt6]l kezdve a gorogokig, az Oskori
népek valldsos regékben, isten-mesékben, az emberi képzelet sok
megnyilvanuldsiat hagytdk rdank orokiil. Az ismert nagy koliok
koziil Aschylos volt az els6, aki a Leldncolf Prometheus-ban niii-
vészi, és egyben drimai formdba Ontdtt egy ily gondolatot és
ezzel az eszmei drama, vagy a Dbolcseleti dramai koltészer alapiat
megvetette.

A kozépkorban ez az irodalmi miifaj: miSztériumok, cSodajd-
tékok s a spanyol és portugal autos sCcramentaios néven dus vi-
ragzdsnak indult. Ezek az irodalmi miivek népiesen gyermeteg, de
rendkiviil hatdsos, rendszerint példidzatos modorban vallisi moz-
zanatokat, bibliai képeket — eseményeket — szentek, vértanuk
éldtét, Krisztus szenvedését, pokolba szillisdt, a i6 és rossz har-
cat, a szent aldozast s az utolso itéletet dolgoztik i6l. Erdekes és
egyben jelentds, hogy csaknem mindeniitt a Satin, vagy az drddg
az Osszelitkdzés felidézoje, a dramai torténés mozgatdia s egyuttal
a kiilonos és elcsufitott, nevetséges elem.

Az autos sacramentalesnek magasabb kéit6i alakot és jelen-
toséget Lope de Vega és Calderon adott. A legujabb korban Hugo
von Hoffmannstahl hires drdmdiban: a Jfedermann-ban és a Nagy
Vildgszinhdz-ban élesztette ujra tudatosan, kifinomodott archaizi-
lasban a kozépkori német misztériumok hangiit és modorat.

Az emberi vagy kozmikus drdmai kiltemény nagy, igazi, mo-
dern alakjit mégis Goethe teremtette meg Fauszf-jd-ban, amely-
nek kiindulépontja régi német legenda, de a f6ldolgozis széles és
melyen agyazott, metafizikai és lélektani alapokon nyugszik. Ez a
halhatatlan koltemény iskoldt teremtett. Byron Marn/red-iaval és
Kdin-javal Goethe kivetdje volt.

Manired-re jegyezte meg Goethe, hogy az a Fauszi lingeszii
szikraja,

*A Kalangya kiaddsiban decemberben megjelend szerbnyelvii tragédia-
forditds bevezel§ esszéje.
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A weimari mester, Madiach Az Ember Tragédidjd-ra is bizonnyal
valami hasonlét mondott volna.

A magyar kolté magasztos bolcseleti tragédidja, bar alapesz-
méjében, felépitésében nagyidban eredeti, val6jaban Goethe és né-
mileg Byron hatdsa alatt sziiletett. Ez a szellemi hatds helyenként
vildgosan észlelheto.

Madich e két f6 tanitomestere mellett meg kell emlékezniink
cgy harmadikrdl is, aki kétségteleniil szintén befolvissal volt Az
Ember Tragédidjd-nak kialakuldsara. E killonos figyelmet érdemld
kolté: a szlovik Dolezsal Agost. Miive: a Tragédia, Amely az
Egész Vildgra Vonatkozik, a XVII. szdzad végén jelent meg. A
régi misztériumok gyermeteg, dagilyvos modordban dolgozta {6l
Adam, Eva és fiaik torténetét Abel megoléséig.

Adim és Eva a foszereplok Az Ember Tragédidid-ban is, és
Madich a két elsé képen at hiven kdveti Dolezsal elgondoldsit
addig, mig Az Ember Tragédidjd-ban Adam alma, azaz a tulaidon-
képeni dramai torténés elkezdddik. Jelentdés az, hogy a magyar
kiéltd magasztos végszava: »Mondottam, ember kiizdj és bizva biz-
zél«! zdrja le szinte szérdl-szora a szlovdk kolté miivét is. Igy 1ép
Dolezsal is Madach koltéi elédei kozé.

Madach a vijldgirodalom jelentSs alkotdsainak egész sordban
follelhette miive szerkezeti alapeszméiét, azt, hogy a drimai cse-
lekményt a féhds almaként mutassa be. Csak megemlitiiik a Fdl-
ébredt alvo mieséjé-t az Ezeregy-éjszakabol, Calderon Az élet
dlom, Shelley: Mdb Kiralyné és Grillparzer Az dlom élef ¢, milvét,
Foltételezhetjiik, hogy Maddch ismerte ezeket.

Mégis eredetit, fenségeset, egyénit alkotott.

Minden egyetemessége menett s annak ellenére, hogy a Fauszt
az emberi és emberf6lotti viszonyokat s osszefiiggéseket tirja
elénk, lényegében mégis egyéni eset, kaland ill. kalandok _sora.
meghatarozoit egyéni €Eletszemlélet, cél — végsd elemzésben: egy
cgyediilallo szelleméridsnak, Goethének életvallomisa, a legendas
Dr. Fauszt meséjében.

Madich ezzel szemben kilteményében az ember, az dltalinos
ember, pontosabban az emberiség egész nagy tragikus sorsit mu-
tatia be. Ezt pedig Addm bibliai alapiaban latiuk, aki varazsalma-
ban az egyiptomi Fdraoktdl kezdve a falansztereken it az emberi
nerii pusztulisdig, a viligtarténelem legielent6sebb, legsorsdéntébb
mozzanatait cselekvié hésként éli dt.

Maddch, Adam csodds dlomlatasaban az emberiség joviiének
sGtét képeit, hidbavald harcait, az emberi nem jobbratéré eréieszi-
téscit, eszméit és ezeknek dllandéan megismétldé  végzetszerii
bukdsit vonultatia fel. Mindez Lucifer pokoli 4mitdsa, hogy az
elsGé cmber, — ujabb és ujabb vereséget mérve ra — batorsagatol
megfossza, életkedvét megolie és igy az emberiséget mindiart mag-
vaban, az Gsapdban elpusztithassa.

Az ordogi tervet egy magasztos dramai esemény, egy misz-
tikus deriilaté fordulat szakitia szét: Addm fslébred, szivében tom-
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bol a rémiilet és az Isten elleni clkeseredés, Ongyilkossdgra hati-
rozza magit, hogy igy akaddlyozza meg az utddaira varé kegyet-
len sorsot. De akkor kilép Eva a satorbdl, ahol eddig aludtak, és
magasztos meghatottsaggal adja tudtira, hogy anyanak érzi
magat...

Az emberi nem mir megfogamzott — hidba minden lazadas
Isten akarata ellen. A mélyen megrendiilt Adim legyézdtten térdre
hull, az Ur vakitd dicsiényben megjelenik és az angyalok iinnepi
korusa kiséretében halljuk biztaté szavat az ember magas folada-
tarél és szent kiildetésérdél. Adam érzi, sejti a nagy kegyet. de
mégis valami vildgosabbat, hatirozottabbat szeretne tudni. Az Ur
vilasza: titokzatos végsé figyelmeztetés: »Mondottam, ember
kiizdj és bizva bizzdl!« A tagadhatatlan Fauszt-i hatisok ellenére
mint pld. az elGjiaték az égben, a fogadds Isten és ellenfele kozt,
aztin Lucifernek erdsen Mefisztora emlékeztetd alakia, tovibbi a
tobbé-kevésbbé fauszti erkolesi és vallasi szentencidk és néhany
szinpadi jelenet, mint a miiember, a Homunkulus a falanszter-iele-
netben, vagy a tanuléval folytatott beszélgetés a masodik pragai
képben stb. — Az Ember Tragédidja Iényegében teliesen mdsmi-
Iven, teljesen muis elképzelés, mint Goethe-é.

Még kevesebb az Ember Tragédidjanak igazi belsé rokonsiaga
a felsorolt ko6lt6i alkotdsokkal, ha van is veliilk bizonyos kiilsé ha-
sonlésaga Byron Kdinja és Manfrédie és Az Ember Tragédidia
kozé egvéni iellegii és megnemalkuvd boruldtasuk emel elvi va-
laszfalat, Dolezsil tragédidjit a bibliai hagyomanyokra épitette,
minden eredeti kovetkeztetés nélkiili mesével. Az Ezeregyéjszaka-
ban, Calderon és Grillparzer miiveiben — kiilénleges életviszonyok
és nagyjabdl gyakorlati-erkolesi tanulsigok dbrdzoldsa kivetkezté-
ben — az dlom teljesen mds szerepet kap. A magyar miivel egye-
diil talin Mdb Kirdlyné mutat mélyebb eszmei kapcsolatot. Itt
ugyanugy varizsilomban litjuk a multat és iovot, az emberiség
eszmei tirténeti fejlddését, de hidnyzik belble az az erds driamai-
sig és megrendité tragikum, ami Madich miivének 6 iellemvo-
nisa és legnagyobb vardzsa.

Az Ember Tragédidja, sokféle irodalmi torténeti vonatkozisa,
szdmos eszmei el6dje ¢és sugalmazdia ellenére — mint amilyen
Hegel torténelem felfogdsa — egvéni kolt6i alkotds, olvan, mint
egy mellékfolyoban gazdag széles folyam, amely azonban kiilon
forrasb6l ered. Az Ember Tragédidja, amely lassanként az egész
vildg kozkincsévé valt, mélyen dtérzett emberi élmény és erdtel-
jes alkoté tehetség sziilotte. A mii hatisa és sikere elismeréséhez
idére és harcra volt sziikség.

1862-ben, egy ismeretlen vidéki iré remekmiive ielent meg a
konyvpiacon. Mar azel6tt is irt verseket, dramdkat, de senkisem
vett réla tudomast. Még mint ifju benyujtotta darabidt a Magyar
Tudoméanyos Akadémidnak, de sikerteleniil. Arnvékban maradi,
senkisem ismerte. Amikor azutin Arany Janosnak. a hires magyar
koltonek segitségével értékét végre elismerték, és Az Ember Tra-
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gédidja elindult diadalutidra, mindenki meglepetten kérdezte: ki
ez a Madich Imre?

*

Ki volt Madich Imre?

Régi, nemesi csaladbol sziiletett, 1823 januar 21-én — ugyan-
abban az évben, mint Petéfi — az északmagyarorszagi, szlovik la-
kossdgu Alsé Sztregovan. Itt, az Osi udvarhdazban, gazdag, birto-
kos-patridrchilis kérnyezetben, dzvegy édesanvia nevelte. A csen-
des, gyengélkedd gyvermek szeretett olvasni, tanulni és gondolkod-
ni. Koraérett szelleme mohén Kkeresett szellemi tdoldlékot, és
gyermekkori rajzai, festményei, irodalmi probalkozasai tehetségét
mar kordn megmutatiak. Joforman gyerekkorban keriil Pestre,
ahol bblcsészetet és jogot tanult, A magyar fOvarosban. abban az
idoben — 1840-ben, — a nemzeti élet a nagy tarsadalmi és koz-
miivelddési uiitd Széchényi Istvian grof miikodésének hatasa alatt
eris lendiiletet veit. Az ifiu Madidch néhdny tarsival és egyidés
baratiaval, akik mind Széchényi lelkes hivei (mint gréf Andrissy
Gyula, az Osztrik-Magvar Monarchia késobbi kiiliigvminisztere)
bekapesolGdott a mozgalomba és szelleme a szabadelvii. haladé
nyugati eszmék iranyaban fejlodott. Korszerii eurdpai vilagpolgar
lett beldle.

Igy, mikor tanulmanyait befeiezte és a szent »nemesi« hagyo-
médnyokhoz hiven megyei kozigazgatdsi szolgdlatba lépett, Balas-
sagyarmaton, ahovi megyei aliegyvzonek nevezték ki, szdrmazasa
¢s rokoni kotelékei ellenére, lélekben és érzésben idegen kirnye-
zetbe keriilt. A magdba zdrkézott, borongos fiatal kolté semmiféle
kapcsolatot nem talalt a vig, mulatoz6, fékevesztett, arisztokrata
és dzsentri ifjusiggal, nemesekkel és fényiizé foldesurakkal, akik
azidétait a varmegyét jelentették. Magat konyvekkel bastyazta
koriil, Goethét, Schillert, Byront, Hegelt, Carlyviet. Saint-Simont,
Fouriért s Biichnert olvasta, késébb Darwint, Helmholzot, a
természet- és tarsadalomtudomdnyok kiilonféle nagy képviselbit
és az akkori francia és angol regényirdkadt.

Szerencsétlenségére, ebb6l az elvont lelki életb6l az Gsztén-
élet tiizes valdsdgdba, a i0ldre, egy nagy szerelem hozta vissza.
Szerelmes lett a balassagyarmati alispdn, Frater Pal széop unoka-
hugaba, Friter Erzscbetbe, egy konnyelmii, szeszélyes, majdnem
veszamithatatlan teremtésbe. A tulfinom, betegesen érzékeny s
emeliett nem tulsdgosan megnyero kiilsejii kolté képtelen volt meg-
ickezni a né szeles, tulfiitott természetét és 6t tartdsan magihoz
kotni. S bar leendé menye jellemét rogton kiismerd édesanyia a
hizassigot ellenezte, 6 1845-ben mégis nGiil vette, A szerel-
mes iérire ezzel egy szerencsétlen hazassidg szakadt rd. amely
lizévi elmérgesedett veszekedés és szenvedés utdn 1854-ben vég-
re is valassal végzidott.

Erre az idoszakra esik egyv nagy dltalinos valsdg is, egy vég-
zetes torténelmi esemény, amely a koltd amugy is nehéz csaladi
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életét és emberi szenvedéseit még sulyosbitotta s tragédidva fei-
lesztette. — Az 1848/49-es magyar szabadsdgharcrdl van szo.

Madach nem volt forradalmédr, sem a nemzeti eszme nagy-
kangu harcosa, hanem iolviligosult birdls és az élet valdsdgos ko-
vetelményeit folismerd lélek, aki megfeleld kozmiivelodési. tirsa-
dalmi és gazdasigi ujitisokban kereste és latta a kiutat. Fzért
mély és novekvé aggodalommal figyelte a kitorni késziilo vihar
elojeleit. Mégis, amikor follingolt a forradalom. hatarozottan és
odaadoban 4llt népe s népének vezére, Kossuth Laios mellé. Fait
reki, hogy gvenge egészsége miatt a tobbiekkel egviitt nem kiizd-
hetett a csatatéren, de e nélkiil is kivette részét az altaldnos szen-
vedésbol és megprobaltatasbol. A vildgosi fegyverletétel utin szi-
késben levé ndvérét Mariit, fériével, Balog Karoly 6rnaggyal és
egyetlen fiukkal 4allati modon legyilkoltak. Occsét. Pdlt hirtelen
betegség ragadta el, miel6tt Kossuth egy fontos megbizatdsit el-
végezhette volna. Ot magit, az osztrik rendérség rartézatta le
1852-ben, mint »0sszeeskiivét«. Tobb, mint egy évig volt elébb a
pozsonyi, azutin a pesti birtonok lakéja, mert Kossuth egy buj-
dosé hivének menedéket adott.

Mikor szabadsagat ismét visszanyerte, hazassdgit kellett el-
intéznie. Orokre elvesztette taldn még akkor is forrén szeretett
feleségét.

Azt hihetndk, hogy az ilyen élmények sora a megkinzott em-
bert megtorte. De nem! Sit mintha éppen ezek a csapasok edzet-
ték volna meg a koltét a nagy feladatra, élete fomiivének mega!-
kotéséra.

1259 februdrjaban kezdte el Madich a kbltemény kidolgoza-
sit — az eszmét ugyvanis mar régdéta magdban hordozta — ¢s
1500, tavaszara kész volt Az Ember Tragédidja,

Miivét a kolté ifjukori, hii bardtidnak, Sontag Palnak olvas-
ta fel, aki lelkesen biztatta, hogy minél elébb adia ki. De itt
nehézségek tamadnak: Madachot az irodalmi kérokben nem is-
merték, és 6 maga sem tudta, hogy kihez fordulion. Amikor
a magyar parlamenti rendszert visszadllitottdk, Madich man-
datumot nyerve, utat taldlt az ir6i korokbe is. Egy képviseldtarsa
— maga is ir6 — megismerteite Arany Jdnossal, Toldi hires
koltéiével, az akkori magyar irodalom vezérével, Arany a népi
szarmazdsu, tisztajellemii népbarit az elsé pillanatban  ¢érthetd
tartézkodassal fogadja a koli6ként bemutatkozd nemes: és kép-
visel6t, aki egy dramai kolteménye birdlatira kérte meg. A mii
els6 elolvasdsa utin itélete elutasité volt, a Faust gvenge utin-
zatdt ldtta — és a kéziratot visszadobta.

Id6é multdval, a kolt6 unszoldsdira. Arany ismét a mii elolva-
sasaba fogott és folismerte annak mély szépségeit. Petdii ota az
elsé onallé tehetségnek tartotta és ezt a véleményét a nyilvdnos-
sig tudomasira hozta, Arany tekintélye hatott. Az Ember Tra-
gédidja 1862, elején litott mapvildgot és az olvasOkozonséz nagy
tetszéssel és lelkesedéssel fogadta. Madach megindul diadalutjan.
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Nemsokira a Kisfaludy-tarsasidg tagjava vilasztotta s egy évvel
késébb elnverte a Tudominyos Akadémia levelezd tagsdgit. A
nemrég teliesen ismeretlen iré egyszerre ott allt a magvar iro-
dalmi élet kizéppontjdban — az elsdk, a legjobbak kozt.

Ez lendiiletet, akaratot adott a tovdbbi munkdra. Befejezte ré-
zebben elkezdett, érdekes drimdiat, Mézest. Elbeszéléseket, novelld-
kat és cgy jelentds. modein szellemtsl dthatott tanulminyt is irt:
Az esztétika és a tarsadalom kilesin-hatdsd-rol.

Eletereje azonban fogyott, ellendlloképessége csokkent s régi sziv-
baja hirtelen rosszabodott. Betegsége dgyba kényszeritette ¢s ugy
irta utolso, befeiezetlen miivét: Tiindérdlom c. dramai kiélteménvéi,
mely Sllakespeare Szentivdndji dlom c. miivére emlékeztet. Ezzel
kezébd! kihullott a toll. A Tudomanyos Akadémia rendes tagiava
d[dSZlOt[a de székioglald beszédjét mar Oreg bardtia, Bérczy
Karoly olvassa fol helyvette 1864, dprilisaban. Elete csendesen, fii-
dalmasan feiczdGdiott be.

Madich Tmre 1964, oktéber 5-¢n  Alsésztregovin  halt meg,
kastélyiban, ahol sziiletett és ahol remekmiivét megalkotta. Itt is
temették el a csaladi sirboltba.

Nagy kdélteménye halhatatlan.

Az Ember Tragédidjd-t kilioldon is gvorsan megismerték, Ma
mar minden curdpai nyelvre leforditotidk, németre négyszer —
ezek koziil a legszebb, leglendiileteseby Mohdcsi Jend nemrég
megielent atiiltetése,

Nilunk elészor Zmdj forditotta le még 1880-ben. s igy Ma-
dich kolteménye irodalmunkban is helyet nvert. Ez a forditds
azonban. bar nagyiiabol nagy koltdnk és virtuoz miiforditénk tehet-
ségét viseli, nem taldlta el, nem adta vissza hiven az eredeti
hangiat ¢és szellemét. Ezért nem is vehetiiik véglegesnek.

Ez a tény magvariazza meg ¢és igazolia ezt az uj forditast,
amely nagy szeretettel és alapos hozzacértéssel kisérli meg, hogy
az Ember Tragédidid-t nyelviinkbe végleg 4tiiltesse és ndlunk
meghonositsa.

Irta: Manojlovity Todor
Ford. Somorjg Sdndor
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VAKNAK ALL A VILAG

Mikor az egylovas kordé befordult a kiiltelki bérhiz idldes
udvardra, minden ajtén elhuztik a fiiggonvt, s kivancsian szemlél-
ték az uj laké szegénységéi. A bakon, a kocsis mellett maga az
uj lako foglalt helyet. Erds, vallas embernck latszott iiltében még
az emeletrdl is, amolyan negyvenes lehetett, vastag, podort baiusz-
szal, mig orran fekete papaszem szomorkodott,

—Menjetek innen gyerekek — ripakodott a bimészkodé mezit-
labasokra az asszony — nem koll, hogy mindenbe beleiissétek az
orrotokat. Menjetek jatszani, Mert, ha valaminek labakél, bottal
iithetem a nyomat.

De erre mar sorra kinyiltak az ablakok, elébujtak a sértédstt
anydk, mert ilven nyilt gyanusitist mégsem lehetett szé nélkiil
hagyni.

— Ni, hogy félti a vackdt, — kialtottdk a rakodd asszony
felé. — Mintha megvernék szemmel azt a poros szalmazsakija,
koll is valakinek az 6 lyukas lavéria.

— Ne haragudjanak asszonysdgok — fordult az udvar kizepén
széttdrt karral minden irdnyba az uj lakéné. — vigviznom k&l a
szegénységemre, meg hat olvan ideges vagyok a hurcolkoddsnal.
Ne vegyék sértésnek. ..

Akkor feldllt az ember a kocsiban, megkapaszkodott elébb a
a locsbe, — meg volt vagy két méter igy dllva — & nem forgotr
semerre, egyhelybe nézett fekete papaszemével és szép férfias han-
gon igy sz6lt:

— Nem kell megharagudni ezért nagysigik — igy mondia:
nagysigak, amire kihuztdk magukat a fentiek — nem kell sértés-
nek venni, elég baja van az én feleségemnek, elég kereszt vagyok
én az 6 vallan, — ldthatidk, hogy szerencsétlen vak ember vagyok,
én nem tudok segiteni neki, én nem tudok vigvizni semmire. az &
dolga lett ez, ne haragudjanak ra.

Szomoruan mondta mindezeket a kocsi bakiirél a hatalmas
ember. Darabig még allt szétlanul, mintha azt mondani magiban:
nézzétek milven nyvomorult vagyok, szdnjatok meg idemberek. az-
tén leiilt ujra. Olyan jelenet volt ez, ami utin tényleg nem lehe-
tett folytatni a veszekedést. Be is huztak nyelviiket sorra az asz-
szonyok. De visszamenni most mar egy sem tudott a konvhaiiba.
Kivancsisiguk a saindlat érzésével elkeveredve, most valésiggal
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odakototie ¢ket a rozsdas korlithoz. A gverekek sem torédtek
mér a fiokokban zorgd gorbe szogekkel, csavarokkal, szines mad-
zagokkal meg mds hidbavalésdggal, amit holtanapjdig cipel maga
utan a szegényember. A kocsi elé sereglettek mind és szdjtatva
nézték a szotlanul iilé vak cmbert. Azt szerették volna. ha csak
egy pillanatra is, de levenné szemérdl a fekete iiveget, hogy hadd
lassdak a szemét. Mert meglehet, hogy nem is vak, hogy csal, mint
egyes koldusok, ahogy hallottdk, de az ui lakénak eszébe sem ju-
tott levenni az iiveget. Azért mégis nagy érdeklédéssel nézték to-
vibb.

— Biztosan a haboruban vakult meg szegény — saindlkoztak
az ¢lobbi asszonyok — és koldul, abbol élnek. Igaza van szegény-
nek, kereszt lehet vele az élet.

— Még mosdani sem tud az ilven — mondtik misok — vei-
kézni, ¢ltozni, vagy tisztiba tenni magdt. Mindent a kezébe kell
adni az asszonynak. »Nesze ez a kenyér, most hust teszek a ta-
nyérodra. itt van a villa, ez a kés.. « Miért nem veszi magahoz
a Joisten az ilyen nyomorultat?

Masnap délelétt a poroldasndl azt uisdgoltdk egymadsnak, hogy
a vak ember mar reggel hat drakor elment hazulrél. Szépen kijott
egymaga a lakdsbol, botidval végigkopogta a falat es ment egye-
pesen a kapu felé. Akkor szélt utdna a felesége; Az uzsonnid
megvan-e fiam?

— Bizony, uzsonndt visz magdval, mintha jolkeres6, dolgozd
ember lenne. S milyven rendesen, milyen tisztin volt éltdézve ..., —
[gy targvaltdk tovabb a vak ember rejtélves életét s alig virtdk,
hogy széba ereszkedhessenek az asszonnyal, akit most valameny-
nyien szivbdl sajndltak.

Annak pedig csak a piros fityuldjat lattak délelétt a konyha-
ablakon keresztiil, ahol tett-vett, mintha ebédet f6znec. Takaros pa-
rasztmenyecske volt az asszony, délben lattik, amint kis kéziko-
iérral, amely piros szalvétival volt letakarva, kifel¢ indult a la-

dshol,

— Hova ilyven koran? — kérdezte valamelyik kivdncsi s maga
sem tudta, hogy miért van kordn, délben, Csak nézzilk a szomszéd-
asszonvt, hogyvan szorgoskodik,

— Ebédet viszek az uramnak, ide a kiils¢ Véci-utra. — Csak
ennvit felelt vissza a vak ember felesége és kitelességtuddan sie-
tett a kosarral.

Délutdn aztin bebizonyosodott, hogy mégsem olvan zirkozott
természetii az uj lakéné, mint ahogy hitték. Kiiilt ajtaja elé. Oda is
jott mindjart mézédesen a hdzmesterné,

— Dolgozgat? — kezdte. — Ajiaj, megverte az Isten az ilyen
asszonyt. Meg azt, két kézzel,

— Miért tetszik gondolni? — kérdezte amaz drtatlanul,

— Fl tudom én azt gondolni, hogy milyen teher, milyen nyiig le-
het az ilyen ember, nem tudhat az sem dltozkodni, sem vetkezni,
még a szaiat sem taldlja meg mindjart, Isten bocsdssa meg.
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— Hét bizony nem kénnyit az élet vele, az biztos. — séhaij-
totta az asszony, de addigra mér négyen dcsorogtak koriildtte —
Nem tudja azt senki, hogy milyen boldogtalan a vak ember. Az
talan a legnagyobb csapds, ha valaki elveszti a szemevildgat.

— Ugye, ugye? — sopankodtak vele a tobbiek — Utolsd élet
lehet az.

— Amikor jon a szegény és azt kérdezi. hogy milven a lakas,
hogyan néz ki a hdz, mert 6 nem latja, siit-c a nap. vagy bebo-
rult-e, mert 6 nem latjia. Mikor el kell dugni eldle a lugos bogrét,
mint a csuszé-maszé gyerek eldl, mert kiinna kiilonben viz helyett,
mivelhogy nem latja. Aztan éppugy kérdezdskddik is szegény,
akdr a gyermek, mert tudni szeretne mindenrdl, hogy milyen.
hogy néz ki. Nagyvon nehéz nekem, bizony.

— Csak, hogyan birja vele? — kérdezte az egész koszorn
egyszerre — Az ilyen nem valdé semmire, tin nem is férfi az ilyen.
hogy bocsdnattal széljunk. Hiszen maga mondja, hogy olvan, mint
;lhgyerek. Meg aztin az a kéregetés is, milyen szomoru dolog
ehet.

Erre aztin mdr igazin elintotte a biiszkeség a vak ember fe-
leségét. Elege volt a sajndlkozdshdl. Mert egy kicsit idlesik az
embernek, ha saindljdk, de ami sok, az sok. Hogv az 6 ura nem
férfi, ki meri azt mondani? Meg, hogy kéregetnek. hova gondol-
nak? Na még ilvet...

— Hat azt nem mondhatnam éppen. hogy nem férii — kezdte
helyreiitni a csorbdt az asszony — éppenolyan férfi az. mint a ma-
sik. Erés, egészséges, i6 étvagya van és szeret engem. Nincs neki
semmi baja, nincs annak a testin semmi nyomorusidg. még egy
arva tyukszeme sincs, csak éppen, hogy vak. Szeret is engem —
toldotfta meg uibdl — nem sz6lt az hozzdm soha egyv rossz szot,
amidta a harctérrél hazaidtt. Nagvon megviltozott azdta. Mert
nem tagadom. mielGtt bevonult, igen kotekedd természete volt.
csak egyszer kérdeztem téle, hogy minek széria a pénzt kocsmara.
ugy szdjondanolt azonmdd, hogy tobbet sohsem széltam neki. De
amikor vége lett a hdborunak és haza vezették a szomszédok, azt
kérdezte tdlem: Killok-e igy neked Maris? Tudndl-e még szeretni.
gondomat viselni? Mert, ha nem. akkor én nem is haragszok rad,
akkor menj mdshoz. tudom én. hogvan van az ilvesmi. — D¢ per-
sze nem tudtam volna én 6t elhazyni.

A tthbiekiiek esziikbe juiott, hogyan béanik velik az uruk.
Hej, az envad erre-arra, ha nem kész a vacsora: hol pletvkdztal
megint? Vagy, ha valami rendesebb ruha van raituk: kinek 6ltiz-
kbdsz, tdn szeretdd van? Mégsem lehet olyan rossz ilven ember-
rel élni. Ez nem islatja az ui ruhdt, meg aztin Oriilnie kell, hogy
valaki gondjit viseli.

— Amikor hazajott, bizony csak tengtiink-lengtiink — folytatta
tovabb az asszony — nem tudtam én mihez kezdiek az emberem-
mel. Egyszercsak jén a pdstamesterné és azt mondija. hogy & ol-
vasta az wisagban, Pesten munkiat adnak a rokkantaknak. Menje-
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nek csak el, flam — azt mondja — majd taldlnak valami helyet
az Andrasnak is. Ha mdast nem, talin nyugdijat kap. Felszedel6z-
kodtiink mink, kiakasztotta az uram a mellére a medaliikat, ami-
ket kapott, hadd ldssik, milyen j6 katona volt és elidttiink hazul-
rol, Igy kapott munkit a kosarfondgyarban.

— Es rendesen dolgozik azdta is? — kérdezték a tobbick és
esziikbe jutott, hogy az 6 embereik hdnyszor ténferegnek munka
nélkiil. Mennvit kell koplalni, szenvedni olyankor.

— Dolgozik, hogyne dolgozna. Haila Istennek, ugy belcittt a
munkdba, hogy csoportvezetd ieit. Némely hénapban szdzhusz pen-
g6t is megkeres, attél fiigg hogyan dolgoznak a keze alatt, mert
ott akkordba megy a munka. En magam sem hittem volna. hogy
igy idltaldlia magit — tette még hozzi — mert otthon szegény
napszamosember volt, hogy igy kitanul, ki gondolta volna? De
most, ne haragudijanak, mennem kell mdr, észre se vettem, hogy
rankesteledett, sietek foltenni a vacsorit.

Azzal bement a lakdsba és a szomszédasszonvok nem tudtak
magukhoz térni a meglepetéstél. Melyiknek van kozéttiik ilyven id
dolga az ura mellett? Egynck sem. Ez hozza haza a nehéz pénze-
ket €és nem larmdzik, nem kiabal, nem verekszik, nem iiti az asz-
talt, hogy igy meg ugy; én parancsolok, én keresem a pénzt, ha
nem tetszik, mehetsz. Ez 6riil, hogy megtiiri az asszony. Es, hogy
vak, hdt nem olyan nagy baj az se. Sokszor még jobb., mintha
mindent meglidt, Nagyon megirigvelték most a vak ember felesé-
gének életét.

— Nem koll saindlni az ilvet — mondta a hizmesterné — még,
hogy 6 a szerencsétlen, 6 a szent, meg igy meg ugy. Flég baj az
manapsdg, hogy a nyomorult kap munkdt, a misik meg tekereg-
het. Itt van az én két szép fiam, azok a ligetben iilnekl napszam
¢s verik a kdrtyat, mert mit is csindljanak szegények. ha nem tud-
nak dllashoz jutni.

— Es, hogy henceg a nvavalvis — kidltotta felhdborodottan
egy masik asszony — vacsordt kell fézzek az urammak — és uti-
nozta annak a hangjat — 6, a nyavalyas, taldn a faluidban is friss
vacsorakat 16z6tt? A paraszt! Mert folvitte az Isten a dolgait, most
kénnyen rizza a rongyot. Igy a bolondbdl is j6 feleség lenne, de
csak prébdlna 6 meg ugy, mint mds...

— Na, de¢ ¢nnekem nem fogia lesirni a szemétpénzt — fenye-
zet6dzott a hazmesterné, hogy fitogtassa hatalmiat — én nem sai-
nilom meg tobbé és, ha egvszer kapupénz nélkiil akarna beiénni;
kifelé, vagy megfizetni! Nincs kinyoriilet. Mert, mondom, az ilyet
nem koll saindlni.

Ezalatt a vak ember fclesége szapordn f6zte a vacsorat. J6-
kedvében még dalolgatott is, ezért nem hallhatta, hogyan szidiak,
hogyan irigykednek rd. Mdr majdnem készen volt az étel. de még
nem jott az ura, pedig ilvenkor mér itthon szokott lenni.

Persze, nem is johetett szegény, amikor mar a haz kozelében
botorkalt, éppen a szomszéd kocsma el6tt, azt mondta egy ember
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bent a kocsméban a tobbieknek: Nézzétek csak a szomszédot, ez
az uj laké, vak szegény. Hiviuk be egy pohar kadarkira — indit-
vanyozta egy mdsik siirgésen — mert azt biztosan nem ad neki a
felesége.

Ezzel kimentek és beinvitaltik nagy szeretcttel egy pohdr bo-
rocskdra. Négyen is kozrefogtik sajndlkozasukban.

— Ha maéar szomszédok vagyunk — mondtik neki — illik,
hogy megismerkedjiink, hogy igyunk egyet az egészségiinkre.

A vak ember ment. Szivesen veliik tartott, hiszen nem voit
neki férfibardtia, nem volt neki senkije a feleségén kiviil, Pedig,
hiat mégis jolesik az embernek elbeszélgetni egy kicsit egyrdl mds-
rél, ha mindjart vak is.

— Hol szolgaltal testvér? — kérdezték tole szeretettel.

— A huszonhdrmasokndl — felelte a vak ember és szinie
boldog volt, hogy ilyen joébaratsiggal vannak irdnvdba. Ezért
majdnem dicsekedve mondta: Hétszer voltam tiizvonalban, kétszer
sebesiiltem, aztdn az utolsé hénapban a grandt kivitte a szememst.

Utdna még ittak i6darabig és beszélgettek. Nagvon megked-
veltck a vak embert. Ha kocintani akartak vele. elébb kezébe ad-
tak a poharat s szinte a szdjdig toltdk, hogy igy is segitsenek neki.
Pedig erre nem volt sziikség, nem volt annyira gydmoltalan a vak
ember, de a jéindulat azért kedvére volt neki. Mar kilenc 6ra s
elmulott, amikor felszedelodzkodtek, hogy haza menienek. Alapo-
san becsacsiztak a vak szomszéd egészségére. De azért nem feled-
keztek meg arrél, hogy a vakot tamogatni kell s akdrhogy is tan-
torogtak 6k maguk, beleakaszkodtak mindahdnvan a vak ruhajiba
és minduntalan ldditottak rajta egvet.

Az asszonyok az udvaron tiirelmetlenkedtek., — Csak inni, azt
igen, ahhoz értenek. Elkélteni a kevés keresetet és idl elverni az
asszonyt utina, mintha az volna a biinds.

— Na itt az Andras — kialtotta az egyik ember, amikor be-
tamolyogtak a kapun — inni azért tud a betyar. ha vak is. — Es
gvengén hatbavigta a vakot.

Mintha ldngot vetettek volna az asszonyokra, hogy meggvul-
ladjanak, vgy ¢lkezdtck kiabdlni, mint az oriiltek. A délutini diih
a vakékkal szemben most megtizszerezédott benniik,

— Nézd a csibészt, elcsalja az embereket!

— Elviszi ¢ket kocsmdizni!

— Az ilyennek adnak munkdt, az ilven dlszentnek. hat van
igazsag?!

— Fel kell jelenteni! Ez nem érdemli meg. hogy az dllam
gzondoskodiék réla. Menijen koldulni!

— A paraszt, felvitte az Isten a delgdt s most megrontja a
rendes embereket. Ki kell lakoltatni innen.

Okliiket emelve futottak a vak felé. Szerencse hogy az embe-
rek kemény kézzel elriasztottik kozelébdl a furidkat, Midsként ta-
lin meg is verik.
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Aztan kiiott a lakdsbdl vak Andrds felesége és szelid hangon
csak ennyit szélt:

— Gyere fiam, régen kész mdr a vacsora. — Kézenfogta és
bevezette az urdt. R4 sem hederitett a diihongé asszonvokra.

Es oft bent, a szépen teritctt asztalndl kicsit szomoruvan mondta
a mindennapi igét a vak ember: Meri a tdnyéromra fiam és vigd
apréra a kenyeremet. )

Kiviilr6l még hallatszott, hogvan szedik rdncba a szomszédok
az asszonyokat.

Herceg Janos

SELMA LAGERLOF

(Nyolevanadik sziiletésnapja alkalmabol)

Selma Lagerlii a »Trolle és az emberek« (»Troll och minnis-
kor«) cimii elbeszéléskotetében tette kozzé azt a meséiét. amely-
lvel a Nobel-dij dtvételére dsszegyiilt diszes kozonségnek Kkoszo-
netet mondott. Elmondta benne, mennyire fijlalja, hogy édesapia
ezt a szép napot nem érhette meg, mert & minden bizonnval min-
denkinél jobban 6riilt volna. Ezért felszallt hozza az éghe, ahol
akkor is épen a Fritjoi-sagd-t olvasgatta. Elébe 4ll{, megkoszonte
a szép meséket ¢s legendakat, amelyeket képzeletébe {ilteteit. e
kiszontette a hazdtlan gavallérokat ¢s a kis, sziirke kunyhok oreg
lakéit is, akik Trollérdl és Nochrdl meséliek neki, az apdcdkat és
a bardtokat, akik ezeket a szép legendikat megdrizték, a dalekarlii
parasztokat is, akik Jeruzsalembe véndoroltak, Készontétte az dlla-
tokat és a madarakat, akikr6l sohasem feleitkezik maid meg, mert
titkaikat biztdk ra. Aztan beszélt vele mindazokrol, akik élete so-
ran segitették, igy az oreg kirdlyrdl és legiobb bardindiérdl, Sophie
Elkanrdl, akik életét széppé, gazdaggi tették, a sok, sok iskolis-
gyermekrdl is, akik Nils Holgersson kalandos utazédsaiért annyi
levelet irtak. Az apa mindezt érdeklédéssel hallgatta s ezért arra
kérte, mondand meg neki, hogyan lehetne ennyi josidgot vissza-
fizetni? S amikor végiil a Nobel-dijrdol beszélt, apia arca az orome-
tol €és a boldogsigtol felragvogott. Az 1209, évi Nobel-dijakkal
kapcsolatos iinnepségekrél beszdmold napilapokbdl tudjuk, hogy
amikor Selma Lagerlof ezt a meséiét meghatdodva. belsd indulat-
tél remegve felolvasta, a tobbszdz fonyi eldkeld hallgatosig érzel-
meit nem tudta visszafojtani. A terem minden sarkdbdl eliojtott
zokogds tort fel. Curie-Skledowska Miria vegyvész ota, aki 1903-
ban a Prof. Becquerel altal feliedezett sugarzofenoméndk koriil
végzett tanulmanyaiért a fizikai —, 1911-ben pedig a »radiume és
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a »polonium« felfedezéséért a vegyészeti Nobel-dijat kapta, Lager-
16i volt az elsé nd, aki Nobel-diiat kapott. (Utdna husz €vvel a
romantikusan ahitatos fenségii nagy norvég irond Sigrid Undsct
¢s Szardinia nyomorusagos embereinek nagy kolténoie Grazia
Deledda kaptak még irodalmi Nobel-dijat.) Az irodahmi bizotisig
véleményve szerint, azt »nemes idealizmusdért, képzelete gazdag-
sdgaért és lélekkel telies jellemzésélrt« ¢rdem lte med, _

A szazadeleii svéd irodalomnak voltak koltdi és elbeszéldi,
akiket nagyobb rajongis vett koriil és taldn hatdsuk is mélyebb,
dontébb jelentdségii volt, de a nagy vildg eldtt egyvik sem tudta
annyi meggyozé erdvel, a lélek nemes forrisdbal szinte kiapad-
hatatlanul patakzd szépséggel, népe ¢és embertestvérei irdnti ha-
tartalanabb szeretettel, a természeitel szembeni mélyebb alazat-
tal. plasztikusabban kidomboritani mindazt, ami a svéd tdinak
és a svéd léleknek legsaiatosabbiai.

Selina Lagerlof pontosan nyolevan évvel ezeldtt, 1858, no-
vember 20-an sziiletett Viarmlandban. Virmland Kézépsvédorszag
egyik tivoless vidéke. amelyet gazdag tavak ¢és fenségesen szép
fenyterdsk oveznek. A vidék legnagyobb tava a Viner-to, iit io-
lyik a Klarily, amelynek partian az ési Tingvalla, a mai Karlstad
fekszik. Svédorszdg tobb nagy fia szérmazik innen. Itt sziileiett
Tegnér piispék, a »Fritjofsaga« vildghirii koltoje és Gustav Fi6-
ding, ez a szerencsétlen lirikus, aki Virmland hatalmas erdoin,
a nagy hegyek hoval boritott ormain at. énekelte manidikusan fla-
zellans, kétségbeesetten onmarcangold dalait s mint a nagy elbe-
szélének, Strindbergnek lelki, lirai testviére, temetkezett bele a
misztikumba, a pusztulisba, az riiletbe, ahonnan nem is volt visz-
szatérése. De itt ¢élt a svédek nagy szobrdsza is: Dysirom, a tor-
ténelemird és filozofus Geijer és a mult szdzad divatos portré-
festéie, dalkodltéie: Uno Troili. Nincs itt ma sem tanya, sem udvar-
hiz, sem paplak, ahol ne a zene, a miivészet. az irodalom, a népi
legenda ¢és az &shumor termékenyitené meg azokat a hiivis, fc-
gvelmezett koponyidkat. akik kozott olyanok is akadtak, mint a
nagy népneveld Fryxell, aki a svéd nép torténelmi legenddit és
elbeszéléseit nyolevan kitetben dolgozta fel s gyiiitoite dssze. Aki
ezt nem tudja és aki az »Ack Virmeland, du skona, du hirliga
land« daldt még nem hallotta, az ne is probilkozzon Selma Lager-
16f koltdiségéhez kozeledni, ahhoz a koltéiséghez, amely a virne-
landi kulturdit oly kozel hozta a vilighoz.

A marbackai udvarhdzban, ebben a valaha parasztmajorban.
sziiletett a kis Selma, akinek dsei kozéti papok, hivatalnokok vol-
tak. Fdes apja, Frik Gustav Lagerléf hadnagy tipikus virmlandi
egyvéniség, Vidam, vendégszeretd, inkdbb bohém, mint kitartd mun-
kis. Anyia, gazdag filipstadi kereskedd leanya, mar komolyabb,
toprengdbb, elmélyedobb természet, aki a kis csaladot §rlé gondok
nagyrészét gyenge vallaira vette. Sziiletésekor, a kés6é novemberi
estén ott voltak a tivoli rokonok is és egy nagynéni. egy agg pap
babonds felesége — ott fenn, északon, a természettel oly kizel-
ségben €10 embereknél a babona mar szinte valdsagos filozofia —
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kartyat vetvén, megiésolia hogy az uisziilott beteg lesz ¢s betog-
séwe nyomait majd egész Cleten dc¢ hurcolia. Sokat utazik, hosszu
élete végeig dolgos lesz. De nem fog sem siitni, sem fozni, hanem
konyvekkel, papirokkal foglalatoskodik s ha &dldott, j6 ember is
lesz, soha sem megy férihez. A korai joslatbol megdobbents vald-
sag lett. Négyéves kordban megbénult, csipGferdiilése marad. ]r(m{i
lett, beutazta a viligot, férihez sem ment s bar driga, j6 emberré
iiregedett, most. ¢lete utolsd szakaszin, szinte valami tragikus
Gszinteséggel valloita be, hogy bar annyi sugarasan szép tavaszi,
kései dszi bagvadt szerelmet, emberek szinte magafeledkezet:
egymiasheemlasat irta meg, az igazi szerelmet, a nagy Gydnyoit
¢ maga soha sem ismerte meg. (Fzt a megjegyzésemet tulajdon
képen tanulmianyom legvégére kellett volna hagyni. Mert Iéek-
tanilag is ¢érdekes feladat lenne, hogyan volt lehetséges olyan cu-
darul vad €és fenségesen szép szerelmeket, mint amilyenek az el-
ziilott, korhely pap, Gosta Berling koriil lezajlottak, lélekben, ér-
zésben annyira harmonikusan, a nyugalomnak és a diszkréten ve e-
érzi embertestvérnek megindultsigiaval megirni, amikor a szere-
lem kiilonos rejtelmeinek és @sszevisszasiginak nagy érzése a
kolténo lelkét soha sem toltotte be.)

A kis, béna lednvkéat sokat vitték fiirdokbe, tavoli varosokba,
a nagysziillokhéz, rokonokhoz és a virmlandi tdi fenségének elsd
benyomasai, a kilencvenedik éve felé tarté nagymama meséi, az
Sreg foliansokbdl felolvasott hosi legendidk, kalandos, romantikus
ifiusagi regények lesznek a tétlenségre, régi divanyok szogletébz
kényszeritett leinvka elsd, nagy irodalmi élményei. Késobb, ami-
kor mdr olvasni is tud, a sziildk boldogok, hogy a beteg gyvermek
az olvasis mimoriba felejtkezve, betegségére nem is gondol. A
bhohém, tréfis apa a kis Selmdaval sokat foglalkozik, Kiridlyi foga-
dasokrdl, népi iinnepélyekrél, boszorkdanyégetésrdl fantazidlnak, a
nagy népdalkoltének, Bellmannak dalait is egyiitt énekelgetik.
Apjat kiilonken is rajongdsig szereti ¢és amikor egyszer az apa
sulyosan megbetegedik, a kis Selma fogadalmat tesz, hogy a Bib-
lidt végigolvassa. Mire a végére ¢ért, apja meg is gybégyult. (Ext
a meghatéan szép gyermekkori élményt »Gyvermekkorome« cimil
konyvének egzyik nagyobb elbeszélésében meg is irta.) A virm-
landi meséket, a puncsgdztdl mamoros gavalléroknak torténeteit,
ndvarhdzrél udvarhizra valdé vindorlisaikat egyvik nagynénjéidl
hallotta és a mesék a kis ledny dus képzeletében tovabb éltek, az
elmosédott kédfigurik valdsdgos €16, husbdl és vérbsl vald embe-
rekké vialtak. Sok volt az alkalmi iinnepély is. Ilvenkor a vidék
zeneértd kozonsége Osszeverddott, hazitanitok és kdntorok gitdro-
kon, flotdkon régi dalokat muzsikdltak s amidén a mulatozokat
az északi € sdpadt fénye koszontdtte, kiilonos drnvak, a fik ¢s
a hegvek konturjainak Gsszeolvadisdbdol groteszk figurak kisérte-
ties életre éledtek. A kis Selma a zenének és az exotikumnak eb-
ben az Gsszeolvaddsiban, a gavallérokat ¢és az élettdl eltaposoti,
furcsa figurdkat meglatta és azokat meseszeriiségilkkel egyiitt a
méba fantazidlta, A kis ledny tudatalatt mar akkor is irénd vo!'t.
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Apré papirkdkra verseket rogtonzdtt, a haztartasi dolgokkal setn-
mit sem torédott s igy nem is volt mas vilasztis, mint tovdbb
tanittatni. Igy keriil a stockholmi tanitondképzobe. A legelso ta-
nulé. Amikor szabadon valasztott témdul egy virmlandi népi la-
kodalmat irt le, a tanari kar elétt, a svéd nyelv lektora fel is ol-
vassa azt a »firiss, iide humorue irdsmiivet, amely mar val6ésigo-
san kiforrott irGi teljesitmény volt. Ebben az idtben Cariyle tobb
miive keriil a kezébe. Elébb a francia forradalom torténete, maid
a »Cromwell« ¢és ennek a zsenidlis parasztnak profétai ereje s
¢kes stilusa a kis taniténét teljesen lenyiigizi. Sckdig csak az em-
ber6rias hatalmas erejét latia Carlyle miiveiben, késébb azonban
mir észreveszi borongasat, titokzatossdigat is, amely migbtt sok-
szor valami rejtett, belst lelki fény és héseivel vald eszmei, em-
teri szolidaritdas sugarzik. Ebben az idGben a landskrénai ledny-
iskola taniténéje volt Selma Lagerléf ¢s néhany finomra csiszolt,
csondes melankolidin, taiiélményekkel kitarulo szonettje egy nok
vészére szerkesztett irodalmi folydiratban meg is jelent. Irdisdga
nagy vigya és dlma azonban egy viirmlandi regény volt s aml-
dén egy kardcsonyi sziinetben., a hotél ichér fenyéerddk alatt, nap-
hosszat szankozik, maga elétt latia a réei idék gavallériait, filcbe
muzsikalnak az odon, levendulaillatos, szomorkas népdalok, az
apja édeskés, bohd meséi s egyre jobban kibontakozik elbite a
boldog rdtalalas: Gosta Berling alakia. Munkdba fog. Még kiizd a
stilussal. A valésdgnak, a feltord idealizmusnak ebben a korszaka-
ban ugy latja, hogy romantikus torténeteket sem lehet archaikus,
lagyan omld stilusba oltbztetni. Sok tépelédés utin végre Carly'e
modora felé tart ¢s mesterének, a puritin latnoknak széteso, sza-
kadozott kompozicididn attord, realisztikus stilusat koveii. A kis
tanitoné a nagy mester ir6i fensdbbségén is tulteszi magdt s ami-
kor a legszebben mesél, olyankor mintha teliesen elejtené meséie
felgombolyitott, szines fonalit. A papirra omlé régi emlékek gdt-
talansigin 4t kiszinesedd ekebyi kornyvezetben alakok tinnek fel,
maid elmeriilnek. Ujak jonnek, valamit mondanak, valamit talan
cselekednek is, azutin végérvényesen elhalvanyodnak. Leléprek a
regény szines szinpadardl. Nem is hallunk t6bbé roluk. Itt ott fel-
tor egy uj alak, egy uj szin, egy ragyogd fénykéve, de csak azért,
hogy hamarosan elfakulion. Erzések érzéseket valtanak fel. Egvi-
kérdl is, masikdrdl is, mar mar hinni reméljiik, hogy a regény
vart centruma majd ezen Cpiil fel, de azutan elmallik, elsziirkiil,
hogy mis talin jelentéktelenebb, talin még langolitb érzés nyo-
muljon féléje. Négy éven at irta a Goista Berlinget s kiizben egyes
szakaszok itt is, oft is megjelentek. A telies regényt 1%39i-ben
adja ki. Nem fogadta kitérd siker, sét voltak komoly, alapos elien-
7061 is. Lenyiigdzo ereiii, fenséges leirdsai frissen hatotiak, stilusit
azonban régiesnek is, mesterkélinek is talaltik. Az unj svéd iroda-
lomnak épen ez az éve igen mozgalmas volt. Per Hallstrom elsé
novelldi, vazlatai, Levertin elmélyedd, filozoiikus tépelédésii versei
és a szerencsétlen Froding »Harmonika és gitir« cimii  verses-
kényve jelentek meg akkor s igy nem volt csoda, hogy Lager!of
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regénye, egy meglrtd, intim irodalmi korén kiviil, csak polemikus
értékelést kapott. Hamarosan utdna Danidba utazott s regenyet
a nagy Brandes lakdsin leadta. Két nap mulva, a kopenhigai
»Politiken«-ben egy rovid elismeré kritika jelent meg G. B. ala-
irassal. Brandesnek ez a néhany kitiinteté sora elég volt ahhoz,
hogy az addig ismeretlen, kezdd irénd az északi népek akkor any-
nyira kiforrott uj irodalmiaban egy csapasra az elsk kdzé keriil-
ion. Brandes a »Gosta Berling«-et telies egészében értékelte. Nem
boncolta szét és értékeivel szemben sem csoportositotta hidnyos-
sagait. Megérezte és volt hozzd szive, érzelmeit éreztetni is, hogy
a konyv nem csupdn valami uj kisérletezésii naturalista regény,
hanem a romantikus miszticizmusnak olyan szerencsés, egyeni
keveréke, amilvenre addig s még sokdig azutin sem (legalibb a
norvég Undsetig nem) akadt példa. Levertin, aki kritikus is volt, még
megprobalkozott vgyan, hogy a brandesi itélettel szemben a ko-
zonséghez apelldlion, de ez az Ibsen »Nordische Heerfahrt« kodos,
legendas kordra emlékeztetd regény, amit az iréné »Gosta Ber-
lings saga<-nak nevezett, mar akkor utat is tort az északi népek
lelkéhez. Mintha nem is lett volna sem Strindberg, sem Ibsen,
sehma Lagerlof az oskandindv mitoszok vildgédba, a tavak, az er-
dék, a zugt tenger csapdosta fiordok vilagdba kanyarodott vissza
s mint valami fenségesen egyszerii, svéd szintézis, az elzilllott kor-
helvek menedékhazaba meghuzodott Gosta Berling, ez az életeket
dsszetors, sorsokon kegyetleniil dtgazold lazongd, végill mégis
csak felmagasodik, Térdet hait a fériétol elkergetett grofnd eldtt
és nyomoriban, szenvedéséhen, megvetettségében is mellé all, Kit
is szeretett hat izazdn ez a furcsa, nyers, italoktol és konnyelnil
séglél sarbataposatt figura, akit az irond — miihelytitkai lejegy
zéseiben — egy a virmlandi udvarhazak kozitt koborgo, szép,
okos és pompdsan muzsikdlé hdzitanitdo utan modellilt meg? An-
ndaval székni akart és sotét éjszakikon 4t rohangdlé szankdjat
farkasok iizik. Marianndt a sziildi hdztél tépi el, aztin betegen,
lélekben osszetorten visszakiildi, Fgy kébor lednykival durva tré-
fat iiz. MHaldlba kergeti. Joteviiét pedig, aki a fagyos ut hosirja-
bol, félig holtan ©leli magdhoz, koldussa teszi. A férjétdl elkerge-
tett, szerencsétlen asszonykdért azonban mindent odadob, mert
szitletendd gyvermekének apa kell. Mi ez a torténet s lehet e hinni
abban, hogy ilyesmi is létezhet? Igen! A multnak vannak ily erds
emlékei. A hdzaikat. otthonaikat, nyugodt, uri életilk minden tar-
tozékat elkartvazo gavallérok, az ekebyi menhely lakoi koziil, ki
is thrhet valaki, mint példaul a jovidlis Julius, aki tizenhét év
utan hazatér anyiihoz, de csakhamar visszasiet a menhelyre. Vagy
itt van Liliecrona, a hegediis, akit a vigy siiriin visszakerget asz-
szonyiahoz, gyermekéhez, de amikor lovdalai hiza el6tt hegediije
hurjait pengeti, felkerekedik és hazamegy Ekebybe, tdrsai kozé,
akikhez jobban vonzddik, mint a nagyvilig bdrmely részébe. Ezek
kozoti ¢l Gosta Berling. Enekes, szonok, muzsikus, vaddsz, kir-
tyds, orokké italos cimbora 6, de ha a bamat elfogia, orakig iil a
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iambor Lowenberg melleit, aki a faasztalra festett bilientyiikon
Beethovent jdtssza s olyan dhitattal, olyan komolysdggal, hogy a
szomoru (osta kénytelen hangosan felkacagni. Hés és kolté az
iron6 Gostaia, »ezer csok és ezerhidromsziz szerelmes levéle ura
s az egyik kardcsonytdl a masikig lejitsz6dd regény végén mégis
csak minden jora fordul. Gésta Ekeby ura lesz és az oOreg 0Or-
nagyné, még haldla el6tt megéri a vashamor eleven zugisit, a
gaviallérok uj Zletének ezt a szokatlan szimfomidjat, A »Gosta
Berling« a Viirmland éposza. Virmland nélkiil, Runeberg és Tegnér
sagai nélkiil, ez a legsvédebb svéd regény bizony soha sem irddott
volna meg. De amikor megielent, hatisa az ui északi irodalomra
évrél-évre nagyobb lett, Jottek is a tanitvanvok. A dan Thomas
Olesen-Jokken, ez a falusi susztermiihelytél s a soviany rdgtol
cltépett kolté, a »Povl-Dame« cimii nagy regénytrilogidjiban, a
Gosta Berlingtol befolyvdsolva, a biiszke, brutilis ereiii férfiassag
szilaj daldt énrekli s leszamol benne a kicsinyességgel, a garasos-
koddssal és a martiros szegénységgel.  Astrid Ehrencron-Kidde
din irénd, aki elsésorban ifiusigi regényveivel lett ismnert, ugvan-
csak Gosta lenyiigdzd alakjatdl elsodrédva, naturalista regényeket
ir és a varmlandi vidék fenségességébl kilépé fanyar szomoru-
sagu figurdi, tépel6dd rezigndcidkkal a mult szép emlékei kodos
tivlatiba menekiilnek,

»(osta Berlinge utdn, Selma Lagerléf tobb modern tirgyn
¢s kozépkori-izlandi legenddk hatdsa alatt, néhany nagvobb elbe-
szélést irt. Ezekben a carlylei stilus mar gyvengiil. A nagy siker
batrabbd, 6nallobba tette és elbeszéls eszkibzei is csendesebbekké,
finomabbakka, diszkrétebbekké valtak. FEbben az idében a svéd
akadémia nagydiidval tiintetik ki. Utdna Délolaszorszdgba utazik.
Az ¢szaki ember vdgya a dél, az orék hobol, rideg fagybdl, az
Orok napsugir és az aranyvos derii felé. .. De sem az antik emlé-
kekbdl, sem a renaissance gyonyoreibdl nem merit. Hiiba Pompeii
¢s a nagy olasz képtirak temekei, az északi, zord hidegségben
megacélozodott irdndét klasszikus vigyak nem hevitik. Az olasz
példa, az olasz utazds nagy prozai éposza, »Az Antikrisztus cso-
ddi« a leghiibben igazolia, hogy miivészete elsésorban népi mii-
vészet. Hazdja foldiébdl fakad. Virmland sagai helvett, ebten a
nagy regényben a sziciliai viroska eseményein it szovdds valli-
sos rege ¢s egy viligot jard angol né holmijai kizitt heverd, al-
dast-dtkot hozé hamis Krisztus-szobrocska a fémotivum. Kizken
a szicilial taj gyvonyori leirdsai, szines fényképfelvételek tokéletes-
ségére emlékeztets reprodukeick: omladozd templomok, régi klasi-
romok, szépséges kertek és narancsligetek, sok, sok babonival dt-
itatott sziciliai népi fantdzia. Mindezt hihetetleniil bajos, jisigos,
¢rzelmes lirdval futtatia be, azzal a disciplindltan, szinte &kono-
mikusan felhaszndlt liraval, ami a délolasz népi ¢let furcsasigail
sokszor az ekebyi gavallérok viligara emlékezieti. Az olasz ut
azonban ezzel a nagy regénnyel sem meriil ki. A puritin protes-
tansok kései unokdja, a maga asszonvi egviitiérzésében, az egy-
szerii déli nép mély katholicizmusdt maradéktalanul litja és mély-
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séges szolidaritisiban — azzal a Iélektdl-lélekig érd sznlidarifﬁg.-
sal, amire valéban csak kividlasztott asszonyok képesek — 0 is

leborul egyszerii, utszéli fakeresztieik alatt. »Krisztus legenddi«-t
sem a Giotto, sem Fra Angelico vagy Rafael hatalmas képeinek
‘hatasabdl formdlja. Az 6 Krisztusa, a ioldon jard, egyszerii népi
kontosbe burkoldédzo Embertestvér, a végtelen Szeretet élo szim-
bolna s az uj testimentumbdl kilépsd Megvaltd, a régi fametsze-
tek primitiv. meglatisu figurdira emlékeztet. Mds ird ezeknek a
torténeteknek a fametszetek régies, darabos, szinte elfakuld szi-
neit kolesondzte volna. Lagerldf szinezésében van valami a dél-
olasz cuedrzdas erdteljes akkordiabol, de tudja, érzi, hogy mikor
kell ezeket az er6teljes szinakkordokat melankélikus, csendes sd-
padisokkd tompitani.

A szdzadfordulén »Az udvarhiz legendijac  (»En herregards-
sigene) cimii regényét iria. Egy régi mesemotivummal parhuza-
mosan haladé, mai tirténetet mond el benne és féalakia szeren-
csétlen sorsiaban olyan mély lélekanalizist, annyi egyiittérzd ér-
zékenységet ad, hogy ezt a regényét sokan a legpoétikusabb La-
gorlcd miinek tartjile, Gunnar Hede didk regénye ez, aki egy van-
dorcitkusz csodahegediise lesz és az arva, szegény Ingridért vé-
giglkoborolja a vidéket. Valéban csoddlatos, meghato figura. A re-
genynek tavlata van, valami fdjdalmas, szivettisszeszorité szomo-
rusiga s amiddon a szerencsétlen figura, tetszhalott kedvesének
sirja felett, egyszerii melddidit elhegediili, szinte boldogok va-
gyunk, hogy a kis Ingrid kikél a koporsobdl és a hontalan, csen-
des félbolond hegediist visszavezeti az élet felé. A »Kungahillai
kiralynfk« legendagyiiiteményében — amely az irénének, mint
valamennyi nagy regénye utdn, valésagos iidiilést, pihenést jelent
— bdr a wikingek hési vilagdhoz és az északi sagidkban megdrzott
véres haboruk emlékéhez ér, mégsem a harc, vagy az uralkodni-
vigyas a {6motivima. A hdaboru réme, ndla vigy a béke, a nyu-
galom utdn s vérben, vasban verekedd hdsei, harcosai megtisztitva
térnek vissza otthonaikba. Vildgszemlélete: a kereszténység, a
biinbocsdnat orok érzésébdl fakad s valami boldog, deriis etika
sugdrozza at, annak az etikdnak boldogsiga, amely tisztasidgiban
a biin fogalmdt is masképen, mds megviligitasban litia. A legen-
dak utin nira egy nagy regényen dolgozik. Kompozicidban és ese-
ményei Osszefiiggésében, W. A, Berendsohn Lagerléirél irott nagy
tanulmdnya szerint, talin a legerdsebb, legintudatosabb és mégis
Osztonds miivészi modszerekkel megformalt munkdja ez: a sJeru-
zsdlem«. Ez a nagy regény a dalekarlieni vidck parasztjainak
szektdrius mozgalmaiba ¢s egy vandorpapnak az apostoli életet
megvaldsitani késziilé dlmodozasaiba kapesolddik. Dalekarlien lakdi,
hosszu évszdzadok sorin boszorkdinyok és babondk viligaban él-
nek ¢és amikor Larsen, a vandorpap, a bibliai életet példazza, ko-
ziilliik mintegy Otvenen Palesztiniba vandorolnak s ott koléniiba
verédnek. Lagerlof palesztinai utazdsa alatt ezt a kis, svéd kolo-
nidt is felkereste és a bibliai egyszeriiségben, jAmborsagban €16 svéd
parasztok ottani élete megrdzé élmény volt szimara, A Szentidld-
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r8l tulajdonképen utilevelekben késziilt beszamolni, de ottani svid
honfitarsai életének hatisa alatt képtelen volt a lattottakrél a va-
losagnak megielel tényraizot adni, Inkabb regényt irt, valéban
toretlen koltéi miivet azokrdl a gondolataikba, érzéscikbe vissza-
huzddo, szilkszavu, Orokké toprengd ¢északi parasztokrol,  akik
azonban, ha elif az id6, szemrebbenés nélkiil tudnak cselekedni s
tudnak erdsek, hajlithatatlanok is lenni. A regény ichise egy szek-
tarianus, akinek a fogadalom szerint el kellene szakadnia felescgé-
t6l, de amikor itt lenne a pillanat, vele marad. Nincs sem égi,
sem f6ldi hatalom, ami elvdlaszthatna oket. A regény, mint min-
den Lagerlof-kompozicié, szétigazo, generdcios regény és csalddi
viszdalyokon. Ingemar fiai sorsan, egy templomi koniliktuson at a
Szentioldig ér és sorsok parhuzamat tdria fel. Az irénd mély lelki-
sége, vallisossdga is ebben a munkdjiban a legkristalyosabb. Cso-
dikon 4t ér a valdsdghoz, tehit a szubjektivitistdl az obiekliv vi-
laglatasig. A »Jeruzsileme«-nek azonban nem ez a legiellemzdibbje,
hiszen majdnem valamennyi miivében ez a kettGsség sznte elen-
gedhetetlen miivészi feladat. Tulajdonképen naturalisfa, de a na-
turalizmus tulzdsa és pesszimizmusa nélkiil. Idealista marad s ha
idealizmusdt nem is tulozza, gondosan vigydz arra, hogy tulzds
nélkiili naturalizmusiaval szemben az idedl valdésigit mindig meg-
mutassa. A »Juvikinger« koltéiének, a norvég Olav Duunnak fet-
jegyzéseibdl tudjuk, hogy az északi népek irodalmidra a »Jeruzsa-
lem« is erdteliesen hatott., Ha Duun generdcids regényciklusinak
monumentalitdsa inkdbb Thomas Mann »Buddenbrooks«-felé ha'ad
— Thomas Mann ¢és az ¢északi irodalom kozott mélységes lelki
kapcsolat van — a téii raiz és a népi I¢lek kéltéinek nagy uimuta
tbja még nagyvon sokdig a virmlandi mesélé nénike, Selma Lagerloi
marad.

Hazdja fiatalsagidt Nils Holgerson csoddlatos utazdsanak fan-
tazidjaval ajandékozza meg. Ez a tulajdonképen megbizasbil szd-
rakoztatd foldrajzi konyviil irédott fantasztikus ifjusigi regény a
folyton viltozd északi tdjba régi meséket, mondikat, nipdalokat,
allattoriéneteket olvaszt. A kis Nils Holgersson egy lud hdtin
utazza bz Svédorszagot. Nyomdban vadludak keringenek, a ravasz
roka iildozése el6l meneckiiinek és kozben feltdarulnak a mitoszok
régen beomlott kapui, megelevenedik a mondak vildga ¢és az olvaso
szinte teliesen magafelejtkezve, maga is ott repiil a lud hdtdn,
Svédorszag tavai, erddi felett ¢s a kis Nilssel egyiitt iil a diile-
dezd udvarhizak kemencéinél, hogy az édon legendik mellett a
heringhaliszatrdl, az erddk hatalmas szdlidinak usztatisarol és a
Viitter-t6 kornyéke csoddlatos madarairdl is tudomist szerezzenek.
Nils Hoigerssonnak, ennek a bitor, kis Odysseusnak poétikus, fel-
fedezé utjia egyetlen nemzet irodalmdra sem maradt hatas nélkiil.
A horvatoknal az elmult hénapokban elhunyt Ivana Brlié-Mazuranic¢
»Cudnovate zgode Segrta Hlapica« ifjusigi regényének tobb rész-
lete emlékeztet Nils Holgerssonra, de a »Prie iz davnines-ban is
sok rokonvondst litok Lagerloffel, bar kritikusa: Fran Buar in-
kdbb »horvit Andersen«-nek nevezte.
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A legielentésebb személyes élmény, ami a Nils Holgersson
megielenése utdn oOtvenedik évébe 1ép6 Selma Lagerlof életében
fordulépontot jelent, a régi kis, csalddi birtoknak, Marbackdnak
visszavdsdrlisa volt, Lagerlof hadnagy birtoka husz évig volt ide-
gen kézen és amikor az irén0 a régi hazikéba visszakoltozott, gyer-
mekkori emlékei, az uira éleds, mar mar feledésbe meriilé kérnye-
zetben a régi dal ui melddidt kap, az 6rommel teljes vilagnézet op-
timizmusinak dus hangszerelésii szimfénidjat. Ennek az iddnek
legszebb alkotdsa a »Ndaszindulé« cimii, alig par oldalas elbeszé-
lése. A tépett ruhdju Jan Oster vandormuzsikus, akit a gazdag pa-
rasztok kigunyolnak és megvetnek, élete nagy, dont§ pillanati-
ban rdtaldl a régdéta kereseit melddidra és a melddia vardzserején
iy, rataldl a boldogsdgra is, A csodds melddia: az 6si birtok, Mar-
backa. S Marbacka urnéie, a régi hazban ott folytatia, ahol valaha,
ni¢g gyvermeki képzeletében (Gosta Berling alakjat idézgette. Meg-
irjia »Liljecrona otthond«-t, (»Liliecronas Hem«) ezt a Gista Ber-
linghez simuld szép regényét, amelynek leirdsaiban, a lévdalai-to
partvidékében Marbackdra, Liljecrona csapangd képzeletében pedig
Lagerldf hadnagy derék, természetes, kedvesen bohém alakidira is-
meriink. Ebben az idében (1912) késziil el »A halal kocsisa« cimii
kisebb regénye is, amelyben az emberiség nagy részét nyomorba,
betegeégekbe dontd italos szenvedély pusztitasira mutat és olva-
s6it az emberi Iniernétdl az égisziéraig emeli, Kézvetlenil a vilag-
hdaboru kitorése el6tt lesz kész ujabb virmlandi regényével, a »Por-
tugdlia csdszardva«val, (»Kejsaren af Portugaliias), amelyben egy
agyonhajszolt ioldmunkdsnak, Jannak és késén sziiletett. maijd sze-
rencsétlen, elziillott lednydnak meghatéan szomoru torténetét
mondia cl. Az eszelds dreg, Portugilia csiszirdnak képzeli magat
és amidén a viarosbol hazatérd lednya kigunyolja, elkergeti, a vizbe
oli magit. Selma Lagerlof feliegyzéseibdl tudiuk, hogy Jan alakja
sem képzelt figura, Gyermekkoriban, Marbacka korill, egy elha-
nyvagolt, megoregedett, emberke csatangolt, akinek mellét papir-
érdemrendek diszitették és fején magas, csdsziri siiveg flt. Ha va-
lukivel taldlkozott, gdlins haib6koldassal udvarholgyeirdl dadogott.
A viléghdboru, az embermilliok Osszecsapisa. a békének. szereter-
nek és a megértésnek nagy kolt6jét sok szomorusdggal toltétte
el és kdltészete ugy tint fel dnmaga eldtt, mint valami bargyu,
meddd jaték, aminek alig van komolvabb értelme, 1918, vége felé
azonban ujra megszodlal és »A szent élet« cimii regényében, pana-
szos, jaiios szavakkal kel ki a hdboru réme ellen. Ebben a regényé-
ben egy sarkutazé hazatérését iria meg, aki kietlen utazdsa alatt,
lazas, Onkiviileti dllapotban, szdrnyii éhséggel kiizdve., emberhust
eszik. A Liaboru rémségeivel szemben kiillonben teljesen kozémbis
embertdrsai a hazatérét teliesen kikozositik és csak akkor mele-
gednek fel vjra irdnta, amikor a skagerraki-iitkiizet tengerbe so-
dort matrézainak hulldi a haldszok hildiba keriilnek. A kései elég-
tétel boldogsdgdté! a megtort lelkii ember meghal és a szomoru
regény igy ad feleletet arra a tengernyi szenvedésre. amit a vi-
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laghdboru okozott. Néhdny ujabb novellakétet, tobb nagyobb el
beszélés és gyermekkori élményecinek megirdsa utdn, még egyszer
visszatér Varmland régi udvarhizaiba és mondiiknak, kisérteteik-
nek viligaba. A »Lowenskiold-regénvek« (Léwenskoldska ringen«)
tulaidonképen egy kisérteties gviirii torténetével indulnak. A halott
Lowenkjold tdbornok gyiiriijét a koporsobol elloptik és akihez a
gyiirii keriil, azt a halott tabornok kisérteties gyiilolete koveti. A
regénynek legmeghatébh fejezete, amidén hdrom drtatlanul gyanu-
sitott embert haldlra itélnek s bar artatlansaguk kideriil, a kivég-
zést nem keriilik el. mert azt a tidbornok fia kierdszakolia. A re-
gény tovibbi koteteiben mar alig esik szé a gyiiriirol. Fzeknek ki-
zéppontjidban Ekenstedt lelkész, egy fantaszta van, aki vallasi za-
varaiban azokkal szdll szembe, akik 6t a legjobban szeretik. Meg-
gyiloli anyjat, artatlanul vadolja menyasszonyat, Charlotte Lo-
wenskoldot, ezt a bdtor, életrevald, derék leanvt. De gvéz a hit,
az emberi jésigba vetett bizalom — Selma Lagerléi életet igenld,
optimista filoz6fidja — s végiil is minden jéra fordul.

Gosta lazadasatol — Karl Artur Ekenstedt vilagidjdalmiig.
nagyon hosszu utat tett meg a marbackai udvarhdz divinvira ku-
porodott egykori béna kislednyka, akinek lelke mindig a multba
szallt vissza, hogy édes atyidnak és a végtelen téli estéket atme-
s€l6 nagymamiia emlékeinek, gvermekkora kérnvezetinek mara-
dektalan megdrzésével, a Sagdk, a tradicidk letiint vilagat az észin-
te emberek igazsigkeresésének mai, szenvedéses vilagiba iiltesse
Minden embert, aki hosszu életén 4t elébe keriilt vagy termékeny
fantdzidian 4t uj €letet, uj rendeltetést kapott, a szeretet, az igaz-
sdg szemiivegén at vizsgalla és formalta. A multba meriilés és a
gyvermekkori emlékek, a lelke legmélyére érd tiszta kereszténysée
dontd élményében koltészetté aradtak s ha a mai idék orok, emberi
osszefiiggéséig is hatolt, soha meg nem torpand optimizmusaban
mindig azokat az oOsszefiiggéseket kereste, amelyvek évszdzadok
multin is, alig valtozé sorsckat és lelkeket modelldltak. Irdisdea
végtelen orszdigutidn az Erosszal is taldlkozott, de mindig tudta.
hogy a szerelem dicsditésére nem hivatott. () csak elindult a szen-
vedélyek felé, rajuk is taldl, megprobalkozik, hogy azokat meg is
szeliditse és hogy utdna a szelidség, a végtelenség csendijével lel-
kében, az orok ember fdidalmanak, titokzatossaganak hullamveré-
sét hallassa.

Szines, fdjdalmas ifiusdg, sok munka, kiizdelem és csendes ha-
zatérés — ez Selma Lagerl6i nyolcvan 6évének Kkiilsé kerete. A
belsé élet: a f6ldi boldogsig keresése, az idedlokra taldlds ¢s a mult
nagy emlékeinck muzsikdja, amely mint a svéd havasokon, sotét
erdék mélyén egyszerre csak 6bldsen, mélyen felszakadd erdei
kiirt, sok mindennel kibékit és megenvhit. Amikor hirneve kiforrot
€s azt orszdgok visszhangoztik, az europai irodalmat az intellek-
tualis irodalom nagyszerii tdjékozodd képessége és a kor atmosz-
férdjaban oOsszecsapni készill6 izmusok, stilus és probléma-harcok
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kovilyogtak. André Gide félelmes mélységének lazadd vilaga,
Thomas Mann és Jakob Wassermann ujtipusu regényeinek vildg:
nézeti kiizdelmei, a német irodalom filozofiai vergddése Nietzsche
uj €rtéktabldiért és a szélesen, nyugalmasan hompidlygd angol
Galsworthy tdrsadalma, amelynek félig siilt iiricombiit és klub-
¢letét a vildghdboru keserii élménye mir kikezdte. A végletekiz
clért és az idegek kusza szovevényeiben biztosan mozgd, uj 1élek-
tani irodalom elél Marbacka gyermeke tisztelettel bar, de gondo-
san elkanyarodott. Letért a diibiirgd, 1azasan tiilkéld antoktol élénk
orszigutrol és dtviagott arra a kis dsvényre, ami az északi hegyek
és tavak vildgdnak jol elreitézott udvarhdzai, kunyvhai felé vezeteti.
Nem szillt szembe az intellckiudlis irodalommal, csak lemérte a
maga egyeéni, lehatdrolt tehetségét és megmaradt azoknal az idedlok-
ndl, amelyek jolesé lassusdggal hémpdlyegd epikdjat hiisitik, Usgy
mesélt, mint nagyvanyja a marbackai udvarhdz envhe meleget add
kemencéie kedvenc padkdjdn vagy mint 8, az egykori leopolds-
kronai tanitonéni mesélt azoknak a kisleinvoknak. akikbdl kozben
nénikék lettek, de a népi 1€lekrdl és a svéd taiakrdl annyi szeretet-
tel és melegséggel mesélé eldaddsait ma sem feledték. Mi, kései
olvasdi is, ugy iiliink le nagy regénycihez, mint rajongd, dreg dii-
ok a régen elfeleitett padokba, hogy piruld orcival, ragvogh sze-
mekkel hallgassuk a vildgirodalom legkedvesebb, legdrigdbb tanitd-
nénikéiének meseszovését, lélekkel telitett legendds alakjainak
térténetét, S a vilagirodalomnak ez a driga tanitonénikéie most
nyolevanéves lett. Ablakait az északi november vad szele dongeti
s a Fyrkensee partiait borité dsi fenydk zugdsa, mint valami ti-
voli, iinnepld harangszd, Virmland iidvozletét hozza az Osz kolto-
nének, aki, mint Ekeby urndie, az 8sz Grnagyné, kékld szemekkel
néz abba a kiflirkészhetetlen, mitoszokkal telitett messzeséghe.
ahonnan annyi szépséget meritett nemzete, a vilig és az dnmaga
gyonydriiségére.

Beograd, 1938 november,

KAZMER ERN(



A HAROM KIRALY AJANDEKA

Messzirdl érkezett vendégnek orvendett aznap Jozsef hailika,
amaz Erzsébetnek, a biélcs Zakarids pap feleségének, ki nagyr
nénje volt Maridnak. Vacsora utan sokdig elbeszélgettek az asz-
szonyok, mig Jozsef munkdjit végezte, s velik a gyermek is fonn
maradt orvendezve és vigan jatszadozva joval tovabb mint mds-
kor szokott. Ejfél eldtt azonban az els§ kakasszora ioliigyelt Maria
és szolt a gyermeknek, hogy térien dgyaba, mert késére jir az idd.

Ot esztendgs volt akkor a gyermek, élénk és igen Crielmes.

Anyja szavara levetette kis kontoskéjét s a hils tiszta dgyba
bujva, édes borzongissal osszehuzddott, amikor magdra vonta a
kopott takarét. Erzsébet pedig oda ment és az agy szélére iilve
mosolyogva nézte 6t s Janosrol, az 6 fiardl besz€lt neki. Az asztal
elrendezgetése utdn anyia is az dgy f6lé hajolt, hogy eligazitsa a
gvermek feie alatt a parnat. Jozsei pedig a sarokban folegyene-
sedve munkdjibdl magasba, szinte a feje 1Clé emelie a gyenge
fényii mécsest s szelid boldog drvendezéssel igy nézte Oket ni-
hany pillanatig. Akkor a gyermek féliilt, hunyorogva a mécs ling-
jdba nevetett, ahogy a gvermekek szoktdk pillijukra csalni a fény-
forrds sugdrzo jatékat. Majd hirtelen kis arcahoz kapta anvia fejét
és a fiillébe sugta:

— Mesélj még egyet te is.

— Késé van, — ellenkezeft anyia, de szava hangzdsabsl a
gvermek mar tudia, hogy a kérlelés nem lesz hidbavald.

— Csak egyet mesélj, azutdan aludni fogok.

Mairia Erzsébetre pillantott és elmosolyodott a fogadkozasra.

— Mir6l meséljek vajjon?

— Meséli a hidrom kirdlyrol.

A mécs mir a gyalupad sarkdn lobogott, s az apa arnyéka
szélesre vontan hailadozott a falon. Mdria kenddiét leoldva feié-
rél, elkomolyodva kérdezte a gyermektdl:

— Mért akarod, hogy ezt meséljem?

— Mert ez a legszebb, — felelte szemét lehunyva a gvermek.

Es édes tiirelmetlenséggel siettette a mesét s megszabta an-
nak rendjét is, ahogyvan hallani szerette.

— Elészor elmondod, hogy indult el hozzink az aranyhozd
kirdly, azutin mesélsz a tomiénes kirdlyrol, aztan meg arrdl a fe-
kete kiralyr6l, aki balzsamot hozott nekem.

Kiinn békétlen hiivos éjszaka vadult s ilvenkor a csendes lelkii
emberek meleg hajlékaban egy édes mese mindenkinek nyugtatd
orém.
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Berényi Jdnos: A hdrom kirdly ajdndéka

A gvermek boldogan huzédott beliebb, amikor anyja fejtdl
mellé iilt az dgvra. Maria pedig feiére tette kezét ¢s elmondta a
harom kirdly meséiét, ugy ahogyan midiskor is elbeszélte mar.

»Elt a viligon hdrom hatalmas, gazdag kiraly, az egvik arra.
ahol a nap lenyugszik, a misik keleten s a harmadik messze dé-
len, ahol fekeie az emberek arca.

Te akkor sziiletiél, de messze innen, olvan emberek kozt. akik
nem ismertek minket és nem fogadtak hizukba. Egy rossz istillo-
ban laktunk, kinn a vdros hatdaraban, de a jo Isten egy fényes nagy
csillagot gyujtott folénk ¢és a csillag messzirdl is sok-sok jo embert
hozzink vezetett,

Ciyan sugara volt a csillagnak, hogy meglitta messzirdl a
hdrom hatalmas kirdly is, egyik innen, mdsik onnan és mind a
hiarman azt mondtik: Elindulunk és ajindékot visziink oda, ahol
¢z a csillag fényesedik.

Elindult mind a hdrom. Az egyik nyugatrol, a mésik napkelet-
ril s a harmadik délrdl a csillag irdnydba, amely 8'6ttiink langolt.

Fs azt mondta magdban a napkeleti kiraly. amikor elindult:
Minek terhelném magamat hazulrél? Van sok adofizetém, utkizben
megillok minden hiz elétt és nem kegvelmezek addig, amig egy
aranyat nem ad. hogy mélté legven hozzdm az ajandék. amit vinni
akarck. Eey l6val megvek és két oszvérrel, a lovon magam s az
Oszviéreket megterhelem az aidndék terhével.

Ugy is tett. Elindult, émaga lovon s mellette a két Oszvér.
Utkézben minden hidzba betért és kovetelte a régi add feiében az
aranyat. A két 0szvér két-két teher arannyal ért hozzdnk és azt
mind elénk ontétte a kirdly és boldogan dicsekedett, hogy milyen
nehezen gyiiitdtte ossze a driga nagy ajiandékot.

A masik nagy kirdly is litta napkeleten a csillag iényét, de
6t mas gondolat vezette. Egy zsdk illatos tomijént vitt utjdra és
wegfogadta, hogy minden templomnil megall és dldozatot mutat
be a templom istenének, hogy megdldion téged.

Sizdz mweg szdz templom eldtt haladt el és mindeniitt tiizet
gyuitatott az oltdron. De amikor az oltar 6lé nyujtotta kezét a
tomiénnel, a parazs egyszerre hideg hamuvd valt. Az istenek képe
is mindeniitt elporladt az oltar f6litt. Es a hatalmas kirdly elhozta
neked azt a tomiént, amit a bdlvinyvok nem mertek ¢liogadni tole.

A harmadik kiraly dél felél indult ¢l hozzdd. Fekete arcu, de
idmbor lelkii boles volt s tevéiét egy nagy edény csodds mirhival
terhelte meg.

— A legszirnyiibb a viligon a tehetetlen ember szenvedése, —
niondta szolgdjanak amikor utra kelt. — De itt van tudésaim cso-
dds balzsamkevercke és ¢z minden faié sebet meggvogyit. Edénybe
ontdttem s elviszem a gvermeknek. hogy se 6t, se 6véit ne gvi-
torie hosszu faidalom.

Orszdgokon haladt at és utidban mindeniitt talalkozoit emberek-
kel, kiken csuf sebet ejtett a gonoszsig vagy a betegség. Jo szive
nem nézhette a szenvedést ¢s minden fajo sebbe csoppentett 2
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csodds mirha keverékébol. Mire ide ért, csak egy kis szelencére
valé maradt a drdga kenetbdl s a kirdly restelkedett is, hogy a
tébbit elosztogatta utjdban. Ez a hdrom kirdly meséje.«

amikor Madria csendesen befejezte szavait, a gyvermek is
mély dlomba szenderiilt. S akkor Erzsébet Maridhoz fordult és igy
sz6lt hozzd:

— Lam most jut eszembe, hogy még nem is kérdeztem meg
téled soha: mi lett az ajindékokkal.

Miria pedig megsimogatta az alvé gyermek arcat és felelt:

— A napnyugati kirdly aranvait az dgyba reitettem az idege-
nek eldl, hogy meg ne lassak és rank ne torienek érte. De mds-
napra a gyvermek arca olyan lett, mint a tiiz, testét liz gyotorte
és olyan rémiilten nézett riank., mintha nem ismerne minket. Nap-
pal. éjjel csak nyoszorgott, amig az ajandékot ki nem vittitk innen
s ei nem osztogattuk a szegénvek kozott. A tomiént husvét elctt
elkiildtiik Jeruzsidlembe a templomnak.

— Es a balzsam? — kérdezte Erzsébet.

Miria pedig elszomorkodott és halkan igy szolt:

— Azt tartogattam.

— Kinek tartogattad?

— Neki.

Az alvé gvermek felé intett fejével és elgondolkozva csende-
sen hozzd tette, mintha csak maganak magyardznid messze jard
gondolatat.

— A fekete kirdly azt mondta. hogy a balzsam minden scbet
meggybgyit. Ladamban ériztem és nem mutattam senkinek soha.
De egyszer késd este egy tépett ruhds vérzé ember 1épett be hoz-
zank. Rablok tamadtik meg a hegyekben s vallardl csorgott a vér.
A gvermek akkor még nem jart. Ott iilt egy kis halom forgdcsra
teritett takardén és jitszadozott magdban. Amikor a vérzd embert
megpillantotta az ajtéban, magdtdl i61allt és odatipegett a sarokba
a ladahoz, Onnan visszanézett a vérzé emberre és azt mondta:
Fdj! Aztian folemelte a lada teteiét, kivette belle a mirhds sze-
lencét és azt mondta: Adjdrok neki! Maid pedig nevetve, boldogan
az idegenhez futott és magidhoz dlelte, mintha csak kedves ismeré-
siink volna. Mi pedig megkentiik ¢és bekotoztitk sebeit és ¢ misnap
mar csaknem teljesen gyégyultan tovabb ment toliink.

Itt elhallgatott Maria, a gvermek anvia. és eltiinddve néreit
maga elé, mert nem feledte el szivében annak az estének egy pil-
lanatat sem. Azutin ismét Erzsébethez fordult és halkan még ezt
mondta:

— Az az ut, a forgdcstdl a ladaig, volt az 6 elsé utja, ¢s az a
sz6, hogy fdj, voli az 6 elst szava. Es a szenvedd, vérzé ember
volt az elsé idegen, akit 6 magdhoz olelt és simogatott.

S amikor Mdria ezt suttogva magyarizta anvai szivének szo-
moru boldogsdgdval, az alvé gyvermek elmosolyodott és arca fdl-
deriilt, mint azé, aki édes dlmot lat.

Berényi Jdnos
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FIATAL MAGYAR KEPZOMUVESZEK
BEMUTATKOZASA

Az dOstehetségekrs]  figvelemre-
mélts sorok jelentek meg az egyik
lekintélyes magyarorszdgi Kképzis
miivészeti  folyéirathan, a »Mive
szet«-ben. A szerzd: Erdélyi Arpad
erélyes védelmet siirget a  cikkben
az ugynevezett »fémijelzett  miivé-
szek« szdmara, akiknck a nevével

tigyntkok és felhajték  rosszhisze-
miien visszaélnek, A problémaval

kapcsolatban a cikk szerzije iog-
lalkozik az 6stehetségek kérdésével
15 €5 a kovetkezoket irja:

»A falusi nép kiircben egyre siiriib-
Len felbukkané és a piacon divatos-
sd valt igazi Ostehetségek érvénye-
siilését nem lehet kifogdsolni, de
hatdarozottan ellenkezik a miivész-
képzés ¢s a mivészetieilesztés
alapgondolatival, hogy az ilven 6s-
tehetségeket mesterségesen,  szinie
farmszeriien tenyésszék. FEzen a
ponton komoly ellentétbe keriilt a
lehetség a miivészettel és ezokhol
is intézményesen hatart kell szabni
az egyéni elbirdlas érdekei szerimg
alakulé miiyészetkvalifikdldsnake.

Ez éltaldban nemcsak a szakki-
ik, hanem a kozonség felfogdsa is
amelyet az utdbbi dstehetségekben
wyanusan dus esztenddkben erdsen
igénvbe vettek a tehetségek istdpo-
lisa cimén. A rengeteg tehetség-fel-
fedezés bizalmatlansigot eredmé-
nyczett és nem csoda, ha utéhb a
tényleges tehetségek sem juthattak
a megérdemelt partfogishoz.

Alig tagadhatiuk, hogy a iugo-
szlaviai fiatal magvar képzomiivé-

szek oktoberi szuboticai cgyviittes
kidllitdsat is ilven kozdnyvos bizal-
matlansig elézte meg. Sokan erd-
szakolt  kulturdlis  demonstraciot
szimatoltak a mozgalom mogott
Misok hajlandék voltak azt hinni.
hogy egves fiatalemberek szereplési
vidgyva huzodik meg a kezdeménve-
zés hdtterében. El kell ismerni: ne-
héz utat torni nagvrésztismeretlen
fiataloknak ott, ahol még a »fém-
jelzette miivészi rendezések  irdnt
sem mutatkozik  soha dszinte ér-
deklédés.  Ki hitte el az uisdgok
~rekldmainake, hogy létezhetnek itt
iiatalemberek, akik szineket ldtnak a
szintelenségbhen? Ki hitte, hogy 20
esztendd utin hirtelen, seregestdl
ielentkeznek  sfiatal  tehetségek«
Képpel és szoborral?

A kidllitds mégis megnyilt a Ma-
pyvar Olvasokor nagytermében, az
Olvasékér  ifiusdgi  alosztilyanak
rendezésében Csapé Sandor  lelkes
irAnvitdsdval.

o

Nem lehet célunk és semmiféle
trdek nem kivianija, hogy mint Er-
¢élyi megiegvezte, feleslegesen és
mesterségesen  tenvésszik a tehet-
ségeket, viszont nem lehet megta-
gadni az elismerést azoktdd, akik
szegényes viszonyaik kozott a feg-
csekélvebhel is hozzdjarulnak ahhoz,
hegy kulturdllomdnyvunk ezen a té-
1en is biviilion. Mivel kezdeménye-
z6srol és részben  kezdOkrol van
sz0, mértékiink nem lehet szigoru.
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de indokolatlanul elnézé sem, mert
erre nines szitkség.

Nem mennyiségi, hanem mindségi
kulturdt hirdetiink. minden téren ke-
vesebb, de jobb — ez volt és ma
is ez a jelszavunk.

A fiatal magyar képzomiivészek
tarlatdrél  Osszefoglalé  benyoma-
sunk az, hogy kevesebb ebben az
esethen is, tébb lett volna. Ervé-
nyes ez A4ltaldban és egvenként
is., Egyik-mdsik fiatal tehetsé-
giink tulsok és nem mindig »fon-
tos« anvaggal vonult fel, némelvek-
tdl pedig sokkal kevesebbet lattunk
semhogy  véleményt alkothatnink
réluk. Néhdny tirgyat hatirozottan
vissza kellett volna utasitani, mért
jelenlétilk — akdrmilyen okbdl tor-
tént is — csokkentette a tobbi, Cr-
téket képviseld anyag sulyat és ko-
molysdgat.

Mindenesetre kiar volt, hogy a
vélogatd bizottsdgha nem hiviak
meg egy-két miivészt a nem ifin
generdciobol.  Ezeknek izlése, ta-
pasztalata bizonvosan hasznos ut-
mutatisul szolgilt volna. Ennyi fi-
rvelmet példiul Oldk Sdndor és
Baldzs Arpid mesterek feltétleniil
megérdemeltek volna.

*

A kidllitott képek és szobrok —
cltekintve a kevés kiselejtezhetttal
— mnagyrészt Grvendetesen lepték
meg a kbzbnséget. Egyrészt, mert
irodalmunk mellett végre kollektive
jelentkeztek képzdmiivészeti tehet-
ségeink is és ezzel gazdagodtunk,
masrészt, mert a névtelenck koziil
feltiint néhany ui, friss, nyomatéko-
san jelentkezd erd, akikkel érdemes
foglalkozni. Targyilagosan meg kell
azonban allapitani, hogy az eredeti
tshetség jegvei még elvétve tintek
fel. Fiataljaink nagyvobbrésze még a
tanulmdnyi dllapot merevségében
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van, még nem bontakozott ki egvé-
niségiik, legtébben még nem 4llnak
a sajat ldbukon. Néhanyukndl vi-
szont felfedezhetd volt a kitéré len-
ditlet és az ondllosuldsra vals biz-
tos torekvés,

Az elsé csoport (Acs Jazsef
Nagy Sdndor, Szab6 Gyorgy, Tol-
nay Laszlo, Vanyek Tivadar, Szili-
gvi Ldszlo festék, Gottesmann Ti-
bor, Almdsi Gdbor, Spiegel Liszlo
szobrdszek) tematikdia, ecset és
szintechnikdia, raizkészsége, illetve
formanyelve ¢s jellemzé €reje még
nmerev, ondllotlan, ami nem jelenti
egvben azt is, hogy késébb nem ta-
lalidk meg sajat hangjukat s nem
hontakozik ki sajdtsigos képes=é-
tilk. Ennek a csoportnak a tagiai
majd mindannyian mutatnak készsé-
get, de ez a készség egveldre csak
technikai téren mutatkozik meg. A
jovo tdrja fel, hogy a miitani ké-

rességekhez jarul-e valédi, alkotd
ihletettség, intuitiv, miivészi kész-
ség a dolgok élménvszerii Atélésé-

nek és eredeti kifejezésének képes-
stge. Egvelére kitaposott uton jar-
rak, félve nyvulnak még »lelkileg
idegen«< témahoz, még nem biztosak
a maguk dolgdban s ezért keriilik a
tonyodalmakat. Nagy Sandornak
(Vranjevo) i6 meglatdsai vannak.
skKakodémunkdscke c. képében élet

pezseg. »Uszédlvoke cimii képe a
kompozicid irdnti érzékét mutatia.
Csendéletei tetszetisek,

Aes Jozsef (B. Topola) higgadt

festdi természetnek litszik. Nila is
mint e csoport tobbi tasainil érez-
zitk a merev ragaszkodast az aka-
demikus szabdlyokhoz, ami érthetd.
Tébb miivészi szabadsdgnak (nem
szabadossagnak!) kell érvényesiil-
nie.

Szabé Gyorgy (Petrovgrdd) ak-
vareljei hangulatosak, tollrajzai eros
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technikai készséget drulnak el. Va-
nyek Tivadar (Petrovgrdd) tulzot-
tan fegyvelmezett. Két tanulmanyfe-
ie és »Gonde« c¢. rajza sikeriilt és
ezek alapjdn biztatni merjiik. Tol-
rnay Liszlg még kialakuloban van.
Seildgyi Liszld inkdbb illusztrativ.
mint intuitiv tdifestd. Kissé egyol-
dalu a rajztudasban, de szeszélyes
szinciben van fantazia. Széppé ken-
521 a legsivarabb tdjat is, amidltal
nmutatdssd vilik — az Oszinteség
rovdsdra, ,

A szobrdszok koziil Almdsi Gibor
(Szubotica)  »Zsdkhorddk«  cimii
Kempozicidja mutatia a legtobb ér-
z¢ket. Jol rogzitett egy nehéz pilla-
patot. Tarulmdny foje is sikeriilt.
de ardnydban ¢s formdjaban erdsen
Mestrovicsot idézi. Gottesmann Ti-
hor még technikai mehézségekkel
kiizd, ”Rah« és »Val!at‘&-s« cimii
szobraiban van gondolat, de a meg-
cldds nem eléggé erotelies.

£ 3

A mdsodik csoport tagjai (Han-
gva Andrds. Erdey Sdndor, Boschin
Gyorgy, Veréb Ilona festik és Resz-
ler llona szobrdasz és festd) mar kii-
lon, kissé eredetibb utat jarnak. Az
igazi Gstehetség kozilik kétségtele-
nil Hangva. Legerdsebben 6 fesze-
geti a megszokott kereteket és tor
maganak uj utat. Erdsen megsziirve
szemléli az életet ¢és a vilagot, tu-
datosan litia helyét, minden Kkiilso
¢rintkezésre rcagil s miivészetébe
azért visz be oly sok, komor szo-
cidlis elemet. Ez taldn hiba, mert
teljesen ledllitia masirdnyu intellek-
tudlis érdeklédését, viszont a meddd
tavoli abrdndozis és képtdrgykuta-
tis helvett a kornyezete felé fordit-
ia figvelmét és kénvszeriti, hogy ¢1-
ményeit kiméletlen realizmussal fe-
jezze ki. Ezen a tdrlaton ardnylag
kevés nagy képpel szerepelt, »Ka-
szdsok< cimii vdszna komor hang-

szerelésii figyelmeztetés, F. J, arc-
mdsa jo technikdju, i6lényvesen meg-
oldott kép. Erdey Sidndor (Szuboti-
ca) karikaturdban erfs. Darabos.
szogletes vonaltechnikdja éles sza-
tivdval parosul. Feltiint két arcmdsa
és dnarcképe. Szinben, bedllitashan
egvarant merész mind a harom, fel-
tiinden eliit rajzai primitiv-stilusd-
tdl. Veréb Jlona (Szubotica) az arc-
misfestésben mutat figvelemremélto
¢érzéket. Noiesen szines, kedves ¢és
egyvszeriien megoldott portréi jo to-
nusérzékrdl és formatiszteletril ta-
nuskodnak.

Boschin Gyorgy (B. Topola) négy
kitlinleges csendélete megragadja
a nézdt. Fatuskok, kédarabok, tor-
raclékek, apro jelentéktelen targyak
sharmonikus rendetlenségben«, apro-
Itkos kidolgozasban, élethii  szine-
zéssel... Kettd kozilok kubista.
vagy dadaista, Nem A4llitom, hogy
¢rtem, mi akar lenni ez a két 4brd-
zolas, de nem is keresem az értel-
mét, Vivedas és vizio. Egy fiatal-
ember tépelédései. Lehet... Minden
¢lettelen. hideg, mintha Boschéin
CGyorgyot nem érdekelné az ember
és az ¢élet. Neuraszténia, amely el
fogr mulni. A tehetséget nem lehet
megtagadni tole. A kusza fodrokon
és ieges-preciz szineken is attor ld-
zadozdsa.

Reszler Tlena (Szenta) kilonds
talentum a szobrdszatban. Almodo-
70 és képzeldds, szenvedélves és
érzékeny, Elvont vilaghdl meriti ot-
leteit; érzéseknek, indulatoknak ad
formdt és legritkdbban nyul az élet
hétkéznapi mozzanataihoz. »Szen-
vedése, »Vigyodise, »Oregsége.
sLazadds«, »Egvediil, ezek szobrai
témdi. Jo  (taldn nem is egészen
credeti) technika ¢és felfétlen kfeje-
zderd jellemzik. Szép kompozicié az
»Orokbeadds««. Legmarkansabb, €1-
ményszeriien megragadé a »Vieyo-
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dds« cimii tanulmanya. Reszler llo-
ra néhdny olajképet is kidllitott, de
ezekkel exaltilt szineivel és wvo-
nalaival nem értink mindenben
egvet s ném kozelitik meg plaszti-
kdjdnak értékeit.

Osszegezésiil nyugodt lelkiisme-
rettel dllithatjuk, hogy most mar
nemcsak a népkischbségi magyar
irodalom létezik és kiizd elismerte-
téséért, hanem felsorakoztak melléjiik
a miivészet egy mdsik dgdnak ifiu
harcosai is. Nehéz viszonyok kozott,
megfeleld €szkozok hijdn, egyedil

Irodalmi szemle

senkitol sem tdmogatva, nagyrészi
nyomorral kiizdve, a vilagtél, képti-

raktél, muzeumoktél elzdrva, fal-
vaikban és vdrosaikban, messze
festoibb lehetdségeket kindlo  ta-
faktol, hegvekidl és tengerek-
tél, az alidld egyhangu, szin-
szegény f{djaiba temetve fiz-husz

(a szdm bizonyosan nem teljes) fia-
talémber ecsettel és vésovel festi
faragja és épiti az uji magyar szel-
lemet, bizonysdgul, hogy vagyunk
és éliink.

Kass Ldszld

IRODALMI SZEMLE:

Kényvek

PEARL S. BUCK —
AZ U] NOBEL-DIJAS

Az amerikai ir6nG, aki az ez évi
irodalmi Nobel-dijat kapta, a har-
mincnyolcadik abban a sorban,
amelyet szdzadunk elsé évében a
miivészet Oncélusiginak, a parmas-
siennek minden érzékenységre rea-
galo koltdie: Sully Prudhomme nyi-
teit meg. A nagy dijial egyiitt —
amelynek Osszege szazhetvenezer
svéd korona, tehdt koritlbeliil nyole-
szdazezer dinir — a vildgirodalom
hallhatatlansaga is jar. Nincs a vi-
lignak még ilven nagyielentbségii
dija, amely ennek a kitiintetésnek
jelentdségéhez felérne, Pearl S
Buck nem az cgyetlen nd, aki eb-
ben a ragvogd kitiintetéshen része-
siil. A vildgirodalom épen most iin-
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nepelte a derék, meséls tanité néni-
kének Selma Lagerléinek nyolcva-
nadik sziiletésnapjit, aki 1909-ben
mint né, elsének kapta az irodalmi
dijat és a mesékkel, mondakkal dt-
itatott, megkapé kozvetlenségii re-
gényeinek, elbeszéléseinek minden
sora ma is anyira emberi, annyi
tiszta kereszténységii, hogy a vi-
gaszt, megpihenést keresé olvasd
valdsdggal feliidiil télikk. 1927-ben a
sziciliai  szegény, nyomorusigos
emberek otthondba, lelkébe annyira
¢lesen és mégis annyi veleérzéssel
bevilagitdo Grazia Deleddanak jutott
az irodalmi Nobel-dij. FEgy évvel
késébb az uj katolikus-életérzésnek
a vizudlis fantdzidju, romantikusan
dhitatos nagy regényeknek ir6noje.
a norvée Sigrid Undset részesiilt a
dijban. A hdrom nagy irénd utdn.



Iredalmi szemle

joggal meriilt iel a nagy kivincsi-
sdg, hogy ki is az a boldog asz-
szony, aki most, 1938 kdodos, ned-
ves novemberében, a radié mellett
iilve, egyszerre csak magamegicled-
hezelten  felsikolt, mert az {ter
messzevivi hiraddsabol  megtudta,
hogy a viligirodalomnak uvj hallha-
tatlanja lett.

Pearl S, Buck, az uj hallhatatlan,
most negyvendt éves, Minden szi-
nes, érdekes kitaldalis helvett tér-
itk fel most élete sziirke valosdgit.
Nem  sziiletett Kinaban, hanem az
amerikai Nyugatvirginidban, az il-
tetvényeknek és a farmoknak abban
a tartomdnyiban, amelynck vilaga-
ban még van valami abbdl a rab-
szolgasigbdl, fami a kinai kulik
szenvedésére emlékeztet. Apjia misz-
sziondrius volt. Vele kerilt a Ta-
volkeletre, a kinai falvakba, ahon-
nan azonban husz éves kordban
amerikai féiskolikra megy, Okleve-
let is kap. Csak a huszas évek 1a-
ian keriil ujra vissza Kindba, ahol
cevetemi lektor lesz, majd tanir.
Arvinylag késén kezd irni. A »Ke-
leti szél — nyugati szél« az elsd
kinyve, amelyben az eurépai olva-
«0ktol és  az curdpai irodalomtol
tulajdonképen annyira tavolesd ki-
nai falvak és emberek lelki vildgd-
nak titokzatossigaira, de mégis
minden érzd emberhcz annvira k-
zelalld nyomorusigaira mutat. A
Tavol-Kelet szdzadunk irdinak fan-
tazidjat e€risen izgatja és a pénz, a
eép, a sebesség amerikai bdlvinyo-
zdsa helvett az emberiség bolcsh-
iének, Azsidnak lelki civilizacioii-
hoz, 6si, nagy nyugodalmihoz for-
c¢ulpak ami alatt azonban 6si szen-
vedélyek parazsa izzik. Egy ir or-
vos, Laifcadio Hearn volt az uttérd,
aki képzeld és leiro erejével koze-
lebh hozta hozzink azt a Keletet
amirsl egy kedvesén csevegd fran-

Pierre Loti annyi
tudott re-

c¢ia hajostiszt,
sk, szines romantikat
&ényfonalld szénni. Hearn utén
azonban a Tavolkeletrd] tobbet
akartunk tudni annial az operahan-
gulatndl, amit Puccini »Madame
Butterilye-je is adott és lepergett
rolunk mindaz, amit a tdvoli Kelet
kalandorregényeinek mesterei: Far-
rére, Benoit és Decobra fantdzidl-
tak. Tobbhet akartunk az exoiikus
téminal. Kerestilk az eurGpai Ié-
Icktol a keleti lélekig ér6 kapeso-
wtot és ha meg is @lltunk a Kuo-
mintang koriili rable hadjaratokra
niutatd André Malraux két nagy va-
lasdgregényvének  nyers  cselekmé-
nyel, kaotikus helvzetei eldtt, wvgy
éreztiik, el kell maid egyszer jonni
annak az irénak is, aki napiamnk
{orténeélmének véres freskoi helyett
a tivoli és végleges kinai vildg
sorsdt, torténetét, természeti jelen-
ségeit maijd egy olvan nagy re-
génybe {6moriti, mint példaul Ham-
sun az O monumentalitisdban még
szdzadokon 4t is rendithetetlen ere-
jit  »Az  anyafold  Alddsde«-ban,
amelvben az oregedd Hamsun  a
i:ldre, az 6si rogre talalvin, An-
{eusként meguihodik tdle.

A hamsuni monumentalisan nagy-
vonalu epikai hang hatdsa az, ami
Pearl S. Buck elsd regényeiben és
povelldiban annyira megiogott ben-
niinket, hogy Gt-hat év 6ta, amiita
a konyv vilagpiacira ujabb meg
uiabb regénye Keriil, megpriobialjiuk
el nem mulasztani egvetlen konyvét
sem, amelyckben kivitel nélkill Ki-
ndrdl ir, A nagy, a mély értelme-
zésit extoikum fiiti 4t ezeket a
konyveket, a misiajta életnek, kul-
turinak legnemescbb indulaty meg-
érteni akardsa, minden irodalmi
szandékossdg nélkili  4dbrdzolasa.
Megérts, emberséges és emberi €z
az exotikum, aminek regényességzét
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épen az a ragy valésig adia meg.
amirdl Kkoriilbeliil az utolsé husz év
napisajtéidban annyit olvasunk s
amit egyszeriien ugy szoktunk ne-
vezni, hogy »a vérzd Kina«. Leg-
szebb regénye a »The Good Earth«
(»Edes anyaitld«) ez a hamsuni
nagy regények valésigos kinai pcén-
dantja s talan azért is nétt ennyire
a sziviinkhéz, az értelmiinkhoz.
mert a kinai foldmives vildgdt ugy
sziviuk és 1élegezziik be, mint azt az
északi fjordok tovében meghuzodod
apro foldeécskét, amin Izsdk, egVv
megkovesedett, fekete kenyérrel és
¢gy darabka kecskesajttal a kezé-
ben, rahajol a kis, tiszta erecskére
¢s frissen kortyol beldle. Ahogy
az északi embernek a terméketlen
folddel valé kiizdelmét nem tudiuk
ellendrizni, hitelesnek  elismerni.
¢épen ugy nem tudiuk azt sem. vaij-
jon csakugyan ugy éln¢k-¢ a ki-
naiak, ugy termelik-e idldjeiket
ugy toltik-e meg puskiikat, ahogy
azt Pearl S. Buck leirja. De az iro-
nd kinai regényeinek viliga annyi-
ra lezdrt és annyira lehatdrolt, az
olvasonak, aki beléje mélyed, any-
nyira nem ad lehetdséget arra, hogy
olvasdsa kozben a maga eurdpai
vagy amerikai vildgdra gondoljon,
hogy valéban azi a maradéktalan
¢letérzést adja, amiré az iréné to-
rekedett. A mese és a figurdk, az
egyiivé tartozo, majd szétvdld csa-
lad elindul a katasziréda felé. Az
események, a kiriilmények, a 1élek-
tani helyzetek is mind a tragédia
felé vonulnak s mig az dsszeomldst
virjuk, az tulajdonképen be sem
kdvetkezik. Az az érzésiink, hogy
egy foldrengés rdzott fel benniinket,
elallitotta  szivverésiinket, anydnk
képét verte le a falr6l, gvermekko-
runk dréga emlékei, elsé ivopoha-
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runk  megrepedt, de itt vagyunx.
ujra szilardan, a még elébb ditborgo
fdldon s faradt homlokunk csak
egy mély rancecal lett gondtérhel-
tebb.

Kina divatban van és az irodalom
egyre nagyobb mohosaggal veti
magdt erre a riadd, kavargd 6si
foldre. A német Hiilsenbeck, az an-
gol Pleming, megprébdltak szamot
adni az eurdpainak mindarrdl, ami
ott torténik, Beszdmoloik maradék-
talanul pontosak. Pearl S. Buck
azonban nem az eurdpainak mesél
Kindrél, hanem mindenkinek, A ki-
rainak is. Egy kritikusa mondta ré-
la, hogy nincs egy sora, egy betiije
sem, amin, ha kinai olvasna, cso-
dilkozhatna. Csak azt érezné, amit
mi, hogy ¢letsorsokon at pillantot-
tunk egy szenvedéses, nagy nép vi-
ligaba, kavargo tdrsadalma valdsd-
gaba s ha nem is riporter irta bio-
riportul, egy nagy regényirénd sza-
mol be arrél, amit szivével, értel-
mével latva, az élet és a fikcié ha-
tdrainal tisztelettel meghajol, Flau-
berttel vagyunk igy, ha a Salamm-
bot olvassuk. De mindez csak sze-
rény megijegyzés. Pearl S. Buck
miivészetének lényvege mélyvebben
van. Az alakoknak, az eseményck-
rek a lélek jelenségeibe [lénvegiild
tudatosan szép &s mégis meghatoan
naiv meglatisiban, meghato ember-
ségében. Ebben a cudar, komisz vi-
lagban nagy tanulsig ez, a meleg-
szivii ir6 és az Crzelmes olvasd
testvéricsiilése mellett, Lehet-e fel-
vmelibb érzés anndl, hogy ez a
testvériesiilés még 1938-ban is elér-
te jutalmat.

Pearl S. Buck Nobeldija ezt iga-
zolja.

Kéazmér Erné
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Dsida Jené :
ANGYALOK CITERAJAN

(Versek, — Erdélyi Szépmives Céh)

A kolté, akinek konyve csak
most jutott el hozzink, ezen a nyd-
ron, harmincegy éves kordhan
meghalt.  Soha szomorubb, halil-
seftelmekbsl  terhesebb !'posthumus
konvvet nem olvastunk, Akdrme-
lvik verséhez ériink, iélelém, kiha-
gvo remény, tragédia sir beléle
valami manidkus kiizdelem a haldl-
lal.  Mint nagy mestere, Kosztold-
nyi DezsO, aki a borzalmas rejté-
lvek valésdgos tarsaul szegdditt
épen olyan fiirkészd kivancsisdggal
rrobalt ez a fiatal erdélyi koltd is
lzozelebb keriilni ahhoz a nagy so-
t&tséghez, amelybe oly korin fe-
metkezett. A kolték korai haldla
nem ritka eset. A mai orvostudo-
miny bizonydra pontosan ki is la-
pintand, miért van az, hogy eczek
az érzések vérszerzidésével az
¢lethez kapesoledok eldbb bucsuznak
el a viligtol azoknal, akik nem ér-
nek rda gondolkodni, hogy illuzid-e
az egész ¢élet  vagy csak borton,
amelybol kordn elmenni amyi, mint
amikor a javuld fegyencet hetekkel
elibb engedik ki a reménytelen uc-
cdra. S most, hogy Dsida Jend is
elobb szabadult az élettsl, itthagy-
van versei néhany vékony kotetét
én, aki nem ismertem és soha sem
lattam, ugy érzem, magam eldty -
tom Ot,  Versei kitdruld vilagdbol
szinte pontosan kitudom bogozni
mindazt, amni kiilondsképen érdekcl-
lietet felGle, akinek korai haldla
ragyvon megdobbentett. Alig néhdiny
évvel ezeloti lapoztam c¢sak a
sNagyesiitortok«  kotetében s a
+Kett¢hasadt 6da a szerelemhez«
cimii versének szomoru, szinte

nyirkos kétkedését miig sem felei-
tettem. Most itt iilok uj kdnyve
mellett, amelyet fényképe diszit s a
kiolto nincs tobbé! Ahogy soridba el-
mentek azeldtte iarok: Kosztolinyi
Juhasz, Somlyd, ugy ment el ez a
sz/nte gyermekszamba mend ercé-
Ivi tanitvany is, aki még 4t sem
tudta venni azt a gazdag Oroksé-
get, amit ez az €ldzd nemzedék ha-
eyvott ifin koltdinkre. Elment ula-
nuk.

Még alig volt kolts. Inkdbb va-
lami dacos, sokat akaré, merész ja-
tékos, aki mindig csak magit vizs-
galta, egyszerii napja szirke vse-
ménye't, apré kalandjait, szere.o-
iét, hii kutvajat és feltételezte G-
lunk, akik olvastuk, hogy minden
trdekelhet is minket, Ebben a icl-
tevésben volt is valami a biiszke
dachal, a - magamegmutatishol
Mintha azt mondta volna: ime, ne-
kem igy is szabad. Most mar bit-
ran bevallhatjuk, épen ezzel a ja-
tékossdgaval, ezzel az Onmaga ki-
rill  kiépitett, kialon lirai wvilagival
szerettitk 6t, toretlen miivészetének
azzal a felfelé iveld kedélyével.
amit a gyermeki lélek szilajsdga ¢
a koravén, kis dreg sokszor fajdal-
mas tiprengése szinesitett, Ezek a
versek az uj erdélyi lira legszcbb
darabjai voltak, S amikor az »Br-
délyi Helikone=ban eltszdr  olvas-
tam a »Tikor elitte részleteit, ezt
a szines, vallomisos, Onéletrajzszerii
nagy kolteményt, beleszive gyer-
riekkorat, hdborus olvasményait,
idtsz( paitdsait, majc az ifjn ird
rekigyiirkidzését, a »Helikon«
kart, elmélyiilését,

+Kiltészet ¢és kodvardzsa:
a sebldzas sziv hiis borogatisa.«

az elsd csdkot, a sorsvallalist, a
kisebbségi rendeltetést,
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»Tiirni — a bolcsek ételén a bors.

Okulni — sziikség, megbocsajtani
—_— [jﬁ'Ségv

dolgozni — ez a legnagyobb
[valosdg.«

2 babitsi formamiivészetbe és a
Kosztolinyi szimbolizmusaba ojtoit
hangszereléssel vergddsd koltészeté-
nek egyre biztosabb, egyre egyé-
nibb kibontakozdsat, akkor ébred-
tem csak valéban tudatira annak.
mily nehéz utia van ma az ifju kol-
tének, ha mesterei virtuozitisa
mellett is kitudja kiizdeni a maga
cgyvéni hangjdt, a maga klasszici-
tdsa felé tord uj dsvényt.
Szerencsés Erdély! Az Aprily
Lajos, a Tompa Laszl6, a Bartalis
Janos hangjdn tul, olyan koltot is
adott, mint az &ntudatos, tiszta,
eriteljes keménységében is a lélek-
kel wvivédé Remenyik Sindor és
vérzb szomorusdggal gondolunk ar-
ra, mivé, hova is fejlodhetett volna
a fiatalka Dsida Jené, mikor most,
a gyermeki, jatszadozd mosoly
tintén elért az »Angyalok citerd-
jde-ig, eddig a nyugtalansigokkal,
a mindennap szomorusigival mér-
gezett lirdig, amibil a zord erdélyi
SOrs panaszos jajja még nem hal-
laszott ugyan, de jelek voltak rd és

lizas sorok, hogy utia a  dacos,
végsh  elszantsdgig  sodrédhatott
volna,

»Valaki lépked, feliel¢ tart,
Bozdat kdzt vig maddrsereg,
Valaki lassan felfelé tart.
Tovisrdl vérharmat csepeg.
Valaki fel, a csucs felé tart,
hogy Oumagit feszitse meg.«
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Vildgirodalmi érdeklodését, az uj
lira felé szomjazé ahitatdit mi sem
jellemzi hiiségesebben, hogy miifor-
ditdsai soran Catullusig és Georg
Traklig ért. A csaszdari Romanak
ebben a modern, merész koltdiében.
akire szdzadunk kimeriilé lirdjdnak
faradt impresszionizmusa Lesbidn,
ezen az irodalomszeretd, dévai he-
térdn 4t jutott el s a kolto lelki ka-
landozdsaiban inkdbb a pornogra-
fiat latta meg, a mi ifju kolténk a
szomorusdgit panyvazta ki magd-
rak, Georg Traklbol pedig az élet-
nek és a haldlnak azt a végtelen
hatirmesgyéjét, ami a nagy Hol-
derlinnek ezt az ugvancsak fiatalon
cihunyt kovetojét sokszor a kiizép-
kor hangulatira emlékeztette. Trakl
fiatalabb wvolt Dsidanil, amikor a
vildighdboru elsodorta és mégis, az
a pir esztendd, ami alatt az ex-
presszionizmusnak pozitiv, teremtd
Grtéket adott, elég volt ahhoz, hogy
nevét a viliglira nagy koényvélen
Walt Whitman mellé jegyezzék. A
kis Dsiddnak Trakl forditdsai mu-
tatidk az utat ‘ulajdonképeni fej-
lGdése felé:

»[sten vonta szemoldokod ivét.
Csillagok keresik éjjel, balsors

[gvermcke
homlokod ivét.«

Moust ez az ut hirtelen elakadt. A
fejlodés vonala megtirt és a ro-
mantikus, régi kolozsvari temetd
kis parcellija folott valéban  bus
szimbolum lesz maid az a csonka
oszlop, ami az ifju kolté  emléicét
sckdig dOrizné,

Kazmér Erné
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