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Szenteleky Kornéel



Holnap, holnaputan...

Irta: Szenteleky Kornél

Mér tiz napja Ggy éltek, mint az &riiltek, Sttéthen, hirel,
bizonyossagok nélkiil, rémségek, rettenetek, riadalmak kozott.
Kint tanyaztak a szabad ég alatt a piszkos autékban, a sziik
satrakban, zilalt arccal, szemiikben a téholy ingatag lampasa
integetett. Gyerekek nyafogtak, piszkos munkas asszonyok at-
kozodtak, az emberek minden kis zbrejre felsikoltottak, hireket
szomjaztak, a leveglt kémlelték ég Almatagon, figyelmetleniil
fel-felriadoztak Ggyelegve ide-oda.

— Borzasztoé! Borzasztd!

A katonasag kint tanyazott a Houden hataraban, Szét-
szértan, ziillotten, faradtan, mint a tobbi emberek. A tisztek
keveset beszéltek ,szelidek és szdrakozottak voltak, az Srmes-
lereknek is elment a kedviik a kiromkodastol,

— Menjiink a vasutvonal mentén — inditvinyozta Ré-
bert. — Arra sokan szoknek at. Kiilonben is... ki torédik a
katonakkal?

— Akkor gyalog kell menniink, ha esak valahogy Septeui-
lig nem jutunk az autéval. Csak azt tudnim| bizonyosan, hogy
a foszgén motorrobbanist okoz-e, avagy csak rémhir ez is,
mint a t6bbi?

— Nem, nem ez komoly lehet. A katonasig nem, hasznil
egy motort sem, pedig én magam littam, mennyi katonai gép
41l kint az tGton.

— Az utak killonben is tele vannak autékkal. Még Sep-
teuilig sem lehetne menni.

— En mégis megyek! — kiiltotta Rébert. — Gyalog.

A parancsnoksigot folyton ostromoltdk, hogy j6ttek-e
méar hirek a Vérosbdl, de a katondk csak vallukat vonogattak.

— De mikor mehetiink mar egyszer?

— Aki a halilba akar rohanni, az mehet, — 8261t fanya-
rul egy fiatal hadnagy és csunya rancok karcoltik Ossze ba-
gyadt arcat.
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Szentelehy Wornél: Eolinap, hoelnapuian...

Zavaros, rekedt rikoltozds kévelte szavait.Azt mondjak,
sokan mar visszajottek. Miért nem engedik hat Sket? Meddig
kell még itt varni? Mikor kapnak mar friss kenyeret? Ezt igy
tovabb nem lehet kibirni! Meg kell &riilni! Meg kell 6riilni!

Robert észre sem wette, hol van a katonai kordon. Mar
Tacoigniéres kozelében jart, amikor két katona sietett utana,

— Hova megy?

— Ameddig lehet, — szélt Robert és kissé meglassitotta
lénteit. — Bs maguk hova mennek?

A katonak nem véalaszoltak erre a kérdésre, hanem, arrol
beszéltek, hogy Versaillesben sokan életben maradtak és al-
litdlag katonai bizottsag is ment volna Versailleshe. Rébert
vidamabb lett erre a beszédre, talin nem is igaz az az elképzel-
hetetlen borzalom. Néman, friss lendiilettel 1épkedett a sinek
kdzott, el6l ment a nyilank, kékszemii katona, migbtte Ro-
bert és az alacsonyabb, akinek egyik szemoldtke ferdén felfelé
szok6tt § ezért valami hetyke, hamiskas kifejezése volt az ar-
cinak.

Két sportsapkas fiatalember tlint fel a t&ltésen, veliik
szembe jottek. Az egyik kiilondsen izgatott volt.

— Ne menjetek! Még eddig mindenki meghalt, aki Ver-
saillesig ment.

— Ti honnan jottok ? — kérdezte a kékszemii katona.

- Villiersh6él. De ‘tovabb nem lehet. — XEgy él6 lelket
sem latni arrafelé. Erezni mar a gazszagot...

— En csak Sévresig mennék — mondta tétovan és szo-
moruan a ferdeszem®ldék{i. — Ott van a lakasom, oit hagytam
a csaladom. ..

— Nem lehet! — sirdnkozott furesa arcrandulassal a
sportsapkds. — En is minden elvesztettem ... Mindenkim a

Vérosban maradt... Ez borzaszid! ...

Arcan végigesorogiak a kénnyek. Lecguklott fejjel bandu-
kolt tovabb. Tarsa egy szét sem ¢z6lt, néman ment utana, mint
az Arnyék. A katondk kissé megalitak, Jatszott rajtuk,
hogy tétovaznak. Robert tiirelmetlen lett és indulni késziilt.

— Addig megyiink, ameddig lehet.

A katondk lassan megindultak. Most Robert ment elsl.
Valami kertészet mellett mentek el, sok tarka roézsa, orhidea,
krizantém és mas virdg viritott énfeledten, ligy, &szi szinek-
ben. Robert nem vette észre a virdgokat, pedig maskor min-
dig Blanchera gondolt, ha virdgot latott. Mert Blanche na-
gyon szerete Oket, sokaig &rizgette, Apolgatia, babusgatta, lo-
csolgatta azt a par kis eserepet, amit szitletésnapjara kapott.
Mindegyik oleso, vanyadt virdg felfrissiilt a lagy, simogatods
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Szenteleky Kornél: Holnap, holnaputan..

-agszonykezek alatt. Robert ugyan Blanchera gondolt, de azért
‘nem vette észre a virdgos kertet.

Néhany haz allott a sinek mentén, az egyik elftt emberek
alldogaltak. Rébert kissé megtorpant. Egy katona feléjitk
tartott.

— Mi az? Szokték? — és mosolygott.

Ez volt talan az elsé ember, akit mosolyogni lattak. Ré-
‘bert is nevetni prébalt, de nem a legjobban sikeriilt. A katona
komoly lett, azonban csupa jéakarat maradt.

Versaillesig mehettek, most jott vissza egy vegyészmér-
nok, aki reggel ment 4t kerékparon.

— No és mit mesél? Mi van Versailleshan?

— Mi lenne -— szdélt most méir szinte komoran a mosoly-
263 katona, — Halal. Csak halal.

— De — erdskodétt Rébert — Houdenban azt beszélték,
hogy sokan életben maradtak.

A katona legyintett és tovabb ment. A vaAndorokat megint
valami tétovasig gincsolta el iramlé szandékukban, de aztan
mégis megindultak s par perc mulva mar rendes katonai
itemben mentek Garanciéres-ig. Onnan méar csak tiz kiléméter
Villiers, ahonnan viszont tizenkét kilométer Versailles. A ka-
tonéknal térkép is volt, ezért tudtik olyan pontosan az ada-
‘tokat.

— En csak Sévresig mennék — lihegte a ferde személ-
dokd, aki legkevésbé birta az iramot — de, azt hiszem... ne
menjiink ma Villiersnél tovabb. Addigra este lesz. Mindeniitt
sOtétség lesz és én félek a sotétségibl...

Faradtak voltak és kicsit tébolyodottak mint mindenki, aki
tiz nap 6ta a Varoson kiviil virakozott, borzongott, remegett,
ftkozédott.

Garanciéres koriil katondk tanyaztak. Az egyik — Srmes-
ter leheteit — sziirke korgallérban allt az egyik csoportban
€3 mikor észrevette a jovevényeket nagy, kemény lépésekkel
feléjitk tarott.

— Hova mentek? — kérdezte nyersen.

A nynlank kékszemii volt a legnyugodtabb, a kis sévresi
meg Roébert lihegtek a gyors tempdétél meg az izgalomitol
Ezért a kékszemil valaszolt:

— Addig megyiink, ameddig lehet.

— Hat nem tudjatok, hogy a kordonon til senki sem me-
‘het a parancsnoksig engedélye nélkiil? Mi? A haldlba akar-
‘tok menni? A mérges gizokat eddig hozza a szél.

— De hatha... ellenkezett Robert — életben maradtak ...
talan esak elajultak. ..
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Szem‘eleky Kormél: Holnap, holmnapuiam...

— Ostoba beszéd! Senki sem maradt életben! Négymillié
ember halt meg percek alatt! Ez biztos. A repiilégépek min-
dennap kémlelik a Varost, de az életnek eddig semmi nyoma.
sem volt fellelhets. Es kisérleteket is csinalnak, de eddig a
gazok még nem oszlottak szét, még mindig életveszélyesek.
Most tehat eleget heszéltem, Hatra arc! Vissza a kordon mdgsé.

— Ormester ir — fijt szdnalomkeltéen a kdpeds sevresi
— legalabb azt engedje meg, hogy kissé kipihenjiik magunkat..
Nagyon faradtak vagyunk.

— Hat iiljetek le.

Nagy szuszogisok kizt telepedtek le a talpfikra. Az &r-
mester otthagyta Sket. Hallgattak. Nagyon csoggedtek voltak,
de azért mindhadrmukban a kétely tovabb dacoskodott. Tovabb:
és tovabb, ha mindjart a halalba is, de tovabb a régi viligha,
az oveikhez, a Varosha! A kékszemi egy kis tabacra gondolt
a Place de Clignancourton, a kaszirnyival szembe. A ferde
szemgldokiinek az anyja jutott eszébe, amint a gizon a kavét
melegiti. Istenem, iszik-e még olyan jé, meleg kavét abban a
rozsas ibrikben? Rébert most észrevette az elStte elnyild
keskeny kertet, a bagyadt sirga rézsikat és Blanchera meg
Susannera gondolt.

Csokonytsen hitte, hogy 6t varjak odahaza, felesége kikér-
dezi majd, hogy hol jart, milyen iizleteket csinalt és § mar
készill6dott a valaszra. Anversban elég jol dolgozott és Bretag
neban is eladott néhany villamos vajk&piilét. Mindent dssze--
vetve meg lehet elégedve ezzel a kéthetes fitjaval...

— Nines egy cigarettatok ? — kérdezte a sevresi és szem-
6ldéke még ferdébbnek tiint fel. _ ,

Senki sem, valaszolt, talan nem is kallottik ezt az ostoba.
kérdést. Napok 6ta nem lehetett cigarettihoz jutni, ezért tel-
Jjesen haszonalan dolog volt cigarettirdél beszélni, A kékszemii
hatradélt és lehunyta szemét. Keseriien, kiromkodés hangsuly-
lyal ny6gott egyet. Rébert 6vatosan lement és koriilnézett. A
vidék teljesen néptelennek latszott, tgylatszik csak a masik
oldalon vannak katondk. Néhany bizonytalan 1épést tett eldre,
a Varos felé. Egyszerre megallt. Mintha valaki kialtott volna ..
Visszanézett. Minden mozdulatlan. Ismét par 1épést tesz. Eral,
hogy a libai vizesek, a talaj itt lenn ingovanyos, de most mar
mindegy. Tovabb! Tovabb!

Mikor mér jo messze jart, akkor nézett csak vissza. Se-
hol senki, a csend szinte rettenetes. Felkiiszott megint a 151-
tésre. A két katona még mindig ott hevert, de a garanciéresi
katonit elfddték a fak. Boldogan szaladni kezdett, néha han-
gosan felkacagott és rakoncatlanul kurjantott. Egy néptelen
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) Szenteleky Kernél: Holnap, hslnapufémn. .
‘“'
&érhéz vagy allomas tiint el mellette harom, tehervagén, aztdn
csak fak péznak és csend, esend, csend. Most kezdte el8szir
érezni a csend borzalmat és figy akart ellene védekezni, mint
gyermekkordban, amikor fojtott, s6tét csendben ment it kis
hazuk udvaran : dudordszott. Es egy régi, kopott kuplé dalla-
mival sietett, botorkalt elére. Egyre elére. Egyszerre megné-
mult és megtorpant.,

Valami mozgott a tdvolban, a tdltés alatt huazédsé
uton, Rébert leguggolt és négykézlab csiiszott a legkézelebbi
bokorig. Szive rettenetesen kalapalt, ligy érezte, hogy most
észreveszik és visszaviszik. A foga vacogni kezdett, mintha a
hideg lelné. Szadjiban mégis valami forré szomjasig langolt.
Még beteg lesz és gondot okoz Blanchenak. ..

Két katona kozeledett és egy asszony dilléngdtt kdzottiik,
mintha részeg lenne .Az asszony kiabilt, sikoltozott, de Ré-
bert zakatolé szive és lazban zigd feje miatt semmit sem ér-
tett. A két katona huzta, tolta az asszonyt .Az asszonynak
kormos volt az arca, szemei ijeszt8en fénylettek. Végre elmen-
tek és Robert végre felemelkedhetett. Kissé szédiilt, de azért
megint szaladva botorkilt tovabb.

A torka kinzéan sziraz volt. Nem messze valamit
fényleni latott: csatorna, patak vagy poshadt ingovany? Mit
bénja 6! Szomjas, hat iszik. A viz a boruld esti fénymél elég
tiszanak latszott. Robert rihajolt a zold tiikorre, bal kezével
egy kidllé kdre tdmaszkodott és szaraz nyelvével kutyamédra
lepetyelte a vizet. Faradt, tlirelmetlen és iigyetlen volt, hama-
rosan vizes lett az arca, a kabatja, a melle, a konyoke, de leg-
alabb szomjuséga csillapodott. Mikor pedig torka szarazsaga
alabbhagyott, valami hirtelen 4lmossig zuhant ra. Alig tud
Ppar 1épést tenni. Szemhéjit mar semmi sem tudja felpeckelve
tartani, ldbaira titkos sulyok akaszkodnak. Jaj, de faradt!...

Csendes este pihegett a dermedt tijon. Zugos, borzongés
csend, amely nagyon hasonlitott a haldlhoz. Az orsziguton
semmi, a téltésen semmi, a Varosban semmi, az égen semmi;
se hang, se fény, se mozgas.

Rdébert lehullott a téltés lankajan. Néhiny percig athor-
zongott rajta ennek az esti csendnek és fénytelenségnek minden
iszonyata, aztan hirtelen lecsukédtak szemei és nyitott szajjal
horkolni kezdett, mint otthon Blanche mellett a Rue Lecourt
tisztatlan bérhaziban.

Egy rigoé fiityiilt az egyik aszott eseresznyefan és Raobert
felriadt. Mar hajnalodott. Hideg parik pihegtek a mozdulatlan
taj felett. Az ég morcosan rancolgatta felhds arcat, font nyug-
talan szél nyargaldszott a felh8k kozott. A rigéfiitty szinte
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Szenieleky Kernél: Hoinap, heinapuian...

orditasnak tunt ebben a végtelen, dermedt csendben, ebben a
vigasztalan siiketségben.

Rébert megint lement a vizhez, bedugta nyelvét a vizbe,
ivott, megdorzsdlte arcat, szemét, halantékit. Fazott, de azért
jol esett ez a mosdés, valahogy ugy érezte, hogy kimossa sze-
meibdl ennek a néma, halidlarcu tajnak a képét, mint egy bam-
ba alom emlékét, Csak egy pillanatig gondolt arra, hogy rend-
be kellene hoznia magat, azutin lebiggyesztette ajkat, jobb
kezefeje legyinteni prébalt: a halotiaknak igy is jo lesz!

— De nem! Nem!!

Bs maris sietett, dacosan, szaporan lépdelt, hajat a szél
cibalta, arciba csipds szagok csapddtak.

— Elnek, élnek! — dudoraszta, orditgatta akaratosan, a
halott csenddel ingerkedve,

A gzéles és sima orszaguton ment tovdbb, néha mar egé-
szen tisztan intett feléje Versailles, Most mar bhizonyosra vette,
hogy Versaillesig akadaly nélkiil eljuthat, talan még to-
vabb is.

Szaladni kezdett. Versailles, ott van Versailles! Gyerekes
ujjongés Agaskodott, ingerkedett bensejében. Mintha megszi-
kott volna az iskolabdl, a sandaszemil tanité most biztosan &6t
szidja, beirja a konyvbe, de § a hatartalan szabadsighan tom-
bol, vagyai utan szalad és csupa tiltott dolgot fog ma elks-
vetni. Versailles! Hol volt még tegnap Versailles, a szokes, a
szadadulis!? Es most itt van Versailles el6tt, tul mindenféle
sz6fogadason, katonai kordonon, béles belatidson. Versailles!

Szinte 4llanddan szaladt, de egyszerre megtorpant. Egy-
kerékparos tiint fel az uton, egy él6, mozgd kerékparos. Sietve
kozeledett feléje. Rébert megkoviilve nézte a kozeledd életet,
szive folyton magasabhan lebegett a mellkasaban. Most rajia
kaptak. A mnekiilésre nem, lehet gondolni, elrejtézni sem lehet
mar. Visszaviszik! Nem tudott egy 1épést sem tenni, libai zsib-
badtan, bénultan cdélopozodtek a foldbe.

A kerékparos lassitott. Szelidarcu, fiatal embernek Iat-
szott.

A bizottsag a Butte Montbauronon wvan. Hozott valami
€16 allatot? Tegnap hérom macskank megdoglétt. Nem latott
valami allatot itt a kozelben?

— Nem lattam — mondta Roébert hirtelen nyugalommal
és megigazitoita nyakkenddjét. — Egy-két rigét hallottam
flityiirészni arrafelé.

A kerékparos kissé mosolygott.

— Az nem j6. Az 6rnagy {ir azt mondta, hogy macskéit,.
kutyat vagy nyulat hozzak a kisérletekre,
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szentelltu Korpelh Rolnap, nlnnmn...

— Akkor vissza kell menni Houdenig. Ott van elég.

— Az messze van, a bizottsig pedig ma még a Virosig
szeretne menni. Kar, hogy motorral nem lehet.,

A kerékpiros indulni késziilt.

— Hol van a bizottsdg? — vetette oda konnyedén Ro-
bert, mert mar biztosnak érezte magat.

— A Butte Monthauronon, De ne menjen az allomas felé,
mert ott rettenetes sok a hulla. Menjen inkabb a tdltés mellett.
és keriiljon Sceaux iranyaba.

A kerékpiros mAr ment is. Rébert nagy komoly lépések-
kel ment Versailles felé. — Mintha valami bizonyossig kdl-
tozitt volna belsejébe, mintha visszatért volna egyensulya, 6n-
bizalma, életcélja. Legjobb, ha jelentkezik a bizottsagnal, hogy
hajlandé bemenni a Varosba, a Rue Lecourbe-ig, Esetleg el--
vallalja egy kutya, vagy egy héazinyul szerepét. O nem fé! a
hullaktdl, sot attél sem fél, hogy a mérges gizok, amelyek it.-
ott megrekedtek, megolhetik. Ezért legokosabb, ha jelentkezik
a bizottsagnal és elvallalja azt a szerepet, amit redbiznak. A
bizottsdg ugyatszik var wvalakit, killénben a kerékpiros nem
kozdlte volna, hogy a Butte Monthauronra menjen. Nyilvan
Osszetévesztette valakivel. Valdsziniileg nem fest olyan ziillot-
ten, De hat fontos-e ilyenkor a tiszta gallér, a borotvalt are,
a vasalt nadrig, a kecsesen megksGtott nyakkendd? Fontos-e
még valami ezutin &3 emellett a nagy Halal utan?

Lassabban, de azért tétovazis vagy csiiggedés nélkill ment
Versailles felé, A nap feltipaszkodott, a sziirke felhdrongyok
mintha foszladoztak volna. A szél megrizta a faradt fakat.
Roébert éheg volt. Talan Versaillesban, a bizottsignil kap va-
lamit enni. Csak ne lasson sok hullat...

Valami édeskés, dporodott illatt lengett a széllel, mintha
rothadt kajszin barackok erjednének valahol. Néha olyan ér-
zése volt, mintha porkélt gumiszaggal vegylilne ez az édes,
rothadt séhajtis. Ezek az illatok lennének a gizok, a hullik, az
iiszkds hazromok, a rengeteg borzalom eldre kiildétt hirndkei?
Rébert kissé nehezebben lélegzett, maskor azonban meg kel-
lett dllapitania, hogy ez a lélegzési zavar ecsak képzelddés.
Tiyenkor elevenebb lett, frissen lépkedett, de ha ismét fanyar,
furcsa szagot érzett, akkor lecsuklott a feje és siros, masza-

rra e

tos zsebkenddjét az orra ala tartotta.

Messzirdl egy autdt latott, mintha még tobb is allna mi-
gotte. A kivanesisag erGsebb iramot adoit lépteinek, a rette-
netes sejtelem, amely lelkét megiilte, elfelejtette a silirlistdo,
émelygds ghzokat. A hézak, ezek a sapadt, élettelen kulisszak

egyre szaporodtak, amott egy csonka gyarkémény koriilotte
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Szecnleleky Hornés: Holnap, hoinapuian...

fiistos, hillt romok, Robert mellében félelmes nyugtalansagok
bizseregtek, mintha valami elképzelhetetlen érdekes és nagy-
szerti dologra varna, mely par pere, vagy pillanat mulva fel-
tirul el6tte. Es ime mar itt is van a nagyszerii borzalom!

Az elsd autd lecsuszott az Arokba. Szép, fényes, borvords
auté volt. Robert 6vatosan kozeledett feléje. Hat igen: benne
vannak! Oten, egvmasra hullottan, az egyik nd az ajtd kilin-
csén tartja a kezét. A sarokban egy Oregir sz8rés, zold arca-
val Roébertre néz, a tébbi egyméas hegyén-hatan,

— Bz rettenetes! — kidltotta a borzalomtél fuldokolva
és a tobbi autéhoz rohant.

A. mésodik autd, kis sziirke taxi. Négyen iilnek benne. A
sofér feje a volanon fekszik, mintha aludna. Hatha csakugyan
alszik. Az egyik férfi tAtott szijjal fekszik a mjasik vallan. Ar-
ca sziirkés-zild, kockas, barna sapkajat erfsen a homlokaba
huzta, nyakkendGje pipacspiros és szinte vilagit a rothadr,
sziirke arc alatt.

Rébert néhany lépéssel eltamolygott az autéktdl és ko-
pott, priiszkélt, mintha valami undorité bogar repiilt volna a
szijaba. De ezzel a képkddéssel nem kénnyebbiilt meg, hidba
akart tovabb sietni, valami faraszté, nyomasztd érzés kinozta,
fojtogatta, egyre tobb nyal szaladt ssze a szajaban, a gazok
készald, fanyar szaga, a hullik édes biize betSltdtte orrat, sza-
Jit, egész agyvelejét, Oklonddzni kezdett. Meg kellett Allnia,
8z4j4bol csurgott a nyal. Azutan elfre tamolygott bukdiesolt,
mint egy részeg s igy tamolyogva jutott be Versailles ucciiba.
Jéforman semmi sem latott,

— Az allomést elkeriilni! Ott sok a hulla!

Ezt a figyelmeztetést ismételte s egyszerre csak egy so-
rompé zarta el az utjat. Ki felejtette el ezt felhuzni? Megke-
riilte a sorompdt, majd a wsinek kdzott szaladt tovabb. Igy be-
jutott a Vérosba! Lelkesen szaladt, Nyala még csorgott, sze-
mei vizesek és virdsek voltak az 6kléndézéstdl. Bs most a ha-
zak, uccidk, hidak, felbillent motorok, ferde autdk és zodldes,
kokadtfejii emberek kozitt érezte meg a leghorzasztébb vala-
mit, ami minden biiznél, giznal, tdtottszajn hullanil és fiistds,
roskadt hazaknal rettenetesebb: a csendet.

Csend! Csend! Siiket, végtelen csend! Mintha bedugultak
volna a fiilei. De lépéseit, a kavicsok riadt zorrenését tisztan
hallja. Koriilotte tehit a halal hallgatott. Csak & élt, csak ©
egyediil.

Ez a halott csend végigludb8rizétt a hatin és zugni kez-
dett a fejében. Csend, mindig csend, mely egyre szorosabban
oleli 4t, mint valami sziikiil abroncs.
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— Hall6! kialtotta bele a retlenetes dermedtséghe.

— Hallé kialtotta mégegyszer felemelt fejjel és keét-
ségheesett grimasszal.

Nem, latta az utat ,nem torédott a bezart ajtokkal, az el-
hamvadt hazakkal, a fonnyadt, leforrizott salatara emlékezte-
16 fakkal, az itt-ott felblizld hullakkal. Diilledt, virs sszemmel
sietett, botorkalt a sinek kozott és mellett és mereven elfre
nézett. Nem érezte mar tobbé a hullablizt, az liszkds romok fa-
nyar leheletét, a megrekedt szelet, amely olykor lagyan vé-
gigtapogatta a barackillati gizokat. Nem érezte a csapongd
piszkos, zilllott testét. Nem érezte mar az éhséget, a szomju-
sagot, csak ment, ment, néha lassitott és mosolygott, maskor
sistve és fontoskodé arccal lépkedett tovabb.

— Elet! Elet! — robbant ki egyszerre, mert valahol egy
motor kezdett bugni.

Ide-oda kapta a fejét, kozben kurta nyivogisok szakad-
ak ki belBle. A motor kattogasa szinte elviselhetetleniil ergssé
valt, pedig a repiil6gép még messze és magasan jart. A levegd
zugott, pattogott, berregett, kalapalt, megjott az élet, a zaj
a feltimadas.

Rébertnek egy régi, keleti jelenet jutott az eszébe. Szin-
hazban latta-e avagy a moziban? De most utianoznia kellett
ezt a jelenetet. Levetette magéit a foldre, majd felemelkedett,
kitarta karjait és becsukott szemmel kiabalta:

— Allah! Allah!

Azutin ismét levetette magit, mint egy iméadkoz6 fellah.
A repiilogép Versailles felett bugott, ballagott, majd eltiint és
egyre halkabban duruzsolt. Robert vart, megvarta mig a csend
ismét olyan hatalmias és rettenetes lett, mint az elébb. fs a
csend tagult, terebélyesedett, mindent betdltdtt, mint az éeean
az elsiillyedt hajoban. Rébert siiketen fekiidt a kavicsokon,
majd hirtelen felugrott és megcibalta fiileit. Kisujjat bedugta
az egyik fiilébe és razni kezdie, hatha felnyilik a hangok le-
zart kapuja, de hidha. A masikat is megpiszkalta, de a csend
kérlelhetetlen volt. Oh, ha megint valami motor berregne, ha
valami kialtds, {ivoltés hasitanid szét a hangtalansagot! Ha
csak halk beszéd, tavoli zene, fojtott ének, diinnydgd, nydszor-
gb pusmogas, csiiggedt sohajtas, valami sapadt hang duruzsol-
na koriilstte! Ha valami susogas, Alomszeril surranis, egér-
cincogis jelentené, sejtetné, bizonyitna az életet.

De ez a csend kibirhata'tlan!

Ujjat ismét fiillébe furja és oly tiirelmetleniil razza, hogy
fajdalom hasogatja a fejét. Mikor pedig kihuzza, kérmén friss,
piros vér csillog. A csend azonban siiket és mozdulatlan, mint
keleti igtenszobor.
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Robert tétova tekintete most végigtapogatta a kornyé-
ket. A téltés kissé magasabban vezetett, elGtte Sévres hallga-
tott. Az ott talan Meudon és a meudoni erds. Hullat seholsem.
latni. Amott fekete foltok, ott tiiz leheteti. De abban az irany-
ban az Eiffel torony banilis alakja hivogat a tiszta, kék &g-
ben. Es kupoldk és tornyok és kémények: a Viros.

Robert most sietds lépésekkel botorkalt tovabb és tovabh.
Tekintete ismét zavaros lett, mir nem vette észre a megder-
medt élet, meg a kimult és rothadé Sziv megrazéd jeleit: az.
Osszetorlodott autdkat, a felborult autébuszokat, a hulldk dsb-
benetes helyzetét, mely olykor é&16t sejtelt az oszladozé embe-
rekben. Utjat kétszer is elalltik az osszetorlédott autdk, de
Rébert mindig talalt egy kis rést, ahol Atsurranhatott. A fé-
lelem mér époly ismeretlen volt szdmdira, mint az undor, nyu-
godian ghzolt 4t a hullakon, biizdkén, borzalmakon. Minél k-
zelebb érezte a VArost, annil inkabb rohant és tortetett., Sza-
guldas szinte Oszténds volt, nem tudta merre jir. Sévresben
alig jart egy-kétszer életében, mégis letért a sinekrdl és a.
legrovidebb uton igyekezett a Varos felé. Egyszerre eszébe ju-
tott, hogy a kis ferdeszempldskil most mar itthon lehetne, az.
anyja talan itt lakik a kozelben, de aztin elmeriilt a kis sév-
resi kopcos alakja.

Mikor a Szajnihoz ért, szinte megdsbbent a foly6 életén.
A Szajna ime él, folyik és szinte zlig ebben a rettenetes csend--
ben. El, mozog, beszél! Es Rébertban most ismét felszakadt
a remény: hatha él Blanche é3 Susanne?

— Igen, Gk élnek!

Alig tudott Atmenni a hidon. Valami hizta, hivogatta,.
hogy ezt a boldog vizzugist hallgassa. Ez az élet egyetlen
jele ebben a végtelen és konydrtelen halilban. — Szinte el-
biivilte a viz surrané, érvényes jatéka, meg szeretett volna pi-
henni ennél a kis zajnal, mint véglelen, dermeszté hémez8ben.
egy meghitt, meleg kunyhé 6lén, mint végtelen és vigasatalan
sGtétségben egy mécses felvillané fényénél. A viz kacéran
nyijibziodik, idesoda; forog, vihdncolva hanykollédik, talan
a halak is élnek ott lenn és a Varos halott, az emhberek halot-
tak, a kutyak halottak, a madarak halottak, a maecskak halot-
tak... Oh... Nekik is volt egy nagy fekete macskijuk,
Blanche nagyon szeretie, 4gyba szoktatta és a folyoséra nyilé.
ablakot mindig nyitva {artotta, hogy Leé hazajéhessen... A
viz olyan, mint tiz nap el§tt, mint tiz év elétt.

Nagyon nehezen vili meg a vizt§l és ment tovabb Boulog-
ne felé.

Az avenue iiresnek latszott. De mégis mintha ott messze-
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Allna valaki! Igen, ott valaki all! A borzalom és a esend ver-
senyt fojtogattak Robertet. Ismét felesillant benne a gondo-
lat, hitha még élnek? Jol emlékszik egy nyurga, nagyorri
fiatalemher szavaira, aki Houdanban ,abban a tébolyitd ziir-
zavarban azt magyarazta, hogy a gazok nem hatolnak tizen-
6t-hilisz méternél magasabbra, ezért a negyedik és még maga~
sabb emeleten lakd emberek mindenegetre életben maradtak.
Az & lakasa az 6tidik emeleten van, kivetkezbleg Blanche
ég Susanne még élnek, hacsak le nem mentek és nem akartak
menekiilni. De az is eszébe jutott, hogy egy idGsebb f1r, aki.
mérndknek mondta maght, hamar lefiijta a felnyilé remény-
bébitdkat. Ez a keményhangd ember azt &llitotta, hogy a ga-
zok nyugodt id&ben oOtven-hatvan méternyire is felszallnak
&8 pusztitanak, de csakhamar ellentmondtak neki, a ‘tovabbi
vita mar izgalmas ziirzavarba fuladt. Valaki a foszgénrdl be-
szélt, de hogy mit, arra mir nem emlékszik,

Megszokott, tamolygd lépésekkel ment végig a halov
avenuen, Kissé szédiilt, valami furcsa émelygés is kmozia. 1
levegt valoban elviselhetetlen volt. Most veszi észre, hogy egy
4llo alak egy oszlopba kapaszkodik s amellett kerékparon iil
Ugyan mar lecstszott az iilésrdl, de az elsG kerék és a kor-
many mereven alltak a csatornaréshen, ezért nem bukott el a
kerékpar és az oszlopban kapaszkoddé kerékparos. Amint ko-
zelebb ért hozza, eszmélt csak arra, hogy ez a kerékpiros a
Varos felé igyekezett. Ez nem menekiils, ez visszatérd, olyan
mint &.

Kivanesian nézte az oszlophoz téimaszkodé és a kerék-
péiron iilé hullat. Barna sportsapkit viselt, szdja kissé nyitva
maradt, mintha oxigént hiapogna. Arca nem volt clyan zdldes,
mint az eddig latott hulliké. Hatha csak elajult? Robert kissé
megérintete a vallat, mire a sportsapkas fiatalember és a ke-
rékpar a foldre zuhant, Ez a zuhanas oly hangos és borzalmas
volt a dermedt, halott csendben, hogy Rébert mint iszonyato-
san megijedt kis gyerek, aki rossz fat tett a tiizre, ész nélkil
szaladni kezdett és csak josokara mert lassitani és vissza
nézni. Ugy latta, hogy a hulla békésen fekszik az titon. Talan
nemsckara § is igy fekszik valahol... Vissza szeretett volna
menni. A levegd nehéz volt és orrfacsaritéan undorité. Cslig-
gedten, rosszkedviien nézett kérill és elgondolta az atirdnyt.
Ha igy megy tovibb egyenesen, akkor az Avenue de Versail-
lesra fog kijutni, aztin Atmegy a Szajna baloldalara és hama-
rosan ott lesz a riue Lecourben.

A Varog egyre kizelebb jbtt. Az egyik fodrésziizlet aj-
taja nyitva volt, Bent néhiany hulla fekiidt a padlon. A beja-
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rat melleti tiikbrben Rébert megpillantotta magéat, de nem is-
mert énmagara. Milyen mocskos mindene, vonasait a téboly
kuszalta Ossze, szemében a rettenet villamlik... Par percig
dermedten nézte a tiikdrbol visszanézd arcot. Nem értette,
nem ismerte meg. Lassan minden értelmetlenné valt elGtte,
lelkére, mint valami nagy, nehéz felhd, raborult a csend, a
halal, a megsemmisiilés bodulata. Négy millié hulla hallgatott
€8 bilizlott a Viarosban.

Egyre lassabban dfilongétt az avenuen. Mar nem érde-
kelte tobbé Blanche, Susanne, a rue Lecourbe. Lélekzete ne-
héz volt, a fejét feszitette valami: a csend, a haldl, a gizszag,
a hullabiliz, vagy az oriilet? — ki tudja ... Minden &sszefolyt
tudataban. Joformén észre sem, vette a jardara felszaladt
autékat, a fonnyadt, riadtan megmeredt hullikat, amelyeknek
utolsé mozdulatiban vagy vonaglisiban még benne van az
élet reménye, vigya, végtelen szerelme... A baloldalon fiis-
tos romok, lehullott cserepek, feketén tatongd ablakok... A
park fai barnak, szarazak, mint majfoltos, toporoddtt aggas-
tyanok.

Csend. Rébert kényelmesen tamolygott az ezerarcti halal
‘kozott. Valami fasult, firadt bambasig iilt ki az arcara.
Semmit sem érzett, Gntudata ligyan és boldogan siillyedt bele
a tompa kizonybe. De egyszerre, par pillanatra, mégis esak
kizolkkent érzékielenségéh8l. Az egyik mellékucca sarkin ha-
rom huliat latott egyméisra borulva, két nét és egy gyermeket.
Az egyik nének épolyan szin{i rubaja volt, mint Blanchenek.
Robert odaszaladt. A kislinynak csak egyik laba latszott ki a
raborult két hulla alél. Ferdére taposott, fekete féleipSeskét
‘viselt ez a gyermekladb. Talin Susanne? De neki nincs fekete
félcipGje. Fel akarja emelni a legfelsd hullat, de nem volt ereje.
A biiz elviselhetetlen volt és karjai reszkedni kezdtek.

— Blanche ... — szipogta Roébert, noha semmi sem, sz6lt
amellett, hogy Blanche fekiidne elStte. De mér nem, is kere-
sett bizonyitékokat. Zokogva, réhogve, bargyi, fasult arceal
timolygott tovabb.

A Pont Mirabeauhoz ért. Most atmegy a masik oldalra,
De a Szajna €13, mozgé sodra ismét elblivili. Mereven nézi
a fodrokat, az oszld ,szélesedd red8ket. Eliink még! ERlink
mgég!

Szelid, szeptemberi este volt, az égen bajos, rdzsaszin s6-
hajok sipadoztak, bacsizkodfak. A csend se volt olyan elvi-
selhetetlen itt a folyd felett. Robert kissé felfrigsiilt. Mintha
‘valahol énekelnének. Sokan. Ezren. Millick, Mintha négymillié
hulla kezdené el jajongd, sikongéd énekét.
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Christ est ressucité!
Christ vient de renaitre,
paix et félicité

aux disciples du maitre!

Rdébert véres fiilei, melyek egész nap hidba szomjaztik
a hangot, most tisztin hallottik az egyre erdstdd, bombdls
éneket. Négy millié hulla tipiszkodott fel és nyitotta fel sza-
jat a titokzatos karmester parancsira.

Christ vient de renaitre,
Chrigt vient de renaitre,
Christ. est ressucité!

Roébert felallt a hid karfajara. O lesz a karmester! Lassan-
méltésagosan, iinnepélyes gesztusokkal vezényelte a lathatat-
lan énekkart és maga sem vette észre, amikor a vizbe locesant..
Abba a vizbe, amely évezredek ota siet, kanyarog, tovasiklik,
de sohasem| Allt meg az emberi gonoszsag eldtt.

2.
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Szélmalomharc
Irta : Szenteleky Kornél

590

Los poetas son todos Insensatos
Anon de Montoro

Gyeriink hat, harera! Rajta! rajta!
Ily hizott malmot vajh’ ki latott?
Hiszen ez alszik, folyton horiyog,
Nem tudja mi a harc és atok,

A vitorldk is allnak régen
Mereven allnak, mint a holtak,
Az idd, élet nekik semmi.
Sohasem. lesznek, mindig voltak,
Hat dofj helé! Sohase sajnald!
Héatha megindul lomha szérnya
Hiszen még él, mint téli medve
Tos ide haliszik horiyogasa.
Torjiink r4 gyorsan! Dofjiik! Szirjuk!
Mindannyian egyforma hévvel
Talan egyszer mégis felébred

Es elmilik a hosszii éjjel.

A szélmalomnak telt a gyomra
Szivét hidba is keressiik.

Pulyan s meredten iil és alszik
Hiaba dofjiik és sebezziik,
Szégyeld magad, te lomha medve!
Te tespedd lelkiismeret!

Hat nem hallod az énekiinket,
Mely panasz, vigy és szeretet?

A Don Quijoték énekelnek

Szent hit ragyog a harei kinesen,
De szélmalmunknak nincsen fiile,
A szélmalomnak szive sincsen,
Hat nem érzed a szél nydgését,

Az élet ezer 4j keresztjét,

Hogy forog minden koriilstted?

S te alva varsz reggelt meg estét.
A Don Quijoték énekelnek
Hangjukban zeng a hit s az élet
A szélmalom azonban alszik

Mint atkozott turani lélek,

— Mi lesz a vége? Rrdemes-e?
— Ne csiiggedj és ezt sose kérdjed!
A Don Quijoték énekelnek

8 biznak, hogy a kozdny f6lébred.



Levél egy él6Ghoz

Driga Kornél! Ezt a megszélitasd téled tanultam. Ha csak
igy mondandm: kedves, nem volnék hii hozzad. Ez a sz6 esak
babusgatd, becézgetd, simogatd. Draga, — ezt a szét a rajongis
lendiilete fesziti. Te a vilig dolgait kiemelted penészes és
poros koznapi helyiikb6l. Minden, amihez csak nyiltal, légis-
sen folemelkedett tiszta magassidgokba. A rajongisnak épen
ez a lendiilete gytnydrt, ez ropiti fel a viligot tisztult tettkre.
Valamit csak illettél: lelke timadt és lelkes lény tsbbé nem
lehet rabja nehézkedési térvények lomha Onsulydnak. Téged
a vilag dolgai rajongasba ejtettek, s te elragadtad a vilagot
a magad orszagiba. A te elragadtatésod nem volt hangos sz6-
noklat és széles mozdulatok, nem raktil magad ald emelvénye-
ket és nem volt eszkdzdd a szinész kenddzése, — AlltAl csendes-
magadban a vilag el6tt: dhitatos voltal és meghatott s 4jtatos-
‘kodésod fold-feledett orszigokba emelt. Ennek az eclragadta-
tdsnak nem voltak hangjai: csendes rajongis volt. Szijadon a
szavak tért szarnyd madarak voltak, ijedten vergdds él6-halot-
tak, felesipogtak és dermedt-halottan lehullottak. Szijadon a
szavak nem tudtak sohasem folrdppenni, fijdalmasan karogni,
harciasan vijjogni, szilldosva énekelni. A te rajongasod idegen
volt az él6 szdhoz. Szavaid gyéreriiek voltak, sohasem kap-
csolodtak Gssze 6mlé folyami( beszéddé és sohasem valtak szé-
noklatta. Az él6 szd sokszor kinozott, mert nem volt finom
miiszere lelkednek. Csendes szétlansidgodban gyakran megkd-
zelithetetlennek latszottal és sokaknak érthetetlen voltal, mert
nem, tudtdk érzékelni azt a viligot, mely a hangos szd kiiszi-
bén beliil marad. Ez a hangos beszédbe nem torhet8 csendes
rajongis volt mégis alkotd erSidnek forrasa. S ez Gsztikélt
vilagnézeted kialakitdsara is. Ugy hitted: egyediil ez a f5ld
az, amelyen mindent el kell végezniink, — ez az anyagi 1ét
az, amelybe egész valdnkat be kell szoritanunk. Csak ebbe a
szlik 1éthe siiritett 1éleknek van hajtéd ereje tiszta emberi szan-
dékok megvalésitisara. Bz a foldi 1ét csak arra j6, hogy legyen
valahova tdmaszkodni, ha lelkiinket magasra akarjuk rdpi-
‘teni, Neked igazén nem kellett masra az élet. Rajongasod meg-
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lelkesitette a dolgokat, a lelkesekben lelkedre leltél s hatal-
masan nieleg testvériséghen slelted at a vilagot. Testvére voltal
mindennek és mindenkinek és az egy-test és egy-vér érzése
irdnyitott vandorlasaid kozben. Azt mondtad: nincs més ne-
kiink, csak ez a f6ld. Nem akartil hinni sem innenen, sem
tilon. Pedig ennek a hatalmas nagy testvériségnek a hite tulné
minden f6ldin, F6ldi lakosnak vallottad magad, pedig ott éltél
a megfoghatatlan és Orokkétarték orszigdban, Rajongfsod
méskép nem is taldlhatta volna meg helyét a dolgok vilagi
rendjében, igy kellett kialakitania szemléletének modjat. Csak
a foldi 1ét hatdrait ismerted el életnek, 8 lelked mégis kin6tt
azokhdl, mert testvérahitisodban az Orokkévalé dolgok test-
vérévé valtil. Igazad volt-e, vagy nem. Boles volna-e ez a kér-
dés veled szemben. A fecskék fészkiiket néha egy kidllo szégbe
épitik, melyet a nagy épiilet gerendijiba emberek vertek be,
hibasan, gondatlanul, vagy jatékbél. De a fészek &ll és életet
apol, Ilyen életadd volt a te szemléleted. — Pedig sokszor csa-
16dt4l, Bs sajgott Ggy-e és fajt Ggy-e. Ember voltil. — De nem
lazadoztal, taldn csak még csendesebb lett a rajongisod, miég
kevesebb szava volt s még inkdbb Onmagiba menekedett.
Mindenkit magadhoz akartal Olelni, — tehettél-e arrél, hogy
nevetségesen apré gdgik, urhatnimsigok téveszméi, félreszo-
ritott 8 nem vart helyen kipofiogé hitsagok, kispolgari sértd-
dottségek, szomorl tehetségtelenek, bardolatlanok, faragat-
lanok, parlagiak és a rombolas sotét lelkei meghontottak azt
a hatalmas testvéri kort, amelybe te mindenkit benne szeret-
1él volna latni. S vajjon te voltil-e a hibas abban, hogy azok,
akiket magadhoz 6leltél és szerettél, nem tudtik egymdst
testvérré fogadni. Te csak szenvedtél, mint minden rajongé
szenved, aki megkisérli hiteinek wvaléségba iiltetését. Hat mi
hozhatni mis egymashoz az embereket, mint a nagy ossze-
fogd szeretet s vajjon a jog, a kényszer, a fenyegetés, vagy
a fegyver hatalma tehetne-e valamit. A féldnek micsoda kinja
raghatott benned, hogy Osszetereld nagy szandékod néhol meg-
tort. Mégis 6sszeforrasztottil benniinket. Remek erfforrasi
léted atértékelodott egy masik életté. Ez az élet az, amely nem
szerkeszthetd meg a f£5ldi 1ét korlatoltsaginak vallisival, ez
az élet az igazi élet, amely nem mérhetd az anyag elveivel,
mégis maradéktalanul a mienk.

s ezt az életet most gyakran fogjak hordozni diszes kor-
menetekben, lehet, hogy olyanck is, akikkel lelkednek semmi
kozossége nem volt, lehet, hogy olyanok is élnek veled és él-
nek beldled, melléd allnalk és hivatkoznak rad, tiizeket gyhaj-
tanak neked és gzertartdsokat gondolnak ki, akik idegenek vol-
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tak hozzdd. Lehet, hogy lesznek olyanok, akik elldknek és
megtagadnak vagy szabadulni akarnak téled, balga hittel arra
gondolvan, hogy ime nem vagy tobbé. Igen, de téged eldobni
soha tébbé nem lehet, sem hiveidnek, sem ellenl4dbasaidnak,
sem {innepldidnek, sem biraléidnak, Anyagiakkal nem mér-
het6 1j életed: a mi térténelmiink, tobbé el nem enyésztethetd
valdshg, mindenkor hatd erd, amely aldl senki sem vonhatja
ki magat, sem az igen, sem a nem. Ebben az életben fogtal
Ussze mindnyijunkat testvérekké, meg nem: valtoztathatd Grok
rokonséighan; a haldl Slelésében ébredtél igazan életre, amely-
ben elszakithatatlanul egyiitt kell maradjunk. Ez a testvé-
riséget Orokoltitk tdéled. Hiszen ezt tanitottad az irodalomban
is. Ugy kellene mondanom: ez volt a politikid, ha ez a sz
nem volna hitelvesztett, nem tévedt volna el sbtét titvesztdk-
ben, dohos vakondjiratokban és rengeteg emberi gycongeség
ingovinyos mocsariban. Valahanyszor élére 4lltal irodalmunk-
nak, mindig azt hirdetted, hogy minden vilignézet & minden
irodalmi irdny részére szabadon &ll 'folyéiratod. Nem kény-
szeritettél senkit sem, hogy szemléleted szdgét és irdnyat el-
fogadja. Tehetség, friss alkoté ers, tiszta miivészet, csak
ez volt a belépés foltétele. Széles 1atékért befogd levegds szem-
lélet volt a tied, amely soha sem 4llott szemben értetleniil mas
emberek masféle nézetével s rokonanak vallotta mindazt az
embert, akinek latszige batran tarult a vildgra. Nem fegyver-
keztél kicsinyes fegyverekkel, orszagolni akartil sajat orszé-
godban 8 vajjon kit rekesztettél volna ki innen, aki abban fel-
tételeid szerint polgirjogot nyert. Az igazi testvériséget a mi-
nél magasabb szempontok jelentik, mert ezek 6lelhetik 4t a
legtébbet és legellentétesebbet. Talan néha nem tudtad or-
szagod polgaraival szemben legmagasabb feltételeidet alkal-
mazni, de nem esak miivész voltal, de egy 1j életet kialakité
és neveld, aki a kis szikrdkat nem tapostad el, de el-elfuld tii-
dével lehelgetve élesztetted. Ki tudhatni azt, melyik szikrabél
lobban fel messzevilagité ling s nekiink minden fényre sziiksé-
giink volt. Biztos szemmel ismerted meg a mas tiizétél vigsz-
fényls talmiakat s a kis tiizriigyekben a nagy lang ontiizi
szikrait. Oner&dh6l raktidl méaglyakat kis zsaratnokok f£518,
hogy tiizre kapjanak, de csodalatos erds tudtal lenni és eluta-
sitd, passziv lényeddel, magabavonult hallgatdsodban, finom.
torékenységedben a meg nem hivottakkal szemben. Mint biz-
tosan miikéd6 térvény, mely lithatatlansigaban artatlannak
tetszik, de az ellene vétdt elsodorja, nem mintha indulatok ve-
zetnék, de mert ez a belsd parancs. A szerkesztésben magas
szempontid, a valogatisban kényes, a biztatasban kifogyhatat-
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lan. a neveléshen, josagos és dnfelildozd, az erdk osszefogisa-
ban szenvedélyes voltil. Az ember tSkeszomja benned a szel-
lemek Osszegylijtésében csilapodott és a csillapitassal, mint
minden emberi szenvedély, folytonosan ki nem elégithetobbé
valt. Esends testedben meg volt a hihetetlen erd éjszakaid fel-
Aldozasara, hogy irtsad a gyomot és az Onzetlenség, hogy a
ritkitds helyén, ha kell, 2 magadét iiltesd. Csendesen, toréke-
nyen, személyteleniil alltad a harcot és huzbédozisodat, hogy
masokat ne illes, — rossz érzésed, hogy misoknak csalodést
okozol, legydzte elrendeléged tudata. A tudat, hogy e szigorii-
sdggal csak torvényszeriliséget teljesitesz torténelmi feleldsé-
ged helyén. Térékeny tested hatalmas erdk székhelye volt és
kiharcoltad miindnyajunknak azt a nagy lehetdséget, hogy
irodalmunk termékei ne kallddjanak napi lapok tiinékeny ha-
gsédbjain, hanem maradandd értéki irodalmi szemlében lassanak
napvildgot. Hatalmas nagy ugarttrés volt ez, begySptstdott
talajnak bétor felhasitisa s ha néha az anyag nem engedel-
meskedett, ha az anyagelviiség ellened szegiilt, ha az anyagi
minden elveszett, akkor megmutattad, hogy a hit mindennek
mozgatdja, hogy a hithen olyan lathatatlan erdk fesziilnek,
amelyek nem kosziklikat tudnak helyiikb6l kimozditani, de
a béacskai lomha rigoket is. Ha elestél ujra talpra allitott a hit.

Nem kellett zaszlét ragadnod, nem kellettek zenekarok, nem
kellett kiirtszé6 és dobverés, — tenyereden csendesen vitted
elél a lelked s hozzad juhodott gyonybri kormenetben min-
den jotétlélek. Elgljartil és ez a legnagyobb erkdlesi erd, a
legvonzébb és a legdsszefogobb. Volt idd, mikor szindékosan
elhallgattak, seregedet elkeritették és tilalom ald helyezték a
hozzdd csatlakozékat. Te csak haladtal. Akiknek elrendelteté-
siik van, azok tudjak az utat. S utad végén csak egy sereg
volt: a Tied. Csak egyhez nem értettél: Onmagad ligyeinek
kormanyzasihoz. Szerkesztettél, sorozatosan megjelend konyv-
tarat alapitottal, s abban csak egyetlenegy ember kdnyve nem
jelent meg: Szenteleky Kornélé, Pedig tudnod kell, volt mel-
letted 4116 embered, aki siirgette, aki konyvet kovetelt ira-
saidnak. De nem tartottad illonek, hogy a szerkesztd konyve
a tobbiektdl elvegye a helyet, s gy vélted, nem kell ma lira
senkinek. Ma csak egy embernek nines konyve: Szenteleky
Kornélnak. Csak neked nincs kinyved, akibél éliink, akire hi-
vatkozunk, akit emlékezve magunkhoz o&leliink, akit mindnya-
jan magunknak koveteliink, akivel biiszkén ékeskediink. Tet-
ted-e volna Te ezt miveliink, ha valamelyikénknek fele annyi
értékii ttravaléja lett volna. Te tiizben égtél volna, kinestalalé
Orémben, a gazdagodas lelkességében és lépeséként hajoltal vol-
na elénk. Mit tanultunk mi t6led kortarsaid és testvéreid a mun-
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kéban, ha meg nem tanultuk volna a legfébbet: értékeink
meghecsiilését. Csak neked kellett vészes lazakban elégned,
hogy mindent adj és semmit se kapj. Neked, batoriténak, j6-
akard segitének, adakozénak, mindenben el8ljardénak és ugar-
ttrének kellett lenned. Vezérnek voltil szimfiizve é&s senkinek
sem jutott eszébe, hogy te is kolts vagy. Pedig kolté voltal s
ami nyelveden a roppend széban nem tudott ékesszolova szé-
piilni, az irdsodban csodalatos életre kelt. Kiilon nyelved volt:
lelkednek gydnyodriiséges dgya. Nem vésével &s kalapaccsal
szaggattad mondataidat, nem diibdrégtél és nem titankodtal,
nem, 6tviztél és nem finomkodtil, nem voltil parlagian erd-
teljes és szarazon szabalyszerd. Simogattad a szavakat, s azok
‘barsonyos testiikkel megmozdultak, himporosan meglebbentek,
szinitkkre lobbantak, eredetiik izére ébredtek, daloltak és mu-
zsikéltak. Szavaid nem koporséi voltak megrogzétt emberi
fogalmaknak. Szeliden érintetted ket s azok felpattanva ki-
viragoztak. Szavaid felszivtak lényedet s kiilénvaldan a tied
‘voltak. Kiilén nyelvre volt sziikséged, amelyben egyszerre al-
kodhattad meg magadat és a vilagot. Minden alkotdénak még
‘soha-nemi-volt nyelvre van szitksége, mert e nélkiil nem talalja
meg lelkének formajit és forma nélkiil nines alkotds. A te
nyelvedben az 4jtatossig iinnepel, mellyel a vilag f5ltt lebeg-
tél. Ilyen magassigok felé szomjasan kinyilt, meghatott lélek
voltdl. Kitart lelked varta a mindenség latogatasat, hogy at-
hasonitsd azt a magad tdrvényei szerint. Igy alkottil az Grok-
télfogva lévokbsl qjat, igy voltil fjra teremtd: azaz kol:é.
Jol tudtad, hogy csak abbél lehet alkotni, aminek anyaga a lé-
lek olvaszté kamrijiban felolvadt, amit a 1élek a vilAg szam-
talan jelenségébdl magiéva tett a vilaghdl csak abbél a részé-
bdl, amely 1élekké hasonodott. A lélekké valt vilag az a kaosz,
amelyben benne rejlik a teremtés misztériuma. Jol tudtad,
hogy vissza kell menni a lélek legnagyobb élményéhez, az
-Elethez. Az életnek ujrateremtése, életteremtés a nyelv forma-
jaban ez a mfivészet, Am hova lehetne mashova fordulnunlk,
Tint a mi életiinkhdz. Ehez az élethez, amelyet mi éliink, Ehez
a foldhdz, amelybdl kindttiink, s amelyben mégis gybkere-
ziink, amelyb6l félsudarosodunk é&s szineinket szivjuk, amely-
ben virdgozunk és gyiimdlesdziink, Aki agy vélné, hogy az
€let a miivészetben kikeriilhets, épen a lényegben hibizik. A
miivészet természete szerint, az életre utal s aki akar Gszténs-
sen akar tudatosan miivész: hitet vall foldje és élete mellett.
A miivészet lényegének tiszta tudatiban tetted, hogy irétar-
said figyelmét ide erre a foldre forditottad és hirdetted, hogy
2 mi életiink szinét ég izét kell adniok, 2 mi foldiink sajatos
«erejét, a mi nappalunk és éjszakénk fényét és homalyat, buk-
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dacsolasunkat é&s baAtor lépésiinket, lelkiink szabad szallasit és
ezer gatlisat, lelki alkatunknak mindenkori viszfényét a dolgo-
kon, a dolgoktol valo iszonyatoes fiiggésiinket s tolilk vald orék
eltorekvésiinket, szoval magunkat. Igy gondoltad a mi miivé-
szetiink kialakitagat. Mert a miivészet épenugy nem lehet ta-
lajtalan, mint foldonestiszd, mert egyik sem volna miivészet.
S kit érthetne kevéghé a vad, mint téged, hogy talajtalan vagy
és foldhozragadt. Téged aki a talajba vald begyikerezodést
hirdetted, az életbe valé elvalhatatlan belendvekvést, — téged
aki prédikiltad a miivészetet, amely nem gyava csuszias-ma-
szas, kalmar iigyeskedés, hasznos egyezségkités, alaesony
utdnzas, hanem a vildg transzfiguricidja: egy mindig ujabb:
feltdmadis egy kivAlasztott lélekben. Ki &llithatni azt rélad,
hogy apré és vak szandékok vezettek, amelyek nem tudtak ki-
emelkedni sziikts 1atokordk vaksi szemil tévelygésébdl. A fold-
hoz gizsolt kispolgarisag és a korlatolt vidékiség ép olyan ta-
volt allott t6led, mint a gytkértelen bolygas, a szellemi ciginy-
sag, a nemzeti kultGraba valé belegyikerezés hidnya: ez az
Orokké gorgd orddgszekérlélek. Kell, hogy vallomast tegyek e
hited mellett, Kell hogy higyjek abban, amiben legjobban hit~
tél. Magad is érezted, hogy ez a meggydzidésed a miivészet 1é-
nyegén ég térvényein alapul s kaput tar a fejlédés utja felé.
Erés és sorsotvallalé belegytkerezés a foldbe s olthatlan va-
gyl torekvés a mindnyijunk filé boltosods egekbe: ezt mond-
tad Srokiil. Milyen kiveket hasznaltal épitésednél, kikre hivat-
koztadl, hogy pilléreket alapozz épiileted mellé s kellettek-e an-
nak tamaszok, Folosleges kérdések. A miivészet Orok torve-
nyei vezettek. Bs van-e a vilAgnak hiztosabb és valdsagosabb:
épiilete, mint épen a miivészet.

A Tathatd kultira: kivetddése az emberi léleknek. Az iga-
zi kultira a dolgoknak élete a lélekben, a lélekké valt vilag.
Te ebben az értelemben voltal alkoténk. Te vagy az els6, aki
itt nem a multé, hanem a torténelemé lettél. A mi kiiltén torté-
nelmiinkké, Nem elmultil, hanem megsziilettél s ime, tohbé:
nalad nélkiil élni nem tudunk.

A térténelemmé-valas nagy szinjatéka rettenetesen fij ne-
kiink él8knek é3 mulanddknak. S mert még nem szdltam hoz-
zad, mi6ta elmentél, engedj meg még néhany szot.

Ime el akartam hozni neked életem: fekete kenyerének
egy darabjat, siralmam konnyeinek s6jit és egy rdgét ebbdl a.
f5ldbél, melyet nem fudtam sirodba dobmni.

Kenyeret, sét és foldet: a meghodolas Osi jeleit hozom ne-
ked a gybztesnek. Im vonulj be lelkiinkbe driaga hoditénk.

Nem bucsuzom téled. Te, aki menekvésem voltdl, csendes.
kikttém és tiszta magaslatom, engedd meg, hogy ordkre ma-
gamhoz dleljelek. Draskéczy Ede..
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Szenteleky Kornél ordke

Augusztus huszadika szomoru emlékezetes napjava valt
4 jugoszlaviai magyar kisebbségnek. E napon ment el kozii-
liink Szenteleky Kornél, A szivaci temetfben elhangzottak az
egyhézi blicsidal utolsé akkordjai, az elsiillyesztett koporsdra
redhullottak a kegyelet tompa géréngyei, egyetlen fiatél vesz
hangtalanul végbiiesiit a megtépett anyai sziv s mi, a gyase-
kigéret végeldthatatlan tSmegének kis magyar csoportja, meg-
gyotort fajdalommal és egészen tandestalanul Aallunk egy
felhantolt 1j sir koriil.

Sajgé fijdalommal, mert az elvesztés ez 6rijiban eszmél-
tiink csak ra, hogy milyen végzetes csapis sujtott hirtelené-
‘ben rénk és tandecstalanul, mert kis csoportunkban felvillan a
nagy kérdés: mi lesz ezutin?

Szenteleky Kornél amennyire bator, annyira aldasos kez-
deményezésének lesz-e folytatisa? Lesz-e utdd, aki annyi fel-
késziiltséggel, az irodalom és miivészet minden teriiletén oly
egyetemes tuddssal, oly szivés lelkesedéssel, erfs tervszerii-
séggel, az § pératlan munkabiridsaval, faradhatatlan munka-
szeretetével apolja, fejleszti és iranyitja alig riigyezd kisebb-
8égi magyar irodalmunkat? Lesz-e még egy ilyen, minden vi-
tan feliilalld elismert tekintélyiink, kinek irodalmi vezérlete
ald, annyi feltétlenséggel Allott kisebbségi irdink &regje, fia-
talja, mondjuk: apraja, nagyja?

Mert irodalom, miivészet terén nincsen az az alkotmAnyos
‘szabalyozis, amelynél oly természetesen hangzik a beallott vég
azonnali folytatasaként: meghalt a kiraly, éljen a kiraly.

Amennyire egyetemesen &l minden irénk és olvasonk lel-
kében a meggydzédés, hogy jugoszliviai magyar kisebbségi
frodalmunk Kkiralyi jogara Szentelekynél volt mélté kézben,
annyira tétovazd, annyira szerteigazd az irodalmi utodlas kér-
dése. Itt azonban nem a személyi, mint inkdbb a kérdésnek
Szellemiranyit vonatkozasara gondolunk.

A szemgélyben avagy személyekben vald megallapodas iré-
ink bels6 iigye. Bizonyira megnyugtatdan intézédik el maguk
kozdlt.

De a helyes szellemirinynak megvilasztisa és kovetése,
— a koéznek nagy iigye.

Szenteleky szubtilis, tilidedlis 1élek volt s kisebbségi iro-
dalmunk megalapozasinil mégis a meglev valdsdg volk cél-
kitiizéseinek kerete. Mélyen Atérzi, hogy itteni magyar kul-
taréletiink nyugodt fejlédése csak figy vehetd teljesen bizto-
sitottnak, ha az (j haza kulturmozgalmaival megtalaljuk az
él6 kapcsolatot. Nemes 6sszhangba tudja hozni erfs fajszere-
tetét az allameszme torvényes kiovetelményeivel. A nyomtatott
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sz0 minden biivés erejével hirdeti és terjeszti ama tdrhetetlen
meggydz6dését, hogy ifju allamunk békéje, konszolidicidja és
fejlddése: legtermészetesebb elbfeltétele itt é16 magyarsigunk
gazdashgi és kulturai fejlddésének is s ezzel kardltve: egyéni
boldoguldsinak. A megértés, az egymas mellett haladas nagy
gondolatéért kiizd nemes tollaval és lelkes tevékenységével.

De ez sohasem, torténik a férfiatlan felkindlkozis, a ki-
csinyes kegyhajhészis, hanem mindenkor az dnérzetes kultur-
paritis alapjan. Tudja és hirdeti, hogy a kiilénbozs nemzetelk,,
killonboz8 nyelven és mindegyik az & sajatos szellemirdnys-
ban ugyan, de kulturmozgalmaikban valamennyi ugyanazon.
cél: az egész emberiséget dtkarolé nagy kulturidedlok megkoze-
litése felé torekszik. Hangosan hirdeti, hogy minden m#s nyelvii
minden mas nemgzeti irinyfl kulturtdrekvésnek, az elismerés
kblestnbsségén alapuld testvéries megbecsiilése: egyenesen az
egyetemes haladis kivetelménye. Tudja és hirdeti, hogy min-
den faj, minden nemzet legbiiszkébb arra, amit sajatossagabol
az Osszemberi haladdsnak nydjthat. Onérzettel mutat ra, hogy
a magyar faj géniusza is azirodalom, szobriszat, a festészet,
a zene, a milvészet &g kultura minden méas irdnyd megnyilvi-
nulésaban — az 6rék igaz, az orok szép minden vAltozatiban
— maradandé 6rék értéket nyiijtott a viligosszeségnek,

Es mert Szenteleky Kornél mindezt nemesak tudta, de
magyar kisebbségiink egén meteorként fellingolt életének ve-
zérgondolataként nyiltan hirdette és kévette is, ezért fordult
feléje a tdloldalrdl az egyenes férfiunak mindenkor kijaré
igaz megbecsiilés, a mi résziinkrél pedig a véghetetlen ragasz-
kodés, a kiolthatatlan szeretet. — Ezért tértént, hogy amikor
magyarsigunk elhatirozta, hogy legérdemesebb fiAnak, sze-
retete virdgszimbélumat, az eziist tulipdnt adja, e gondolata
megsziiletésének pillanatdban méir meg volt a dbntése is: az
eziist, tulipin csak Szenteleky Kornélt illetheti..

S bar sorsinak tragédiaja, hogy nagy eszméi gyiimdlesbe
érését meg nem érhette; de a sors kegye, hogy az altala el-
hintett magvak kaliszba indulisit mindenfelé lithatta. Az
uttérés nagy munkija bevégeztetett,

»Kiizdeni er6nk szerint legnemesbekérte, — idézziik a
koltd mondisat, — »s ha fajunk sorsit a szellemharcok tiszta
sugariandl olyan magasra tettiilk, mint lehet, akkor mondhat-
juk, térvén &seink pordhoz: ez férfimunka volte.

Igen O teljes, tokéletes férfimunkat végzett.

Minél teljesebb, minél tokéletesebb Szenteleky Kornél
miive, annal aggodalmasabban tolul lelkiink elé a nagy kér-
dés: ki 1ép méltéan 6rokébe?

Dr, Varady Imre..
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Fogadalom

A sors kegyetlen jAtéka, vagy az igazi tehetség, elhiva-
tottshg, a kiti26tt idedlokkal valdé allandé foglalkozés s a tel-
Jjes elmglyiilés-e az oka annak, hogy a valasztottak foldi életiik
sorfn nem érik el az elismerésnek azt a jutalmit, amely Sket
méltin megilletné?

Az elhivatottakbdl hianyzik-e az erd, a két konydkkel vald
tlilekedés, a mindig csak »elSre« laza? Vagy méltésagan aluli-
nak tartja a tudds azt a prézai harcot, amelyet az efemer ér-
tékek ziiditanak egymésra a »primus inter pares¢ babérjaiért?

A parkak jatszanak-e rit, kéjenc jatékok, amikor elvigjak
a »Tehetség« élete fonalit, amlikor gyémintnil ragyogébb
csillogisa minden milé langot elhomélyosit?

Szenteleky Kornél gyéméantecsillogisat mi lattuk, csodal-
tuk! Félt6 aggodalommal, sziviink mély ragaszkodisival csi-
szoltuk gyémantjat, éromiink hatirtalan volt fénylingja mind
magasabb és magasabbra lobbandsinil, Ujabb és 1njabb ha-
tarok bevilagitasinal.

Odasllitottuk Ot: odakstoztik 6t a jugoszliviai magyar
irodalom piedesztiljara, pedig a Parnasszuson volt a helye.
Odahivtak 6t a tehetség arrivaltjai.

Elfoglalta szerényen a helyét a jugoszlaviai magyar iro-
dalom munkasainak élén. O, az egyetlen, akinek elsGségét so-
ha senki nem kifogésolta. Vezér lett, akinek tabordban fanati-
kussa valt a vezérbe vetett hit és bizalom. Es bar szizezrek és
szdzerrek kinos aggodalma kisérte minden lépését, kiildték
unisono fohadszaikat a rajongasig szeretett Vezér életéért —
az élet és haldl Urinak zsimolyahoz, nem keriilhette el a Na~
gyok szomord sorsit, hogy munkidjinak gylimoélcsét maga is
élvezhesse.

Megall-e hat a munka, visszatorpannak a csapatok, kila-
thdtalan kiizdelem, amint Vezériink torékeny légies alakjat el-
tilnni latjuk soraink elejérél? A f&ldi elmulisa okozta tatongéd
iir vajjon athidalhatatlan?

Bizony! Megéllana minden és mi kabult fejjel, energiatia-
nul ziillenénk az ég minden ‘tija felé, kiban néznénk értékeink
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Dr. Dedk Led: Fodadalom

halomra pusztulasit, ha a szellem és tudis nem lenne &rik.
Az a szellem, driga halottunk 4tfogd szelleme, amely életre
hivta a mi sajat irodalmunkat, amely a gondos anya hivé sza-
vaval egybevonta ennek rajongéit, karjanil fogva vezette a
még tétovazd tehetségeket, a jozan kritika dvatos simogatisa-
val tavolitotta el a tokéletes Szépet zavaré momentumokat.

Szenteleky Kornél szellemének életfonalat a parkak el
nem vaghatjak, azt az Osszetarté erdt, melyet az & szelleme
reprezental, foldi hatalom meg nem Semmisitheti, ghinykacaj,
lenézés a mi Hozza bigott ragaszkodasunkat nem csokkent-
heti, O benne inkorporilt magasztos idealjainkhél sem id§,
sem hamis gyémanttiizek fellobbanésai ki nem dbrindithatnak,

Szenteleky Kornél emléke és szelleme ott marad tovabbra
is lelki szemeink elGtt azon a magas piedesztilon, melyre alli-
tottuk, § benne fognak a jovében is egyesiilni a jugoszlaviai
magyar irodalom Osszes szalai, nem tériink le az utrél, melyet
nekiink megmu'tatott, mert el6ttiink van, el6ttiink marad. Té-
réksny teste nem vitte magaval Vezériinket: az Eszmét.

Ez a fogadalom a mi halank és elismerésiink is!

Dr. Deak Leé.
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Hervadt lombok
Szenteleky Kornél fejfajara

Leesett a fejiink koronaja ...

Elvesztettliik azt, aki sz6sz0ionk, vezériink volt. A konyodr-
‘telen haldl elragadta t6liink &t, aki vilagité faklya lett iro-
‘dalmi éjjeliink sotét egén.

Elment — Fiatalon, élete delén jobb hazaba koltézott a
délszlavorszagi magyar szépirdvilag megteremtéje, dajkija s
apolé nevelGje; minden jénak és szépnek, minden hasznos és
elérevivi eszmének s a népek kizotti baratsag kiépitésének
kitlinG és bator harcosa.

Tiineményes volt palyafutisa. Feltiint varatlanul, mint az
‘Uistokds. Ragyogott az égen. Majd lebukott ddébbenetesen.
‘Bgyik naprdl a mésikra megsziint gondolkozni az agy, annyi
Eybnydrli gondolatkép sziiléfészke, — dobogni az aldott, josa-
gos sziv, annyi fenkdlt érzés temploma — lélegzeni az a roncs
1iid8, amely pedig eddig kifogyhatatlanul szillitotta a felfris-
-gitett piros vért az agynak, a szivnek, minden nemes szervnek
:3 torékeny bar, de ép testben.

Mig élt, — egyforman dolgozoti.

O volt, aki a valtozott viszonyok kdzbtt is pontosan be-
tartotta az IrAs szavat s megadta a csaszirnak, ami a csé-
:5z4ré, a népnek, ami a népé. S ezzel arra a piedesztilra segi-
tette s emelte elarvult magyar nyelviinket s iredalmunkat,
:amelyre a hatarokon tal is felfigyeltek.

A tiszta irodalomért, a megtisztult és megnemesedett
irodalmi felfogasért folytatott wviadal kizben esett ki kezé-
b6l a legméltobb fegyver: a toll g arvult el: az eziist tulipan.

Azért nagy és végtelen a mi fajdalmunk, mert nem tud-
juk, ki veszi fel az elejtett tollat s ki tizi mellére a hullott tu-
lipant?

Hidba néziink koriil kétségbeesve, tanicstalanul, kutaté
szemmel, megnyugtaté felelet, biziaté szd nem érkezik.

Lehullott szomora fejiink ékes koronaja...
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Datia Péter: Hervadt lembaok Szenteleky Hormeél fejlajéra

De te kedves halott, aki most ott nyugszol a szivaci egy-
szerli gyepszbnyeggel leteritett temet8 siri maginyiban, ne
hidd, hogy elfelejtiink téged. — Oh nem|! — Akit gy a szi-
viinkbe zirtunk, mint téged, annak emlékét onnan tobbé ki
nem irthatja senki, semmi.

Példadat hiiségesen kovetjiitk, ércbél kovacsolt szavaidra
emlékezni fogunk, intéseidet hiven megtartjuk, mig csak ma-

Emléked megmarad kdzdttiink, Példadat hiiségesen kovet-
jiik, ércbdl kovacsolt szavaidra emlékezni fogunk, intéseid hi-
ven megtartjuk, mig csak magyar él a Vajdasagban.

Batta Péter.
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Szenteleky Kornél hitvallasa

Nem tudom elképzelni, hogy Szenteleky a multé. Ugy ér-
zem, hogy itt van mellettem, latom megértd, szeretd szemeit,
hallom buzdito, lelkesité halk, de mégis parancsolé hangjat.
Mindenki dolgozzon és alkosson, és adja oda mindenki lelkének
kineseit a Magyar Kulturinak.

Ez é&v méjus 23-a4n irta hozzAm utolsé sorait. Bz a levél
vilasz egy levelemre, amelyben hivatkozva egy elézd levelé-
nek P. D.-r8l valé szigorti kritikidjira szemben Allitottam el-
nézését a ma iréival. A levél nagy részét, amelyet kozérdekii-
pek tartok, kozlom.Szegény féllabbal mar a sirban volt és
mégis minden gondolata a magyar kulturaé volt,

»Draga baratom, bocsiss meg, ha kissé sietésen irok, de
elutazasom eldtt allok, likviddlnom kell iigyeimet, 4tadni, ren-
dezni, meghizdsokat hétrahagyni, mintha hatalmas vagyon
felett rendelkeznék, ..

Végyam az lenne, hogy foglalkozzal raérésebben, intenziveb-
ben a régi magyar kézigazgatis nemes és derék uraival, altala-
ban a szizadfordulé békés, uraskodé bacskai életével Taldn
érdekes konyv sziiletne ebbdl a téméabél. Nem izgalmas re-
gényre gondolok, hanem lazin Osszefliggd torténetekre, ahol
az €let, az emberek a fontosak és nem a bonyodalom.

Még csak roviden kritikai miik6désemre akarok Kitérni.
P-t nem tudom értékelni, mikor kedves, langyos humorival
élettelen, papiros figurakat aranyoz be. Térténeteinek bacs-
kai vonatkozdsa hibas és értéktelen, alakjainak se szine, se lel-
ke, se ize, se élete, a bicskai miljérajzrél pedig lehetetlen be-
szélni. Elismerem, hogy elnézé vagyok mostani magyar iréink-
kal szemben, de ez magyon is megokolt. Nem alkalmazhatok
abszolut értékmérdket, mnem nézhetem irodalmunkat a sub
specie aeternitatis félényes nézpontjabél

Itt meg kell becsiilni és meg kell menteni mindenkit, aki
a magyar kutultura munkésénak akalmas. Itt nem lehet ma-
gas mércét hizni, itt nem lehet drakéi szigorral széjjeliitni,
mert akkor a magyar kulturit a magyar holnapot iitém
agyon...
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Nalunk nem lehet eléviilt méretekkel mérni és abszolut
meértékeket keresni, még a helyesirdsi hibakat is meg kell bo-
csitani, hiszen sokan az iskoldban egyetlen egy magyar szot
sem hallottak. A tehetséget keresem, a kritikusnak At kell
érteni az id6t és miljot és nem szabad finyaskodnia. Szeretet-
tel, megértéssel, tiirelemmel és megbocsijtassal kell kutatni
-8 tehetségek utan és akiben van tehetség, azt biztatni, irdnyi-
tani, segiteni kell. Ha Kagzincy Ferenc Gyulai PAal szigorival
ég hevességével csapkodott volna szét kortirsai kozott, akkor
talan jé id6re tonkre tette volna a magyar irodalom, zsenge
palantait. A feleldsség nagy. Nagy szegénységiinkben vigyaz-
nunk kell, nehogy a magyar kultura, a magyar irds legszegé-
nyebb munkasait is elveszitsiike.

Ime a Vajdasdg Kazincy-ja. Teljes joggal adtik neki ezt
a nevet. Felvetem az eszmét, hogy nem volna-e célszeriibb sok
ilyen és hasonléan kozérdekil levelet Ssszegyiijteni. Az utolséd
13 év kulturtdrténete és a magyar élni akaras kiizdelme szinte
megelevenednék e levelekbdl.

Irasai lelkének a titkre. Kiteregette a lelkét, de mi, akik
hozzéd még kbzelebb Alltunk, amikor a testvéri kozdsségben
Jelkének legmélyebb rejtekeit is felnyitotta, akkor lattuk
csak lelki nagysagat egész fényében és nagyszeriiségében.

Mindig az Igazsigot kereste a Szépség és a Josdg jegyé-
ben. Sokan voltak tarsai a keresésben. ¥n a 22 é&vvel idosu.,
fajé szivvel gondolok vissza azokra az estékre, amikor elbe-
szélgettiink. Egy alkalommal valaki rdmutatott az élet bor-
zalmaira és céltalansigira. Eltinddtiink a rettenetes, célta-
lannak latszé 6r8kds pusztulis, kegyetlenség és 6ldoklés f6-
16tt, amikor millidk sziiletnek és meghalnak anélkiil, hogy va-
lami lathatd hivatast teljesitenének.

Szenteleky sokaig hallgatott, hiszen & kiilon élte le a
‘szenvedések ntjit, mar akkor ig a sulyos koér lazalmai gyo-
torték és abban az idében a szenvedésektdél megihletett tiszta
koltdi lelke thlemelkedve a jelen borzalmain kialtotta a vi-
lagnak szivetraz6 szavakkal: »Ugy fij az Eletc.

Egyszerre halkan megszdlalt.

— Igazad van és mégis keresni kell az Igazsiagot. Egy né-
met bdlcsész azt mondta: »Ha Isten a jobb kezében az igaz-
sagot, a balban az igazsigért vald harcot tartana, én alizato-
san a bal kezére hajolnék.« Harcolni kell érte, mert ecsak igy
lesz képes az altaldnos evolucié az emberi lelket Gsi durvasa-
g4bol kiemelni.

Evek multak el, 1jbél egyiitt voltunk és akkor én kérdez-
‘tem:
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Aveérry Istvan: Szenteleky Hornél hitvallasa.

— Kornél testvér, sokat dolgoztdl, hareoltadl ,szenvedtél,
kozelebh jutottil az igazsaghoz?

Fagyos szomoru némasaggal nézett ram. Bz volt a valasza.

Azbdta ismét évek multak el. Nagyot nitt a vilag elfitt, na-
gyot nétt a mi végtelen szeretetiinkben, aggddva vartuk a
hireket rodla, félve néztilk minden lépését, mert tudiuk, hogy
ott all mbgotte a rejtelmes, kiényortelen halal,

5 6 még nem faradt ki a kereséshen., Hirde:te:

— Ne szamitsunk a t&megre, mert sttétséghen és vak-
saghan él, akarjuk az igazsdgot, az &rtk igazsigot, amelyet
esak megkozeliteni lehet, de elérni nem. Nem lehet visszafor-
culni. Elére, mert csak el6re mehetiink, Vagy elhuliunk vagy-
gybz az eszme, de vissza nem fordulunk.

Mégis kifaradt és nagy reszignacioval mondja.

Nem az életben hittem, hanem sajit magamban. Most
nagyon faradt vagyok...

Uj idedl, a Szépség utan indult. Reszignaltan mondja:

— Mi, akik egyediil topogunk az Eletben, sokszor iires-
nek taldljuk azt, ezért keresiink valamif, hogy ne eszméljiink
arvasdgunkra., Keressiik az orok szépel és ezzel akarjuk az
orokkévalosdg utani vagyunkat lecsillapitani. Minden kerest.
az Orokkévalogig utin torekszik. Az Abszolutum, a Tokéletes,.
az Isten felé. Ki tudja, talan a gyermeket keressiik, akiben
donmagunkat latjuk tovabb fejlédni és tovabb indulni az 6rék-
kévalésag felé.

— A vigasz ott van, ami nem mulandé, amit Srdkkéva--
lénak higziink, mert az élet igazi fajdalma a mulanddsag.

A szépsdg sem adott vigaszt, a Jésagot kereste.

— Jonak lenni a legnagyobb nyugodtsag. A jésaghban fel--
olvad minden keresés, minden nyugtalansig, minden keserd-
ség. Aki a Jo felé torekszik, az a holdogsag felé torekszik.
Mindig kerestem valamit, a nagysagot, az igazsigot, a szép-
séget ... Most mAar esak a Josigot, a tOkéletes Josigot, mert
nyugalmat és boldogsigot akarok a lelkemben. A Halil nem is.
olyan borzasztd, hiszen az 4let nem sziinik meg... Uj tava-
szok jonnek... Az Bszi kertben minden elpusztul, de aztén,
ha elolvad a jég, Gjra nyilnak a virdgok... Az élet és a halal
sohagsem eresziik el egymis kezét. Akartam és kerestem. Ma-
gamhoz Slelek mindent, ami valaha az enyém volt, karomba
zirom az életemet mint tivozd szerett. Elbliesizom az éle-
temtdl. ..

Menjiink hékességgel. ..

Az élet kdtelesség volt, néha szép volt, de a halal mindig
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Avérryg Istvan: Szenteleky Hernél hiivallasa

mogottem volt. Sohasem értem el azt, mit kerestem és sze-
rettem.

Mégis kiizdeni kell, keresni kell tovibb, mert semmit

sem taliltunk meg.
: Két év eldtt irt egy gydnydrii elmélkedést a jov6 embers-
r8l., Csak legsziikebb baratai ismerték. Tele van 1jra hittel
és reménységgel. Hitt jra az Igazsigban, a Szépségben és a
Josaghan.

Szinte eksztazisban kialtja:

— Nem baj, ha elbukunk a kiizdelemben, mert jarhatéva
tettilk az utat azok szimara, akik utdnunk jonnek. Nem a
témegekkel harcolunk, hanem a témegekért, 6k nem lathat-
jak a nagy célt, a ragy eszmét, azoknak kell kiizdeni, akik 1at-
Jak és hisznek bhenne...

A fanatikus hitével hitt a jovBben, az emberfeletti em-
berben. Létta, hogy a legkisebb porszemnek is meg van a
maga rendelfetése az éghenyuldé feny8nek épplgy mint a kis
fliszalnak. Caak az embernek ne legyen....?

Megnyugodott Lessing-nek, nagy tanitémedterének sza-
vaiban

— Aki a tiizet élvezni akarja, vessen szamot a fiisttel,
a fiisttel, amelyet azonban el lehet vezetni.

Igy van az életben mindeniitt. Széthuzis, ellentét, hare.
‘Ezt ki kell egyenliteni, elnyomni, ugy mint a fiistét, Mivel. .. ?

Torvényekkel, rendeletekkel, szurnyokkal,..?

Nem és szazszor nem...!

Emberekkel, csak emberekkel, akiket meg kell tanitani,
hogy a jogos egyéni, csaladi, nemzeti érdek mikor sziinik meg
erény lenni, akik felillemelkednek az elSitéleteken, akiket nem
tolt el utalattal a szegénység és a gyengeség, akiket a hatalom
nem képraztat el, akik az emberek kozé emelt mesterséges
valasztéfalakat leddnteni akarjak. Kell, hogy a nagy tudoma-
nyos evolucié az embert is emberfeletti emberhez vezesse.

Itt latta az igazsagot. Az emberfeletti ember eszméjében.
A jbvGben, abban a hitben, hogy az ilyen ember megterem-
tésén kell dolgoznia mindenkinek, aki még hisz és bizik az
emberiség jovSjében. Ezt hirdette teljes hittel, mert az égi
fényességet érzd és tavozni késziilil lelkével meglitta a lizas
latomAsaiban a megérts, az egyenls és szabad embert.

Ez volt Szenteleky hitvallasa.

Avérry Istvan,
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Marton Andor emlékbeszéde
Szenteleky Kornélrdl

a Magyar Kozmilvelddési Egyesiilet 1933. szeptember 9.-én
tartott igazgatdsagi lesén

Szomort zarandok-tGton indultunk Becskerekr$l augusztus
21-én Varady Imre, Juhdsz Ferene meg én. Szivacon voltunk
Szenteleky Kornél temetésén. Elhagyott benniinket, ki legna-
gyobb volt kozbttiink s mégis a legszerényebb, elhagyott ben-
niinket, ki nagyszeril idedlis eszméknek volt fenkslt rajongdja
‘s ezeket mégis a legrealisabb eszkozdkkel iparkodott megvald-
sitani. Koltd volt, ki ihletével a magas régickban repiilt, de
ihletének gydkerei mégis mindig a fildbél sarjadoztak. Egész
egyénisége, felfogisa, torekvése, célkitiizése és jelleme s érche
ontott meglestesiilése volt az idealizmusnak.

Ez a halkszav( férfin tollanak wvarizsival pazar kézzel
szérta kozénk ihletett Almainak szépséges virdgait, de minden
kgltészetével lelkiinket elbdjolta, lankadatlan energiajaval
megteremtette a délszlavorszigi irodalmat s személye koriil
csoportositotta irdink és koltSink nagyobb részét,

Most, hogy kiesett a toll a kezébdl s ajka elnémult, idéz-
ketjiik Madéch szavait: »a nagy mii befejezve, az alkotd pi-
hen¢. De nekiink, kik az § alkotasait orékségiil kaptuk, most
gondoskodni kell, hogy annak szilait tovibb sz8jjitk és ezért
gyaszunk e megszentelt percében azon kérésemnek adok kifs-
Jezést, hogy ne hagyjuk széthullani az 6 koncepeidjat, hanem
épitsiik ezt tovabb és talaljunk médét arra, hogy neve ne csu-
pan koltészethben, hanem szép elgondolast alkotisaiban is
Orokkévald maradhasson.

Ezzel fog hédolni kibzmiivelddési egyesiiletiink legméltéh-
ban a nagy koéltének, a nagy alkoténak és kid8lt egyik legerd-
sebb oszlopa emlékének.

Az emlékbeszédet az igazgatd tanices tagjai, gyiszuk és
kegyeleliik jeléill, mély atérzéssel allva hallgattak végig.
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Szenteleky Kornél emlékére

Nem ismertem kizelebbr8l Szenteleky Kornélt. Alig par-
szor beszéltem vele. Benyomésom az volt, hogy belsd életet
€10, igazan fanatikus rajongdval allok szemben.

Az ilyen, tisztdn lelkieckben felolvadé egyénnek é&lete:
célkitiizéséhen Osszegezbdik. — Osszeolvad benne a cél és az
élet, a cél és azt megvaldsitd eszkoz.

Az ilyen egyénekbdl valtak a maguk idejében a profétak s
a tiszta szivii martirok. Még emlékében sem akarom Szenteleky
Kornélt hozzid nem méltd, dicsérd szavakkal meghantani. Nem,
a mortuis nil nisi bene k&zhelye vezet a par sor megirdsanil,
csak annak meglatasa, hogy az ilyen emberfajtihél teremtod-
nek a példaadok, a tdmegvezérek. Carlyle szavai szerint: a
térténelem apré és nagy eseményeinek hésgei, A meggondoltsig
a higgadtsig, az exigenciak hiivés és okos mérlegelése masok
feladata, nem a Szentelekyeké.

Az ovéké az Uttorés, az 0j feladatok kitiizése, a minden-
napi problémik sziirke tdmegének hattérbe szoritisa, jelen-
téktelenséghe siillyesztése: a esodasfényli, a mindennapin tal-
emelkedd, nehéz, halasztist nem tiir8, megvalositist kivetels
eszmek felvetése. Nappali vilagitdst drasztanak a sokak Altal
érzett, de vildgosan meg nem értett, a szivek sbtétségébhen é16
eszmeére, mint az égholt fellobband viligai, az emberi szem 4l-
tal eddig nem észlelt s6tét napra.

Jaj, ha egy gondolkodé jelenik meg a vilig szinpadan. —
Minden, ami régi veszélyben forog, mintha tfiz iitne ki egy nagy
varoshan és senki sem tudni mi lesz annak a vége, mi marad
meg és mi valik porrd — mondja Emerson az & folséges lato-
masaiban, szivetmarkolé stilusaban.

Tront emelni a szeretetnek a gyiilolkodés végelathatatlan
sbtéuségel kizepette, felgyilijtani a szeretet kiesi lampéajat a ha-
talom és erd félelmetessége mellett, hirdetni a homo sum els
vét, amidén senki sem akarja meglatni az egyesits, a kézos
emberit és mindenki a vélaszfalak orgiajat dicséri és éli, ezt
tette Szenteleky ezer és ezer félreértésen és ezer akadalyon
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keresztiil, Ezt szolgdlta az & halk, finom és kiviléan bator
egyénisége. Szerényen, hangtalanul és szivosan.

Egyik szerény alapk-lerakdja &a jovo emberiségének. Ezer
és ezer ilyen szerény és vakbuzgé ember dolgozik most a mult,
a gylildlkddés leromholdsan és a megértésben egymasraboruld
emberiség démjanak felépitésén. De 8 is egyike ezen ezreknek,
A torténelmet mindig a névtelen fanatikusok épitették fel.
A hangosak: a multnak dics6itéi és védelmezdi — feltart6z-
hatatlanul és millidk szenvedése 4rin rombad&ld multé — de
& vigaszt, az olthatatlan hizodalmat, a szitkséges kitartis:
Szenteleky Kornél és a vele hasonivasi szelid hésok adjak.

En az elkeriilhetetlen jov8 felépits munkasit ldtom benne.
Nem szabad Szenteleky Kornél emlékét a feledésnek Atadni
é9 ha majd készen lesz a jovo épiilete &3 sor kerill az épitdk
emlékét megdrokitd emléktabla beillesztésére, oda be kell
vésni Szenteleky Kornél nevét is.

Dr. Stern Lazar.
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Szenteleky Kornélt nem ismertem személyesen s csak ak-
kor ismertem meg mint irét, amikor kihullt kezébdl a toll és
néma megadassal varta az alkoté lazak legieremtdbb izzésa
idején lazban felégett teste feltartézhatatlan elmilasat. Ma,
amikor csaknem hirom viligrész kinyvaradataval all szem-
ben az olvasé, dhatatlan, hogy ki ne maradjanak olyan szi-
getek, amelyek egész killon kis vildgot jelentenek s amelyek-
nek partjan érdemes lett volna kikotni, ha csak egy-két napra
is. Ilyen elkeriilt, késén felbukkant sziget szdmomra Szenteleky
Kornél miive. s most, hogy latoméasos allén bolyongok, hogy
a killonds virigban gyotnyorkoddom, melyek iiveghazi disziiket
az élet televényében sokszorositottak meg bujabb tenyészetfive,
sajnilom az elveszett id6t, amelynek hidba kergetem nyomat,
f4aj, hogy elébb nem ért legalibb a lelki ismerkedés szerencséje,
mert akkor az ir6 foltétleniil rakényszeritett volna, hogy szin-
rél-szinre lassam az embert.

Megmagyarazhatatlanul érdekelnek az irék személyes vo-
natkozéasai. Szubotican, ahol még soha sem jartam azeldtt, egy-
szer megszakitottam utamat csak azért, hogy Kosztolanyi
elst otthonat lathassam. Szentelekynél mar csak végsd és igen
tartés otthonit kereshettem fel, azt a sziik és mégis végtelenbe
tagulé lakast, ahova az élet szamiizetésébbl pihenni '‘tériink
meg 2 halal békiilten simogaté révébe.

A teste hat titok maradt szimomra, de lelki portréjat be-
szédes szinekkel festhetem meg, azokbdél a tégelyekbdl, ame-
lyekben eszméinek, almainak, vagy6 latomisainak, rajongasai-
nak és csiiggedésekbdl, Uj fesziilésekre serkend kiizdéseinek
draga esszencidit parolta. Szavak, hangulatok, képek ezek,
amelyekbdl puha szényegek bagyadt virdgzasa sz6vedott, lenge
karpitok tarkasiga és nehéz, omlatag drapéridk siippedd arnya
bogozddott utvesztdkké. De ezekben a kiba vonalakban, &b-
rakban és illatozd szinekben élet tiize temetkezett, amelybdl
idéz6 szavakra mindig fényben lobban ki a lélek langpillangdja.

Ez a lelki portré mindjart az elsd idézésre testet 8ltott.
Szinte raillik Rilke gyonybri verse, amelyben ifju dnarcképét
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rajzolja meg, a lélek transzparensein it az Ssztbnds megérzé-
sek sejtelem koloritjaval.

Pes alten, langen adligen Geschlechtes
Feststehendes im Augenbogenbau

Im Blicke noch der Kindheit Angst und Blau
und Demut da und dort, nicht eines Knechtes,
doch eines Dienenden und einer Frau.

Szentelekyben: szivés, keleti konzervativizmuséival, a leg-
sajgébb nyugati nosztalgia, olthatatlan kultur-szomjisig, a
humanista szellemnek 0j renaissance s a legegyéniesebb kapra-
zatos Almaiban is keménykotésii modernség parosult, Hany
ilyen kiilonts Don Quijoteja van a magyar életnek, a Don
Quijotedtipusnak unamunbi, fijdalmasan eszményi fogalma-
réshban, Talan édon, virmegyehazi szobabél indulnak el, poros
aktik aporodott unalma mell§l széllnak messze, korunkbél ki-
nétt, raffinall lelki kalandok Hesperidakertje felé, Nem-
csak a tdvolsdg valaszja el fket dlmaik tiindérvilagatél. Sza-
zadokat kell elére répiilnidk, hogy a lelki biedermayer rest
[i6létébsl az orokké nyugtalan, ideges remegés mamoraba
®zbkjenek. De csak a szellem legmagasabb csdicsain érzik jol
magukat, a tiszta, jeges csillogé fényben. Gydkereik mégis a
hegy mélyéig nyulnak, széles és szilard rétegekben kapaszkod-
nak meg. ¥zt a csodilatos kulturképességet még az Azsiai
66k hoztik magukkal, hogy Eurépa lelkével &sszehizasitva
kelet és nyugat évezredes frigyét teremtsék meg a Dunavélgy
nagy atjaré hazdban.

Ezzel a kulturszomjjal habzsolta Szenteleky is a Nyugat
lelki mékonyait. Teremtett maginak miiparadicsomokat a
csapzott dkacok alatt liheg porban, mig »csempearcit hétkoz-
napok csoszogtak ablaka eldtt«. Konyvek vigasztalé mérgei-
tél bodult. Nyelveket tanult meg, Filozéfidk tornyait rakta
maga ald, hogy azokban zarkézzon el vergddésével, fajdalmai-
val, de olykor nagy ujjongésaival is. Es ha mar tiirhetetleniil
fojtogatéva valt maginyaban a levegd, vonatok ropitették ti-
voli, vagyott, dlmodott orszagok felé. Szalloda, szinhiz, mamor
mésnyelviiség kaba, kalandos karnevaljan oOlelkezett az élet-
tel 6, aki szintén a halil rokona volt. Magiban hordta az ité-
letet, ezért zstfolta tele életét tanulissal, ismeretekkel, mun-
kéaval, Kétszer vette ki részét mindenbd), hogy csaldkin meg-
hosszabbitsa a kérhetetleniil szdguldé mutatd idejét.

Csak konyveinek olykor taldn torzité tiikrébsl lathatom
az életét, Eltlinddém, Milyen Iehetett ifjlisiga? Hogy indult
el? Hogy jegyezte el magit a leghiitlenebb és legmohébb sze-
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retével, az irodalommal ? Bizonyos, hogy a szdzad fordulbé nagy
eszteticizmusa lenditette fel &t is, amely egész irodalmi ujja-
ébredésiinknek serkentd hajnali harangszava volt. Azt hiszem
kora, de egész lelki habitusa is predesztinalta, hogy prédijaul
essen ennek az édes fajdalomnak, amely a »gyodgyithatatlan szo-
morhisag kirlyi palastjaba takarta a sziirke és kbzénséges na-
pok pordbanc. Mint minden magyar kisnemesben, ott fészkelt
benne is az el6keld kiilonckddés régeszméje. Finom. lelki-dan-
dyzmus révén, tartotta a rokonsigot Wilde-del. A fanyar fin-
toru Jules Laforgue-ot olvasgatta, Mallarme hermetikus sza-
vaival zirta el értelmét az ostoba és unalmasan 4tlatszé dolgok
vilagossaga eldl. Szerette Keats pasztellszinii klasszikus roman-
tikajat, Swinburne bovos, szenzuilis finomsigat, Nem tudom,
ismerte és szerette-e Paul Valéryt? Vagy lassankint sokkal in-
kabb az eleven élethez édesgette az a szociilas szeretet, amely
elébb-utébb minden elefintesont-torony  hiivisségében tiizet
erjeszt a szivek mélyén?

De elsé regényének tiikkre még teljesen ennek a raffinilt,
dlmatag szépségeknek béklydiban vergfds lirikust mutatja. A
Kesergo Szerelem levendula illatos Lengviry szerkesztije, édes
testvére Kridy Gyula méla h&sének, a szerelemnek téveszi6
kertjében imbolygé Rezeda trnak, bar lehetetlen észre nem
venni, hinyszor emelte nmagira figyeld tekintetét, hanyszor
tapogatta szorongé ujakkal szive legsebhedtebb tajait a szerzd
amikor megmintdzta, Az esztéticizmus csalédast Ahitozd, tra-
gikus elhagyottsag nosztalgidjaban égd, dekadens Don Juanja
vallalkozik olyan csattané megolddsokra, mint Lengvary, aki
két sévargott szerelem beteljesiilése els]l megszdkik az fnt és
rég elfakult Abrandok vedlett ruhaiban fonnyadé szinésmével.

Ugy latszik azonban, amennyire kozeledett hozza a haldl,
6 maga, taldn Onkénytelen védekezésbdl, annal kozelebb pré-
balt férkézni az élethez, Elindulisébél megdrizte a szépnek, a.
miivészinek 4hitatos szerctetét, szinte vallisos rajongisit. De
mind jobban és jobban kigydgyult az impresszionizmus lirija-
bél, amelynek legérettebb, legszebb kiviragzisa nila egy iro-
dalmunkban egészen kiilén helyet kérd kiotet, az Ugy fij az
élet... Az életkdzelség elsS érintése sebezte zengbvé halaltél
bélyegzett lelkét... Lehet, hogy ez a haldlkozelség rakott
hangfatyolozé szordinét ezekre a feljajdulisokra, amelyek vala-
mi szelidiilt Rimbaud illuminaciéival diszitik fel egy szertelen
vagyakozdsl élet lapjait. Téredezett, szaggatott vallomasok
ezek egy eroterikus festd végtelen valtozatl véazlatai tulaj-
don lelki arcmésdhoz. Mintha a Nakonxipan talviligi riadal-
makba révedt Gulacsyja, Rippl-Rénai erfs érzékiségét és bar-
sonyos pasztellszineit kérte volna kolesdn.
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De itt mar szembe néz a realitisokkal. A kivetkez§ 1épés
egészen a realitsok oldalara allitja. Szubjektivizmusa, amely-
b6l azért nem enged, csdppet sem fél attél, hogy belevesse ma-
gat a kiizdelembe, amelyet az élet valésigaval kell vivnia an-
nak a temperamentumnak, amely alomvilagok feslett karpitiai
alatt az irreilis vagyak vankosain szeret szenderegni. S6. at-
tol sem riad vissza, hogy az élet tetterds pozitivimainak adja
a gyozelmet.

Akarmilyen artisztikus diszlet is az Isola Bella Sicilidban,
mégis csupa ragyogd derti, mindent atsugirzé napfény, amely-
ben nem maradhat homaly, A lelkeknek meg kell nyilni s az
élet 2 maga nappali viligossagiban mutatkozik meg. Ebbe
a napfénybe hozza megfiirészteni arnyaktél barazdilt, fijo,
remegd sejtelmekkel bevetett lelkét az ird, mert az Isola Bella
is egészen bizonyosan egy darab burkolt néletrajz, De az olagz
ég tiiz6 napjan kiviil, még misik izzas is ragyogna erre a lélekre,
egy egészséges lelkileg és lestileg, érzelmileg és érzékileg ki-
egyensulyozott szerelem derit§ és 1idité fontossiga. A batorta-
lan lirikus, mint egykor Lengvéry szerkeszt8 Ur, ez eldlis esak-
nem megszalad. De az utolsé pillanatban visszarantja a legna-
gyobb realitas, egy viragzd, 1j élet parancsolé hatalma. Az
Isola Bella érett, tiszta irdsa Szenteleky Kornélnak. Uj tipusa
az analitikus regénynek, nem piszmogé, unalmas, aprolékossa-
gl kérbonctana a léleknek, hanem a legbensdbb lelki élet ese-
ményeinek meséje.

Vékony ittl a tdrténet fonala. Hidba keresiink dramai
fesziiltségeket, megleps fordulatokat, kalandos, idegfeszitd bo-
nyadalmat, de annal gazdagabb valtozatossagban vonulnak fel
elottiink eszmék, tirsadalmi és lelki problémak, érzelmek, ame-
lyek itt az athatd vilagitdsban nem ragadnak be az Ssztonélet
homélyiba, hanem feleléségteljesen keriilnek az &ntudatba és
biztos rugéiva lesznek az emberi akarat életcélokat keresd el-
hatarozisainak.

Ebben a regényben még semmi nyoma a freudizmusnak,
az ontudatlan, dsi gySkerekb&l tadplakozd, emlékdeterminiltsi-
gok zsarnoksiga alatt nyogé babéletnek, amely ma annyira
divatos a regényben. Lehet, hogy ehez az etaphoz is elérkezett
volna Szenteleky. Elete utolsé idejében mély elmeriiléssel és
igaz gyonybriiséggel olvasta a modern lélektani regény nagy
reformétorat Proust-ot, lehet, hogy Joyee és Virginia Woolf is
megfordult a kezében. Lehetetlen, hogy aki oly gyors és figyel-
mes éberséggel kisért minden irodalmi wjulést, éppen a leg-
vitatottab nevek el8l zarkdzott volna el. Egyelére azonban ma-
radt a felelGségteljesnél, az Ontudatosnil és az Gsz'Onszerd
homalyossigban azt az erdt tisztelte, amely nem fogalmi meg-
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ismeréssel, hanem az atérzés titokzatos és Atiité hatalmaval
tud behatolni a dolgok lényegébe, s aminek Bergson az intuicid
nevet adta.

Ez a tudatos vilagossag, ez a mindent atsugirzo, lényeghe
hatolé igazsag keresés, a finomsagok legaproélékosabb arnyala-
tait is érzékld és élvezd esztétasag, de az élet nagy realitdsait
soha szem el6l nem tévesztd humanizmus jellemzi Szentelekyt,
a kritikust, aki mindenesetre jelentékenyebb benne a lirikus-
nal és a regényirénal. Hivatottsagat mutatta, hogy kritikussa
tudott valni sajat Almaival szemben is és kikiizdttte magat a
legteljesebb életrealitasba. Viszont aki maga is a legszinesebb
kaprazatok koéltéje volt, nem maradt hideg és zarkozott ma-
sok Almaival szemben sem. Nem lehetett irodalmi szarnyra-
kelés olyan {ijszerili, olyan merész vagy hermetikus homaly,
hogy Szenteleky viligossiga, mélyére ne hatolt volna. Nem
volt megértébb kritikus de nem, wvolt igazsigosabb sem. Gydn-
géd tudott lenni és kérlelhetetlen egyszerre. Biztos itéletid volt
éa hatarozott. 1zlését, az artisztikus finomsadgok megérzését
esztétikai kulturaja alapozta meg, biztossagat, tajékozottsagat
széles latokorét, irodalmi és filozdfiai felkésziiltsége, Biradlata
nem pedans szorszalhasogatasban meriilt ki hanem a lényeg ki-
tardsiban, az irodalmi tivlatok nagyvonali kibontisdban. Is-
mereteinek gazdagsiga lehetdvé tette, hogy mindent vilagiro-
dalmi viszonylatban lasson és mutasson meg. Kritikdja mindig
tiln6it az egyszert biralgatison és elemazésen, essayvé mé-
lyiilt, 6n4llé miialkotiassi szélesiilt, amelyben a kritizdlt egyé-
nisége mellett ott csillogott egy masik érdekes, szines egyé-
nigég, Szenteleky Kornél is,

Irodalmi vezér lett. Egy lelkes kis csoport vezére. Mostoha
koriilmények kozbtt kellett dolgoznia. Se lelki se testi alkata
nem szanta vezérségre. ¥s mégis imponiléd és alkotd erejli ve-
zér valt belSle. Folényes tudasa és ismeretgazdagsiga, szén-
dékainak becsiiletessége, igazsigszeretete, hozzaférhetetlen
partatlansaga el6tt meghajolt mindenki, A példa, hogy ez a ti-
rékeny test ennyi kitarté alkotisra képes, a maga testi lazait

a muka laziva sugirozta szét, és lelkes tevékenységre Osz-
tokélte egész kérnyezetét. Egy szétszért, tehetségben eddig
nagy bdséget nem sejtetd magyarsighban mozgalmas irodalmi
életet teremtett. Ertékes, komoly szinvonalon 4llé folyébiratot
alapitott. Uj tehetségek 1j miiveinek kiaddsdhoz egyengette
az utat. Nagy és nemes lélek volt. Csodaja az akarat szug-
gesziiv hatalménak, amely a halal pitvardban mindenfelé éle-
tet fakasztott és mindeniitt j csirdk sziiletésének bdlesdjét
ringatta, amerre csak sir felé hajlé keze elért.

Kallay Miklos,
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Igen, lezarultak ebben a foldi vilagban, de minden hizony-
nyal csak azért, hogy felnyiljanak egy maésikban: nagyobban,
fényteljesebben, ahova nézniink nem adatott, amig a foldi
por- és szennyviligban vergédiink. Legfeljebb, ha kdziiliink na-
gyon kevesen vethetnek oda egy egy ropke pillantist. Fis még
kevesebben mondhatjak el, ha esak egy alomképben is, amit
ott lattalk,

Hzek kozé az egészen kevesek, nagyon kivalasztottak ko-
zé ‘tartoztdl Te is, felejthetetlen baratom, vezérem, Szenteleky
Kornél. A Te szelid, jésagos szemed mindig a legvilagosabban
meglatta azt, ami koriilsttiink volt, szépet és ratat. De a szé-
pet mindig jobban, mint a ritat; a tenni, kévetni érdemest in-
kabb, mint az elkeriilni, elvetni valét. Ebben a tekintetben
még nem is kiilonboztél tulsigosan méas kolt6i lelkektdl,
amennyiben ezt a nevet valéban megérdemelték.

Amiben Te mindnyijuk kozt kivaltal, mindnyajunk f&lé
emelkedts], az meglatisodnak az a tiszta sugara volt, mely a
legriitabban, legrésszabbon is 4ttrve a legjobbat tudta meglat-
ni mégotte és vigasztaldsul, reménységiil a mi kaprazd szeme-
ink elé allitani.

Egyik utolsé munkid, melynek kozlése néhol még folya-
mathan van a: sHolnap holnaputin...« cimii jévikép, Ennél
megrazobbat aligha olvasott koziliink valaki. A sulyosabbnal
sulyosabb sorokon At a torténet h&sével mi is Périsban és
kérnyékén bolyongunk, Nem a tébb millié ember vidam: életé-
t8l pezsgh fényvarosban, hanem a nagy giztamadéas utani so-
tét nekropoliszban. Latjuk a kornyéki utakon arokba fordult
és az uccikon Osszetorlodott gépkocsikat, kiilonts helyzetek-
ben diiléng8 vezetbikkel s utasaikkal; a jardédkon rendes, koz-
napi oltozetitkben egymés mellé s folé esett férfiakat, ndket,
kisleAnyokat s a pozniba kapaszkodva, a kerékpirjan allva
maradt halottat. Brezzitk a mAr majdnem eloszlott mérges
ghz kAbito, fojtogatd, édeskés szaght s a mar oszlisnak induld
millibnyi hulla percr8l percre rettenetesebb biizét. Es eld-
szor csak fesziilten figyeljitk, majd mind zugébban halljuk a
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borzamas csendet, amely lassan lassan dallamméi valik, Dal-
lamma, mely mar nem zg, hanem. harsog, mintha egyszerre
énekelné a borzalmasan sikeres giztimadis négy millionyi
aldozata, de rajtuk kivill még mas, megszamlilhatatlan milli6
aldozat is, akik mind ugyanazt a dalt éneklik. A feltAmadas
dalat: Krisztus él, Krisztus feltAimadott! Nem sirinkozd pa-
nasz, nem kétségheesett jajveszékelés, nem bsszut kérd iivol-
tés sziirédik a halott torkokbol az ég felé, hanem a megvigasz-
talédéds, a megenyhiilés, a meghékélés, a boldog reménység
éneke.

Igen, igy lesz, igy kell lennie, ebbe a dalba fogjuk bele-
helni a mi lelkiink hangjait is, mikor mi is tul lesziink minden
szenvedésen, kinlédason, gyilslkédésen, kiizdelmen. Ennek igy
kell jonnie. De ezt eleve igy meglatni és nekiink igy megmu-
tatni — erre csak Te voltdl kéztiink képes s vagy minden bi-
zonnyal most is. Ez a Te lényedhez, lényegedhez tartozik, me-
lyet nem sziiletéseddel nyertél s melyet ezért halaloddal sem
veszthettél el. Ez Tied maradt, barmely elttiink még ismeret-
len létkorbe helyezett az isteni jésdg és igazsag. Ott is bizo-
nyara Te magad vagy. Mert nincs igazuk a kérnyezet- és fej-
lédés-elméletek egyoldalu hiveinek, akik azt erSsitgetik, hogy
mindenki az lesz, amibe belesziiletik, nevelddik, csakis ettdl
fiigg, hogy szent, hilcs, nagy ember, vagy gonosztevd, gazfic-
k6, rongy vilik-e belle. Nem! Sok-sok milli6 ember sziilethe-
tett, nevelkedhetett, élhetett volna ott &s ugy, ahol Te — és
mégsem lett volna egyikb8l sem az, aki nekiink Szenteleky
Kornél volt. Bz csak egyediil Te lehettél.

Végyakoz6 szemekkel néziink még mindig arra felé, amerre
a Te valéban 14t6 szemed a jot, a szépet, az lidvisséget keres-
te, amerre felemelt kezed mutatott. Hatha arra mi is megli-

tunk valamit abbdl, ami olyan fényes vilagosan allott elGt-
ted....

Farkas Geiza.
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Az apostol szliletése

Az elsziirkiilt, kispolgarivi simult élet kulisszai mogiil
egy brutdlisan megrazé ujsighir fellobbané fénye mellett az
€16nél elevenebben 4ll elém hirtelen Szenteleky Kornél emléke.
Bardtom volt, tdrsam a hitben és a harcban s e pillanatban
nincs szamomra fajdalmasabb, mint hogy réla kell irnom, ahe-
lyett, hogy neki irhatnék...

Az erdélyi irodalomnak van mér térténetiréja, egyszer

még meg fogja valaki irni a jugoszlaviai magyar irodalom
torténetét is. S az ébredésrdl s az elsd tapogatézisokrol szold
fejezetben jut majd bizonyara pir sor a jugoszlaviai magyar
ujsigiris hosi kezdetének is. ¥rzésben és nyelvben magyar la-
pot irmi kellett, a modern ujsigiris és hirszerzés minden esz-
koze nélkiil ujsagot esindlni, mikor az esemény és az ujsag
kizbtt ezernyi akadily volt az, de nem volt egyetlen kapesolat
s mikor a kisebbségi magyar publicisztikinak még a stilusit
is ki kellett alakitania, a szavak mindennapi értelmét uj jelen-
téssel és hangsullyal gazdagitvin,
Alkalom sziili a tolvajt, — s a mettdr zaklatd siirgetése kdzben
kirangattam a régi folydiratok koziil a Hét-nek par éves kite-
tét s abban lapozva: egy frissen, eurdépai szemlélettel s nagy
kulturazottsdggal megirt cikkre taldltam. A cikk megielent s
harmadnap megjelent a szivaci kiozségi orvos levele is: Ha mAar
hozzajarulasa nélkiil kozoltilkk egy a Hétben megjelent régi
cikkét, legalibb, — nem a pénz, hanem az iréi munka tisztes-
sége és megbecsiilése végett, — kiildjink el neki negyven ko-
ronat,

Szenteleky Kornélbdl, a Sztari Szivacon él6 budapesti ir-
bél igy lett a jugoszldviai magyar nemzeti kisebbség irdja. A
véletlen Osszeismerkedéshdl levelezés, a levelezésbil talalkoza-
sok s a talalkozagokbol zavartalan ,elmélyiilt, leggyéngédebb s
a legnemesebb Osztonzésekkel teli baritsag fejlodott ki. Szen-
telekyt, ugy kellett megnyerni a jugoszlaviai magyar irodalom-
nak, mint ahogy kés6bb 6 szervezte meg a jugoszlaviai magyar
iréi rendet. Mennyi rabeszélésre, nogatasra, oszttnzésre, meg-
gydzésére, a kérd &s siirgetd szavaknak mennyi zaklatisa volt
szilkség ahhoz, hogy — magyar kisebbségi iréd legyen beléle,
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Délire Janos: Az apostol sritletése

hanyszor kellett megfogni a kezét s a baritsag tolakodasival
s a szeretet erfszakival tollat kényszeriteni a tiltakozé ujjak
kozé, amig eltékélte magat arra, hogy irni fog s a téredék ma-
gyarsag irdjanak sorsat, kotelességét villalja. (Nem, sokkal'
kés6bb megjelent egy kis fiizete Pechan Jézsefnek, a vrbasz
piktornak életérdl és miiveirél, ehhez a tanulminyahoz még:
nekem kellett az elfszét irni).

Ami ezutin jott, az mar a jugoszliviai magyar kisebbség
nyilvanossaga el6tt ment végbe. Szenteleky Kornélban tehet--
sége mellett felragyogett a kiildetés hite is, nemcsak irt, de
teremtett is irodalmat s ma még csak gyaszolni tudjuk a torzd--
élet nagyszer eredményei mellett a még nagyszeriibb igéretek
orok megsemmisiilését.

Nines még annak ideje, hogy az orokkévalésig szamAira
igyekezziink megrajzolni emberi portréjat, vagy hogy miiks-
désének, alkotasanak és hatdsénak irodalomtorténeti jelentd-
gégét lemérjilk. Ma még — csak gyaszolni tudjuk s koannyes.
vagybdassal gondolni ra, aki a vigy koltGje volt, hittéritdje a
szépségnek, apostola a rajongasnak, az orokkévalé miivészet
orsziginak kovete s ezeken tfl és ezeken feliil: magyar, 8
akinél melegebben, szinesebben, térékenyebb szavakkal, meg--
hatobban és kdnnyesebben senki sem tudta megszélaltatni orok:
nosztalgiajat az utin a csendesség és béke utén, ahova har-
cos lelke s kifaradt teste mar elérkezett.

Az Ocedn mélyében élnek ndvények, melyekhez mar nem.
jut el a nap. Ha viligossaghoz akarnak jutni, kénytelenek ma-
guk viligitani. Mintha Szenteleky Kornél életét is ez a végzet
predesztinalta volna. S6tét utakon a fény kovette volt s a lelke:
azért ragyogott a tehetség és kiildetés izzadsiban, hogy miégis:
legyen kériildtte vildgossdg. Nem holt volt, mert nemesak »lo--
pott fényt« titkrdzitt, benne nemcsak az eurdpai kultura s a
magyar irodalom fénye ragyogott, onfénye is volt, az orék
miivészet napjanak egy csévaja tiindokslt benne s a maga fé-
nyét adta A4t csillagtestvéreinek. Vannak égitestek, melyek
fényezredévekkel ezel6tt szétporladtak, de fényiik még mindig-
tiindokdl. Szenteleky Kornél lelke is ellobbant, de fényleni fog-
addig, amig miAsok latjak és drzik a szent tiizet, mint uj Viesta-
papjai egy zsendiild irodalomnak s amig vetése: a jugoszlaviai
magyar irodalom az aldott termékenységii rogokén ki fogja
bontani — olyan mindegy, hogy paraszti pipacs lesz-e, vagy ki-
tenyésztett orchidea — a magyar kisebbségi nemzet irodal--
manak, az eurdpai kultura térzsébd8l kisarjadzott virdgait.

S ezeket a virdgokat kell majd letenni Szenteleky Kornél
sirjara.

Dettre Janos,
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Kornél

Két éve lehet annak, hogy hozzam: jott Becskerekre, lato-
gatbba. Akkor még kevesebb baj volt a tiidejével, a hangulata.
is j6 volt, 6rémmel, halvany arcin konnyli mosollyal Allitott
be hozzam.

— Azért jottem, hogy kissé elbeszélgessiink sok kdzés
dolgunkrél — mondotta. Es littam rajta, hogy &riil ennek a
kis véltozatossignak, a szivici egyhanglsighél valé rovid ki-
szakadisnak, f8leg pedig annak, hogy irékrdl és irodalmi dol-
gOkrdl beszélgethet, Mert ebben a témakérben élte ki magat.
egészen és ha elgondoldsai soran itt-ott elkalandozott ettd] a
thrgytol, rovidesen megint csak az irodalomnal tartott. Az iro-
dalom kdvette Gt, mint az 4drnyék a testet és mintahogy nincs
substancia 4rnyék nélkiil, gy Szenteleky Kornélt egy pilla-
natra sem, lehet elképzelni irodalmi tervek, vagyak, értékjel-
zégek vagy alkotfisok nélkiil,

Nyakunkba vettiik a varost. GySnydrii, 8szi délutin béna-
tos mosolya hervadozott a viros arcin. A Béga partjan halad-
tunk, utunkat haldoklé bokrok és halkan panaszlé tolgyfik
szegték, ajult falevelek szédiiltek a labunk elé, de a hanyatlé
nap ragyogd nyarat hazudott és ‘teleszért mindent pazar, me-
leg fénykévékkel. Olyan szép volt akkor az élet és olyan kdny-
nyfi volt akkor a sziviink.

A Dbanati sz mély és lingold szinei megejtették a lelkét.
El8re nézett azokkal a nagy messzeségekbe tekint8, lmodozé,
szeretetet ringaté szemekkel és til levelek mélyzoldjén, ég
ibolyakékién, a viz halvanyaranyan alkoté lelke ezeket a csodas
szineket mér a koltészet vAsznira almodta. Ekkor mar egyiitt
sétalt veliink harmadiknak a teremtd csend.

Egy id6 mulva megszdlalt:

— A természet mindig szebb, mint a mi minden irisunk
és a Teremt sokkal komplikaltabbnak teremti az embert, mint
amilyennek mi irék leirni tudjuk. — A megismerés lagy moso-
lya ragyogott az arcan,

Tovabb haladtunk, a sargisbarna avarszényeg meg-meg-
zorrent a ldbunk alatt, kis kébor szell fodrozta a Béga vizét
és valahonnan messzirgl az éccaka mir egy-két arnyék-kovetet
kiildott maga el6tt.

BEgy padra filtiink. A jugoszlaviai magyar irodalomrol
kezdtiink beszélgetni. Kornél nagyon szerette és nagyon érté-
kelte az G kicsiny irétdborat. Mindenkirél volt néhiny elismerd,
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meleg szava. S mikor itt-ott egyik-méasik iré munkajarél kri-
tizalé sz6t ejtettem, Kornél régton ‘talalt ments érvet a sza-
mara.

— Ne felejtsiik el, hogy a végtelen alféldi rénan a leg-
sziikebb az iréi latkdr. Utaznunk kellene, viladgot latni, bele-
kapcsolédni a vilag gigantikus, rettenetes mai iitemébe. De
kinek van ma pénze hozzd? — Es alig hallhaté séhaj szaladt
ki beldle, mint aki magaval egyiilt mindenkit sajnil, akit sorsa
orokre idelancol szegénymek, viligilmodozénak.

Irast vett el a kabatja belst zsebébbl. Egyik irénk kiildte
be neki. Merész, erdsen expresszionista irds volt, s tudatalatti-
sag, gomplygd, bizonytalan képeivel, itt-ott a bujdosé érte-
lem bizarr megvilagitisidban, Az intuicié ecsak tapogatodzva,
tétovazva tudta ezeket a libbend érzés- Arnyékokat kovetni.
Kornélt megrészegitette a vonaglé szavak komor esillamlisa és
diadalmasan nézett ram.

— Pompas, nem?

Kis vita indult meg kdzottiink. En a féktelen, kereteket
széjjelvetd, tudatossdgot glnyold sziirrealizmus ellen nyilat-
koztam. Azt mondtam:

— Lam, ram zuhogtatitam ezeket a forré vagy kihiilt, min-
den szint jatszo, beliilrdl fogant, de csak kint é16, gondolat-
tetemekkel fterhes szavakat, de nem; érzem a pillanat kéjes bol-
dogsagat, amit csak igazi miivészet gyfjthat fel a felfogadd
lélekben.

Es ekkor Kornél errdl a kis irdsrél valoésigos kolteményt
mondott. Beledlmodta ebbe a kiisza, zavaros, megfoghatatla-
nul tovairamlé miibe azt a megrigzitd miivészetet, amely alko-
t4s kozben az eredeti teremtd szellemét hiitleniil cserben hagyta.

— Igy mar szép ez az irds, — mondtam é&s mindketten
mosolyogtunk azon a jogos turpissigon, amellyel & adott szar-
nyat a bizonytalan lendiiletli alkotisnak.

Ekkor mir az éccaka fekete szdvetekbe takart minket.
Haza felé indultunk. Kornél hallgatag volt és gondolkozva né-
zett maga elé. — Lehet, hogy kissé faradt volt, lehet, hogy az
0 Orokké nyugtalan szelleme most szavakba nem kivankozd
maganyos gondolatokat termelt. En se szblitam. Vannak pilla-
natok, amikor a beszéd a lathatatlanul egymésba fon6do keze-
ket széjjelszakitani egymastol.

Vacsora utan nagyobb tarsasig gylilt 8ssze Kornél tisz-
teletére. Szép, fiatal asszonyok, intelligens triemberek vették
koriil. De Kornél idegennek érezte magit a vidam, szazféle
témét kergetd tarsasdgban. A mellette iil§ Grind érdekléds,
mindennapi kérdéseket érints beszédére csak néhany udvarias,
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“

finom, halk szava volt. Idegenek el6tt ez az érzékeny miméza-
lelek teljesen be tudott zirkdzni és minél jobban ostromolta
kivancsi érdekl8dés, annil mélyebbre siippedt dnmagaba.

Valaki azt inditvinyozta, hogy kabaréba menjiink. Rovid
egyfelvonisosokat adnak és iigyes tancosndk Iépnek fel. Kor-
nél ijedten stgta felém: »Bn nem megyek kabaréba. En nem:
tudok kabaréba menni«. Megnyugtattam, hogy nem megyiink.
Eredtem, tudtam, hogy a szépség mesebeli kirilyfia elStt el-
fogyna 2 levegd, ha az § dlomviligabdl a durva, kozénséges sza-
vak Utszéli csdrdijiba tévedne.

Amikor mésnap biicstizott télem, meg kellett igérnem, hogy
rovidesen viszonzom a litogatisif. Es néhany hét mulva ki-
szalltam a vonatbél a kis szivaci 4lloméson, ahol Kornél de-
riis arccal, Srommel és sok szeretettel fogadott. Hazavitt az &
halk, kedves, harménikus otthondba. Kezet csékéltam a magyar
nagyasszony f8lényes intelligencidjat, uri elSkelSségét, sugh--
roztaté édesanyjinak és bijos fiatal asszony huginak, aki ak-
kor torténetesen oithon volt.

Néhany perc mulva az egyik bensd szobiban mér egye--
dil voltam Kornéllal. s mintha esak tegnap hagytuk volna
abba a beszélgetést, a lassan belopakods, puha érintésti, barna
alkony bizalmat gydjté, meleg hangulatiban mAar kitiizeseds
arcecal, lelkesen csillogd szemekkel 1tj irodalmi terveirdl, meg-
irand6 témairdl, most olvasoit kényvek ragyogé értékeirsl me-
sélt. Azutédn néhiny kéziratat olvasta fel. Néhény érzéstdl izzo,.
gondolat-fényeket nagy tivlatokba vetit§ versét és egy essayt,.
abban az § lagy, a gondolatanyagot mint szines fatyol 4t6lels,
finomrveretii stilushan, amely ezt az ihldles irémiivésze oly
nagyon jellemezte. Mindegyik irdsa nagyon tetszett és igaz el-
ragadtatéssal iidvozsitem értilk. Most is magam el6tt latom
azt a boldog mosolygast, mellyel ezt a kis sikert tudomésul
vette. Olyan kedves, olyan fialtalos volt a miivészi dntudatnak
ebben a boldog mamorra heviilésében, azokkal a csillogé, vi--
dém, diadalmas szemekkel és azokkal a pillanat alatt egészen
kivirult tfizrézsdkkal az arcan... Ne gondoljétok, hogy kicsi-
nyes hitsdg idézi fel ezt a révid boldogsigot. Almatlan écca--
kék gyotrédése, az alkotds minden kinja és szenvedése csak
ezért van: ezért a par elismerd széért, nagy lélekviharzisnak
ezért a halk visszhangzdsiért. Bs a vajdaségi irénak még ebh-
ben a kevés 6nigazold, hitet add elismerésben is oly ritkdn van
része.

A szobiban a beszédes, jolelkii este sugirzé fénykarokkal
Glelt &t benniinket. Ilyenkor nagy vAgyédéassal a megnyilat-.
koz6 lelkek is egymasra borulnak. Kornél magarél beszélt, néha
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fellebbentette egy-egy szép emléke rozsis fatylat, majd halkan,
akadozva a jelenre, Szivacra 'tért at, Istenem, Szivic..., Gyé-
mant izzik itt rézfoglalatban, — gondoltam magamban, de nem
mondtam ki hangosan, Sokszor nem is kelletlt hangos szit val-
tani, itt némpa érzések cserélddtek. Es a kitord, friss érzésfor-
ras csondesebb Aramlisa mosgt elhalt névérének emlékét so-
dorta magaval. Arcképét mutogatta, Magyarazd szavaban vég-
telen gydngédség vibralt, szemét lopva felttr6 kénny fatyo-
lozta. »Ilyen volt, amikor elment, — mondta és az egyik képre
mutstott. Egyszer sem hasznilta ezt a szét: smeghalt«. »El-
mentc« — ezzel a szomortd, finom, szép, fajdalmas kifejezés~
sel jelezte az orok bucsli megrazd pillanatit.

Ejfél utdn pihenni térttem. Kornél bekisért a hilészobaba
és sokiig iilt az dgyam szélén. Mar a lampat is eloltottuk, de
Kornél még azutin is ott maradt és az éccaka finnepi sotétsé-
gében lelke mint ritka aloé-virag lassanként teljesen kibon-
totta pompazd szirmailt, A mild életrdl, az élet titkairdl ,bara-
tokrol, sorsokrél folyt a beszélgetés. Az embereket Altalaban
jonak, becsiiletesnek tartotta és csak ha mélyen, egészen a
lelke gyokeréig csalédott valakiben, valtoztaltott tétova gondo-
lat-atkapesolissal nézetet rola. Es ilyen emberekrfl szolva,
halk indulat remegett a hangjaban.

Tavaly nyaron a Magyar Koézmiivelddési Egyesiilet iinnepi
kozgyfilésén jbol Becskereken jart., EzGttal nyujtottak at neki
a legnagyobbnak, a csiicson haladénak, a magyarsag legszebb
killintetését: az eziist tulipint. Ekkor mAr, az iinnepeltetés
tomor harangziigisa kozben, mintha szelid banattal a élek-
harang is megszdlalt volna. A holdogsig merev mosolyit mint-
ha a haldl ujja rajzolta volna beesett, sipadt arcira... Ejfél
utin tivozott az iinnepélyrdl. Elkisértem a szillodidba. Meleg
éccaka volt, de Kornél zsebkendét tartott a szdja elé. Az uton
egyikiink sem szolt. De ez a csénd mar nem volt a gondolat-
termelés aldott esondje. Kozditiink harmadiknak akkor a néma
aggodalom, jart.

A szallodai 1épesSkon siliriin meg kellett allnia és kifogyo
lélegzettel, zihald tuddvel ért £61 az emeletre. Elviltunk egy-
'mastél. Mintha ekkor egy pillanattal tovibb maradt volna
keze a kezemben, szeme a szememben. Igen, mi akkor bilcsiz-
tunk egymastél.

Azb6ta Kornél elment, De siirfin, nagyon sfirlin visszatér
hozzam, leiil az Agyam szélére és mialatt az éccakdban kozos
Almainkrél sz8jjilkk tovibb a beszéd fonalat, ujb6él és 1jbol
halkan megkérzem téle: »J6 lesz igy Kornél!«

Borsodi Lajos..
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SZENTELEKY, — bocsisd meg nekem ezt
a vig halotti dalt, de nehezem cipelt életed
utolsé Allomisan, itt Budin, az Orban-hegyen
Te mondtad nekem: nincsen nehéz halal,
csak élet van sulyos.

Olyan mindegy, hogy gyaszolunk
miféle beszéddel,

csak gyaszolunk, mig utinunk
kitekedve 1épdel

a szél, aki félrecsapott

phntlikis kalappal

belopézott sorainkba

8 itt vitdz a pappal.

El§szir csak beleszél a

circum dederuntba,

de azutin sarkonfordul

— mint aki megunta

a szokasos papbeszédet

és a kantor-kantit —

8 végig nyargal a mez6n, hol
a blzat most vagjak.

Kukoricafélddén iiget

mezdt bujtogatva

8 egy ujfajta halotii dalt

szijrol-szajra adva

zeng a Bacska, majd a Banat

atveszi a hangot 3 egyiitt zengik a fajdalmat
mint a nagyharangok.
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De tUjfajta fajdalom ez,
ninesen benne banat:

kid6lt egy fa, de helyébe
majd egy méasik tamad.
Boblogass csak, zengj a szélben
kukorica-tabla,

nem: halt 6 meg, nyarderekan
ki hisz a halalba’?

Meleg szél a kukorica
bajszit kunkoritja,

nincsen gondja a halallal,
16t-fut, haboritja

az §sz felé bajuszodd

vén tengeri-csévet,

amely tiir a széllel szemben
mert bacskal élet

most a tlirés, a tiirelem...
Mert a nagy fik sorsa,
hogy a vihar beléjiikk kap
s kid8lnek, de gyorsan

1j fa zsendiil a helyiikben
és 11j lomb-zenének
hangja mellett all a vilag
és a népek élnek...

Fekete Lajos.
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F r
Bucsu
Szenteleky Kornél emlékére szeretettel

A Te utad méar felhdk kézdtt visz
gy ahogy megalmodtad régen

és itt-ott az égen

Halviny csillagok fényesre gytilnak.

Szeretnék Téled halkan bucsuzni
Kénny nélkiil, emberien, szépen
8 aztin egy emléken
magamban tlinddni, imadkozni.

Nem, tudok, mert fij nagyon az élet
hogy tobbé mair nem latlak soha

8 két szemed mosolya

nem fog biztatni, 6rémben égni.

Szeretnék Néked mesélni arrdl

hogy voltam Nalad, szobadban jartam
fekete ruhaban

8 nem ismertél ram, csendben pihentél.

Szeretném azt is vallani Néked:
kertedbdl egy virigot loptam
kénnyek kozt titokban

& nagyon kérlek, ne haragudj érte.

S csak allok faradtan, szavak nélkiil
a Tisza partjan, dkicok alatt

S szeretet, akarat

buggyan ki lelkem vérzd palistjan.
Mindenem voltal, batyim, tanitém
szeret§ testvér, barat, rokon

8 most a romokon

szivemben fijén, sirva koszontelek,

Adorjan Andras.
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A Golniki siralomhaz

Ahogy Szenteleky Kornélt megismertem, 1gy latom Ot
mindig eléttemi Ritkulé haja gondosan fésiilt, arcan hem hor-
dott piros életviragot, tekintete messzenézd, elmélazé és az aj-
kan egy kicsiny, fijdalmas gylir6dés. Pergamens sapadtsi-
git sziirke feldltdje és puha kalapja még jobban kiemelte. Hal-
kan beszélt és ha lelkesedett valamiért szuggesztiv ergvel
emelkedett a hangja. Ilyenkor az arcidn néha lazrézsak is
megjelentek.

A betegségérdl azeléit nmem sok szé esett. Munkabirisa
feliilmilta valamennyiiinkét, egyediil, ha szlikebb kdrnyezete
tudta, hogy az ir6 szervezete sulyos kiizdelmet viv az egész-
ségért. Irasaibdl felénk jott szubtilis érzékenységii talkultu-
ralt lelke és ragadott magaval, ha beszélgetiiink Vele.

Néha megtortént, hogy fellling szdtlan és kedvetlen han-
gulatban iildégélt az asztalunknal. Ugy nézett ki, mintha faj-
dalmat érezne és azt igyekezne elrejteni.A hallgatas is jol-
esett vele. Par perc mulva azonban {jra kérdezdskodott —
vagy olyan témat adott, amird! hozzdszdlast vart. A legvida-
mabbnak a becseji talalkozason lattam, ahol a magyar kényv-
kozosség megteremtése érdekében szokatlan élénkséggel hosz-
szabb beszédet tartott. »Mindenben pesszimista felfogisomat
most félretettem mert szilardul hiszem, hogy a magyar kényv-
kiadas sikerrel fogja megvaldsitani kitlizott céljate. Akkor
még nem reméltiik, hogy a Vajdasigi Iris is életrekelthetd.

Szavai testet dltottek. Alkotd és épitd munkijit befejezte.
A gyilkos kér naprdl napra beljebb tiizétt ki hatarzaszlékat
a szervezetében. A kovetkezd év tavaszin megjelent a Kalan-
gya elsd szama. A Mi Irodalmunkat tovabbra is azzal a buz-
jgalommal szerkesztette, mintha irdképzé akadémiijanak 1j
olvasé kozonséget kellene teremteni. Ez a talfeszitett munka
felordlte testét. Elhatarozta, hogy Szlovéniiba megy. Onnan
irja, hogy reméli roppant munkabirdsfnak pir hénapra vald
1jb6li biztositisat. Nagyon szomort, lehangolé lapjan elgon-
dolkoztam. En keveset talalkoztam Vele, levelekbsl munlkater-
vét ismertette, maginélete és visszavonultsiga Ggyszélvan so-
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Czaké Tibor: A Golnlkl siralomhaz

hase volt beszédtirgy. Ulazasairdl nagyon sokat mesélt, leg-
utolsé nagyobb htjan érte a civilizdlt barbar vilaghan Gjabb
csalédas. Parisban a vilagkiallitissal kapesolatos gyarmati Jat-
vanyock hosszi idére elvették kedvét a kulturember élvezeté-
t6l, az utazastél. Elégedetlenebb lett, még tobbet dolgozott és
megjelent élete fémiive A fény felgyll és ellobog. Keserii és
tokéletlen az élet, mondja KeresS Janos, az orokéletii kalei-
doszkop féhése. Mar a munkissaga elején megjelent novella-
kotete is ezt a cimet viseli: Ugy fij az élet...

A golniki remete tudta, hogy a gydégyulast nem érheti el.
Dolgozni szeretett volna még. Irodalmat adminisztrilt, a sa-
jat mondanivaléjara ebben az Aldatlan 6nzetlen kiizdelem-
ben alig telhetett ideje. Nagyon veleéreztem, resteltem wvolna
laikus szavakkal az orvost vigasztalni, Ezt megirtam neki
levélben, hogyan adta vissza egy sulyos bheteg életét. Tiids-
vészes asszony Jjart nala ezév tavaszin, aki az én falumbél
kereste fel ot, egy masik gydgyult beteg rabeszélésére. Vélet-
lenill megtudtam é&s kikérdeztem, milyen orvos az, aki Barat-
nak, Embernek példaképe .Az egyszerii asszony a teljesen fel-
épiilt betegek Grémujjongisival beszélt réla, a vigasztalasa-
ri6l, a tandcsairdl, utmutatdssfirél. Félév alatt visszanyerte
az egészségét. Sok orvost bejirt elbtte, mindeniitt azt tana-
esoltak, hogy ezt a sulyos bajt itthon ki nem gydgyithatja.
Keressen fel hegyes vidéket. Elment Szentelekyhez, aki bal-
zsamszavaval visszaadta ©Onbizalméat, hitt a javulasban, élet-
kedve fjra visszatért és ime, ma egészséges... Arra kértem,
magyarazza meg ezt a csodatételt, amirdl taldn nem is tu-
ddtt és kisérelje meg ezt a gyogymoddot Snmagan. RA két
hétre kusza sorokkal irott lapon koszdnte meg a batoriiast.
»Jolesett a segiteni akarésod, de én sajnos jol tudom, az én
£&letem menthetetlen.«

Czaké Tibor.
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0906 Jegenyék

Szenteleky Kornél emlékének

BEgymas mellett &lltak az erd8 nagy tisztasigdban s az
eget nézték. Biiszke koronijukon énekl8 madarakat ringattak;
bigd gerlicéket és Arnyékot adtak a firadt vandoroknak. Egy-
més mellett Alltak, mint a testvérek évtizedek ota.

Szerették az életiiket, a napot, a szelet, az esft és a vie
hart, amely jitékosan a hajukba kapott és megcibalta &Sket;
vasott gyermekeket.

Az egyik fa, nyulank, egyenes térzsi, egy t6 partjan allt.
szinte egyediil a nagy testvériségben. Szép hosszu 4rnyéka el-
nyujtézott a vizen s jotékony hiisében apré halacskak jatsza-
doztak,

A tobbiek erdteljesen zugtak a szélben:

— Zzzzz77zzz . ... — mig § halkan és gondterhes arceal,
nehogy felébressze kicsi fidkait a madaraknak, akik 4gai haj-
laséban fészkeltek. Igy mult el sok esztendd. A kicsi fidkak-
b6l hangos jatékos maradak, majd zsémbes, beteges oregek
lettek. Az @ Again sziilettek ujak és az &6 levelei kbzott haltak.
meg az Oreg madarak. O csak allt a madardalos cséndben és.
halkan zugott altatédalt hangos lakéinak. Nem vsoda, hogy
Ot szerették legjobban az erdei allatok.

Moékusok hintaztak again, 6zek lerdgtidk vadhajtisait s &
csak tiirte, mintha tudta volna, hogy ezért van a viligon. Bi-
zony a tobbiek dithdsen zugtak, nyikorogtak, ha egy-egy meg--
feledkezett mékus agaikat hajlitotta, leveleiket tépte.

Egy éjszaka nagy vihar kerekedett. Dithosen jott a szél,
tépte, cibalta, réngatta a fik erds korondit. Ilyen vihar még-
Sohse volt! Hidba sirtak, nyogtek, jajgattak a jegenyék. Ko-
nydrtelen volt az idd! Belevagott a husukba, megrepeszatette.
Gket és letépte gazdag leveleiket, Ustdkos hullott le az égrél
ég rikoltva ropiilt a kuvikmadér.

— Halal! Halal!

A téparti jegyenye dermedten 4llt, agairdl leestek a
fickdk és meghaltak a kemény féldon. Tehetetleniil sirt a fa:
Zzzzzzz....
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. Hercesd Janos: ZugdH Jegenyék
m

Akkor egy tiizes fergeteg szakadt le az égrél és orditva
vagott a koronija kozé. Tompa roppanis és sotét fiist tdmadt
a nyomaba.

— Villim csapott a jegenyefaba! — rikoltotta mésod-
'szor a kuvikmadar, aztin mint az id6, & is elcsendesedett.

Sok id§ telt el azutdn. A téparti jegyenye most még in-
kabb a madarak fészke lett. Megszenesedett repedéseit finom
moha-pehellyel bélelték ki és itt szerelmeskedtek a gerlék,
csipogtak a fiékak, és benne trénolt a bagoly is komolyan hu-
hogva.

Mér el is felejtette a borzalmas éjszakit a beteg fa, ami-
kor egy nyari reggelen megrebbent a csalit. Egy ember jétt j6-
kedviien fiityiilve, vallira vetett fejszével. Egyik fecske meg-
szblitotta:

— Mit akarsz joember azzal a szornyil fejszével?

— Az é&jszaka gyermeket sziilt a feleségem — valaszolta
amaz boldogan — pufékarel, egészséges fiucskat, s most bl
cs6t akarok faragni neki.

Ratamaszkodott fejszéje nyelére és koriilnézett, hogy me-
lyik fat vagja ki maginak. Mindegyiket megnézte tovétsl a ko-
rondig. Amikor a villimsujtolt jegenyére esett a szeme, arca
felragyogott.

— No ez jo lesz — mondotta. — Ezzel konnyebb is lesz
elbanni, mint a tobbi fival. — Hiiba sirtak a madarak, hogy
elvesztik fészkiiket, ha éppen ezt a fit vigja ki. Az ember ko-
nydrtelen maradt. Szemeivel kicsi fidt latta, fiileivel az & si-
rasat hallotta, nem t6r8dstt az elarvult madarakkal.

— Mi lenne vele, ha én itthagynim? — vigasztalta ma-
git az ember, amikor fejszéjét belevagta a faba, — Bgy-két
év, aztin kivagndk és tiizre vetnék, mert ez a fa sorsa. En
bolesot faragok beléle, kiesi fiam Sromére.

Egy-két iités és kidslt a fa, A tobbi jegenye gondtalanul
zligott a szélben, elarvult madarraj esipogott, az ember pedig
bizakodé csapasokkal vagta a fat bolesdének, hogy erd: és
egészséget kapjon benne egy kis emberke.

Igy tett az ember a fival és igy tesz az emberrel az, akit
Istennek hivnak évezredek éta.

1933 Assisi Szent Ferene napjan.

Herceg Janos.
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Szenteleky Kornél emiékére

Az édesanya

aki halott fidban gyermekét siratja
konnye s6s forrasiban ujra, meg ujra
rataldl a Kedvesre, aki minden
gyermieknél édesebben tudta mondani:
Akinek elst giligyogését, elsd kacajit, elsd lépését
drizgette gondosan az esztenddk
mindent kipergetd rostdjiban
aki késdbb is csak j6 és szép Sromoket
szerzeit az anyai szivnek
és aki ebben a szivben orokre él.
Oh, az anyénak
nem hullhat . ki életébdl a kegyetlen sirba
az a rengeteg ¢rém, amit az élete
ebben az egyetlen széban jelenteit:
Fiam...
...csak most az igya iires lett a kedvesnek
#s8 a ruhai... az a kék, amit akkor vett magira
ha lelke iinnepre virradt...
...a trencskéja...
jaj hanyszor azott-fazott benne éjjel-nappal
ha betegigyhoz siirgette a liz...
Olyan furcsa, hogy most ugy elmarad...
.... hogy ugy elmarad... ugy elmarad...
a napok mulnak, ugy elmarad .. és anziksztot se kiild....
De azért okvetlen jonni fog
délben. Nem, este majd... Vagy éjszaka talan?
valahogy, valahonnan megérkezik és mosolyog:
— Mért sirsz, anyukim — mondja és keze cirégat.
Kénnyi a keze, olyan, mint a lehellet ..
-...mint a sohaj.... mint az alom... alomkénny(
€s mégis ébreszt ..
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GerdelgyBoriska:Az édesanga

Jaj kinnyekbe fullad a latoméas, elhervad a hit,

a varis,

hogy ujra kiviruljon az anyaszivben és mindhalélig
visszahozza téphetetlen emlékéletét.

*

De hogy fogja meg elszillott lelkét

a sok hites barit,

akiket nem kotott hozzd semmi testi emlékezet
tan egy kézszoritds, egy barati szd, meleg tekintet
€s paranyi betliben lingolé szeretet csupin
ami egész életét ugy begléridzta?

A sok hites barat,

akik sziméira szent kapocs volt, mint a biblidn
osszetartva a semmibe huzé életigenléseket.
Hogy fog mar 6ssze minket

ha elszallott messzi a lelke

és ki az, aki elég tiszta, hogy felfoghassa a
tulvilagi iizenetét, ha nem jol folynak

2z § medrében megindult kis szépatakok?

Ha kiaradnak

ha ellaposodnak, ha kiszdradnak?

Mennyi gond

€8 ki meri mondani, hogy meddd sirdmok ezek?
Nem. él a holnapért, aki igy betliz.

A lelket aki kell nekiink

csak lelkiinkkel foghatjuk és blivés halénk
csak ha sugaras szavakbdél fontuk

zirulhat lelke koré,

mely mindig a fény felé haladt.

Igen... ugy mienk &rékre O

ha szellemét, hitét, igazit nemesak Snmagunkba
Orizziik meg,

ha bevetjiik vele tAjunk minden ugarat

8 aratdsunk kalaszkoszorujat

Keresztjére fonjuk,

melyet érettiink viselt,

Gergely Boriska.
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Sirds egy Uj Szentelky versért

sUgye bennem. is volt valami,

Voltam a zaszlé a lengd

Engem is lehetett hallani,

S megdlt a sors, a bis, a foldrengd«.

Te voltal a méz a kbzdnyben
Lélek, ha ismer alljon eléd,

Te sz6ltal szépen e bis rokényben
Bar ment a sirhant beteg-feléd.

Mi sohsem tudtuk — bacskai Bardok:

Meddig az élet, meddig a sors,

Uj versben mondd meg, meddig a harc még,
Meddig a Ma, mely galddul kores.

Almodom életem elherdalt 14z4t,
S Neked is mondom: Isten Veled,
Te sirtad belénk Bacska kalaszat
Szerelmedet és szerelmemet.

Negyven év cslicsan allt a Virraszto,
S én vagyok itt, ki sir egyediil

Uj verset varunk: adjon vigaszt 6,
Mert ldm az Almunk dus hegye diil.

Szent a nevedben szentnek maradjon
Aldas g fényed tobb mint a szent

S mig a keresztfin szépen dicsdiilsz,
Szived legujabb dalat iizend.

Szived legujabb dalit tizend!

Huszir Sindor,
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A r6o6k szép napja illatozott...

Gyaszol a Kalangya ... A sirt tuléld mii minden sorabay
alkotéjardl: az utat 1416 vezérrdl, a megvaldsitd ksltd-miivész-
rdl és az alkotast életté melegitd emberrsl emlékezik. Megnyii-
nak a jé-szeretet siron tilra fényl8 nagy valdsigai: a veszte-
séget érz8 gyasz hamis mélységei és a fajdalom, friss Sroksé-
gének Ot-6rokit8 gazdag bomlasi himbéi, a Hozzi-mélté mun-
ka rank varé és vallalé — dnzetlen elkdtelezettsége.

Az G tette valdban gazdag 6rdkség. HEmber-szindéki
ériclem az ész bizalmatlan, hiivis kifoszté-ivii hidjan és ralepd
indulis a magat-valaszté &lmok teret és id8t gomolyitd maga-
sabb valdsag testetlen bizonyossagain.

A legvaldbb-ember volt, Minden munkajaban teljes-egész,
A befejezheletlen nagysdg ibolya-szinii utasa. Azt vallotts,
hogy az életnek mély értelme van és azért a dolgokat nem
olyan kénnyd megvaldsitani... Tébb kell a tudasnal. Az »éne
sors-erGinek reménybe Agyazott Atsegit§ csillogisa, a megold-
hatatlan megértése: a szenvedés és Orom boldog josagokra
batorité, a dolgokhoz hozzdadni kész magahizisa.

Az életnek nagy kérdései vannak. S G ezeket a nagy kér-
déseket nemcsak tudta, hanem egész lényével odaaddn szol-
ghlta is. Ebbol fakadt vezérségének hdsi humanuma ,miivésze-
tének alkoid biztonséga, emberjésiginak hatni tudasa,

Sziikkorlaia sorsunkbél kiemelkedett. Nem. véletlen, hogy
egyszerre tudott europai intellekius és kisebbségi kéltd lenni.
Egy hatalmas civilizacié parancsolé sziikségességében lélek-
gyajté batorsag, gyengédségekre raérd, felénk hajlé szelid-
séghe hatalmasodni.

Valahol clvastam egy gyonyoril sort:

sRad gondolok. Magamra. Istenre gondolok, ..«

Mar nem tudom, ki irta ezt a sori. Ezt a szép, ezdrnyi
erejli jésdgot. Nem tudom a nevéhez fiizédd elvalasztd értel-
‘met, a tdvolsig messzeség iramat, a £6ld elmfilé erejét, varos
vagy falu bibor szinét, t6lem elesd tajanak megejté élményét
— életének foldi izét, de érzem a lényét, megélt életének ram
csillogé nézését. s ez velem marad orékre, ..
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Kristaig ¥stvan: A rogol szép napija Hlatozott

A csillogés, amit oly nehéz a dolgokban megkizeliteni.

Ezt érzem, amikor Kornéira emlékezem, Mert & ezt érezni
tudia és éreztetni.

Ezért olyan kidzeli 0 most is. Nézi a tollamat, amj Ordla
akar hirt adni, aki itt maradt nekiink tijialanul, egyszerii va-
lésdgok mindennapi végében, egy még alig behantolt sirban;
de nézése alatt felriadok: betegségi6l kinzott életét soha nem
panaszolta, soha senkinek meg nem mutatta tragikus fiatal-
sagat...

Még beiegségét is meg tudta wszépiteni. A dolgokat oly
nehéz megkozeliteni.

Elészor a becseji Helikon utolsé 6ras, novemberi kongi-
sdban taldlkoztam vele. Sorsdontd percek rideg keménységé-
ben. A tarléba ajult bacskai mez8kén nagy tél kozelgett. Halo-
dott ez a szlikos, akécos kis magyar vilag. Céltalan kapkoda-
sok zArt tenyerén elpenészesedett minden jébélyeges értékiink,
Nyelviinket létjogos eszkozzé degradiltik. Szomszédsagunk-
ban enyészet villiit épitették.

De valamikor volt egy gatat 6rz6 ember itt a becseji vég-
tajon, aki a Tisza Aradisait figyelte és a megkotott pusztu-
las duzzaddé mellvédjén allva radSbbent a kiizdés kertes szép~
ségeire, Egyszerti ember volt, akit mifelénk ezzel a széval il-
lettek: paraszt. Az élet mesgyéjén tiinédve, egyszerii nyelvén
meleg josadgokra ébredt. Megértette a gAtépitd ember 1éleksza-
kadésokat bevildgité szandékit. Es anélkiil, hogy tudta volna,
hogy ezt a szdndékot kulturidnak hivjik majd 6 utina, daltked-
vel§ tarsasagot alapitott, amelybdl a tébb, mint hatvan éves
becseji Népkor lett. Ebben a Népkdrben hatvan év utin is élt
a gatat 6rz6 ember dalkedveld szelleme és amikor tigy latszott,
hogy mér nincs tbb dal a mi nyelviinkben, e Népkor hatvana-
dik évét azzal akarta megiinnepelni, hogy vendégiil latta a
maga multjdhoz, »vildgnézeti kiilénbség« nélkiil azokat, akik-
ben dalt sejtett. Lattam mar nagy skulturmanifeszticidkate,
lattam bekotott és elégetett zAszlokat, meggyalazott szobro-
kat, 1j kulturak gyilkos tiizvészét, vérittas carmagnolokat, de
ilyen megrenditd kulturit még nem. A szegénység Dante-i
pokla vonult fel, hogy hirt adjon az elveszhetetlen dalrél...
Néhany dinir, egy-két megkopott kényv, majd esak egy-icét
zokogd sz6 hullott az iinnep oltirara ajindéknak. A Népkor
elnbke meggdrnyedt ennyi er alatt. A koldisasszony két fil-
lérére gondolt taldn?. .. De nem, ennyi utolsé fillérre ki mert
volna gondolni! Es az elnék nemesen szép alakja egyre egye-
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Kristaly Isivan: A régok sz¢p napia MMatoxo it .

nesebb, kiilonds tavlatok igézete szdldozott az elStte mgnyilt
oltdron gazdagodd szegénység folott és egy 11j plinkosd minden-
kihez sz616 nyelvén ezerszini gazdagséggal felelt: itt mi va-
gyunk a legszegényebbek, a vendéglatdk, akiket a ti gazdag-
sagtok magdhoz emel. ..

Ts végiil egy fiatal béres 4llott a szegénység gazdag oltara
elé és mondja: én csak szantani tudok... és fekete iinnepl6jének
terméstelen elhaszniltsigli zsebébdl szdz dindrt tesz megillott
szavainak melegével a gatat 8rzé ember iinnepén megnyitott
uj 1élektiiz fénye ala...

Kornél eldttem allott lizas-reszketdn, fehér-sapadtan, meg-
hatott, finom metszésii lelkes arcin szivbemetszé vonaglasok-
kal. Maga elé nézett, mint aki nem mer megmozdulni. .. akkor-
sem mert felnézni, mikor a becseji szerb esperes felkszonto te
ezt a termés ald szanté kulturit az egymésratalilas testvér--
szavaival.

Sokszor gondoltam ri, mit érzett Kornél akkor, abban a
fajo reszketésben. Most mar tudom,...

Akkor viragzott fol benne a Kalangya dalt 6rz8, szaka--
dékokat bevilagité, tarlétlan emberderdije...

Valahogy megtudta, hogy beteg vagyok. Oh, & szamon--
tartott benniinket. Tavirati valaszt kért: »és jeldld meg az
id6t, mikor johetek. Nagyon aggédom érted«. Tudtam, hogy
akkor mar egyre tbb pillanat szall el Téle drnyékos lassiisig-
gal, hogy a héméré piros vonalan til otthonos a kopott, fehér-
bizonyossag .Felkésziiltem magam, a napot emésztd ttra.
Késg, felleges alkony ballagott az 8szt varé akécok alatt, mig:
Sztari Szivac dombra futd szdllgibsl hidegen csapott a csend.
Még messze volt a sziiret. Csak az sz volt itt, hallgatagon, a
hullott lombok szell6tél kavart sohajaiban, Lehet, hogy vaia--
mit bevittem ebb8l az &t készonid szavaim félénkségében.
Vagy talan errél ismert ram ,mert mosollyal fogadott. ..

Milyen j6 vagy te, szolt, felkerestél. Aztin képeket muta--
tott, finom, bensbséges pasztellcket és hiiséges, megérté kiny-
veket. Ugy-e most sokat dolgozol? — emelie ram most értem
vilagité nézését. A vacsoranil a nagyasszony, Anyja johb-
jara iltetett. A ldmpa kériil puha lepkék szalltak., Emlékez-
tetem tavaszi utazisara. G Szicilia édes nyelvérdl beszélt s a
lavas tavasz gyongédsége megtellett Isola Bella romlaftlan
szépségeivel. A Nagyasszony véllamat érintette, latja, szol:,
Kornél nem pihen. Az udvar mélyébdl felbukkant a hold egy
konnyliszarnyd, pihés felhfcsipke mogiil, Kornél a Nagyasszony-
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l(iau Istvam: _ 6’26 szép napja llatoxoit N

tiszta masa volt. Meg kellett mondanom ezt. A Nagyasszony
a. folyoso megriadt, elkésziild tavaszi vendégeire mutat. ..

Megzavartuk a feoskéket... Es én megcsdkoltam a kis
fészekre mutatd, banatos intést...

Aludjon j6l nilunk. Buesiizott a Nagyasszony. Kornél, ne
‘faraszd sokiig a vendéget! Ekkor kilenc 6ra volt és Kornél
hajnali harom 6raig hallgatta rovid idSkozokben a sgzivemet.

Lattam, kiizd a szdkkal, 0, aki minden szét egy kiilén
vilaggal ért. Segitségére kellett jonném. Mondd, komoly?

Végre letette a hallgatét. s meghatottan a kérdés egy-
‘gzeriiségétdl, felelt: nem!

Ereznem kellett, hogy igen oriilt hogy ezt mondhatta. De
én nem tudtam neki vilagzolni semmit, mert akkor lattam clé-
8z0r hogy az dromot sem olyan kénnyli kimondani annak, aki
oriilni igazin mer...

Most mar kines6rzd magamraébredéssel vigydzom leve-
leit. A levél, ez az elrejtett megnyilatkozis, ma mér igen ritka
kozeledési forma. Az élet elsziirkiilt, az emberek elhidegiiltek.
A sz6kbol hidnyzik az élet meleg 4télése, a 526k kifosztott sze-
gények, nem féltett arvik, O volt itt az elsd, aki kimondta: a
kihiilt 26 a legnagyobb leszegényedés. A kulturdlatlansig
halalbélyege. Minden szét egy nagy emberi megnyilas sziilt
minden nyelvben., Vigyizzunk emberségiink e szép kineseire,
drizzilk meg a nyelv hozzink sz6l6 josagait. Generdcidkat ta-
lan soha senki \igy el nem valasztott egymastél, mint a nyelv
mai ridegsége, Az élet elanyagiasodisa sok idét vesz el az
egyéni felemelkedéstsl, s6t egészen lefoglalja mar azt a ke-
nyérhare kiméletlensége. Es mégis, vajjon ellent lehet-e Allni
az értelmét meglelt szénak? Van-e valaki, aki ki tudja magit
vonni a sz6 §si igézete aldl, ha az Gszinte &lmiényt csillant £517
Es a kisebbségi életben szézszorosan driga minden sz6. Hi-
szen & magira maradt embert ékesiti fel a lélek megtartd
eregjével.

Kornél rengeteg levelet irt. Nyelviink csodaerejii forrasa
van e levelekben. Ha kivalogatniank csak a tized részét e le-
veleknek és Gsszegyljtve kiadnank, hitettevd Gj Mikes Kele-
mennel gazdagodna nyelvilnk — esak eszkoznek megesafolt
anyabimbdés, életterhes, lelket termd, mindig tavaszos féja.

Es6t konnyez felh6k hajoltak Sssze a koran jott sir fe-
lett. A bécskai mez8k csodalloztik a csodaként megeredt
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es6t, amely hénapos szomjusigbél csordult a megszéntésra.
csillapult fekete sikon. Olyan kiilénds volt ez az es§, amely:
nem akart eljonni és azon a koporsés reggelen, a belathatat-
lan kék deriibSl nagy cseppekben, lélekszakasztd, rogsilyosan
mégis eleredt... A régdk bilicstja volt ez!... Fehér marvannya.
lett, tiszta empberarc korill harmatot ivott a porra tehetetle-
nedett szomji fold. A természet Gsi tava £616tt a lélekké valt
idG lebegett. A rog megittasult, fiatal sardban pedig érvendtek .
a pici magok, amit elhintett a teremtés 6rék térvénye...
A rogok szép napja illatozott.

Eggyé lelt Ordkre az dlmaval, amelyen at mégis meghkt--
zelitette a dolgok folotti magassigokat...

Kristaly Istvan.
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Egy levél ’ )
a sztéari-szivaci koltdé akackoszorijdhoz

Tin Ujevics verse: Sugaras jegenyék

'Ok : emelt homloknak, sell6z8 a hajuk, széles-bitor a mellitk —
hangjuk mennyddrgéstol morajlik s a tenger: ébred veliik...
-Mikor kézzel: esak intenek — kitarul ég pereme —

lizadnak s feltdrnek a mennybe!... éterekbe.

De az erejiikért hilasak 6k a szenvedésnek...
rabsignak, inségnek s & fekete kiséretiiknek...
'Ok birjék a hit erejét: ami él a végzetben —

és forrd fényeket: mi villog a sttéthen —

-8 a napot: a fellegben,

"Sasgsok lendiilete: bator sugaras madaraké — bvék,
6k: ismerik mi legmélyebb hirjaink zenéjét —
Lég szarnyaloi, atoleléi égnek —

-szabadsag vivéi, hési szépségnek —

emberek magukért: dnkarjuk kisdede —
‘gziiletvén sirasban és kinokban megérve.

Férfifii jobbjuk sziinetleniil emel

sziklat: emberségnek!... Prometheus lelke.
S hol esillan lelkiismeret: élet szikraja —
korottiik sereglik oridsok hada

igazsig harcara!
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Ulevics-Kristaly: Sudaras jegengek

De fejilk maginyban: az igazult tiszta.
Legfent a teton, sotét sereg felett,

hol ostobik s rossztevok nem értik oket...
mint csodéas, zoldel§ jegenyéknek csilicsa:
villamként fényderiit hasitnak magukba!

Igy: igazsdgha — hozzajuk futnak utak
a vdlgyb8l — hol lélegzik &le folydknalk,
hol kiesi virdgok kéklenek, pirulnak —
orvénybe kavarva a szallé ég boltjan —
mig a langolé dsz biztos utakon var...

Mi belépiink a fehér ejtén a esendbe.

Ok: tartjak maguk hiisen fent, fent remegve...
Ebresztenek tikkadt, vagy fényre éhes szemet:
miért nem tudnak, 6 miért nem, felemelni minket?!

Csiicsok felett, ahol fészkelnek a dalok —
Csak tiindérek szallnak, vagy zignak viharok —
8 felettiik nap és csillagok és csillagok. ..

Forditotta: Kristaly Istvan.
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Fedora

1922...

A sztari szivaei doktort a szomszéd faluba beteghez vi-
szik. Erfsen siit a nap. Porzik a rossz megyei it. Lépten-nyo-
mon kityliba zokken a kocsi, a doktort kegyetleniil lovagol-
tatja a féderes iilés.

Hgség, por, rabvallatdé kocsirazis kdzben a Magyar Kényv-
tar fiizetébe meriil az orvos. Szerepet tanul beléle ... Fedéra:
Szinmii 6t felvonasban. J6v8 szombat este az uj sztiriszivaci
doktor eljatsza Fedora egyik szerepét.

A koesin tanult. Nem ért rd4 méashol. 1922.., A konjunk-
tura félelmetes magassigokban repiilt. Mindenki dolgozik.
Mindenki pénzt keres és azt szaz liriigy alatt Ossze-vissza kol-
ti el. A paraszt zongorat vesz €s orvost hivat,

Az uj szivaci doktor reggeltsl estig biciklivel jarja be-
tegeit, egy nap harom faluban is meg kell fordulnia. Bizony
csak igy, hogy Kuldra viszik jut hozzi, hogy szerepét tanul-
gathassa. Néha-néha félre teszi a fiizetet. Elborul. Eszébe jut,
hogy Dettrének vasarnapra vezércikket igért. No az is meg
lesz. Meg kell lenni. A vasirnapi cikk is van olyan fontos fel-
adat, mint a szombat esti miikedvelsi jaték...

*

Estélit harangoznak Kuldn. A szivaci doktor induléban
van hazafelé. Kocsija el6tt porképenyét iigyetleniil rangatja
magara. Auté robog el mellette, benne ismerds iil. A sofér
fékez.. Az ismerds széles gesztusokkal, &blés hangon iidvozli
a doktort:

— Szervusz Kornél!

A doktor szeliden mosolyog és varja az ismerdst, aki méar
kiugrott kocsijabol és hangos 6romét el8re loditva, dles Iéptek-
kel siet feléje. Varta két vagy hirom perces sonsit, mellyel
most ajindékozta meg ez az autdsapkis, ez az olajos bérkabatba
bujt, messze varesi ember. Tiiri, hogy nyalabolja &lelésével,
Logy a levegbbe emelje s razogassa. Ijedten hallja:
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— Baratom... ez aztin a véletlen. Epen arra gondol-
tam, hogy mar ha keresztiil megyek Szivicon, benézek hoz-
zad, eltolték veled egy estét. Remélem, az én kocsimon me-
gyiink tovabb?

Nincs menekvés! Nem néhany percnyi sorsrél van itt
szd. A régi iskolatars, a lelkes barat méar dontott, beléje ka-
rolt, beiiltette kocsijiba és majd otthon fogadhatja vendé-
giil. Vacsorat kell fézetnie, sért, bort kell osszehordatnia, é&j-
félig vagy talan még tovabb is ott iilni a lebzseld vendég mel-
lett, beszivni a nehéz szivarfiistot. .. Pedig neki dolga van, ez
az elherdalt éjszaka 6rokké hidnyozni fog.

De gondolatai ninesenck arcira irva. Kék szemei szeliden
mosolyognak, szinte hiztatjik vendégéiil folesapott ismerdsét,
aki pillanatra véletleniil belekeverdditt tekintetébe.

— Tudom, hogy vendégszereté ember vagy. AnyAid hires
konyhijira sokszor gondolok vissza. A te driga édesanyad
f6ztéb6l eszem én ma este... K6szonom neked Kornélkim. ..
Hogy vagy?... A mult héten beszéltemx Mari nénivel. Sok
szépet mesélt feldled. Nagy-biiszkén mondta, hogy te vagy itt
a magyar iredalom minden reménysége.

— Téged érdekel az irodalom? — szdlalt meg a szivaci
doktor. Mint véletlen ajandékot fogadta, hogy ftitarsa zajos
beszédébdl kicsapott feléje az sirodalom« szé, Belillrdl is meg-
békélten mosolygott,

— Hogy engem érdekel-e az irodalom?... Hogy a csu-
diba ne érdekelne! Csak volna id6m hozzi! Kinek van arra
ideje? Nekem traktorokat kell eladnom. Két-hiromsziz-
ezer jugékoronit kell havonként megkeresnem. Ford rim pa-
rancsolt. Kiilénben fuces a képviseletnek... Es kizben még
miitragyat is muszij eladnom ... Ki tud ma egy képviseletbdl
rendesen megélni?

Harsogva nevetett. S ontelten a szivaei doktorra nézett,
kinek fanyar mosolyabél elismerést olvasott ki.

— Tudod, — heszélt tovabb nagy lendiilettel Kotlay Ja-

ni, — rébeszéltek! Volt mar négy szemeszterem, de rabeszél-
tek! J6 kidllasu legény vagyok, rendes a pofam... Gépiigy-
nok?... Gépligynok!... Osszeverek egy par millist. A ma-

gyar rnak is szabad dsszeverni egy par milliét . . .

A szivaci doktor az auté egyik sarkiba bujva bamult a
beszélére. Ugy tett, mintha figyelne, pedig csendben a szerepét
memorizalta,

Az 1lésrdl lecsuszott a Magyar Konyvtir fiizete, Utana
kapott, de Kotlay Jani iigyesebb volt, felvette, megnézte ég
elolvasta a cimlapot: Fedora.
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— Olvastam ezt a darabot. Nagyon szép, szomori darab.
Még gimnazista koromban olvastam.

— Kotelezd olvasmany wvolt.

— Lehet... Nem emlékszem ... Mindig kivantam, hogy
egyszer szinpadon lathassam.

— Akarod lAtni szinpadon?... Szombat este eljatszuk
Sztari Szivicnak és Novi Szivacnak .., Gyere el te is. Neked
is eljatszuk.

— Te is jatszol?

— Jatszom,
— Te is? — mondta hitetlenkedve és furcsin nézegette
a doktort... Aztin térdére iitétt, harsogé neveiésre fakadt.

— Nohéat ezt aztin megnézzik!

£

Kotlay Jani masnap ebéd utdn Szomborban az Olvasékor-
ben preferanszozott, uzsonna utin a Lloydban tartlizott, este
pedig Szubotican a Viresi Kavéhézban szérakozott. Mindeniitt
azzal mulattatta tarsasigit, hogy elmondta szivaci élményét.
Joiziien, a maga moédja szerint mesélte el, hogy mi késziil Szi-
vacon. Szenteleky Kornél fellép a Feddraban. Irnokokkal, mes-
terlegényekkel, falusi kisasszonykakkal egyiitt kocsméaban,
hordékra épitett szinpadon miikedveldzik. Féldesurak, tanirok
iigyvédek, orvosok, exportSrik, politikusok hallgattik Kotlay
kavéhazi tonusu viccel6déseit és hitetlenkedve razogattik fejii-
ket. Ujsagirok, vajdasagi irék grimaszos mosolyyal fogadtal
a hirt.

Kotlay Jani mindenkit meghivott a szivaci eléadasra. Nem
lehet elmulasztani, meg kell nézni Fedoérat Szivicon, latni kell
Kornélt a szinpadon.

Istenem, nem értették meg Kornélt. Sem &, se te, sem én.

e

Miglatogatta a huga.

— Kornélkam, kinevetnek. Kérlek tégy le arrdl, hogy fel-
lépj szombat este. A szombori urak mulatnak rajtad. Nevet-
ségessé teszed magadat.

Csendesitette a hugat:

— Nem; hagyhatom, el tarsaimat. Az urak mulassanak,
A j6 urak... Persze, heccet latnak benne... Ostobak.., Dra-
gam, figyelj ide. Tudod, hogy zenekart is szervezek. s ha
nem akad muzikalis dobos, akkor én fogom a zenekarban verni
a dobot... Egyiigyiiek ... Nem l4atjik me,g, hogy ez is mun-
ka. Bzt a munkat is el kell végezni. S6t, itt kell elkezdeni a
munkat. Nagy dolog az, ha az elhagyott, mindenkitd! elhanya-
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golt faluban husz ember osszedll és szerepeket dadognak, negy-
ven ember koérusban énekel, harmine ember zenekarban mu-
zgikal. A lelkek legtisztibb szervezkedése ez... Szellemi
€let... Bizzil bennem Gyotrgyikém, ne torddj az urakkal...
Latod mér 6k is idefigyelnek. Egyel6re gunyosan néznek Szi-
vac felé... De taldn egyszer eltiinik arcukrél, lelkiikbol a gri-
masz és raddbbennek a példara.

*

Szombai este meggyujtottdk a szivici vendégld nagyter-
mében a karbid lampdkat. A hevenyészett szinpad elétt szazféle
székbdl siirlin rakott sorok vartak a kozonséget.

A szinpadon a szereplék fiilledt izgalomban, min: agyon-
festett viaszfigurak &lltak és agyukban ijesztd rémként co-
vekesedett a jelenésiiket megelézd »végezd«.

A férficltoz6ben a hires szombori szinhizi fodrasz Kor-
nélt festi. Halkan targyal vele: »BEz az igazi grofi arcviselet«. . .
Kornél mosolyog és a pardkak, szakallak, bajuszok gubanca-
bdl egy konyuld bajuszt valaszt ki.

A fodrisz mar elment. Kornél a tilkdrben nézi magit. Ba-
mulja az idegen arcot. Mosolyog, de a bagyadt miosoly megbu-
vik a vastag festék alatt, csak kék szemébdl 6mlik a derii, me-
Iyet egy csipetnyi grimasz arnyékol be.

Kopogtatnak.

Fedora lép be.

— Miivészng! — tréfalkozik Kornél — Talan még egy
‘utelsé prébat kivan a legkényesebb, legnehezebb jelenetiink-
bél? Higyje el ez a proba sem segitene. Hangom gyonge....
nem tudom a nagy szavakat harsogva kialtani.

— Maga nem szerepet jatszik ... Engedje meg Szenteleky
hogy megmondjam, maga ez estén...

Megfogta a leany kezét. Nem. engedte a mpndatot befe-
Jeazni.

— Kérem, ne essék ki szerepe hangulatabol... Tiz perc
mulva a szinpadon lesz dolga, Egyiitt jatszunk. Nekiink mar
most is a szerepiinkben kell élni.

— Tudom, hogy a mai est iinnepe maganak, Egy pillana-
tig részt akartam venni benne.

Megint kopogtak.

Egy szuboticai ujsagird lépett be. Feddra észrevétleniil ta-
vozott. Az ujsagiré, fiatal ember, szinte gyerek. Bizalmasko-
d6, csintalan modorban beszélt.

— Aranyos Szenteleky 1r, a szerkeszté Gr szivbdl iidvoz-
li. ¢ kiildstt ide engem, hogy irjak az el6adasrdl. Legalabb
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két hasibot kell irni, igy parancsolta. Két hasab! Kicsit sok
egy miikedvel6 eldadasrél. Mivel t6ltsem ki a két hasabot?
Aranyos Szenteleky 1ur, adjon nekem egy hasébra vald in-
tervjut.

— Talén, majd az eldadas utdn — mondta tétovazd han-
gon Kornél.

Sajnos az elfadias utdn nyomban visszamegyek Szu-
boticira. Autéval vagyunk itten. Draga Szenteleky Ur, nem is
tudja, hogy hényan jottiink el Szuboticarsl magit megnézni!
Harom autbval jottiink. Oriilten kivancsiak vagyunk. Csuda
dolog ez. Szenteleky jeles ird, nézziik meg milyen miikedvelt
szinész ?

— Nem errdl van szé... Higyje el nem err6l van sz6...
Kérem ne csinaljanak larmat ebbdl az ligybél... Ha nem ér-
tik meg, hogy mir8l van sz6, ne beszéljenek, ne irjanak réla.

Haragudott. Maskor szelid tekintete most parancsolt. De
az ujsigiré nem vette észre, hogy elkiildték, Ott maradt és
kuncogasat visszafojtva, noteszében jegyezgetni kezdett.

— Kar jegyezni! — sz6lt kemény hangon Kornél.

Az ujsagiré csodalkozva figyelt £51. Meglepte, hogy a min-
dig csendes hang ily nagy erdre kapott.

— Hallom, hogy mulatnak rajtam. Nem baj. Tudom, hogy
mit cginalok. Kulturat! Nem hiszi?... Jojjon...

Karonfogta az ujsagirot. Kivezette a szinpadra. A fiig-
gonyhoz léptek. Kornél szemnyi kort furt a fiiggbnyon. Kite-
kintett,

Bs latta a falusi kocsmaterem zsufolt széksorait. Otszéz
ember gyiilt egybe. A két Szivic népe iinnepi ruhaban. Ferenc-
jozsef és kékdolmany. Kalap és kendd. Parfom és levendula. A
ragyogb iinnepi hangulat sorit csak itt ott bénitja meg egy
vallveregetd mosoly, rosszalkods fintor. De ezt nem veszi ész-
re Kornél. Nem veszi észre az elsd sor furcsa jokedvét., Pedig
ha észrevenné, ha megnézné az elsGsorban iultket, az idege-
neket, a varosi vendégeket, mind megismerné. Ott iilnek egy-
méas mellett: Kotlay Jani és tarsai, a foldbirtokos, a jeles iigy-
véd, a szigorlé orvos, a nyegle ifju, aki apja pénzéb6l Buda~
pesten Zégrebban, Bécsben fényesen lebzsel... Hogy keriilt
ma ide ? Es hogy keriiltek ide a tobbiek? Miért iilnek itt szmo-
kingban, miért nevetgélnek, zsivajognak, miért jottek ide?...
Miért varnak itt furcsa jolétiik szidm#ira attrakeiét?

Kornél nem nézi az elsé sorba furakodott hivatlanokat.
Azokban gyonydrkodik, akiknek ma estére taldlkozét adott.
Boldog. Néhany szaz ember iil a nézétéren. Ok mir megvan-
nak...
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Elengedte a fiiggbnyt. Az ujsigiréra tekintett, aki szintén
a kozonséget kémlelte, Megérintette a vallat.
— Lé&tta?

— Léattam ... Meghaté... En megértem ont... Koszo-
noém, hogy megmutatta...
— Mingyart elkezdjiik...

— Igen, megyek... Koszinom... Ha megengedi, ezt
irom meg ... igy irom meg.
— TIgy, j6 lesz.

Szenteleky Kornél egyediill maradt. Mégegyszer megleste
a nézgteret, aztan betelt 1élekkel indult a szinfalak mdgé.

Rado Innre.
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Ellesett pillanatok
Szenteleky Kornél életébdl

A kortarsak mindég zavartan allanak nagy halottaik mel-
lett. Ugy érzik, hogy 6t tartoznak halottjuk életszamadasival.
A rohané élet ezer gitja, az emberi lelkiség nem engedi, hogy
az élovel Osszegeztessék munkajit. A halott pedig nem ad sza-
madast, nem vidol, nem védekezik, nem viligosit meg, helyre
nem igazit. Homalyt nem oszlat szét, leplet nem takar fel.

Szenteleky Kornél biivés egyéniségét életében is éreztiik.
De halala utin csodalatosan megnétt lényének varazsa. Ke-
ressiik, kutatjuk minden 1épését, minden mozdulatat. O, ellent-
mondasokra is talalunk. De ez nem &t kisebbiti, hanem tépren-
gésiinket noveli.

A mii, amelyen dolgozott, htmpdlygésben 1évG folyamat.
A kbvek kibaltizva, de faragatlanul, vagy félig csiszolva szer-
te fekiisznek. A lelket ébreszid, paranesot osztd, a szigoru bi-
rald, a fizetséget add pallér nincsen.

Elhagyta munkahelyét.

Amig élt, vezette az épitést. Nem méregettitk 6t, munkank
nem engedte. Hordtuk a téglat szorgalmasan és oriiltiink a jo6
szénak. Az épiilet alapjait mégis lerakta. A tervrajzot itt
hagyta. A munka nem maradt félbe, A fundamentum erés. s
akik a felépitésben kételkednek, azok Szenteleky XKornél alko-
tadsadt nem ismerik, nem értékelik, erejében és lelkiségében
még most sem hisznek,

Elveszett képességét, nagy tehetségét szent hittel pétol-
Juk. Ez a hit termeli ki, sziili meg azt, aki helyére allani hiva-
tott. Az Orokos kelld id6ben jon majd el. Csokonaitél Petéfi,
tolik Ady akkor vette it az ordkséget, amikor az id8 a be-
teljesedést megkivanta.

Szenteleky Kornél elhivatottsigit teljesen betdltitte.
Hianytalanul, egészen. Sok feladat vart még ri. Ragyogéd szel-
lemének, nemes lényének sok szines viragit vitte magaval. Kl-
vesztettiik az embert, siratjuk a baratot, de a kdznek mindent
odaadott, aminek adasira rendeltetett. Trodalmi és kritikai
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miivein feliil, vallasalapité mdédjara; hitet adott, Hitének lénye-
ge, legfobb tétele: kultirank barmelyik zsenge hajtisat, ha a
legszikkadtabb talajba is iiltetjilkk, az szArba sztkken, kihajt
és viragzik.

Megteremtette a délszlivorszigi magyar irodalmat.

O is ezt tekintette élete £8 miivének. Egyik utolsé irdsa-
ban is tanusigot tesz errdl. Intelemszertien, szeliden, de meg-
gy0z6déssel fordul a kétkedSk felé. »Szeressilkk azt, ami a
mienks«,

Alig tavozott és dobbenettel Allapitjuk meg, hogy nagy,
hitet adé élete szAmunkra is tele volt rejtéllyel. Eletében mint
mindenkivel, vele is az emberi természet egyforma alapjanak
tig kozOssége keretein beliil érintkeztiink. Még hajnalig tar-
t6 meghitt beszélgetéseken is. Az emberi természet kozOssége
ennél tébbet nem ad. Ugy jart kozottiink, mint mindenki mas
taldn csak halkabban, szerényebben. Nagy elhivatottsaginax
tudatiban volt, de takarta és kiilszinben igyekezett kornyeze-
téhez hasonulni,

Tudtunk lényének sokféle szinérdl, emelkedettségérdl, ér-
zékeny lelkiségérél, szellemének biztos itélGképességérdl, kol-
t6i vénajardl, fejlett miivészi érzékérsl. Zenei és festdi hajla-
mairél. Ismertiik benne a jé gyermeket, a csaladfenntarté lel-
kiismeretességet. Sok, sok nagy és apré tulajdonsagait.

Es most, hogy nincs kdzbttiink, 1énye rejtéllyé valt és lel-
kiségének, képességeinek végsd forrisat Athatolhatatlan ho-
maly ! boritja. A tudominy méar rég feladta, hogy a lélek rej-
tett életének mélységeit a maga eszkozeivel kutassa. Egyediil
intuicionk lehet vezeténk, hogy lelkének nagy misztériumaba.
betekinthessiink.

Nagy miive él, sziviinkbe és tudatunkba véste. Ot magat
kevéssé, lényének fragmentjeiben ismerjiik csak. Talan, ha
ezeket a toredékeket Ssszegyiijtjilk, Osszerakjuk, kizelebb ju-
tunk hozza, Bonyolult lényének titkait élete apré megnyilva-
nulasaibdl derithetjik ki. Ezeket kell dsszehordani, hogy lel-
kének nagysiga a maga egészében domborodjon ki. Az ered-
mény talan tékéletlen, csak vazlat lesz, de minden egyes adat,
amit leirunk, egy sugir lelkébdl, egy pillantas lényébe.

Ehhez a nagy munkéihoz néhiny jelentéktelen aprésigot
jegyzek fel. Amikor torténtek, semmiségek voltak, ma, ha
azokra visszagondolok, mélyiilt értelmiiek.

—
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Szenteleky munkait, irodalmi térekvéseit elébb ismertem,
mint 6t magit. Szerény irdsaimat kozés baritunk, Radé Imre
mutatta be. Igy vett § rélam elSszér tudomést. De utjaink
amugy is torvényszeriiséggel futottak egyméasba. O a lelkek
istapoléja, szép igazsigunk almoddja volt. En torekvéseink
realis pionirja. Célunk egy volt, szerepiink mas. Szenteleky-
bol teljesen hié.nyzott a gyakor!atl erzek Nag'y terveinek
dalmi propaganda, a naponta ismétl6dé roham és hare, az 4lli-
tasok mindig megujulé mechanikija, idegen volt elbtte. Bar
jél tudta, hogy ezek nélkiil minden akarisa medds, céltalan.
Bz adta els6 taldlkozasunkhoz a kimondott okot.

Szenteleky Szuboticira jott, vendégem volt. Birmennyire
is gyakorlati értelme volt §sszejéveteliinknek, iinnepi érzéssel
vartam. Els6 talédlkozasunk kiilsé formaja latszélag a szokott
szivelyesség kereteiben mozgott. De kiéreztem, hogy két is-
merds talalkozik elBszor.

Egyik szobamban Greco Madonnijanak nagyon j6 maso-
lata fiigg. Szenteleky megpillantotta a képet és egy arnyalat-
tal emeltebb hangon ejtette ki:

— Greco.

— Szereted ?

— Nagyon szeretem.

Par pillanatig szétlanul néztiik a képet és atfutott rajtunk
Greco nyugtalan, idegbomlaszté kinldédasdnak érzete, zseniilis
alkotdsdnak lelkisége,

Igy éreztiik. Bizonysigom van erre, Szenteleky, aki nem
volt 4radozé természetli, hosszan rim nézett, karonfogott és
szétlanul mentiink ki a szobabdl.

Ezen a talalkozén tébben vettek részt., Irdk, konyvkiaddk. Az
estét attandcskoztuk. Ezerfejii problémardl, értékeink megje-
lentetésér6l volt szo. Ejfél felé oszlott szét a tarsasag.
Szenteleky nalam lakott, ketten maradtunk. Néhany pillana-
tig szétlanul néztiink egymisra. Bens§ orémet éreztem, mert
ugy véltem, hogy az éjszaka csendjében vele lehetek, hall-
gathatom &t. De § megfordult, kiment és kis sarga bor kézi-
task4javal tért vissza. Tétovan megallt a szoba kdzepén, arcin
tandcstalansig iilt.

Mi egycbet tehettem, éjfélkor vendégemmel, aki litszélag
zavartan allt eléttem, taskdval kezében; igy széltam hozza:

— Kornél, utaztal, kés6é van, firadt lehetsz, fekiidj le.

Szerettem volna beszélgetni vele. Fiirddni lelkkében, szelle-
mében. De a vendégemnek tartoztam ezzel az udvariassiggal.

648



_ Iiﬂd

— Igen, igen — mondta bizonytalanul; bucsuztunk és be-
ment szobijaba.

Mésnap elutazott. Engem mir koran reggel dolgaim siir-
.gettek el mellGle. Buesuzasunkkor ezt mondta:

-~ Szerettem volna az &jjel veled még sok mindenrdl be-
szélni, de nem akartalak zavarni.

Nagyon bosszankodtam ezen. Pétolhatatlan veszteségnek
éreztem az elmaradt beszélgetést. Mindketten egyet akartunk,
-de thlérzékenysége, hatartalan tapintata ezt lehetetlenné
tette.

Személyes érintkezésében ez a motivum gyakran donto sze-
repet jatszott,

*

Terveink kezdtek megvalosulni, sfirlin leveleztiink. A sze-
mélyes érintkezést még sem, poétolhattuk. O nehezen utazott,
-sem orvosi foglalkozisa, sem a pusztité kor nem engedte. Mi
Jértunk ki hozza.

Hyenkor nala vacsordztunk. Az aszialfén Nagyasszony
-8degsanyja iilt. Tizenegy oOra felé kopognak. Az orvost a beteg-
hez hivjik. Bzenteleky késziilddik. Kiinn zabelatlanul tombol
a szél. Razza az ablaktablikat, Metszé hideg van, Az 63z tél-
‘be hajlik. Sapadt, sovanyodd arcara nézek, a szivem majd meg-
.szakad érte.

— Veled j6vok Kornél, ugy is beszélnem kell — vetem oda
latszélag kiénnyedén.

Tiltakozik, részvétet sejt és azt nem tiirte. Csak mikor
£édesanyja szdl rd, skkor enged.

Kilépiink a kapun. A szél rajtaiitéssel hideg esipis port
¢gap arcunkba. Szenteleky kthog.

— Ne menj Kornél — kérlelem — ez lehetetlen!

0 szétlanul indul. A szél héval kevert port vag hozzank.
‘Bzenteleky fulladozik a kohdgéstdl, Ot lépésenként meghllunk,
nem birja légzéssel az utat. Végtelennek tinik a cél. A so-
tétségben az egyetlen fény, zseblampajanak bagyadt sugara,
mint lidére himbalozik. A szivaci uccadk hepe-hupasak. Farad-
tan massza meg az emelkedéseket, Tobhet Allunk, mint me-
gyiink. Ilyenkor hatat forditunk a szélnek, mert még az egész-
séges tiid6 sem juthat mAaskép levegdéhoz.

Megérkeztiink a beteghez. Két kiéhezeit komondor barat-
gagtalanul fogad. A hazbdl sttét, kendds alakok bujnak eld.
Elszegényedett paraszigazda rosszlevegsjii, gerendas szoba-
ban fekszik. Kériilotte a csaladtagok. Az eset egyszerii; ismé-
telt szélhiidés. Megvizsgalja gondosan, nines sok tennivaldja,
Letil az asztalhoz, Sercegd petrolenmlampa viligitja meg ar-

649



cnde I’eren: l’.llcseupllmank Sze

cat. Koriilfogjak, beszélgetnek. Indul, bels§ zschébe nyul és &,
az orvos pénzt vesz eld és az egyik dregasszonynak adja. Ne-
kem hétat fordit, hogy ezt ne lissam.

Megint az ucein vagyunk. A szél eszeveszetten tombol.
Homokot csap arcomba, szemeim kinnyesek lesznek, nem tu-
dom, mitél?

#*

Lazas munkéban voltunk. Népszeriisitettiik iréinkat, is-
mertettitk irodalmunkat. Varosszerte megrendeztiikk a Kalan-
gya irodalmi estélyeket. Noviszid volt az els§ AllomAsunk. Ide
még meghivtuk 6t. Mar nem johetett el. Levélben valaszolt és
tobbek kozott ezt irta:

»Nagyon sajnalom, hogy vasirnap este nem lechetek koz-.
tetek. Nekem faj legjobban, hogy 6rék arvasigra vagyok itél-
ve, de ezt megvaltoztatni nem lehet, Semmi értelme se lenne
nyavalyas testemet odavonszolni, oles6 részvéteket és szanal-
mat elkdnyvelni s aztan itthon j6 pir napig, vagy hétig siny-
leni a kirdandulast. Egy lazas, hapogés, kinzé kohogésektsl gor-
nyedS ember nem valé tirsasigba, még kevésbé a felolvasé
asztal mellé. Lélekben mindig veletek vagyok, kiiléndsen va-
sarnap este nem tivozom, el mellGleteks.

Irodalmi estélyiinket igy hat nélkiile tartottuk meg, de
talan tdvolmaradasa miatt az egész este az & iinneplése volt.
Hitiink és lelkesedésiink atragadt megértd kozonségiinkre. Si-
keriink volt, ami még nagyobb tevékenységre sarkalt.

Szenteleky eladasaink lezajlisirél elészor mindig a na-
pilapokbdl értesiilt, " Mi azutan kiilon is referiltunk neki. A
forré esték, a kozdnségiink szeretetteljes rokonszenve érlelte
meg benniink azt a gondolatot, hogy Szentelekynek Szivacon
rendezziik meg az immar népszeriivé valt Kalangya irodalmi
estélyt. Erezze 6 is a kitord lelkesedést, lassa vetésének virdgha
boruldsit. De ismertiik érzékeny természetét, csak hosszas ta-
nacskozasok utdn, szinte ravaszkodva kozoltilk terviinket. Nem
neki, hanem a szivaciaknak — igy adtuk el — rendezziik azt.

SBzenteleky ezt elharitotta. Ezt irta:

»A szivaci linnepség teljesen megvalésithatatlan. Itt nine
csenck magyarok, csak ezer magyar zsellér él a sziiv-germin
témeghen, a magyarul érzd intelligencia 6t, legfeljebb hat
csalad. TItt hiarom embert sem tudok elszallasolni, harminc
ember elhelyezése megoldhatatlan feladat. S rdadisul én olyan
nyavaly4ds vagyok, hogy semmiféle iinnepségen nem tudnék
részt venni. A laz, a kohogés valésigos antiszocialis lényt for-
malt belblem. Nagyon koszéndm ezt a meghatd ragaszkodast,
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a hatalmas hegy megmozdulisit, de Mohamedb8l mar semmit.
sem lehet csindlni, legjobb 8t nyugton hagynic.

Mi ismertitk Szivicot. Ez a falu ugy sem keriilt volna.
meég sorra. Kléadasunkat neki akartuk rendezni. Igazit belit-
tuk és eldllottunk ettdl.

Irodalmi estélyeink irant élénken érdeklédott. Nagy fi-
gyelemmel kisérte minden lépésiink, hiszen & Allott ezek md-
giott, az 6 szelleme éltette, taplalta megmozduldsunkat. Lato-
gatasaimkor apréra kikérdezett. Egyik beszamolém alkalméa-
val megkért, legktzelebb hozzam ki eladisomat. Miisoraink
minden szamat jol ismerte, hiszen minden novella, minden
vers érezte 8imitd kezét. De az én el8adisom, ami irodalmi
program és propaganda is volt, ismeretlen volt el6tte. Meg-
igértem és megtettem.

Egyik délutdn magammal vittem. Rendeldjében 6t ora.
felé végzett. Rogton lefekiidt. Laza ilyenkor erdsodétt. Agya
mellé {iltem, halkan beszélgettiink. Szerettem volna el8adaso-
mat felolvasni, de resteliem el8hozakodni ezzel. Talan terhes
neki, talan tetszelgdnek gondol. Hallgattam hat errsl maka-
esul. A vacsorihoz felkelt. Kozvetlen utina megint lefekiidt.
Ismét dgya mellett voltam, végiil § tort meg.

— Elhoztad a felolvasisod?

— Igen.

— Olvasd fel.

Nagyasszony édesanyjat bekérte. En olvasni kezdtem.
Feliilt agyaban, eldrehajolva figyelt. Amikor a réla 82016 rész-
hez értem, megtortem felolvasiasom. Azt mondtam, hogy mind-
ketténknek jobb, ha a réla sz6l6 részt kihagyom. Beleegye-
zett. Nem olvashattam fel Szentelekyneki, nemesak az § dicsé-
rete miatt, nemesak mert fajdalmat okoztam wvolna, hanem
elérzékenyiilésem is meggétolt volna ebben. Hozzi fiiztem eh-
hez még, hogy a réla 82016 rész utan :Akicok az fszbene eimi
versét olvastam fel. ElfadAsomat befejeztem. Melegen meg-
dicsért, tekintete a tavolba meredt. Pillanatckig hallgattunk,

— Csak az nem értem — térte meg a csendet — hogyan
adhatod eld versem. Az nem alkalmas erre, egészen monoton.

~— Dehogy — mondottam, titkcs gondolatdt eltaldlva
— engedd meg, el6adom. Es mar ig olvastam. Sokszor szaval-
tam el ezt a verset, de soha annyi érzéssel és melegséggel,
mint akkor. '

— Szép, szép — szélta el magat lelkesiilten, — mintha
nem is. én.irtam volna. Modulélhatd,

Meghatadott és annvira felélénkiilt, hogy sokiig nem cn-
gedett el maga mell§l. Sejtettem, hogy Sromet szereztem neki,
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de csak késGbb tudtam meg, hogy nagy orome telt ebben,
mert sokat emlegette.

Késbn valtunk el egymdstdl. En masik szobdban kaptam
-gzallast. Feldult érzésekkel fekiidtem le és ha el-el szunnyad-
tam, elfojtott kohodgése riasztott fel. Egyikiink sem aludt.
Reggel megkérdezte, hogy kohbgésével nem zavart-e, tud-
‘tamre aludni?

— Kohogtél? — csodalkoztam — nem hallottalak,

*

Kora délutdn ér az utas Szivicra. Szenteleky ilyenkor
rendel8jében van, A falusi orvos fogat huz. Belépek. Szinte
szornyiilkddve laitom, hogy ez a finom miivii, térékeny fizikumu
ember, hogyan tudta az ott heverd haromgyitkért, hatalmas
zapfogat kihuzni.

Kiilsnben rendelfje semmi kiilonéset nem arul el, Rendes
fehér ténusu, higienikus berendezés. Csak aki jobban szem-
digyre vette, furesalhatta, hogy a sok orvosi kényv kizott,
legaldbb ugyanannyi szépirodalmi mii foglal helyet. Iréaszta-
lan garmadiban levelek, kéziratok. Rendeldje volt dolgozbszo-
baja is.

Uj paciens kopog. Az oldalajton a lakdszobaba tiindk el.

Régi berendezésii, négy szobit lakott édesanyjaval. Nem
nagy értékil berendezés, de patinas. Tele mindenféle emlékkel.
Csaladi képek, kézimunkik, aprd, kedves targyak. Minden szo-
baban egy-két szekrény Aallott, zsufolva konyvekkel. A koény-
veknek még sineg elég helyiik. Mindeniitt kényv. A zongoran,
.a szekrényen, az asztalokon. Kbnyv, konyv hatan. Haloszekré-
nyén kéziratok. Levelek halomszamra. Agyaban is leveleket
irt.

Csendes falusi délutin. Amig rendelGjében van, konyveit
vizsgalom. SzobArdl szobara jarok, nézelédom. A konyvekben
széljegyzetek. Magyar ég szerb konyveken kiviil német, francia
olasz és angol kinyvek hevernek szerteszét. Amilyen nyelven
olvasott, olyanon jegyzett is. Orvosi munkik is itt-ott. Beteg-
-ségével sokat foglalkozhatott, Egy konyvre bukkantam, ami a
tiiddbeteg lelki &letét, specidlis pszihikai folyamatat irja le.

Teljes tudatiban volt betegségének, azt aprdlékos részle-
teiben figyelte. Lelkében mi mehetett véghe, milyen kiizdelmet
folytathatott, arra igazin soha senki nem fog felelni tudni.
Az élet szerelmese volt, a szépnek és jénak rajongdja. A ne-
‘mesnek, a nagyszeriinek imadoja. Tervei, céljai voltak, Ugyan
akkor a biztos pusztulds, a kor tilneteit figyelte. Betegségé-
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rdl nem-igen beszélt, igyekezett ez el8l kitérni. Tapintatbol ke-
riiltiik is ezt a kérdést.

Ezen a napon konferencidnk volt. Tiobben érkeztek.
Megindult a tanacskozas, Ordkon at beszélgettiink. Tébbek kozt.
arra kértem, hogy egyik kdnyvrSl irjon kritikat. Nem volt
siirg6s. Néhany napi idénk volt erre. Szétlanul felallt, bement.
rendel§jébe. Azt hittitk valami dolga akadt. Alig mulhatott
el tiz perc, hosszu arkus papirossal jéit vissza. Tele volt irva.
az 6 jellegzetes, aprd sziirés betiiivel. Egyetlen javitas, athu-
zag nem volt azon. Klasszikus tomorséggel, ragyogéan oldott.
meg egy kényes feladatot. Konnyen dolgozott. Csak ezzel ma-
gyarazhatd, hogy annyit végzett. Kevesen tudjak mennyit dol-
gozott! Egy vitank alkalmabodl mégis elarult valamit. Ezt irta:

»En szivesen csinilom tovabb a dolgaimat: A kritikat, a
buzditast, az Utmuiatist, a tervek és elgondolasok.
vazolasat, ezt a szivég kazinezyskodd szerepet, de ismétlem,
nem hiusagbhdl — mumkam nagyobb részérdl ugy sem lehet
tudomaést szerezni — hanem, tisztan kotelességérzethbil. Beval-
lom neked: engem egy mélyebb kotelességérzet késztet a.
munkara«.

A sok beszélgetéstdl faradtnak, kimeriiltnek latszott.

Kéglre jart az id§, amikor elbucsuztunk., Autd vart rank.
Berchogtunk aj éjszakiba. Az elsf falu eldtt, £fél uton auténk
defektust kapott. A helyzet vigasztalan volt. Minden kisérlet.
eredménytelen maradt. A sofSr végre is beillt helyére a reg-
gelt varni. Visszamentiink Szivicra. Esziinkbe sem jutott vol-
na éjnek idején Szentelekyt zavarni, De rendel§jének ablaka
még vilagos volt. Gyengén kopogtunk., 0 megjelent az ablok-
nal, a hold megvilagitotta sapadt arcat, fehér orvosi kopenyét.

— Miért vagy még fenn, mit csinilsz?

— Korrigalok.

*

A Martonhegyi szanatériumbdl ezt irta:

»En a lehetd legnagyobb csendben igyekszem megjarni a
hatraléve par lépeséfokot, Ez igy van rendjén, ebbe mindket-
ténknek bele kell nyugodnunk (6h emlékszel-e a genovai teme-
tében a scala ultiméra). Eddig se panaszkodtam énmagamrél,
csak szaraz tényeket kiozbltem, azt is a Te felszdlitasodra.
Ezentul azonban felesleges lesz magamrél minden sz6, ujabb
terveid elvonjak érdeklddésedet a munkaképtelenné valt mun-
katarsrol s én nyugodtan zirkézom be Snmagamba, mint Mar-
cus Aurelius hiivds, megtisztult maganyibac,

653



Kende Ferend: Elleseit pillanatoli Szenteleky Keornél életéhil

Amikor hazajott, Szuboticin kiszallt. Onfeldldozd hitvese
és én vartuk. Faradt volt nagyon. Csexndesen, nyugodtan be-
‘szélgettiink. Rajottem, hogy még mindig remél, mert minden
orvosi tuddsa és lemondasa ellenére azt mondta, hogy miutan
most ennyire munkaképtelen, Sztankovity Broniszliv: Ne-
«Gista krv cimii munkajit lassanként leforditja. Ugy mondta,
hogy neki kell vallalkozni erre, mert témér délszerb stilushan
irott kdnyv, tele van népies, térék és holgar kifejezésekkel.

Még dolgozni akart, tervezeit és remélt. A palyaudvarra
mér nem tudott gyalog kimenni a faradsagtél. Koesin hajtat-
tunk oda. Az elvilas pillanata érkezett., Maskor melegen bu-
csuztunk. Atdleltitk egymast még nemrégen, amikor a hataron
dtutazott. Most nem mertem érzékenyen bucsuzni téle. Hatha
félreérti, hatha sejtetem ezzel, hogy mi jatsz6dik le bennem.

Megallt, ramnézett, mintegy varva, hogy mit akarok,
hogy akarom. Zavaromat szerény mosollyal lepleztem.

Megértén, végtelen szelidséggel nézett rdm, mintha ke-
resziiil latna rajtam. Sirni szerettem volna, kiabilni, tiltakoz-
ni. G esak nyugodtan nézett., Arcin elfojtott szenvedés, messzi-
belaté megismerés iilt. Atszellemiilten, szétlanul Allt, Nem bir-
tam; tovébb. Es minden bels§ kinom egy buta mondatba ful-
ladt.

— Szervusz Kornél, szerencsés utat.

Kabultan, tompan mentem ki a pilyaudvarrél. Haborg
igazsigtalansig érzése dult bennem. Nem lattam tSbbé.

Kornél azdta megérkezett.

Kende Ferenc.
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1893 — 1933,
Sziiletett Pécsett, meghalt Sztari Szivicon.
*

Az emlékezés élet- és jellemrajzot kivan t&link, de Szent-
elekynek egyéniséget alakité és szinezs, fiatalabb éveirsl
alig vannak lényegesebb adataink s azok sem; igen ellen-
Orizhetdek.

Szentelekynek nem voltak lélekgyokérig levilagitd dntarul-
kozasai, igy hit nem csoda, hogy értetleniil &llunk é&letmiive
eldtt, melynek ajtajahoz hidba keresiink kuicsot. A kulesct
Szenteleky sirba vitte magaval. Csak a befejezett alkotas tii-
nédik nagy maginyossagaban. Megilletédve nézziik: Honnan
vette s mikor rakta le a mester az alapot, honnan hordta 8sszz
a draga épit6kiveket s mily belsd tiorvényszeriiséggel illesz-
tette Oket egymashoz? Mert a legfontosabbra most még nem
tudunk valaszt adni: Hogyan lett Szenteleky azzd ami volt, mi-
kor elment?

Nem ismertiik ifjusiga 1€élek-utjait, nem tudjuk: mikor ¢3
hol barangolta és idegzette be azt a sokféle klimaju lélek- és
kulturtidjat, mely oly gazdag és nemecs fénnyel ragyogja be
a harmine éves irénak Pechan Joézsef, novivrbiszi festSmii-
vészrél irt »Szinek és szenvedések« cimii, eurdpai horizonti
tanulmanyat s a tobbi kritikai vagy vitairasait, mely a Bées-
megyei Naploban 1922 6ta megjelent. Ertelmetleniil Allunk
sokoldalu és mély miiveltségével szemben, hiszen orvosi tanul-
manyai, profin foglalkozisa, progressziv irdnyu, szellemi
kapesolata és tevékenysége, az idegen nyelvek tokéletes elsa-
jatitasa és az irdssal valé prébalkozasa szinte minden idejét
lefoglalta. S emellett alig akadt szamottevihbb, 1ij kényv, me-
lyet el ne olvasott volna. Hogyan juhatott el tehat mar elsd
kritikdiban annyi készségig, a dolgok latisaban és megitélé-
séhen oly széles horizontig s a stilusban annyira egyéni ka-
rakterig? A szizadeld hihetetleniil fellendiilt, esztétikai kul-
turdja és szellemi Gjjasziiletése hajtotta a kritika felé vagy
hozzéjarult az id6k mélyéb6l magaval hozott velesziiletett-
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sége is?... Még az oregkoranil fogva rosszakaratGan keserii
gnémszer( Kiss Jozsef sem hallgathatja el a dicséré szét, mi-
kor a fiatal Szenteleky felolvasta eldtte réla irt kritikajat:
»Milyen szép cikk, milyen szép cikk, — Hogyan is tudott
ilyen szép cikket irni?»

Hogy Szenteleky életét rekonstruilhassuk, nemesak ids-
taviatra van sziikségiink, hanem 6ssze kell gyfijteniink és
feldolgoznunk szerteszért s tobb kitetet kitevl levelezését is.
Igy talan kézelebb jutunk ahhoz az emberhez, aki az utébbi
években sajnilt mér minden negyedérat, amit foloslegességek
elloptak idejébdl s aki panaszkodva sdhajtott fel, mikor Rol-
landrol azt olvasta, hogy nem aluszik tShbet napi négy ora-
nal. »Bar én nékem is elegendd volna, de az én szervezetemmek
hat éra kellk.

Ritka pillanatokban hullajtott el azonban egy-egy onval-
lomést. Fiatalabb éveiben még inkibb, mint késSbb. Altalaban
elharitotta maga fel6l az érdekl@dést. Férfiatlannak érezte a
lirai ontarulkozést. Inkabb figyelve hallgatott ,mint beszélt.,
Vélaszai rovidek voltak — mondattanilag t6bbszér kiépitettle-
nek, Gyakran félszegség érzett benniik. Vagy tArsalgisban:
halk, sima udvariassig. Az igazsig laziban azonban érdes
keménységgel esaptak le mindig talilé megjegyzései.

Szenteleky nem az 61§ szénak volt bizalmasa, hanem a
tollnak, a papirnak. A papiron nem kell restelkedni, az ember
lecsupaszithatja énmagit s mégis tigy érzi, hogy nem maradt
mezteleniil. Szerelmese lehet a szavaknak, virdgosra, szinesre
csékolhatja ket — simogathatja s becézheti 8 meg-megriz-
hatja a Szépség sziromhullajté fajat vagy fehérgyapjas vagy-
hajokat kiilldhet a messzi azurtengerre — senkihez semmi k&--
ze — maganyosan kertészkedhetik a szavak meleg virdgha-
zaban.

Szenteleky atadta onvallomisait a papirnak. S ha lirat
irt, kiilontsen prozait, mindig érezni lehetett, hogy esztéti-
kailag kifinomult ember forgatja a szavak vetél§jét a vérbeli
muzsikus jatszik a szavak zongorajan.

Ez az id6 Szentelekynél a lirdba vald menekiilés korszaka.
volt, a lirai 6nvallomasoké. A kizlés, a megnyilatkozis vigya.
oly erds, oly kényszerit6, hogy keresztiil tori az Isola Bella-
regény kereteit. Az alakok a kblt§ gyonyoriiséges lirai nyel-
vét hasznaljik.

De a negyvenes év felé kizeledvén lirdja egyre ritkdbban
ejt verskaliszokat s meghéjagodik, megkeményszik, ha érzd,
meleg szive dobogésit nem is veszti el. A befelé tarulkozd
poéta az »Ugy faj az élet« hangjaban mar kitakartsigot, til~
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mezielenséget érez. A lira menekiil, elbujdosik, csak még
egyszer bukkan fel a halal elGtt, a FelhSkben, de csodalatosan
megtisztultan minden emberi gydngeségtdl.

Az utébbi két esztendSben mind tobbet foglalkozik a kri-
tikaval, mely egy-egy kedvenc koltdjénél: lirai rekonstruk-
¢i6. (Fekete, Csuka).

Szentelekynek alapjaban véve arisztokratikus természete
volt. Bz magyarazza lelki meghéjasodasat. Progressziv gon-
dolkozasat is ez a lelki arisztokratizmus szeliditette, hangfo-
gozta. Epen azért kevesen tudjak, hogy a Szépségnek ez a
nagy szerelmese s Rilke oly kozeli rokona valaha abban bi-
zott, hogy forradalom fogja atformalni hecsiiletesebbre a vi-
lagot. Rettenetesen kellett csalatkoznia. 8 a lassan gydgyuld,
de mindig igazsagért szomjazd lelkében felébred a nagy hu-
manista, aki az Isola Bellaban a szeretet és megériés szava-
val szall szembe a bolsevizmus marxista ideologidjaval.

De ha miiveiben rekonstrualni is tudjuk valahogy Szent-
elekyt, rejtdzksdé egyéniségét mégis nehezen kozelithetjilk
meg. Leveleit bongészvén, csodalkozva latjuk, hogy tulajdon-
képpen nem is ismertiik.

Meleg embersziv-gyiirlivel vette magit koriil, de a sze-
retetnek ebben az aramkérében egyediilvalésigban iildégélt.

Szerette az emberek kozelségét, de fazdsan, riadtan ha-
ritotta el kozeledésiiket.

Odaadta magat az embereknek, anélkiil, hogy valakié is
lett volna.

Mindenki azt hitte, hogy 6t szereti a legjobban és senkit
sem szeretett jobban a maésiknal.

Akiknek bizalmét hitelezte, azokban esalédott legjobban.
S ezek legkedvesebb emberei voltak.

A legtagabb emberszeretetért harcolt s gyiilélni kellett.

Ember volt, de Walter Pater azt mondja, hogy igazi mi-
voltunkat vagyaink, torekvéseink fejezik ki. Azok vagyunk,
akik lenni szeretnénk. S ebbdl a szemponth6l Szenteleky so-
kat realizalt. Tobb volt a vagyembernél.

*

Sokan, akik az irodalmi eseményeket nem ismerik gydke-
riikig ,igy szeretik Szentelekyt beallitani, hogy legfébb érde-
me a Vajdasagi Iras, a Mi Irodalmunk és a Kalangya megte-
remiése — széval: a vajdasigi magyar irodalom életrekeltése
volt.

Mi korrigaljuk ezeket a megallapitasokat. Véget akarunk
vetni a sok elferditett és valétlan fogalmazisnak, Ezt kove-
teli tdlink az igazsag s a vajdasagi irodalom.
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A Szenteleky-név onmagit reprezentalja, mem szorul ri
lopott vagy kisajatitott fényekkel valé felerdsitésre. Szentele-
ky markajat irasai garantaljAk s nem az, hogy zaszléonak adta
a nevét néhany hajora, melyenek mas volt a gazdija. Szentele-
ky a vajdasagi irodalom nélkiil is Szenteleky lett volna, mert
6 mar a 20-as évek elején beérkezett.

A vajdasagi folyoiratok bolesGjét Csuka Zoltan szovogette
elészér célos és rakoncétlan tervek vessz6ibol. Szenteleky rin-
gatta, polyazta és tartotta rendben a gydnge csemetét A
vajdasagi irodalomban Csuka Zoltan volt a fundamentum és
Szenteleky Kornél a felépitmény. E két nevet nem lehet és
nem szabad egymastél elszakitani, mert akkor a vajdasigi
irodalmat tépnénk széjjel — azt a vajdasigi irodalmat, mely
a couleur locale-os keresztvizet az erdélyi irodalomtél kapta.

Csukanak sziiksége volt Szentelekyre, mert nélkiile a vajda-
sagi irodalmat nem csinalhatta volna meg, de a vajdasagi iro-
dalomnak egyformin sziiksége volt mindkettfre, mert soha-
sem tamadhatott volna életre.

A sokak el6tt nem rokonszenves Csukat szokatlan kovet-
kezetességgel sikkasztottdk el a vajdasagi irodalom elszort,
par-lapos torténelmében. De az igazsagszeretd Szenteleky e
sorok irdjanak kiildott, 1931 augusztus hé 20-iki levelében
szép hitvallast tesz mellette: »...hogy tobhszor kiltdietlen
...erdsebben kihangsulyozni tiszteletlenség azzal a férfiuval
szemben, aki annyi mindent tett irodalmunk megteremtése
érdekében ...« (Szentelekynek birtokomba keriilt harmine-
nal is t6bb levele tiszta képet ad a vajdasigi irodalmi folyd-
iratok meginditasardl s Csuka primér szerepérdl).

*

Szenteleky a legidedlisabb irodalmi vezérnek sziiletett,
de bénaja volt a szerénységnek s mint ilyen, a mi irodalmi vi-
szonyaink kozott sohasem valhatott volna vezérré. Szentelekyt
a szerep- és tettvallaldsra aktivizalni kellett s ezt Csuka vé-
gezte. — O nyugtalanitotta, keltegette és lelkesitet-
te. Mert Szenteleky a Bacsmegyei Naplo 1927 januar hé 30-iki
szimaban még nem gondol sem folydiratra, sem vajdasagi
irodalomra, »Sorsunk, helyzetiink arra kényszerit, hogy egyé-
ni utakat tapossunk. Lehet, hogy igy széthullunk, elkallédunk,
mint a bitang joszdg, de azért biiszkén és szabadon jarjuk
a maganyos csapisokat. Elbukunk vagy célhoz ériink, de nem
hiizunk olyan igat, melyet magunknak kellene megformainunk
gziirke miivészietlenséggel. 8 éppen azért talan ki szabad
mondanom a kivansigom: ne legyen vajdasigi irodalom.
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Legyenek irék a vajdagigban, de hagyjuk a couleur locale-t,
meg a sajatos vajdasigi lelket« ...

De nem sokkal késgbb lelkesedve szamol be dvéinek, hogy
a fiatal Csuka folyéiratot akar alapitani. S mikor 1928 maju-
siban mar meghéjasodik a tervezgetéds, igy ir Csukanak:
»Orémmel és nyugtalansaggal olvastam végig levelét. Tervek!
Perspektivak! Szinte didkos izgalom bizsereg végig idegeimen,
pedig bizony mar régen volt, mikor vildgnézeteket szerettem
volna megdonteni egy forradalmi folydirattal, Hitem sok se-
bet kapott mar az6ta, merészségem, aktivitisom elbigyadt,
lelankadt. Nem tagadom: lennének terveim, akarasaim, 4b-
randjaim, de félek épiteni arra talajra, melyt§l mindig me-
nekiilni szeretnék: a valésigra. Ezért nem hiszem, hogy al-
kalmas lennék arra a szerepre, amelyre On kiszemelt... Ezek
utin a valasztast visszakinilom Onneke. ..

Szenteleky nem szivesen fogatja be magit, ha a szerkesz-
t6i munkat kiilonben kedvvel is végezné. Nem tud megalkudni,
kompromisszumot k&tni, sem a kozbnséggel, sem az irdkkal.
»Nem akarok tért és dobogét adni a tehetségtelenségnek, ha
mindjart a nagytke ajanlé levelével is jon<. — De mikor
ujabb levelezgetésre elfogadja, teljesen lekéti minden idejét
az irodalomnak. — A szivaci miikedvelgskidésnek vége- — S
a sivatagban gyotrddve, kinlédva, szomjasan keresgéli, gyiij-
togeti, csiszolgatja és tisztogatja a koveket, a kavicsokat,
hogy felépithesse segité tarsaval a kicsiny életmiivet. De a
néma, szivtelen pusztasigban alig akad k&, alig kavics, csak
sivé homok, és homok, hogy minden csdppnyi oézisha-riigyezést
eltemessen. 1929-ben panaszosan a kivetkezdket irja: »A V. I
koriili lelketlen és Iehetetlen 4allapotok hosszas tépelsdés
utin arra kényszeritettek, hogy lemondjak ennek szerkesz-
tésér6l. Nem tudom, de nem is akarom az okokat részletezni,
de a nagy felelfsséggel teljes Atérzés utan jutottam el erre
a s0tét hatirozatra, mely talan 6rokre lehetetlenné teszi, hogy
ezen a f6ldén magyar irodalmi szemle megjelenhessenc. ..

De az erdélyi iréi vilaggal valé kapesolata életben tartja
reménykedését. Kiilonésen Kuncz Aladar meleg baratsiga
gyogyitgatja pesszimizmusdt. Olyan rajongé orommel varta
messzl leveleit, akar mi: az 6 leheletirasos, finom kék boriték-
Jait. (Hanyszor kérdtilk a postastél: Hat Szivierdl nem jott
levél? — Bizony most mir tébbé sohasem fog jonni, halk,
biztaté sz6t ejt6, a melegpihés dicsérészoval simogatd elment).

S mialatt Szenteleky Erdély fel6l varja az 0ij mapfelkel-
tét, a nyugtalan, leverhetetleniil optimista és merészen aktiv
Csuka 0j facsemete szamAra as godrdt, hogy Szentelekyvel
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egyiitt eliiltesse és betapossa. 1931 karicsonyara dr. Vilt Vil-
mos aldozatkészségével ujsigpapirosra nyomtatott, szegényes,
de kedves, lapmelléklet hull az iinnepi asztalokra: A Mi Iro-
dalmunk — szerkeszti Szenteleky Kornél, MAsfél év mulva
napvilagot lat az elsé Kalangya.

A vajdasagi irodalom hési kora ezzel elmult. Kékes ko-
dok szallonganak fel a messzi pusztasigrdl, ahonnan halk és

fajdalmas kongéssal maginyos emlékharang biig és vandorol
tova.
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