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Szabó Gyula válasza… Az 1969. 
decemberi Utunknak a karácsony 
előtti számában ötünket mutattak be, 
Vári Attilát, Szávai Gézát és engem… 
Hallatlan élmény volt. 

Második írásom benne van A hall-
gatás csöndje kötetben, A várakozás 
balladája, olyan, mint egy szabadvers. 
Azt hiszem, a fejlődésem ezen a szin-
ten megállt, az epikai műfajok között 
váltottam, írtam cikket, riportot, szo-
ciográfiát. Áttértem a szociográfiai 
írásra. Megjelent még vagy két írá-
som, és akkor nem írtam többet szép-
irodalmat, mert sokkal fontosabbnak 
éreztem a szociográfiát. Hogy van 
egyfajta világ, ami előttünk van és lát-
juk, hogy milyen, és arról a világról el 
akarjuk fogadtatni, hogy az más… Ez 
zavarta a tudatomat. Ezért írtam meg a 
szociográfiai riportokat. Három-négy 
éven keresztül húzódott a megjele-
nése, szerkesztette újra Csíki Laci, ír-
tam Domokos Gézának, hogy megint 
kezdi elölről, húzatott a szövegből… 
A Feketében címűben az összes ada-
tot, ami a gyermekotthonokról volt, 
kihagyatták…

Olyan természetű voltam, hogy 
amíg meg nem jelent egy írásom, a kö-
vetkezőt nem tudtam megírni. Mindig 
addig vártam, amíg meg nem jelent. 
Az az íróember vagyok, akinek min-
den munkája megjelent. 

– Kell érlelődnie egy témának ah-
hoz, hogy papírra kerüljön?
– Mindig azelőtt annyit gondolkozok, 
hogy könnyen írok. Előre megemész-
tem a témámat. 

– Az írás már csak a papírra rög- 
zítés?
– Az a folyamat. A szépirodalmi szö-
vegeimnél szinte nem engedtem, 
hogy belejavítsanak a kéziratomba, 
ragaszkodtam, hogy úgy jelenjenek 
meg, ahogy leírtam. Én se javítottam, 
most már utólag tudom, attól a rossz 
gondolattól vezérelve, hogy a legjobb 
az a változat, ahogy kijön az ember 
agyából. Rájöttem, bizony a szövegen 
dolgozni kell, akkor is, amikor már 
megírtuk. Kimondottan jó, ha valaki 
elolvassa, az utolsó köteteket két-há-
rom emberrel is el szoktam olvastatni. 

– A korábbi novellákat hogyan 
fogadták a környékbeli emberek, 
akikről szólnak?
– Két eset kivételével mindig szeret-
ték az írásaimat. Nagyfaluban a párt-
bizottság összehozott egy kivizsgáló 
bizottságot, hogy én azt meg mertem 
írni… Az igazgató megvédett. Ez volt 
egy olyan eset, amikor negatívan vi-
szonyultak az írásomhoz, egy kicsit 
nehezteltek is. A másik a cigányos ri-
portommal kapcsolatos, jöttünk föl 

– Miért lesz valakiből író?
– Biztos az önkifejezés viszi az em-
bert, hogy megpróbálja megfogal-
mazni vagy önmagát, vagy a világot, 
amelyben él. És ez a kényszer, hogy a 
világ kihívásaira, vagy a lelke, a gon-
dolatai, a saját érzelmeinek a kihívá-
saira választ adjon, az készteti az em-
bert, hogy író legyen. 

– Egy kápolnási fiatal esetében vol-
tak-e olyan jelek, amik arra mutat-
tak, hogy író lesz belőle?
– Hallatlanul szerettem olvasni, ami-
kor mentünk valahova vagy olyan 
munkát adtak édesapámék, hogy 
amellett lehetett olvasni, mindig vit-
tem valamit, főleg Verne-könyveket, s 
a Jókai-könyveket szerettem akkor… 
Kilencedikben kellett magyar órára 
egy verset írni, és akkor egy tizedikes 
fiú, Orbán Feri írta meg azt a verset, 
amit beadtam… Úgy kb. tizenegye-
dikes voltam, amikor rájöttem, hogy a 
könyveket emberek írják… Valahogy 
nem tudatosult soha bennem, lehet, 
tizedikes voltam, amikor egy Ifjúmun-
kás a kezembe került és fölfedeztem a 
postarovatot. De még ez se késztetett 
írásra. 

Mikor írni kezdtem, szinte ugyan-
olyan volt, mint most, azóta se válto-
zott a stílusom sokat. Ugyanúgy ír-
tam. Az első írásom, amit beküldtem 
Szabó Gyula bácsinak, egy kockás la-
pú füzetből téptem ki, Tanyai halál 
volt, elküldtem, be se volt gépelve… 
Kb. szeptemberben küldtem el, és 
fogadtam, hogy tudok-e olyant írni, 
hogy közöljék. S hát egyszer jött a 
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Keresztúrról, és esett az eső, felvettem 
Keresztúron egy férfit, Betfalván egy 
cigány az útszélén volt fekete kalap-
ban, úgy csorgott le róla az eső. – Lás-
sák-e ezt az embert? – rámutatva a ci-
gányra, megszólal az utasom. – Kép-
zeljék el, Udvarhelyen van egy hülye, 
akinek szimpatikusak… Nem akar-
tam rögtön kellemetlen helyzetbe 
hozni, amikor Udvarhelyen, a Kos-
suth sarkán kiszállna, mondom: az az 
ember, az a hülye Udvarhelyen én 
vagyok! Az szegény alig tudott kikot-
ródni a kocsiból. 

Az írásnak akkor hallatlan értéke 
volt. Most nincs. 

– Az írónak mi a szerepe a mai 
világban?
– Kiürült ez a szerep, azt lehet mon-
dani. Nem kellenek metaforák, nem 
kellenek áthallásos mondatok, ma 
már szinte senki nem akar a sorok kö-
zött olvasni, mert nyíltan meg lehet ír-
ni. A napi hírek jobban izgatják az em-
bereket. De ezzel együtt is az írás, a re-
gényről beszélek, de a novella eseté-
ben is, amelyik nagyobb kort fog át, az 
csak megmarad annak az értéknek, 
ami volt, mert egy világot láttatni az 
azért mégis valamit jelent.

– A novella utáni műfajváltás, a re-
gényre való áttérés a témától vagy 
más körülménytől függött?
– Én mindig csodáltam azokat, akik 
regényt tudnak írni. És minél koráb-
ban tudtak regényt írni, annál jobban 
csodáltam. Úgy éreztem, a regényhez 
több összefüggést kell látni, a novella, 
főleg a karcolat szinte olyan, mint a 
vers, egy szikrából kipattant, azt kör-
bejárod, szépen megpenderíted a vé-
gét, még hat is. Én mindig történet kö-
ré építettem. Egyszerűen csak elkezd-
tem írni. Mikor nem ment, mindig ab-
bahagytam. Voltak féléves szünetek, s 
szinte onnan tudtam folytatni, ahol 
abbahagytam. 

– A megjelenés előtt álló kötetnek 
miért ez a címe: Besúgó lettem, 
szívem?
– Mindig foglalkoztatott a besúgás 
kérdése. Így írtam ki magamból most. 
Hogy mindig vannak olyanok, akik 
emlékeznek arra, ha valaki (pl. hatal-
mi helyzetben) atrocitásokat követ el 

mások ellen. Morfondírozik az apa, a 
lányával veszekszik: mit szólnál, ha 
megmondanám egyszer, azért tudtál 
tanulni, mert besúgó voltam, szí-
vem… Megtetszett ez és jó címnek 
érzem. Úgy is ajánlom: kortársaim-
nak, akikkel együtt féltünk. Azt pró-
báltam megírni, milyen volt a nyolc-
vanas években az életünk. Úgy ér-
zem, sikerült. Udvarhelybe ágyaztam 
be, habár a történet és a személyek 
nem udvarhelyiek. Típusokat próbál-
tam megfogalmazni. A helynevek 
olyan szépek voltak, igyekeztem 
meghagyni. 

– Miért tűntek el a jelenkori iroda-
lomból a székely témák, és nem tár-
sadalmi vagy sorskérdésként, in-
kább különlegességekként térnek 
vissza?
– Azt hiszem, már nem sok embernek 
van a mai magyar, erdélyi irodalom-
ban falusi témája. Az egyik én va-
gyok. Azt a világot, amit pl. én éltem, 
Móricz olyan tökéletesen megírta, ha 
azt írod, újat nem tudtál volna mon-
dani. Ráadásul Tamási megírta egy 
másik világát, a humoros székely 
alakját, majdnem a góbé alakját… de 
az én falumban nem szoktak viccelni 
az emberek. Szinte nem volt vicc 
gyermekkoromban. Valahogy úgy 
nőttem föl, hogy csak bánatos embe-
reket láttam. A kápolnási világ telje-
sen a Móricz-i realizmus vonalába 
esett volna bele, és úgy már nem volt 
szabad írni. 

– Lőrincz György novellista, re-
gényíró egy mondatban mit üzen az 
olvasónak?
– Azt, hogy olvassanak. Szomorúan 
nézem azt a világot, ahol a gyermekek 
olvasókönyv nélkül nőnek fel, számí-
tógép előtt, ezek nem fognak olvasni, 
valószínűleg a kifejezőkészségük is 
be fog szűkülni. A szókincsük is. Sok 
magányos ember lesz, akik számító-
gépen keresztül egy illúzióval szem-
besülve élik a magukét és nem fognak 
valódi életet élni. A könyv mellé oda 
lehet képzelni mindig, hogy én azt a 
helyzetet hogyan oldottam volna meg, 
mit tettem volna. Mindig el lehet a 
sorok fölött gondolkodni. Az olvasást 
nagyon-nagyon fontosnak tartom, az 
élet egyik legfontosabb dolgának. 
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