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tenger? folyd? uszaly, dereglye, galya,
naszad, vitorlas, vontatd,

tutaj, gondola, csolnak, barka,
felh6k kozt Uszé sok hajo -

- ladik visz hinarba, mig elalszom,
orvényben forog a sajka, tekné

- amig szinedben ott az arcom,

ha gondolok rad, mindig lélekveszt6 -

JOSLAT

Ezt a ziccert nana, hogy nem hagyta ki az 6rddg,
épp a vonaton utaztam - veszélyes zona -,
prébaltam gondolni masra, de egyre porgott,
hogy mi minden volt és mi is lehetett volna,
mikor feleségiil akart venni egy idegen ember,
egy sodronypalya-vezetd (?), aki a te neved viselte,
Brassoig hallgattam siras és nevetés nélkiil,

mint aki tudja, hogy ez az 6 m(ive, persze,

mégis azt gondoltam ott a fulkében Glve,

hogy nem leszek nélkiiled soha boldog.

Mint egy megszidott osztaly, alltak kint szemlesutve
a kiégett foldeken a napraforgok.

Marcel Reich-Ranicki

A HAZAMROL BESZELEK

Ra,man Katalin forditasa

1958 Bszén tortént a ,,47-es csoport” egyik Ulésén, Allgau tartomény Grossholzleute
nev( helységében. Egy fiatal és még kevéssé ismert szerz6 a déli szlinetben olyan egy-
szer(i kérdéssel lepett meg, amilyet Németorszagban, ahol mar Gjbél harom honapja
éltem, még senki sem tett fel nekem. O, Glinter Grass, Danzigbdl, azt akarta megtudni
télem: ,Maga tulajdonképpen micsoda, lengyel, német, vagy hogy van ez?” Gyorsan
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azt mondtam: ,Félig lengyel vagyok, félig német és egészen zsidd.” Grass elégedett
volt, s6t szinte fellelkesult: ,Szo6t se tobbet, még elrontand ezt a szellemes mondatot.”

En is egész csinosnak taldltam a vélaszt, de valéban csak csinosnak. Mertaz aritme-
tikai formulaugyanolyan hatdsos, mintamilyen 6szintétlen: egyetlen sz6 sem stimmel
benne. Sohasem voltam félig lengyel, sem félignémet - és semmi kétségem sem volt
afel6l, hogy sohasem lennék azz4. Nem voltam soha életemben egészen zsidé sem,
méig sem lettem az. igy hat, ha énhibdmbdl is, kényes helyzetbe kertltem: beszéljek
a hazamrél. De nekem nincs sajat hazam, sem szul6foldem.

A szileimnek semmigondot sem okozottaz identitdsuk. Apam Plozkban sziletett,
egy szép varosban a Weichsel foly6 mellett. Azt, hogy tobb nyelven beszél, apadm ter-
mészetesnek tartotta: tudott lengyelil és oroszul,jiddisul éshéberil, és, mintminden
mGvelt zsidé Lengyelorszagban, természetesen németilis. Ha Ginter Grass megkér-
dezi téle, hogy tulajdonképpen micsoda - apdm meglep6dik, ésazt mondja, zsido, és
semmi maés.

Ugyanilyen magabiztosan valaszolt volna az anyam is. Németorszagboljott, Len-
gyelorszagba ment férjhez. Nem tudotttébb nyelvet: élete végéig, addig a napig, ami-
kor elgdzositottdak Treblinkdban, hibé&tlan, szép német nyelvet beszéIlt. De a lengyel-
tudasa, bar évtizedekig élt ebben az orszagban, nem volt makuléatlan. Jiddisul egyal-
taldban nem beszélt, és ha mégis megprobéalta, példaul a piacon, azonnal megkapta:
»Az asszonysag Németorszaghdljon.” Sziléhelyemen, Wloclawekben korulbelul tgy
érezte magat, mint annak idején E. T. A. Hoffmann a kézeli Plozkban - vagyis szam -
Gizetésben. Mindenesetre idegen volt és maradt Lengyelorszagban. Berlinbe vagyott.

Amikormérelégnagy voltam, anydm elhatdrozta, hogy az evangélikus népiskoldba
fogokjarni. Miért? Vajon elfordulds voltez a zsid6sadgtol? Nem. Sokkal inkédbb azt sze-
rette volna, hogy anémetnyelven nevelkedjem fel. Tanitén6m, egy Lauranevlinémet
kisasszony,nagyonjolbantvelem. Mertanydm Gjnémetkdényveketadottnekikdlcson,
amelyeketrendszeresen kapott Berlinb6l. 1929-ben cs6dbe ment apéam véllalkozésa,
egy kis gyar, amelyben épit6éanyagokat allitottak el6. llyen kedvez6tlen, s6t végzetes
korilmények kozott teljestlt anydam &lma: a csaldd elhatarozta, hogy Berlinbe ko lto-
zik, és hozzakezdett ennek el6készitéséhez. Ugy dontottek, hogy engem, aki éppen
kilencéves voltam, engem kildenek el6szdr Berlinbe.

Az elutazéas eldtt le kellettjelentkeznem a tanitoné6mnél. Hogy mir6l beszéltink,
amikor elbGcstztam, nem tudom maéar. De azta mondatot, amellyelutamra engedett,
sohasem felejtettem el. Merta tdvolba irdnyitott tekintettel Laura kisasszony innepé-
lyesen és méltésagteljesen kijelentette: ,,Fiam, te a kultira orszagaba utazol.”

M asnap a berlinivonaton tltem. Az allatkertnél sz&lltam le, Else néni fogadott. Va-
csordra lagy tojast is kaptam. Alighogy megettem, a nagynéni a kezébe vette a tojas-
héjat, belepillantott, megéllapitotta, hogy még maradtbenne valami, és szigortdan azt
mondta: ,igy nem esznek tojdst Németorszagban.” Azt hiszem, akkor hallottam el6-
széra ,Németorszag” sz6t, ésnem éppen bardtsdgosan hangzott.

Néhany hénap mualva - még mindig 1929-et irtak - beiskoldztak. Amikor anyam,
akiidékozben megérkezett, értem jott a berlini iskoldban téltétt elsé napon, kénnye-
ket latott a szememben. Nem, nem bantottak a berlin-charlottenburginépiskolaban,
a Witzleben utcdban. De tanlja voltam egy kis eseménynek, amelyen az osztdlyban
senki sem csodalkozott - csak én, az Gjonnan érkezett. Wolfar, a tanitonk maga elé
parancsolta az egyik tanuldt, akirossz fattetta tizre. Azutan révid parancssz6 hallat-
szott: ,Hajolj le!” A kis gazfick6 engedelmeskedett, és a tanité egy nadpélcaval, amely
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a tanterem sarkéba volt tdimasztva, néhéany er6teljes csapdst mért rd; a fio ezutén
visszatért, sirva, a helyére. Mintahogy késébb meggy6z6dtem réla, egészen minden-
napi esetvolt. De én ilyesmitmég sohasem lattam.

A Berlinbe koltozéssel Gj, nyilvan dontdé fejezet kezd6dott az életemben. Az Uj sza-
kaszt tehat ez a harom jelenet vezette be: Laura kisasszony magasztos viziéja, Else
nagynéni felhivasa arendre ésa Wolftanité ar altal alkalmazott fenyités. H &t persze,
rendnek musz4j lenni. De hogy lehetséges az, hogy a kultdra orszdgédban nddpéalcaval
verik a gyermekeket - itt valami még sincs rendben. Akkoriban nem értettem ezt az
ellentétet - még csak nem is sejtettem, mir6l van sz6.

M égis, az elsé napon, amikor iskoldébamentem Németorszagban, mar megéreztem
valamit, ami felett sohasem tudtam egészen napirendre térni, ami egész életemben
végigkisér. A félelemre gondolok: a félelemre anémetnadpéalcdtél, anémetkoncent-
rdcidos tdbortél, anémet gdzkamratol, roviden: anémetbarbéarsdgtol. Esanémetkul-
tara, amit Laura kisasszony olyan rajongva hirdetett meg nekem? Ez sem varatott
sokéaig magéara. lgen hamar belekeriiltem anémetirodalom ésanémet zene blvkod-
rébe. A félelemhez hozz4ajott tehat a boldogsadg is- a németségtél valé félelemhez a
boldogsdg, amita németségnek kdszonhettem .

Az iskoldban nem sok bajom volt. Nem a tanitok nehezitették meg a hétkdéznapjai-
mat, hanem az iskolatarsaim. A kulfoldit, az idegent lattdk bennem . Nem tartoztam
kdzéjik, el voltam szigetelve. Ha le akartam ezt gy6zni, tehéat integréalédni akartam,
ki kellett tnndm teljesitményemmel az iskoldban. Csak ez szerezhette meg nekem a
velem egykordak megbecsiilését. Ezenkdzben csak kdzepestanulé voltam, éscsak dac-
bol lettem elsé matematikdban. Néhé&ny évvel kés6bb elhanyagoltam a matematikéat,
egy masik tantargy igézett meg: a német. Att6l kezdve még sokkal inkdbb dach6l én
lettem a legjobb - némethdl.

Az irodalom és a zene felé vezetd utamat két intézmény kdnnyitette és gyorsitotta
meg: az iskola és a szinh&z, és két személy a legkdzvetlenebb csaladb6l: anydm és az
id6sebb n6vérem. Tizenkét éves voltam, amikor szokatlan ajdndékot kaptam anyam -
tél: belépéjegyeta Tell Vilmos el6adéasara a Staatliches Schauspielhausban, a Gen-
darmenmarkton. 1932 végén kezd6dtek meg a szerelmeim - mind egy idében: ané-
metirodalom irdnti szerelmemre gondolok, hossz0 évekig tarté szerelmemre a szin-
hdz ésa dramairodalom irant, tovdbbéd a gyakran veszélyeztetett, de sohasem egészen
kihal6 szerelmemre Schiller és ezenkivil egy épulet irdnt, amely sz&momra a legdré-
gébb épuletlettBerlinben, ésmég maisaz- Schinkelszinhdzaa Gendarmenmarkton.

Vajon kivoltezen a TELL-el6adason a szinpadon? Es mikézink ma ehhez? Mégis,
egy kevés: mert Arnold vom Melchthalt egy fiatal szinész jatszotta, aki néhany évvel
késébb igen nagy sikereket ért el mintrendez6, és minden német lap elhalmozta di-
csérettel és elismeréssel. Veit Harlannak hivtdk, és 6 készitette elvalamennyi kézott a
legkdzonségesebb és legaljasabb filmet a zsidokrdl és a zsidok ellen - a Jud sUSS-t.
Tellt Werner Krauss jatszotta, a kor legkitiin6bb szinésze. O is szerepelt aJud sUss-
ben. Tell feleségének, Hedwignek szerepében Eleonoravon Mendelssohnt lathattuk,
Moses Mendelssohn legidésebb fidnak, Josephnek Uk-ukunokdajat. Neki 1933-ban
emigralnia kellett, és késébb éngyilkos lett.

Azta Baumgartent, akia Tell Vilmos elsé felvondsdban a helytarté poroszléi elél
menekil, szintén egy zsid6 jatszotta: Alexander Granach. Nekiis hamarosan mene-
kilnie kellett. Rudenzet Hans otto jatszotta, aki sohasem titkolta el, hogy kommunis-
ta. Miutdn anemzetiszocialistdk &4tvették a hatalm at, illegalitdésban harcolt, és 1933 no-
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vemberében a bortonben meggyilkoltdk. Réla nevezték el a Német Demokratikus
K 6ztarsasagban a potsdami szinhédzat: még ma is Hans Otto Szinhéznak hivjak. Es
végul még egy kuri6zum: ezen az el6adason Gessler helytarté szerepében tlint fel egy
fiatal szinész, akitm ég mais, hatvankét évvel késé6bb ismegcsodéalhatunk a szinpadon:
Bernhard Minettir6l van szé.

Az elkdvetkez6 években a szinhdz nem Kkis részét képezte az életemnek. Annak el-
lenére vagy taldn éppen azérttortént ez igy, mertidékdzben avilag és mindenekel6tt
Németorszadg annyira megvaltozott? A kommunistadktol eltekintve senkit sem érintett
ez olyan gyorsan és olyan fajdalmasan, mint a zsidékat. Makacsul ragalmaztak éket,
s6t kiiktattAk anémetnépbdél- akkoregyre inkdbb ,népkozosségr6l” beszéltek. Szinte
nem mult el nap Gjabb rendelkezések nélkiul, és ez aztjelentette: a legkilonbdz6bb
Gj zaklatdsok nélkiul.

Megkezd6ddtta zsidok kivandorlasa. Egyesek menekilésszerlien hagytédk elaz or-
szdgot, méasoknak modjuk voltel6késziteni az utazdsukat, ésjavaikatlegaldbb részben
magukkal vihették, ismét masok abban reménykedtek, hogy a nemzetiszocialistak
uralma nem fog nagyon soké tartani. De a letart6ztatdsok és megalédztatdsok, bantal-
mazasok éskinzdsok hamarcsdokkentették az optimistdk ésszaporitottdk a kivandorlék
szdmat. A kamasz természetesen tudta, mijatszodik le kérulétte: nem lehetett nem
meglatni, nem meghallani. A nem zsid6 iskolatdrsak ham arosan egyenruhéabanjottek
az iskoldba - barna egyenruhédban, merta Hitlerjugend tagjaivoltak, vagy feketében,
mertvezetd szerepetjatszottak anémet ifjusdgi csoportokban. Olykor a tanitéinkat is
lattuk egyenruhaban. Minden tanitadsi 6ra a ,Heil Hitler” szavakkal kezdédott. A ko-
széntésazonnaleladrulta,amindenkoritanité kinek a szellemigyermeke. Mertegyesek
keményen és szogletesen koszontek, a tébbiek inkdbb halkan és hanyagul.

Az én iskoldmban, amely elitgimné&zium volt a vdros nyugati, polgéri részében, a
zsidokkal dltaldbanjél béantak - az iskolatarsak épplgy, mintatanitok. Természetesen:
a kirdAndulédsokon, sportversenyeken vagy iskolailinnepségeken nem voltszabad részt
vennink. Ezt a kirekesztést a nemsokdara mar csak kevés zsido didk - mindegyik a
magamodjan prébalta kompenzalnivagy lekizdeni. Az egyik szenvedélyesen ahéber
nyelvnek szentelte magat, vagy egy masik idegen nyelvnek, amely esetleg hasznéra
lehet kilféldén, a masik a zsid6 sportegyesiiletben tevékenykedett. En dram akat és
regényeket olvastam, és amilyen gyakran csak lehetett, szinhdzba mentem.

Az Allami Szinhazak berlini intendansa, Gustaf Griindgens 1963-ban egy beszél-
getésben azzal dicsekedett, hogy az 4ltala vezetett szinhé&zat akkoriban szigetnek te-
kintették: ezvolta menedéke a legjobb rendez6knek és szinészeknek, f6leg azoknak,
akiket nem szeretett az akkorirendszer. Nem tdlzott: Grindgensnek sikerilt megte-
remtenie aWeimari Kdztarsasdg szinhdzikultirdjat- ésezbizonyos mértékben Heinz
Hilpertre is vonatkozik, aki atvette a két legfontosabb Reinhardt Szinhézat. A prog-
ram flizeteken ott hivalkodottahorogkereszt- ésmégisaszinpadimivészetvaldésagos
virdgkoradval volt dolgunk. De azok, akik 1933-ban magukhoz ragadtdk a hatalm at,
ezértnem keriulnek kedvez6bb megvildgitdsba; a szakadék, amely id6kdzben megnyilt
az altaluk irdnyitott orszag és a civilizalt vilag kozott, azoknak a m@vészeknek a telje-
sitménye 4altal, akik makacsul ellene szegiiltek a nemzetiszocialista kultdrpolitikdnak,
semmivel sem lett kisebb. Az el6addsok a Gendarmenmarkton és néhadny méas szin-
hédzban, vagy a Berlini Filharmonikusok koncertjei Wilhelm Furtwanglerrel mintdi-
rigenssel, nem tudtdk enyhiteni a terrort. De sok ember életét - és igy az enyémet is
- elviselhetébbé, szebbé tették.
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Mit vartam a Berlini SzZAnhazt6l? Mindenesetre szorakozast és azt, hogy elterelje a
figyelmemet a komor jelenrél. Nem t6bbet. Vagy talan mégis. Bizonyara védelemre
és menedékre volt szilkségem. Anagy irodalom drdmaitjatszottak Aiszkhiilosztol Ber-
nard Shaw-ig. Sok minden érdekelt, de sok minden hidegen is hagyott. Akik valoban
hatéassal voltak ram, felkavartak és lelkesAtettek, ezek, Shakespeare mellett olyan szAn
padi szerz6k voltak, mint Lessing, Goethe és Schiller, Kleist és Biichner, Grabbe és
Hebbel. Talan a masik Németorszagot kerestem a ,,Harmadik Birodaloméban? Nem,
ez nem isjutott eszembe. De az ellenséges, legjobb esetben kdzényds vilagban tuda-
tosan és 6ntudatlanul egy ellenvilag utan vagyddtam. Es anélkiil, hogy akartam volna,
német ellenvilagot talaltam.

Ugyanez tortént velem az opera vonatkozéasaban is. Kisgyermekként, még Lengyel-
orszagban, igen sokszor hallgattam gramofonlemezeket, amelyeket apam valasztott
ki szamomra - 6 valamikor hegediilt: tobbnyire &ridk és duettek voltak olyan operak-
bol, amelyek az 6 ifjuséga idején mardl holnapra ismertté valtak, mint az Oter1o, a
Bohémeéltlet,aPillangokisasszony,aParasztbecsil et.Abbodl az id6b6l szarmazik
a rajongasom az olasz opera, f6leg Verdi és Puccini irdnt; még ma is nedves lesz a
szemem, amikor Mimi meghal. De hamarosan elkezdddétt egy olyan tigy, amely még
ma is elragadtat, és persze ingerel is.

Tizenharom éves voltam, amikor a névérem magaval vitt egy olyan opera-el6adas-
ra, amely egy életre sz6l6 kapcsolatot indAtott meg. A NURNBERGI mesterdalnokok
volt ez. Killénods: a zene egész torténetében egyetlen jelentds zeneszerzd sem akadt,
aki diihddtebben és agresszAvebben nyilatkozott volna a zsidokrél, mint Richard Wag-
ner. De a nagy Wagner-dirigensek kozott - Hermann Levyt6l kezdve, aki a Parsifal-
Gsbemutatét vezényelte, egészen Leonard Bernsteinig és George Soltiig mindig meg-
lep6en sok volt a zsidd. Ez vonatkozik azokra a zenetdrténészekre is, akiknek a Wag-
nerrel foglalkozo legfontosabb munkakat kdszénhetjik. Vajon a zsiddk ellen vagy ta-
lan mégis a zsidok mellett sz6l ez?

Mindenesetre egyre gyakrabban jartam a két Berlini Operahézba, itt is talaltam
ellenvilagot, és ismét a németség allt az el6térben - nem elsésorban Mozart, aki csak
kés6bb ejtett hatalmaba, hanem a nemzetiszocialista propaganda ellenére Richard
Wagner. Persze a személye irant sohasem tudtam magamban nagy rokonszenvet éb-
reszteni. De mitjelent ez azzal a ténnyel szemben, amit nem tudok elhallgatni: maig
egyetlen mas opera sem kelt bennem nagyobb érémet, nagyobb boldogsagot, mint A
NURNBERGI MESTERDALNOKOK, egyik sem érint mélyebben és indAt megjobban, mint
a Trisztan és lzolda.

Kapcsolatom Wagnerrel tehat nem volt mentes a lelkiismeret-furdalastél. De talan
bizonyos vigasztjelentett szZimomra, hogy nemcsak Hitler hivatkozott Wagnerre, ha-
nem valaki mas is: Thomas Mann. Miutan elolvastam A Buddenbroésék HAZ-at, cso-
daltam és tiszteltem 6t, de akkor, a ,,Harmadik Birodalom” éveiben egy masik, kisebb,
nem tokéletes és eléggé problematikus kdnyve gyakorolt rdim mély hatast. Tonio Kro-
gerben, aki ,,a hétkdznapisag gyonyorei”-r6él almodik, és attdl fel, elmulasztja ,,az életet a
maga csabit6 banalitasaban™, aki a talajtalansagtdl szenved, és idegenként él a sajat ha-
zaban - Tonio Krogerben énmagamra ismertem. Ezért az a kérdés, hogy az els6 id6-
ben Svéjchan tartézkodé Thomas Mann mihez kezd a Németorszagban megindult
valtozasok hatasa alatt - 1étfontossagu jelentéséget nyert szamomra.

Egy este 1937 februérjdban: nemigen voltunk tébben fél tucatnél, akik barati
dsszejovetelen taldlkoztunk egy grunewaldi lakésban. A lakés tulajdonosa, akirdl tud-
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tuk, hogy sok kulféldivel is tart fenn kapcsolatot, hivott 6ssze benninket, de nem ko-
z0Ite velink a taldlkoz6 céljat. Egy dokumentumot olvastak fel, amelynek gépi maso-
latarendkivilvékony papiron, illegélisanjutottel Berlinbe: Thomas M ann levele volt,
amitaBonni Egyetem Bolcsészeti Fakultdsanak dékanjadhoz intézettabbd6laz alkalom -
b6l, hogy visszavontak a diszdoktori cimét, és Thomas Mann ezlttal el6szor helyez-
kedett szembe teljes hatarozottsdggal a ,Harmadik Birodalom”-mal.

Azon a sotétestén, amikor Thomas Mann lassan és megfontoltan felolvasott szavait
hallgattam, és az es6 egyhangu, szakadatlan kopogdasat az ablakivegen - vajon mit
éreztem akkor? Megkoénnyebbiilést, természetesen, de tébbet is: halat. Es késébb, a
legktilonbdz6bb beszélgetésekben, amelyek persze mind Németorszag korul forog-
tak, Berlinben, Varséban és a gettéban is, mindig ennek a levélnek a kézponti gon-
dolatara hivatkoztam: ,,Ok— és ezeken Thomas Mann azokat értette, akik a hatalm at
magukhoz ragadtak - oly hihetetlenlil vakmeroek, hogy Gsszetévesztik magukat Németorszag-
gal! Holott talan nincs messze apillanat, amikor a német nép szamara semmi sem leszfontosabb,
mint hogy ne tévesztessék dssze vellk. ™

Ezen az estén természetesen még nem tudhattam, hogy Thomas Mann a méasodik
vildghdborl idején anemzetk6zikdzvéleményben olyan szerepetfogjatszani, amilyen
még sohasem jutottkinémetirénak: messzire ldthaté, reprezentativ ellenpéldava valt.
De azértlehetséges, hogy mégis sejtettem azt, amivel kapcsolatban ma alegcsekélyebb
kétségem sincs. Ha tehéatkétnévvel kellrdm utatnom arra, hogy mitértek németségen
amiévszdzadunkban, habozéas nélkil aztvalaszolom: Németorszag az én szememben
Adolf Hitler és Thomas Mann. Ez a két név ma isanémetség két oldalat, két lehetd-
ségétjelképezi. Esszérny( kévetkezményeilennének, ha Németorszag e kétiranyult-
sdganak csak egyikét is el akarné felejteni vagy fojtani. Sajnos elég okunk van arra,
hogy nyomatékosan 6vjuk ett6l...

Ezek a berlini évek 1938. oktéber végén, néhédny honappal az érettségi utdn varat-
lanulvéget értek: kiutasitottak a Német Birodalombdl, ésdeportéaltak Lengyelorszéag-
ba. A poggyadszom kdénny( volt: abban a tdskdban, amit magammalvihettem, egy tar-
talék zsebkendd volt, és az a kdnyv, amelyet éppen olvastam, egy Balzac-regény. De
mégvalamitmagammalvittem Németorszaghol, csak akkor még nem sejthettem, mi-
lyen szerepet fogjatszanijovendd életemben ez a ldthatatlan poggyasz - a nyelv és az
irodalom.

figy érkeztem Lengyelorszagba, a szil6hazdmba, amely mosta szdm(izetésem helye
lett. Ertettem ugyan lengyelil, de csak gyengén és elég ligyetleniil beszéltem. Varsot
nagyon idegennek taldltam, és Lengyelorszag egészében is mindig egy kicsit idegen
maradt szd&momra. Nem tudtam, mihez kezdjek, nem volt szakmam - és tanulasrél
sz6 sem lehetett, mar csak azért sem, mert a sziuleim rosszul &lltak anyagilag. Mind-
amellett az egyetlen, amit tudtam, hasznosnak bizonyult: németil tanitottam. Es az
emigradciéban megjelent kdnyveket olvastam olyan ir6ktédl, mint Lion Feuchtwanger,
Joseph Roth, Franz Werfel, Arnold Zweig és természetesen Thomas Mann.

Azutdnjott a hdborl, anémet megszallas és rovidesen a getté. Hogy isvolt az vol-
taképpen a gettoban? Gyakran feltették nekem ezt a kérdést, egyszer egylittérzéssel,
m askortudasra szomjasan. Sohasem valaszoltam meg tokéletesen - részint, mertnem
voltam ré& képes, részint, mertnem isakartam. Nem mindenkitudja elmesélni, hogyan
kinoztak, éshogyan aldztdk meg. Minden német, akiegyenruhathordott, és fegyvere
volt, Vars6ban egy zsidéval azt tett, amit akart. Kényszerithette arra, hogy énekeljen
vagy tancoljon vagy a nadragjaba csinédljon. Kényszerithette arra, hogy térden 4allva
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konyorogjon az életéért. Agyonl6hette, vagy megdlhette lasstbb, kinosabb médon. A
németek, akik ezeketa mulatsdgokat megengedhették maguknak, senkinek sem tar-
toztak szdmadassal, senki sem rontotta elaz 6rémuket, hogy zsidékatbé&ntalmazzanak
és megdljenek, senki sem vonta 6ket felel6sségre.

Egyszer a fivéremmel egy zsidé csoport é1én kergettek végig Vars6 utcdin - mun-
kara vittek egy német kaszarnyaba. Utkdzben gy tetszett az 6reinknek (az én gene-
raci6mhoz tartoztak, csak valamivel mualtak hiszévesek), hogy kdérusban orditsuk:
»Zsid6 disznok vagyunk. Koszos zsidék vagyunk. Alsébbrend(d emberek vagyunk.”
Az egyik, kissé id6sebb férfinem orditozottvelink - talan tal gyenge volt, vagy talan
nem akart. Csak azttudom, hogy akatona ral6tt, ésa zsid6é ottmaradtfekve az Gttesten
- sebesilten vagy holtan.

A varsoOi getté nagy varos volt: négyszazezer ember vegetalt benne, idénként még
tobb. Szik helyen éltek, inségben és nyomorban. Ehség volt és szomjlsag, és szem ét
és kosz, poloskdk ésbolhdk, és kevés szappan, ésrendszerint olyan, amelytélaz ember
nem tisztdbb lett, hanem piszkosabb. A gettéban szenvedtek az emberek, de szeret-
tek is. Kinoztak 6ket, szornylséges dolgok torténtek velik - néha valami szép is. De
barmi torténtis, mindenki ezerféle aggodalomban éIt, a mindennapok halalfélelem -
ben teltek.

Verseket irtak ott, és elbeszéléseket is, szinhdz volt a gettéban és kabaré, és f6ként
olyan zenei élet,amimiatta zsidéknakjobb id6kben sem kellettvolna szégyenkeznilk.
Koncerteket rendeztek, szolistakkal, és dalesteket, de mindenekel6tt szimfonikus
hangversenyeket. Bachotjadtszottak és Beethovent, SchubertetésSchumannt, Brahm -
sotésBrucknert- vagyis, mintmindenittavilagon, els6sorbannémetzenét. Sohasem
fogom elfelejteni, milyen odaadéssal préobéltak a gettéban, milyen lelkesen zenéltek
anyomorisagos helyiségekben.

Amikornéhédny éve a Masodik Német Televiziéban az ,Irodalmi kvartett”-et készi-
tettik el6, megkérdezték t6lem, milyen zeneiszignéltszeretnék. Az Allegro molto elsé
taktusait kértem Beethoven Opus 59, Nr. 3 C-dGr von6snégyesének figajabdl; ezt a
mivetagettéban kiléndsen gyakran és kilondsenjol adtdk el6. Barmikor hallom az
slrodalmi kvartett”-unk el6tt vagy utdn Beethovennek ezeket a taktusait, azokra a
zenészekre gondolok, akik akkor ezta fugatjatszottdk. Mindannyiukatelgédzositottak.

A hangversenyeket zstfolt helyiségben tartottdak. Minél rettenetesebb idék jarnak,
Ggy tlnik, annédl nagyobb a szikség a zenére. Ezrdm mindenképpen érvényes. Ané-
met megszallas alatt egyetlenegy regényt sem olvastam. Valészinlilegnem volthozza
tirelmem . Kilénben is nehéz elkezdeni egy regény olvasasat, ha bizonytalan, hogy
lesz-e az embernek ideje a végére érni. Ennek ellenére sokat olvastam, de csak lirat,
németet és lengyelt, Goethét és Heinét, Adam Mickiewiczet ésJulian Tuwimot. Ha az
ember élete vékony szélon fiugg, a koltészet felette &4ll az irodalom minden mas m(fa-
janak. Es ezt is mondjuk ki: a legszebb, amit a lengyelek egész torténetik folyaméan
létrehoztak, az a lengyel lira.

Zenét hallgattam, hegedlsdketvagy zongoristdkat, akik a sz(ik lakdsukban jatszot-
tak. A zene uténi vagy olyan erés volt, hogy szabalyos gramofonlemez-hangver-
senyeketrendeztink: tizendtvagy husz fiatalember szorongottegy kis szobaban, hogy
régi, 0sszekarcolt sellaklemezeket hallgasson. Higgyék el nekem: Mozart a gettéban
még szebb. igy nyomta elanémet zene anémetirodalmat. Nemsokara azonban for-
dult a kocka. Nem volt szdmunkra tébb zene - irodalom viszontigen.

Mi ketten, a feleségem és én, a csaladunkboél csak mi éltik tal a varsoéi zsidok el-
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hurcolasat, akiket aztan Treblinkaban elgéazositottak. 1943 februarjaban sikerilt el-
menekilnink a gettobol. Gyakran megkeérdezik télem, hogy jutottunk at a gett6 ha-
taran. Eppen ez nem volt olyan nehéz. De igazi nehézség volt akér egy napig is létezni
a gettdn kivil ugy, hogy ne ismerjék fel az emberben a zsidot. Ennek ugyanis az volt
a kovetkezménye, hogy az embert vagy agyonl6tték, vagy legjobb esetben megzsarol-
tak. Mert Varsoban akkor csak Ugy nylizsogtek, akik azzal toltotték a napjukat, hogy
bizalmatlanul méregették ajarokelGket. Allandoan zsidokra vadasztak, akiket azutan
megfenyegettek, hogy azonnal kiszolgaltatjak ket az els§ német 6rnek - hacsak a zsi-
dé nem adja oda mindazt, ami nala van. Aki élt mar totélis allamban, azt nem kell
meggy6zni: Hoffmann von Fallerslebennek nagyon is igaza van, amikor azt irja: ,A
legnagyobb gazember az egész orszagban, / ma is, és holnap is, afeljelentd. ”

Ez a szabad Német Szdvetségi Koztarsasagra is all. Kibdl lesz, barmely tarsada-
lomban, szenvedélyes denuncidns? Gyakran olyan félresikerult személyrél van sz6,
akinek mér az iskoldban is nehézségei voltak, aki semmiféle mesterséget nem tudott
megtanulni, aki mindenitt cs6ddt mondott, semmit sem tud. De tud feljelenteni. Ma
egyes denunciansok leleplezé ujsagiroknak mondjak magukat. Sziikségiink van ilyen
Ujsagirokra is, és természetesen nem mind denuncians. Mégis, ugy tiinik, helyénvald
figyelmeztetni a médiumokat: Tartsatok tavol magatoktdl a feljelentket. Tobbet ar-
tanak, mint hasznalnak.

Nem akarom azonban elhallgatni, hogy sokat kszdnhetek egy denuncidnsnak. Egy
fiatal, mintegy huszonot éves férfi nyomunkra bukkant a gettokon kivil, és megzsarolt
minket. Mindent elvett t6link, amink még volt. De azutan elvittbenniinket az id6sebb
fivéréhez, aki munkanélkili nyomdasz volt, és csaladjaval Vars6 egyik elévarosaban
lakott egy szegényes hdzacskdban. Ennek a csirkefogonak és denuncidnsnak a batyja
meg a felesége - 6k az életiiket kockéztattak, hogy megmentsék a miénket. Es meg is
mentették.

Ez volt a helyszine, meglep6 modon, Ujratalalkozasomnak a német irodalommal.
A nyomorusagos viskéban természetesen nem voltak kényvek. Az aramot tébbnyire
az egész varosrészben kikapcsoltak, és minthogy senkinek sem volt pénze petréleum-
ra, orakon keresztill Gltink a sotétben. Ebben a helyzetben kértek fel arra, hogy tor-
téneteket meséljek. Mindent elmeséltem, amire Ugy-ahogy vissza tudtam emlékezni:
regényeket és novellakat, drdmdkat és operakat, filmeket is. A sotét konyhaban féként
német irodalommal szolgaltam hallgatéimnak - célszer(en atalakitva és lerfviditve a
kovetkez6 miivek szerepeltek repertoaromon: a Werther és Az ELTORT KORSO, az
Armény és szerelem ésa Tell Vilmos, az Effi Briest és aJenny Treibel. Nagy
meglepetésemre az irodalmi készlet, amellyel szolgalhattam, szdmos téli estére ele-
gend6 volt.

El8szor allanddan reszketniink kellett az életiinkért - kiilondsen ha azt hallottuk,
hogy valaki a hazikd feléjon, amelyben tartézkodtunk. Minél kdzelebb ért a szovjet
hadsereg, annal inkabb féltlink, hogy a németek még az utolsé pillanatban nyomunk-
rajutnak és megdlnek. 1944 szeptemberében a kunyhé a két frontvonal kézé kerilt
- de ez csak egy féléraig tartott, azutan valaki kopogott az ajtén, és hallottuk orosz
nyelven ezt a révid mondatot: ,,Nincsenek itt németek?” Szabadok voltunk.

Milyen gyakran vagyaddtunk erre a percre, milyen gyakran elképzeltiik magunk-
nak! Most hat viddmak voltunk, boldogok, emelkedett hangulatban? Szabadok vol-
tunk, de még mindig féltink, attol féltlink, hogy az oroszok esetleg visszavonulnak
egy id6re, és a németek visszajohetnek. Szabadok voltunk, de mocskosak, tetvesek,
piszkos rongyok logtak rajtunk. Szabadok voltunk, de nagyon éhesek - és sehol nem
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voltennivalé. Olyan gyorsan, ahogy csak lehetett, el kellett mennink a frontvonalrél,
ésvalahogy eljutnunk Lublinba, az ideiglenes fé6varosba. Ottvalami olyasmit tettink,
amit manehéz megérteni: jelentkeztink, 6nként, a lengyel hadsereghbe. Nem volt ez
hési gesztus, csak éppen a lehetéségeinkhez képest részt akartunk venni a harcban
azok ellen, akik a mieinket megdlték és minket megkinoztak. Es az, hogy a katona-
sagnal ételt kap az ember, meg uniformist, talan szintén szerepetjatszott elhatdroza-
sunkban. Elutasitottak minket, mert alultadpldltak és tdlsdgosan gyodéngék voltunk.
Mindamellett megkérdezték, milyen hasznomatlehetne venni a hadseregben. A pro-
pagandarészlegre gondoltam, vagyis olyan egységre, amely rdbeszéli a németeket a
kapitulaciéra, tehdatnémetnyelvi roplapokat és hasonlé anyagokat készit. Ez érthetd
volt, 1944 oktoberében felvettek a hadseregbe, és egy ilyen, egyelére csak megalaku-
l6ban lévé egységhez kildtek, egy faluba, valahol Lengyelorszag keleti részén.

Szénalmas parasztkunyhoban gykodott az a f6hadnagy, akinek ezt a propagan-
daegységetmeg kellettvolna szerveznie. Stanislaw Jerzy Lecvoltaz, egy remek lengyel
szatirikus, akit sok évvel kés6bb FESULETLEN GONDOLATAI m ajdhogynem hiressé tet-
tek a Német Szovetségi Kdztarsasagban. Katonai rovidséggel megkérdezte: ,Beszél
németil?” Esazonnal feltette a kovetkezd kérdést: ,Ismeri Brechtet?” M inthogy nem
igazén bizottigenlé valaszomban,jott azonnal a kévetkez6 kérdés: ,Mit?” Elsoroltam
néhany cimet. Az arca felragyogott. Odaadta nekem az egyik Brecht-vers szdvegét, és
felolvasta az 4ltala készitett lengyel forditdst. Ellen6rizzem, jol értett-e mindent. Ez
voltaz els6 parancs, amelyeta lengyel hadseregben kaptam. Kiulénds: akar akartam,
akar nem, barhova keriltem is,jelen voltanémet irodalom.

Az ebben apropagandaegységben kifejtett tevékenységemb6l sajnos nem lett sem -
mi, mertahadsereg mégis eldllt t6le - az elképzelés val6szin(ileg nem tetszett az oro-
szoknak. De minthogy mind a ketténket, a feleségemet és engem is, mar besoroztak,
valahogy hasznunkat kellett venni. A katonapostai cenztrdahoz kiuldtek, ahol meghbe-
cslltek benniunket, mert a mi m(veltségink akkor ritkasagi értékkel birt a lengyel
hadsereghen. De hamarosan bargylUnak taldltuk a munkénkat. Ezért nagyon meg-
oriltem, hogy hamarosan méas lehet6ség kinalkozott: a lengyel titkosszolgalat kulfol-
don dolgozd részlege érdeklédott irdntam, ami voltaképpen nem is volt meglepéd.
Olyan embereket kerestek, akik tobb idegen nyelvet tudnak, és més orszdgokban is
kiismerik magukat. Egy percig sem haboztam, azonnal elvallaltam a munkat. Ha ak-
kor a nemzetiszocialista Németorszag ellen folyé hdboriban nem engedtem volna a
lengyel hatésdgok hivdsanak, hogy a kilféldi hirszerz6 szolgélatban dolgozzam - ezt
ma foltnak tekinteném az életrajzomban. Még ma islestitott szemmel kellenejarnom .

Esnemigen tudom, hogy mint zsid6, akit Németorszagho6l Lengyelorszagba (ztek,
és ott éveken &t szenvedett a német bestialitdstdol, miért tartoznék felvilagositadssal és
szdmadassal anémet nyilvdnossdgnak azért, amita hdborl alatta Harmadik Biroda-
lom ellen és a habord utdni els6é idékben mint lengyel allampolgar a lengyel hadse-
regben és alengyel hatésdgoknal tettem . A titkosszolgéalat legforrébb vdgyam at telje-
sitette: feltétlentl Berlinbe akartam utazni. Vajon a német nyomorral akartam-e vi-
gasztalédni? Elégtételt nylGjtott-e nekem, hogy az avaros, amelyb6l az egész szorny(-
ség kiindult, mostromokban hever? Szé sincs réla. Csak az ifjasdgom szinhelyétakar-
tam viszontlatni. Amikor este egy kis autéban avigasztalan latvanytny(jté sotét Ber-
linbe érkeztem, minden okom megvoltra, hogy kadréromet, s6thaldlosgyGldletetérez-
zek. De hogy erre agylloletre egyszerlien nem voltam képes - ezen még mindig cso-
dédlkozom. Taldn mentegetézndm kellene? Szégyenkeznem amiatt, hogy amikor a
szétdult haz eldtt 4lltam a Gendarmenmarkton, mégis kénnybe ldbadt a szemem?
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Berlinben szinte semmi dolgom sem akadt. Volt egy iréasztalom a Lengyel Katonai
Misszidnal, de a titkosszolgalat békén hagyott, azt kellett gondolnom, hogy Varséban
mar megfeledkeztek rélam. A Berlinben téltott hdnapokban mindenesetre egyetlen
utasitast sem kaptam - az oroszok bizonyara nem akartak, hogy a lengyelek barmiféle
informéciot gy(ljtsenek. Visszarendeltek Varsoba, de ajov6beli lehet§ségeim nem lat-
szottak rossznak: berlini tétlenségem ellenére a titkosszolgalatban akartak foglalkoz-
tatni, és egyidejlleg a kulligyminisztériumban.

Azt igérték, Londonban kapok allast, de egyel6re dolgozzam a kbzpontban. Valami
tanfolyamrol volt sz6, ami nagyon érdekelt, de legnagyobb meglepetésemre megtud-
tam, hogy nem engem akarnak oktatni, hanem inkébb nekem kell mésokat instrual-
nom. Itt hat megint hasznomra volt a német irodalom, mint példaul Egon Erwin
Kisch torténete Redl ezredesr6l és a leleplezésérél. A német irodalomnak bizonyos
szerepe volt abban is, hogy ekkoriban beléptem Lengyelorszdg kommunista pértjaba.
Mert abban az id6ben nagy hatéssal volt rdm egy szdveg a tizenkilencedik szazadi
klasszikus német prézabdl, egy felhivas, amelynek patosza és retorikaja kozel allt hoz-
zdm: Marx és Engels KOMMUNISTA KIALTVANY -a.

Mi vonzott a kommunizmushoz? Az, hogy a Vorés Hadseregnek kdszdnhettem az
életemet? Természetesen, de ennél sokkal tobb: valaki, akinek menedékre volt szik-
sége, belekertlt a vele egyforman gondolkoddknak az egész vilagra kiterjedd kdzos-
ségebe, egy univerzalis mozgalomba, amelytdl sok entellektiiel varta a nagy problé-
mak megoldasat. Ugy képzeltem, végre megtalaltam, amire mar olyan régen sziiksé-
gem volt: menedéket, s6t talan biztonsagot. Azt hittem, az igéret foldjének partjat 1a-
tom. Valdsagnak tartottam, ami csak délibab volt.

Konzuli mingségben mintegy két évig tartézkodtam Londonban, és ez hozzajarult
ahhoz, hogy elég hamar kigyogyuljak illazidimbol. A kommunizmussal valé kapcso-
latom félreértésen alapult - ezt most megértettem. De a part is megértette: Kizartak,
elbocsatottak allasombdl, és letartoztattak. A cellamban olvastam Anna Seghers A HE-
TEDIK KERESZT cim( regényét - ésa kdnyv olvasasa kdzben egyre vildgosabban lattam,
hogy az irodalom sokkal jobban érdekel, mint barmi més, amit a legutobbi id6ben
hivatasszer(ien végeztem. Kilénben is Uj utat kellett keresnem magamnak - mert a
politikai karrierem végérveényesen zatonyra futott, és nem ok nélkil. Nem volt méas
valasztasom, mint blinbanodan visszatérni életem elhanyagolt tarsahoz - vagyis az iro-
dalomhoz.

A tovabbiakat néhany széban el lehet mondani. Egy nagy varséi kiadéban dolgoz-
tam, ahol mddom volt lektoratust alapitani és iranyitani, amely a német irodalommal
foglalkozott. Kicsit kés6bb, 1951-ben, elkezdtem kritikusi palydmat. Kizar6lag német
szerz6k konyveir6l irtam. De mivel méar nem hittem a kommunizmusban, semmi ke-
resnivalom nem volt Lengyelorszagban. Akar tudatdban voltam ennek, akar nem:
mindig német olvasok részére irtam a német irodalomrol.

1958. julius 20-an vonaton elutaztam Varsobol Berlinen at Frankfurtba. Az NDK
hataran gondosan atvizsgaltak kicsiny poggyaszomat. Mondhattam volna a vamosok-
nak: ,,Ami csempészaru van velem, / azt én afejembe rejtem. ™ Megint nem volt semmim -
csak ez a lathatatlan poggyasz, az irodalom. De néhany iré segitett nekem akkor: min-
denekel6tt Siegfried Lenz és Heinrich Boll.

Még mindig tudok lengyelil, a lengyel lirat nem kevésbé szeretem, mint Chopin

* Heinrich Heine Deutschiand cimii kdlteménye I1. fejezetének 11-12. sora, Edrsi Istvan forditasaban.
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mveit. De megmaradok emellett: egészen biztosan nem vagyok félig lengyel. Es mi-
csoda szerencse, hogy sohasem tartottam magam még félig németnek sem.

Es miért nem vagyok egészen zsid6é sem? Egy zsid6 maxima szerint egy zsid6 csak
Istennel vagy az Isten ellen élhet, de nélkile nem. Sohasem éltem Istennel, de ellene
sem. Prométheusz lazadasa - ,,160ed tiszteljelek? Miért?”- teljesen idegen télem. M ar
iffasdigomban hatdssal volt ram Lichtenberg megéallapitasa: Az a mondat, miszerint
Isten az embert sajdt képm aséra teremtette, valéjdban aztjelenti, hogy az ember te-
remtette Istent a sajat képméasara. Ez abeldtds konny(vé tette nekem, hogy Isten nél-
kul éljek.

Amita zsid6é vallds szemére vetek, roviden megmondhaté: mindenekel6tt az into-
lerancidjadt ésavonakodasatattol - vagy a képtelenségétarra -, hogy megreformaljon
réges-rég értelmetlenné valt vallasi eléirasokat. De azt is tudom, nincs olyan vallas,
amely tobbre becstulné a sz6t és az irdst, minta moézesi. Hatvan éve, hogy résztvettem
egy zsidd istentiszteleten - ésegy percre sem tudom elfelejteni,amikorazel6iméadkozd
kivette a torat a frigyszekrényb6l, és magasra tartotta a gyllekezet el6tt. Az ilyesmi
nem lehet k6zdmbos egy irbember szdméara. Tudom, hogy badrmekkorék isa fenntar-
tdsaim, sokat k6szonhetek a zsidésadgnak.

fgy van az, hogy nincs hazdm és nincs szul6foldem. De nem panaszkodom. Mert
végul isnem vagyok hazéatlan, még kevéshé gyokértelen ember. A zsidok, irja Heine,
,-nagyonjal tudtak, mit csinalnak, amikora masodik szentély égésekor’’nem torsdtek ,,azarany
és eziist aldozati edényekkel, a gyertyatartokkal és lampasokkal™és a tobbi draga holmival, és
csak a BIBLIA-t mentették meg. A BIBLIA-t, mondja Heine masutt, magukkal vitték a
szam(zetésbe, az lett a ,,hordozhaté hazdjuk™ igy van nekem is sajat hazam, ,,hordozhatd
hazém", amely a szul6foldem is, és nem is a legrosszabb: az irodalom, pontosabban, a
németirodalom.

Szész Ferenc

JVALTOZTASD MEG ELTED!”
- IGEN, DE HOGYAN?

Ertjik vagy félreértjuk Rilke Apollo-szonettjét?*

Rainer Maria Rilke Archaikus Apoll6-torzé cimi szonettje T6th Arpad forditasa-
ban egyike a legismertebb kulféldi verseknek Magyarorszagon. Amig volt érvényes
tantervink, benne volta gimnadziumok elsé osztdlya szdmara elirt tankdnyvben (Ri-
todk Zsigmond, Szegedy-M aszak Mihaly, Veres Andras: | RODALOM A GIMNAZIUM 1.
OSZTALYA SZAMARA 1. kiad. 1979). A kdzelm Gltban két elemzése is napvilagot latott,

* Az alcim Martinké Andras az RTV-Minerva Kiadonal megjelent Ertjik vagy félreértjiik a ko1ts szavat
cim(i kotetének cimét idézi.



