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tenger? folyó? uszály, dereglye, gálya, 
naszád, vitorlás, vontató, 
tutaj, gondola, csolnak, bárka, 
felhők közt úszó sok hajó -

-  ladik visz hínárba, míg elalszom, 
örvényben forog a sajka, teknő
-  amíg színedben ott az arcom,
ha gondolok rád, mindig lélekvesztő -

JÓSLAT

Ezt a ziccert naná, hogy nem hagyta ki az ördög, 
épp a vonaton utaztam -  veszélyes zóna -, 
próbáltam gondolni másra, de egyre pörgött, 
hogy mi minden volt és mi is lehetett volna, 
mikor feleségül akart venni egy idegen ember, 
egy sodronypálya-vezető (?), aki a te neved viselte, 
Brassóig hallgattam sírás és nevetés nélkül, 
mint aki tudja, hogy ez az ő műve, persze, 
mégis azt gondoltam ott a fülkében ülve, 
hogy nem leszek nélküled soha boldog.
Mint egy megszidott osztály, álltak kint szemlesütve 
a kiégett földeken a napraforgók.

Marcel Reich-Ranicki

A HAZÁMRÓL BESZÉLEK
Ra, man Katalin fordítása

1958 őszén történt a ,,47-es csoport” egyik ülésén, Allgau tartomány Grossholzleute 
nevű helységében. Egy fiatal és még kevéssé ismert szerző a déli szünetben olyan egy
szerű kérdéssel lepett meg, amilyet Németországban, ahol már újból három hónapja 
éltem, még senki sem tett fel nekem. O, Günter Grass, Danzigból, azt akarta megtudni 
tőlem: ,Maga tulajdonképpen micsoda, lengyel, német, vagy hogy van ez?” Gyorsan
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a z t  m o n d t a m :  „ F é lig  l e n g y e l  v a g y o k ,  f é l ig  n é m e t  é s  e g é s z e n  z s id ó .” G r a s s  e l é g e d e t t  
v o l t ,  s ő t  s z in te  f e l le lk e s ü l t :  „ S z ó t  se  t ö b b e t ,  m é g  e l r o n t a n á  e z t  a  s z e l le m e s  m o n d a t o t . ”

É n  is  e g é s z  c s in o s n a k  t a l á l t a m  a  v á la s z t ,  d e  v a ló b a n  c s a k  c s in o s n a k .  M e r t  a z  a r i t m e 
t ik a i  f o r m u l a  u g y a n o ly a n  h a tá s o s ,  m i n t  a m i l y e n  ő s z in té t l e n :  e g y e t l e n  sz ó  s e m  s t im m e l  
b e n n e .  S o h a s e m  v o l ta m  f é l ig  l e n g y e l ,  s e m  f é l ig  n é m e t  -  é s  s e m m i  k é t s é g e m  s e m  v o l t  
a f e lő l ,  h o g y  s o h a s e m  l e n n é k  a z z á .  N e m  v o l ta m  s o h a  é l e t e m b e n  e g é s z e n  z s id ó  s e m , 
m á i g  s e m  l e t t e m  a z . í g y  h á t ,  h a  ö n h i b á m b ó l  is , k é n y e s  h e ly z e tb e  k e r ü l t e m :  b e s z é l je k  
a  h a z á m r ó l .  D e  n e k e m  n in c s  s a já t  h a z á m ,  s e m  s z ü lő f ö ld e m .

A  s z ü l e i m n e k  s e m m i  g o n d o t  s e m  o k o z o t t  a z  i d e n t i t á s u k .  A p á m  P lo z k b a n  s z ü le te t t ,  
e g y  s z é p  v á r o s b a n  a  W e ic h s e l  fo ly ó  m e l l e t t .  A z t, h o g y  tö b b  n y e lv e n  b e s z é l ,  a p á m  t e r 
m é s z e t e s n e k  t a r t o t t a :  t u d o t t  l e n g y e l ü l  é s  o r o s z u l ,  j i d d i s ü l  é s  h é b e r ü l ,  é s , m i n t  m i n d e n  
m ű v e l t  z s id ó  L e n g y e lo r s z á g b a n ,  t e r m é s z e t e s e n  n é m e t ü l  is. H a  G ü n t e r  G r a s s  m e g k é r 
d e z i  tő le ,  h o g y  t u l a j d o n k é p p e n  m ic s o d a  -  a p á m  m e g l e p ő d ik ,  é s  a z t  m o n d ja ,  z s id ó , é s  
s e m m i  m á s .

U g y a n i ly e n  m a g a b i z t o s a n  v á la s z o l t  v o l n a  a z  a n y á m  is. N é m e t o r s z á g b ó l  j ö t t ,  L e n 
g y e lo r s z á g b a  m e n t  f é r jh e z .  N e m  t u d o t t  t ö b b  n y e lv e t :  é le t e  v é g é ig ,  a d d i g  a  n a p ig ,  a m i 
k o r  e lg á z o s í to t t á k  T r e b l i n k á b a n ,  h i b á t l a n ,  s z é p  n é m e t  n y e lv e t  b e s z é l t .  D e  a  l e n g y e l 
t u d á s a ,  b á r  é v t i z e d e k ig  é l t  e b b e n  a z  o r s z á g b a n ,  n e m  v o l t  m a k u l á t l a n .  J i d d i s ü l  e g y á l 
t a l á b a n  n e m  b e s z é l t ,  é s  h a  m é g i s  m e g p r ó b á l t a ,  p é l d á u l  a  p i a c o n ,  a z o n n a l  m e g k a p t a :  
„ A z  a s s z o n y s á g  N é m e t o r s z á g b ó l  j ö n . ” S z ü lő h e ly e m e n ,  W  l o c l a w e k b e n  k ö r ü l b e l ü l  ú g y  
é r e z te  m a g á t ,  m i n t  a n n a k  i d e j é n  E . T . A . H o f f m a n n  a  k ö z e l i  P lo z k b a n  -  v a g y is  s z á m 
ű z e t é s b e n .  M i n d e n e s e t r e  i d e g e n  v o l t  é s  m a r a d t  L e n g y e lo r s z á g b a n .  B e r l i n b e  v á g y o t t .

A m ik o r  m á r  e lé g  n a g y  v o l ta m ,  a n y á m  e lh a t á r o z t a ,  h o g y  a z  e v a n g é l ik u s  n é p i s k o lá b a  
f o g o k  j á r n i .  M ié r t?  V a jo n  e l f o r d u l á s  v o l t  e z  a  z s id ó s á g tó l?  N e m .  S o k k a l  i n k á b b  a z t  s z e 
r e t t e  v o ln a ,  h o g y  a  n é m e t  n y e lv e n  n e v e l k e d j e m  fe l. T a n í t ó n ő m ,  e g y  L a u r a  n e v ű  n é m e t  
k is a s s z o n y , n a g y o n j ó l  b á n t  v e le m .  M e r t  a n y á m  ú j  n é m e t  k ö n y v e k e t  a d o t t  n e k i  k ö lc s ö n ,  
a m e ly e k e t  r e n d s z e r e s e n  k a p o t t  B e r l i n b ő l .  1 9 2 9 - b e n  c s ő d b e  m e n t  a p á m  v á l la lk o z á s a ,  
e g y  k is  g y á r , a m e l y b e n  é p í t ő a n y a g o k a t  á l l í to t t a k  e lő .  I l y e n  k e d v e z ő t l e n ,  s ő t  v é g z e te s  
k ö r ü l m é n y e k  k ö z ö t t  t e l j e s ü l t  a n y á m  á lm a :  a  c s a lá d  e lh a t á r o z t a ,  h o g y  B e r l i n b e  k ö l tö 
z ik , é s  h o z z á k e z d e t t  e n n e k  e lő k é s z í t é s é h e z .  Ú g y  d ö n t ö t t e k ,  h o g y  e n g e m ,  a k i  é p p e n  
k i le n c é v e s  v o l ta m ,  e n g e m  k ü l d e n e k  e lő s z ö r  B e r l i n b e .

A z  e lu t a z á s  e lő t t  le  k e l l e t t  j e l e n t k e z n e m  a  t a n í t ó n ő m n é l .  H o g y  m i r ő l  b e s z é l tü n k ,  
a m i k o r  e lb ú c s ú z ta m ,  n e m  t u d o m  m á r .  D e  a z t  a  m o n d a t o t ,  a m e l ly e l  u t a m r a  e n g e d e t t ,  
s o h a s e m  f e le j t e t t e m  e l. M e r t  a  t á v o lb a  i r á n y í t o t t  t e k i n t e t t e l  L a u r a  k is a s s z o n y  ü n n e p é 
ly e s e n  é s  m é l t ó s á g te l j e s e n  k i j e l e n t e t t e :  „ F ia m ,  t e  a  k u l t ú r a  o r s z á g á b a  u t a z o l . ”

M á s n a p  a  b e r l i n i  v o n a t o n  ü l t e m .  A z  á l l a tk e r tn é l  s z á l l ta m  le , E ls e  n é n i  f o g a d o t t .  V a 
c s o r á r a  lá g y  to já s t  is  k a p t a m .  A l ig h o g y  m e g e t t e m ,  a  n a g y n é n i  a  k e z é b e  v e t t e  a  t o já s 
h é ja t ,  b e le p i l l a n t o t t ,  m e g á l l a p í t o t t a ,  h o g y  m é g  m a r a d t  b e n n e  v a la m i ,  é s  s z i g o r ú a n  a z t  
m o n d t a :  „ íg y  n e m  e s z n e k  to já s t  N é m e t o r s z á g b a n . ” A z t  h i s z e m ,  a k k o r  h a l l o t t a m  e lő 
s z ö r  a  „ N é m e to r s z á g ” s z ó t, é s  n e m  é p p e n  b a r á t s á g o s a n  h a n g z o t t .

N é h á n y  h ó n a p  m ú lv a  -  m é g  m i n d i g  1 9 2 9 - e t  í r t a k  -  b e is k o lá z ta k .  A m ik o r  a n y á m ,  
a k i  i d ő k ö z b e n  m e g é r k e z e t t ,  é r t e m  j ö t t  a  b e r l i n i  i s k o l á b a n  t ö l t ö t t  e ls ő  n a p o n ,  k ö n n y e 
k e t  l á t o t t  a  s z e m e m b e n .  N e m ,  n e m  b á n t o t t a k  a  b e r l i n - c h a r l o t t e n b u r g i  n é p i s k o lá b a n ,  
a  W i t z le b e n  u t c á b a n .  D e  t a n ú j a  v o l ta m  e g y  k is  e s e m é n y n e k ,  a m e l y e n  a z  o s z tá ly b a n  
s e n k i  s e m  c s o d á lk o z o t t  -  c s a k  é n ,  a z  ú j o n n a n  é r k e z e t t .  W o lf  ú r ,  a  t a n í t ó n k  m a g a  e lé  
p a r a n c s o l t a  a z  e g y ik  t a n u l ó t ,  a k i  r o s s z  f á t  t e t t  a  t ű z r e .  A z u t á n  r ö v i d  p a r a n c s s z ó  h a l l a t 
s z o tt:  „ H a jo l j  l e ! ” A  k is  g a z f ic k ó  e n g e d e lm e s k e d e t t ,  é s  a  t a n í t ó  e g y  n á d p á l c á v a l ,  a m e ly



Marcel Reich-Ranicki: A hazámról beszélek • 1733

a  t a n t e r e m  s a r k á b a  v o l t  t á m a s z tv a ,  n é h á n y  e r ő te l j e s  c s a p á s t  m é r t  r á ;  a  f iú  e z u t á n  
v i s s z a té r t ,  s í rv a ,  a  h e ly é r e .  M i n t  a h o g y  k é s ő b b  m e g g y ő z ő d t e m  r ó l a ,  e g é s z e n  m i n d e n 
n a p i  e s e t  v o l t .  D e  é n  i ly e s m i t  m é g  s o h a s e m  l á t t a m .

A  B e r l i n b e  k ö l tö z é s s e l  ú j ,  n y i lv á n  d ö n t ő  f e je z e t  k e z d ő d ö t t  a z  é l e t e m b e n .  A z  ú j  s z a 
k a s z t  t e h á t  e z  a  h á r o m  j e l e n e t  v e z e t t e  b e :  L a u r a  k is a s s z o n y  m a g a s z to s  v íz ió ja ,  E ls e  
n a g y n é n i  f e lh ív á s a  a  r e n d r e  é s  a  W o lf  t a n í t ó  ú r  á l t a l  a lk a l m a z o t t  f e n y í té s .  H á t  p e r s z e ,  
r e n d n e k  m u s z á j  l e n n i .  D e  h o g y  l e h e t s é g e s  a z , h o g y  a  k u l t ú r a  o r s z á g á b a n  n á d p á l c á v a l  
v e r i k  a  g y e r m e k e k e t  -  i t t  v a la m i  m é g  s in c s  r e n d b e n .  A k k o r i b a n  n e m  é r t e t t e m  e z t  a z  
e l l e n t é t e t  -  m é g  c s a k  n e m  is s e j t e t t e m ,  m i r ő l  v a n  szó .

M é g is ,  a z  e ls ő  n a p o n ,  a m i k o r  i s k o lá b a  m e n t e m  N é m e t o r s z á g b a n ,  m á r  m e g é r e z t e m  
v a la m i t ,  a m i  f e le t t  s o h a s e m  t u d t a m  e g é s z e n  n a p i r e n d r e  t é r n i ,  a m i  e g é s z  é l e t e m b e n  
v é g ig k í s é r .  A  f é le le m r e  g o n d o l o k :  a  f é le le m r e  a  n é m e t  n á d p á l c á t ó l ,  a  n é m e t  k o n c e n t 
r á c ió s  t á b o r t ó l ,  a  n é m e t  g á z k a m r á t ó l ,  r ö v i d e n :  a  n é m e t  b a r b á r s á g t ó l .  É s  a  n é m e t  k u l 
t ú r a ,  a m i t  L a u r a  k is a s s z o n y  o ly a n  r a jo n g v a  h i r d e t e t t  m e g  n e k e m ?  E z  s e m  v á r a t o t t  
s o k á ig  m a g á r a .  I g e n  h a m a r  b e l e k e r ü l t e m  a  n é m e t  i r o d a l o m  és a  n é m e t  z e n e  b ű v k ö 
r é b e .  A  f é le le m h e z  h o z z á jö t t  t e h á t  a  b o l d o g s á g  is -  a  n é m e t s é g t ő l  v a ló  f é le le m h e z  a  
b o ld o g s á g ,  a m i t  a  n é m e t s é g n e k  k ö s z ö n h e t t e m .

A z  i s k o lá b a n  n e m  s o k  b a jo m  v o l t .  N e m  a  t a n í t ó k  n e h e z í t e t t é k  m e g  a  h é t k ö z n a p j a i 
m a t ,  h a n e m  a z  i s k o la t á r s a im .  A  k ü l f ö ld i t ,  a z  i d e g e n t  l á t t á k  b e n n e m .  N e m  t a r t o z t a m  
k ö z é jü k ,  e l  v o l t a m  s z ig e te lv e .  H a  le  a k a r t a m  e z t  g y ő z n i ,  t e h á t  i n t e g r á l ó d n i  a k a r t a m ,  
k i  k e l l e t t  t ű n n ö m  t e l j e s í t m é n y e m m e l  a z  i s k o lá b a n .  C s a k  e z  s z e r e z h e t t e  m e g  n e k e m  a  
v e l e m  e g y  k o r ú a k  m e g b e c s ü lé s é t .  E z e n k ö z b e n  c s a k  k ö z e p e s  t a n u l ó  v o l ta m ,  é s  c s a k  d a c 
b ó l  l e t t e m  e ls ő  m a t e m a t i k á b a n .  N é h á n y  é v v e l  k é s ő b b  e lh a n y a g o l t a m  a  m a t e m a t i k á t ,  
e g y  m á s ik  t a n t á r g y  i g é z e t t  m e g :  a  n é m e t .  A t tó l  k e z d v e  m é g  s o k k a l  in k á b b  d a c b ó l  é n  
l e t t e m  a  l e g jo b b  -  n é m e t b ő l .

A z  i r o d a l o m  és  a  z e n e  f e lé  v e z e tő  u t a m a t  k é t  i n té z m é n y  k ö n n y í t e t t e  é s  g y o r s í t o t t a  
m e g :  a z  i s k o la  é s  a  s z ín h á z ,  é s  k é t  s z e m é ly  a  l e g k ö z v e t l e n e b b  c s a lá d b ó l :  a n y á m  és  a z  
i d ő s e b b  n ő v é r e m .  T iz e n k é t  é v e s  v o l ta m ,  a m i k o r  s z o k a t l a n  a j á n d é k o t  k a p t a m  a n y á m 
tó l:  b e l é p ő j e g y e t  a  T ell V ilm o s  e lő a d á s á r a  a  S ta a t l ic h e s  S c h a u s p i e l h a u s b a n ,  a  G e n -  
d a r m e n m a r k t o n .  1 9 3 2  v é g é n  k e z d ő d t e k  m e g  a  s z e r e lm e im  -  m i n d  e g y  id ő b e n :  a  n é 
m e t  i r o d a l o m  i r á n t i  s z e r e l m e m r e  g o n d o l o k ,  h o s s z ú  é v e k ig  t a r t ó  s z e r e l m e m r e  a  s z ín 
h á z  é s  a  d r á m a i r o d a l o m  i r á n t ,  t o v á b b á  a  g y a k r a n  v e s z é ly e z te te t t ,  d e  s o h a s e m  e g é s z e n  
k ih a ló  s z e r e l m e m r e  S c h i l l e r  é s  e z e n k ív ü l  e g y  é p ü l e t  i r á n t ,  a m e ly  s z á m o m r a  a  l e g d r á 
g á b b  é p ü l e t  l e t t  B e r l i n b e n ,  é s  m é g  m a  is a z  -  S c h in k e l  s z ín h á z a  a  G e n d a r m e n m a r k t o n .

V a jo n  k i  v o l t  e z e n  a  T ELL- e lő a d á s o n  a  s z í n p a d o n ?  É s  m i  k ö z ü n k  m a  e h h e z ?  M é g is ,  
e g y  k e v é s :  m e r t  A r n o l d  v o m  M e l c h t h a l t  e g y  f i a ta l  s z ín é s z  j á t s z o t t a ,  a k i  n é h á n y  é v v e l  
k é s ő b b  ig e n  n a g y  s i k e r e k e t  é r t  e l  m i n t  r e n d e z ő ,  é s  m i n d e n  n é m e t  l a p  e lh a lm o z ta  d i 
c s é r e t t e l  é s  e l i s m e r é s s e l .  V e i t  H a r l a n n a k  h ív tá k ,  é s  ő  k é s z í t e t t e  e l  v a l a m e n n y i  k ö z ö t t  a  
l e g k ö z ö n s é g e s e b b  é s  l e g a l ja s a b b  f i lm e t  a  z s id ó k r ó l  é s  a  z s id ó k  e l l e n  -  a  J ud  S ÜSS-t. 
T e l l t  W e r n e r  K r a u s s  j á t s z o t t a ,  a  k o r  l e g k i t ű n ő b b  s z ín é s z e .  O  is  s z e r e p e l t  a  J ud  S ÜSS- 
b e n .  T e l l  f e le s é g é n e k ,  H e d w i g n e k  s z e r e p é b e n  E l e o n o r a  v o n  M e n d e l s s o h n t  l á t h a t t u k ,  
M o s e s  M e n d e l s s o h n  l e g id ő s e b b  f i á n a k ,  J o s e p h n e k  ü k - ü k u n o k á j á t .  N e k i  1 9 3 3 - b a n  
e m i g r á l n i a  k e l l e t t ,  é s  k é s ő b b  ö n g y i lk o s  le t t .

A z t  a  B a u m g a r t e n t ,  a k i  a  T ell  V ilm o s  e ls ő  f e lv o n á s á b a n  a  h e l y t a r t ó  p o r o s z l ó i  e lő l  
m e n e k ü l ,  s z i n t é n  e g y  z s id ó  j á t s z o t t a :  A l e x a n d e r  G r a n a c h .  N e k i  is  h a m a r o s a n  m e n e 
k ü l n ie  k e l l e t t .  R u d e n z e t  H a n s  o t t o  j á t s z o t t a ,  a k i  s o h a s e m  t i t k o l t a  e l, h o g y  k o m m u n i s 
ta .  M i u t á n  a  n e m z e t i s z o c i a l i s t á k  á tv e t t é k  a  h a t a l m a t ,  i l l e g a l i tá s b a n  h a r c o l t ,  é s  1 9 3 3  n o 
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v e m b e r é b e n  a  b ö r t ö n b e n  m e g g y i lk o l tá k .  R ó la  n e v e z té k  e l  a  N é m e t  D e m o k r a t ik u s  
K ö z t á r s a s á g b a n  a  p o t s d a m i  s z ín h á z a t :  m é g  m a  is  H a n s  O t t o  S z í n h á z n a k  h ív já k .  É s  
v é g ü l  m é g  e g y  k u r i ó z u m :  e z e n  a z  e lő a d á s o n  G e s s le r  h e l y t a r t ó  s z e r e p é b e n  t ű n t  fe l  e g y  
f i a t a l  s z ín é s z ,  a k i t  m é g  m a  is , h a t v a n k é t  é v v e l  k é s ő b b  is  m e g c s o d á l h a t u n k  a  s z ín p a d o n :  
B e r n h a r d  M i n e t t i r ő l  v a n  szó .

A z  e lk ö v e tk e z ő  é v e k b e n  a  s z ín h á z  n e m  k is  r é s z é t  k é p e z t e  a z  é l e t e m n e k .  A n n a k  e l 
l e n é r e  v a g y  t a l á n  é p p e n  a z é r t  t ö r t é n t  e z  így , m e r t  i d ő k ö z b e n  a  v i lá g  é s  m i n d e n e k e l ő t t  
N é m e t o r s z á g  a n n y i r a  m e g v á l to z o t t ?  A  k o m m u n i s t á k t ó l  e l t e k in t v e  s e n k i t  s e m  é r i n t e t t  
e z  o ly a n  g y o r s a n  é s  o ly a n  f á jd a lm a s a n ,  m i n t  a  z s id ó k a t .  M a k a c s u l  r á g a l m a z tá k  ő k e t ,  
s ő t  k i ik t a t t á k  a  n é m e t  n é p b ő l  -  a k k o r  e g y r e  i n k á b b  „ n é p k ö z ö s s é g r ő l ” b e s z é l te k .  S z in te  
n e m  m ú l t  e l  n a p  ú j a b b  r e n d e l k e z é s e k  n é lk ü l ,  é s  e z  a z t  j e l e n t e t t e :  a  l e g k ü l ö n b ö z ő b b  
ú j  z a k l a t á s o k  n é lk ü l .

M e g k e z d ő d ö t t  a  z s id ó k  k i v á n d o r l á s a .  E g y e s e k  m e n e k ü l é s s z e r ű e n  h a g y tá k  e l  a z  o r 
s z á g o t ,  m á s o k n a k  m ó d j u k  v o l t  e lő k é s z í t e n i  a z  u t a z á s u k a t ,  é s  j a v a i k a t  l e g a l á b b  r é s z b e n  
m a g u k k a l  v i h e t t é k ,  i s m é t  m á s o k  a b b a n  r e m é n y k e d t e k ,  h o g y  a  n e m z e t i s z o c i a l i s t á k  
u r a l m a  n e m  f o g  n a g y o n  s o k á  t a r t a n i .  D e  a  l e t a r t ó z t a t á s o k  é s  m e g a lá z ta t á s o k ,  b á n t a l 
m a z á s o k  é s  k í n z á s o k  h a m a r  c s ö k k e n te t t é k  a z  o p t im i s t á k  é s  s z a p o r í t o t t á k  a  k i v á n d o r l ó k  
s z á m á t .  A  k a m a s z  t e r m é s z e t e s e n  t u d t a ,  m i  j á t s z ó d i k  le  k ö r ü l ö t t e :  n e m  l e h e t e t t  n e m  
m e g l á tn i ,  n e m  m e g h a l l a n i .  A  n e m  z s id ó  i s k o la t á r s a k  h a m a r o s a n  e g y e n r u h á b a n  j ö t t e k  
a z  i s k o lá b a  -  b a r n a  e g y e n r u h á b a n ,  m e r t  a  H i t l e r j u g e n d  t a g j a i  v o l ta k ,  v a g y  f e k e t é b e n ,  
m e r t  v e z e tő  s z e r e p e t  j á t s z o t t a k  a  n é m e t  i f jú s á g i  c s o p o r t o k b a n .  O l y k o r  a  t a n í t ó i n k a t  is 
l á t t u k  e g y e n r u h á b a n .  M i n d e n  t a n í t á s i  ó r a  a  „ H e i l  H i t l e r ” s z a v a k k a l  k e z d ő d ö t t .  A  k ö 
s z ö n té s  a z o n n a l  e l á r u l t a ,  a  m i n d e n k o r i  t a n í t ó  k i n e k  a  s z e l le m i  g y e r m e k e .  M e r t  e g y e s e k  
k e m é n y e n  é s  s z ö g le t e s e n  k ö s z ö n te k ,  a  t ö b b ie k  i n k á b b  h a l k a n  é s  h a n y a g u l .

A z  é n  i s k o lá m b a n ,  a m e ly  e l i t g im n á z i u m  v o l t  a  v á r o s  n y u g a t i ,  p o l g á r i  r é s z é b e n ,  a  
z s id ó k k a l  á l t a l á b a n  j ó l  b á n t a k  -  a z  i s k o la t á r s a k  é p p ú g y ,  m i n t  a  t a n í t ó k .  T e r m é s z e t e s e n :  
a  k i r á n d u l á s o k o n ,  s p o r t v e r s e n y e k e n  v a g y  i s k o la i  ü n n e p s é g e k e n  n e m  v o l t  s z a b a d  r é s z t  
v e n n ü n k .  E z t  a  k i r e k e s z té s t  a  n e m s o k á r a  m á r  c s a k  k e v é s  z s id ó  d i á k  -  m in d e g y i k  a  
m a g a  m ó d j á n  p r ó b á l t a  k o m p e n z á l n i  v a g y  l e k ü z d e n i .  A z  e g y ik  s z e n v e d é ly e s e n  a  h é b e r  
n y e lv n e k  s z e n te l t e  m a g á t ,  v a g y  e g y  m á s ik  i d e g e n  n y e lv n e k ,  a m e ly  e s e t l e g  h a s z n á r a  
l e h e t  k ü l f ö ld ö n ,  a  m á s ik  a  z s id ó  s p o r t e g y e s ü le tb e n  t e v é k e n y k e d e t t .  É n  d r á m á k a t  és 
r e g é n y e k e t  o lv a s ta m ,  é s  a m i l y e n  g y a k r a n  c s a k  l e h e t e t t ,  s z ín h á z b a  m e n t e m .

A z  Á l la m i  S z ín h á z a k  b e r l i n i  i n t e n d á n s a ,  G u s t a f  G r ü n d g e n s  1 9 6 3 - b a n  e g y  b e s z é l 
g e t é s b e n  a z z a l  d ic s e k e d e t t ,  h o g y  a z  á l t a la  v e z e t e t t  s z ín h á z a t  a k k o r i b a n  s z ig e tn e k  t e 
k i n t e t t é k :  e z  v o l t  a  m e n e d é k e  a  le g jo b b  r e n d e z ő k n e k  é s  s z ín é s z e k n e k ,  f ő le g  a z o k n a k ,  
a k ik e t  n e m  s z e r e t e t t  a z  a k k o r i  r e n d s z e r .  N e m  tú lz o t t :  G r ü n d g e n s n e k  s i k e r ü l t  m e g t e 
r e m t e n i e  a  W e i m a r i  K ö z t á r s a s á g  s z ín h á z i  k u l t ú r á j á t  -  é s  e z  b iz o n y o s  m é r t é k b e n  H e i n z  
H i l p e r t r e  is v o n a tk o z ik ,  a k i  á tv e t t e  a  k é t  l e g f o n to s a b b  R e i n h a r d t  S z ín h á z a t .  A  p r o g 
r a m f ü z e t e k e n  o t t  h i v a l k o d o t t  a  h o r o g k e r e s z t  -  é s  m é g is  a  s z í n p a d i  m ű v é s z e t  v a ló s á g o s  
v i r á g k o r á v a l  v o l t  d o l g u n k .  D e  a z o k ,  a k ik  1 9 3 3 - b a n  m a g u k h o z  r a g a d t á k  a  h a t a l m a t ,  
e z é r t  n e m  k e r ü l n e k  k e d v e z ő b b  m e g v i lá g í t á s b a ;  a  s z a k a d é k ,  a m e ly  i d ő k ö z b e n  m e g n y í l t  
a z  á l t a lu k  i r á n y í t o t t  o r s z á g  é s  a  c iv i l iz á l t  v i lá g  k ö z ö t t ,  a z o k n a k  a  m ű v é s z e k n e k  a  t e l j e 
s í t m é n y e  á lta l ,  a k ik  m a k a c s u l  e l l e n e  s z e g ü l t e k  a  n e m z e t i s z o c i a l i s t a  k u l t ú r p o l i t i k á n a k ,  
s e m m iv e l  s e m  l e t t  k i s e b b .  A z  e lő a d á s o k  a  G e n d a r m e n m a r k t o n  é s  n é h á n y  m á s  s z ín 
h á z b a n ,  v a g y  a  B e r l i n i  F i l h a r m o n i k u s o k  k o n c e r t j e i  W i lh e lm  F u r t w a n g l e r r e l  m i n t  d i 
r i g e n s s e l ,  n e m  t u d t á k  e n y h í t e n i  a  t e r r o r t .  D e  s o k  e m b e r  é l e t é t  -  é s  íg y  a z  e n y é m e t  is 
-  e lv i s e lh e tő b b é ,  s z e b b é  t e t t é k .
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Mit vártam a Berlini SzÁnháztól? Mindenesetre szórakozást és azt, hogy elterelje a 
figyelmemet a komor jelenről. Nem többet. Vagy talán mégis. Bizonyára védelemre 
és menedékre volt szükségem. A nagy irodalom drámáit játszották Aiszkhülosztól Ber- 
nard Shaw-ig. Sok minden érdekelt, de sok minden hidegen is hagyott. Akik valóban 
hatással voltak rám, felkavartak és lelkesÁtettek, ezek, Shakespeare mellett olyan szÁn
padi szerzők voltak, mint Lessing, Goethe és Schiller, Kleist és Büchner, Grabbe és 
Hebbel. Talán a másik Németországot kerestem a „Harmadik Birodaloméban? Nem, 
ez nem is jutott eszembe. De az ellenséges, legjobb esetben közönyös világban tuda
tosan és öntudatlanul egy ellenvilág után vágyódtam. És anélkül, hogy akartam volna, 
német ellenvilágot találtam.

Ugyanez történt velem az opera vonatkozásában is. Kisgyermekként, még Lengyel
országban, igen sokszor hallgattam gramofonlemezeket, amelyeket apám választott 
ki számomra -  ő valamikor hegedült: többnyire áriák és duettek voltak olyan operák
ból, amelyek az ő ifjúsága idején máról holnapra ismertté váltak, mint az Ot e l l ó , a 
Bo h é m é l e t , a Pillangókisasszony , a Pa ra sztbecsü let . Abból az időből származik 
a rajongásom az olasz opera, főleg Verdi és Puccini iránt; még ma is nedves lesz a 
szemem, amikor Mimi meghal. De hamarosan elkezdődött egy olyan ügy, amely még 
ma is elragadtat, és persze ingerel is.

Tizenhárom éves voltam, amikor a nővérem magával vitt egy olyan opera-előadás
ra, amely egy életre szóló kapcsolatot indÁtott meg. A NÜRNBERGI m esterdalnokok  
volt ez. Különös: a zene egész történetében egyetlen jelentős zeneszerző sem akadt, 
aki dühödtebben és agresszÁvebben nyilatkozott volna a zsidókról, mint Richard Wag
ner. De a nagy Wagner-dirigensek között -  Hermann Levytől kezdve, aki a Parsifal- 
ősbemutatót vezényelte, egészen Leonard Bernsteinig és George Soltiig mindig meg
lepően sok volt a zsidó. Ez vonatkozik azokra a zenetörténészekre is, akiknek a Wag
nerrel foglalkozó legfontosabb munkákat köszönhetjük. Vajon a zsidók ellen vagy ta
lán mégis a zsidók mellett szól ez?

Mindenesetre egyre gyakrabban jártam a két Berlini Operaházba, itt is találtam 
ellenvilágot, és ismét a németség állt az előtérben -  nem elsősorban Mozart, aki csak 
később ejtett hatalmába, hanem a nemzetiszocialista propaganda ellenére Richard 
Wagner. Persze a személye iránt sohasem tudtam magamban nagy rokonszenvet éb
reszteni. De mit jelent ez azzal a ténnyel szemben, amit nem tudok elhallgatni: máig 
egyetlen más opera sem kelt bennem nagyobb örömet, nagyobb boldogságot, mint A 
NÜRNBERGI MESTERDALNOKOK, egyik sem érint mélyebben és indÁt megjobban, mint
a Trisztán  és Izo ld a .

Kapcsolatom Wagnerrel tehát nem volt mentes a lelkiismeret-furdalástól. De talán 
bizonyos vigaszt jelentett számomra, hogy nemcsak Hitler hivatkozott Wagnerre, ha
nem valaki más is: Thomas Mann. Miután elolvastam A Bu d d en b r ó ó k  HÁZ-at, cso
dáltam és tiszteltem őt, de akkor, a „Harmadik Birodalom” éveiben egy másik, kisebb, 
nem tökéletes és eléggé problematikus könyve gyakorolt rám mély hatást. Tonio Krö- 
gerben, aki „a hétköznapiság gyönyörei”-ről álmodik, és attól fél, elmulasztja „az életet a 
maga csábító banalitásában”, aki a talajtalanságtól szenved, és idegenként él a saját há
zában -  Tonio Krögerben önmagamra ismertem. Ezért az a kérdés, hogy az első idő
ben Svájcban tartózkodó Thomas Mann mihez kezd a Németországban megindult 
változások hatása alatt -  létfontosságú jelentőséget nyert számomra.

Egy este 1937 februárjában: nemigen voltunk többen fél tucatnál, akik baráti 
összejövetelen találkoztunk egy grunewaldi lakásban. A lakás tulajdonosa, akiről tud
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t u k ,  h o g y  s o k  k ü l f ö ld iv e l  is  t a r t  f e n n  k a p c s o la to t ,  h í v o t t  ö s s z e  b e n n ü n k e t ,  d e  n e m  k ö 
z ö l te  v e l ü n k  a  t a l á lk o z ó  c é l já t .  E g y  d o k u m e n t u m o t  o lv a s ta k  fe l, a m e l y n e k  g é p i  m á s o 
l a t a  r e n d k í v ü l  v é k o n y  p a p í r o n ,  i l l e g á l i s a n j u t o t t  e l  B e r l i n b e :  T h o m a s  M a n n  le v e le  v o l t ,  
a m i t  a  B o n n i  E g y e t e m  B ö lc s é s z e ti  F a k u l tá s á n a k  d é k á n j á h o z  i n t é z e t t  a b b ó l  a z  a lk a l o m 
b ó l ,  h o g y  v i s s z a v o n tá k  a  d í s z d o k to r i  c ím é t ,  é s  T h o m a s  M a n n  e z ú t t a l  e lő s z ö r  h e ly e z 
k e d e t t  s z e m b e  te l je s  h a t á r o z o t t s á g g a l  a  „ H a r m a d i k  B i r o d a l o m ” -m a l .

A z o n  a  s ö t é t  e s t é n ,  a m i k o r  T h o m a s  M a n n  la s s a n  é s  m e g f o n t o l t a n  f e lo lv a s o t t  s z a v a i t  
h a l l g a t t a m ,  é s  a z  e s ő  e g y h a n g ú ,  s z a k a d a t l a n  k o p o g á s á t  a z  a b l a k ü v e g e n  -  v a jo n  m i t  
é r e z t e m  a k k o r ?  M e g k ö n n y e b b ü lé s t ,  t e r m é s z e t e s e n ,  d e  t ö b b e t  is: h á lá t .  É s  k é s ő b b ,  a  
l e g k ü l ö n b ö z ő b b  b e s z é lg e t é s e k b e n ,  a m e ly e k  p e r s z e  m i n d  N é m e t o r s z á g  k ö r ü l  f o r o g 
ta k ,  B e r l i n b e n ,  V a r s ó b a n  é s  a  g e t t ó b a n  is , m i n d i g  e n n e k  a  l e v é ln e k  a  k ö z p o n t i  g o n 
d o l a t á r a  h iv a tk o z ta m :  ,,0k -  és  e z e k e n  T h o m a s  M a n n  a z o k a t  é r t e t t e ,  a k ik  a  h a t a l m a t  
m a g u k h o z  r a g a d t á k  -  oly hihetetlenül vakmeroek, hogy összetévesztik magukat Németország
gal! Holott talán nincs messze a pillanat, amikor a német nép számára semmi sem lesz fontosabb, 
mint hogy ne tévesztessék össze velük. ”

E z e n  a z  e s t é n  t e r m é s z e t e s e n  m é g  n e m  t u d h a t t a m ,  h o g y  T h o m a s  M a n n  a  m á s o d ik  
v i l á g h á b o r ú  i d e j é n  a  n e m z e t k ö z i  k ö z v é l e m é n y b e n  o ly a n  s z e r e p e t  f o g j á t s z a n i ,  a m i ly e n  
m é g  s o h a s e m  j u t o t t  k i  n é m e t  í r ó n a k :  m e s s z i r e  l á t h a tó ,  r e p r e z e n t a t í v  e l l e n p é l d á v á  v á lt .  
D e  a z é r t  l e h e t s é g e s ,  h o g y  m é g i s  s e j t e t t e m  a z t ,  a m iv e l  k a p c s o l a tb a n  m a  a  l e g c s e k é ly e b b  
k é t s é g e m  s in c s .  H a  t e h á t  k é t  n é v v e l  k e l l  r á m u t a t n o m  a r r a ,  h o g y  m i t  é r t e k  n é m e t s é g e n  
a  m i  é v s z á z a d u n k b a n ,  h a b o z á s  n é lk ü l  a z t  v á la s z o lo m :  N é m e t o r s z á g  a z  é n  s z e m e m b e n  
A d o l f  H i t l e r  é s  T h o m a s  M a n n .  E z  a  k é t  n é v  m a  is a  n é m e t s é g  k é t  o ld a l á t ,  k é t  l e h e tő -  
s é g é t j e l k é p e z i .  É s  s z ö r n y ű  k ö v e tk e z m é n y e i  l e n n é n e k ,  h a  N é m e t o r s z á g  e  k é t  i r á n y u l t 
s á g á n a k  c s a k  e g y ik é t  is  e l  a k a r n á  f e le j t e n i  v a g y  f o j ta n i .  S a jn o s  e lé g  o k u n k  v a n  a r r a ,  
h o g y  n y o m a t é k o s a n  ó v ju k  e t tő l . . .

E z e k  a  b e r l i n i  é v e k  1 9 3 8 . o k t ó b e r  v é g é n ,  n é h á n y  h ó n a p p a l  a z  é r e t t s é g i  u t á n  v á r a t 
l a n u l  v é g e t  é r t e k :  k i u t a s í t o t t a k  a  N é m e t  B i r o d a l o m b ó l ,  é s  d e p o r t á l t a k  L e n g y e lo r s z á g 
b a .  A  p o g g y á s z o m  k ö n n y ű  v o l t :  a b b a n  a  t á s k á b a n ,  a m i t  m a g a m m a l  v i h e t t e m ,  e g y  t a r 
t a l é k  z s e b k e n d ő  v o l t ,  é s  a z  a  k ö n y v , a m e l y e t  é p p e n  o lv a s ta m ,  e g y  B a lz a c - r e g é n y .  D e  
m é g  v a la m i t  m a g a m m a l  v i t t e m  N é m e t o r s z á g b ó l ,  c s a k  a k k o r  m é g  n e m  s e j th e t t e m ,  m i 
ly e n  s z e r e p e t  f o g  j á t s z a n i  j ö v e n d ő  é l e t e m b e n  e z  a  l á t h a t a t l a n  p o g g y á s z  -  a  n y e lv  é s  a z  
i r o d a l o m .

í g y  é r k e z t e m  L e n g y e lo r s z á g b a ,  a  s z ü lő h a z á m b a ,  a m e ly  m o s t  a  s z á m ű z e té s e m  h e ly e  
le t t .  É r t e t t e m  u g y a n  l e n g y e lü l ,  d e  c s a k  g y e n g é n  é s  e lé g  ü g y e t l e n ü l  b e s z é l te m .  V a r s ó t  
n a g y o n  i d e g e n n e k  t a l á l t a m ,  é s  L e n g y e lo r s z á g  e g é s z é b e n  is  m i n d i g  e g y  k ic s i t  i d e g e n  
m a r a d t  s z á m o m r a .  N e m  t u d t a m ,  m ih e z  k e z d je k ,  n e m  v o l t  s z a k m á m  -  é s  t a n u l á s r ó l  
sz ó  s e m  l e h e t e t t ,  m á r  c s a k  a z é r t  s e m , m e r t  a  s z ü le im  r o s s z u l  á l l t a k  a n y a g i la g .  M i n d 
a m e l l e t t  a z  e g y e t l e n ,  a m i t  t u d t a m ,  h a s z n o s n a k  b i z o n y u l t :  n é m e t ü l  t a n í t o t t a m .  É s  a z  
e m i g r á c i ó b a n  m e g j e l e n t  k ö n y v e k e t  o lv a s ta m  o ly a n  í r ó k tó l ,  m i n t  L io n  F e u c h tw a n g e r ,  
J o s e p h  R o th ,  F r a n z  W e r f e l ,  A r n o l d  Z w e ig  é s  t e r m é s z e t e s e n  T h o m a s  M a n n .

A z u t á n  j ö t t  a  h á b o r ú ,  a  n é m e t  m e g s z á l l á s  é s  r ö v i d e s e n  a  g e t tó .  H o g y  is v o l t  a z  v o l 
t a k é p p e n  a  g e t t ó b a n ?  G y a k r a n  f e l t e t t é k  n e k e m  e z t  a  k é r d é s t ,  e g y s z e r  e g y ü t t é r z é s s e l ,  
m á s k o r  t u d á s r a  s z o m ja s a n .  S o h a s e m  v á la s z o l t a m  m e g  t ö k é l e t e s e n  -  r é s z in t ,  m e r t  n e m  
v o l ta m  r á  k é p e s ,  r é s z in t ,  m e r t  n e m  is  a k a r t a m .  N e m  m i n d e n k i  t u d j a  e lm e s é ln i ,  h o g y a n  
k ín o z t á k ,  é s  h o g y a n  a lá z t á k  m e g .  M i n d e n  n é m e t ,  a k i  e g y e n r u h á t  h o r d o t t ,  é s  f e g y v e r e  
v o l t ,  V a r s ó b a n  e g y  z s id ó v a l  a z t  t e t t ,  a m i t  a k a r t .  K é n y s z e r í t h e t t e  a r r a ,  h o g y  é n e k e l j e n  
v a g y  t á n c o l jo n  v a g y  a  n a d r á g j á b a  c s in á l jo n .  K é n y s z e r í t h e t t e  a r r a ,  h o g y  t é r d e n  á llv a
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k ö n y ö r ö g j ö n  a z  é l e t é é r t .  A g y o n lő h e t t e ,  v a g y  m e g ö l h e t t e  la s s ú b b ,  k ín o s a b b  m ó d o n .  A  
n é m e t e k ,  a k ik  e z e k e t  a  m u la t s á g o k a t  m e g e n g e d h e t t é k  m a g u k n a k ,  s e n k i n e k  s e m  t a r 
t o z t a k  s z á m a d á s s a l ,  s e n k i  s e m  r o n t o t t a  e l  a z  ö r ö m ü k e t ,  h o g y  z s id ó k a t  b á n ta l m a z z a n a k  
é s  m e g ö l j e n e k ,  s e n k i  s e m  v o n t a  ő k e t  f e le lő s s é g r e .

E g y s z e r  a  f i v é r e m m e l  e g y  z s id ó  c s o p o r t  é l é n  k e r g e t t e k  v é g ig  V a r s ó  u t c á i n  -  m u n 
k á r a  v i t t e k  e g y  n é m e t  k a s z á r n y á b a .  Ú t k ö z b e n  ú g y  t e t s z e t t  a z  ő r e i n k n e k  (a z  é n  g e n e 
r á c i ó m h o z  t a r t o z t a k ,  c s a k  v a la m iv e l  m ú l t a k  h ú s z é v e s e k ) ,  h o g y  k ó r u s b a n  o r d í t s u k :  
„ Z s id ó  d i s z n ó k  v a g y u n k .  K o s z o s  z s id ó k  v a g y u n k .  A l s ó b b r e n d ű  e m b e r e k  v a g y u n k . ” 
A z  e g y ik ,  k is s é  i d ő s e b b  f é r f i  n e m  o r d í t o z o t t  v e l ü n k  -  t a l á n  t ú l  g y e n g e  v o l t ,  v a g y  t a l á n  
n e m  a k a r t .  C s a k  a z t  t u d o m ,  h o g y  a  k a t o n a  r á lő t t ,  é s  a  z s id ó  o t t  m a r a d t  f e k v e  a z  ú t t e s t e n  
-  s e b e s ü l t e n  v a g y  h o l t a n .

A  v a r s ó i  g e t t ó  n a g y  v á r o s  v o l t :  n é g y s z á z e z e r  e m b e r  v e g e t á l t  b e n n e ,  i d ő n k é n t  m é g  
tö b b .  S z ű k  h e ly e n  é l t e k ,  í n s é g b e n  é s  n y o m o r b a n .  É h s é g  v o l t  é s  s z o m jú s á g ,  é s  s z e m é t  
é s  k o s z ,  p o lo s k á k  é s  b o l h á k ,  é s  k e v é s  s z a p p a n ,  é s  r e n d s z e r i n t  o ly a n ,  a m e ly tő l  a z  e m b e r  
n e m  t is z tá b b  l e t t ,  h a n e m  p i s z k o s a b b .  A  g e t t ó b a n  s z e n v e d t e k  a z  e m b e r e k ,  d e  s z e r e t 
t e k  is. K ín o z tá k  ő k e t ,  s z ö r n y ű s é g e s  d o l g o k  t ö r t é n t e k  v e lü k  -  n é h a  v a la m i  s z é p  is. D e  
b á r m i  t ö r t é n t  is , m i n d e n k i  e z e r f é le  a g g o d a l o m b a n  é l t ,  a  m i n d e n n a p o k  h a lá l f é l e l e m 
b e n  t e l t e k .

V e r s e k e t  í r t a k  o t t ,  é s  e lb e s z é lé s e k e t  is , s z ín h á z  v o l t  a  g e t t ó b a n  é s  k a b a r é ,  é s  f ő k é n t  
o ly a n  z e n e i  é le t ,  a m i  m i a t t  a  z s i d ó k n a k j o b b  i d ő k b e n  s e m  k e l l e t t  v o l n a  s z é g y e n k e z n iü k .  
K o n c e r t e k e t  r e n d e z t e k ,  s z ó l is tá k k a l ,  é s  d a le s t e k e t ,  d e  m i n d e n e k e l ő t t  s z im f o n ik u s  
h a n g v e r s e n y e k e t .  B a c h o t j á t s z o t t a k  é s  B e e t h o v e n t ,  S c h u b e r t e t  é s  S c h u m a n n t ,  B r a h m -  
s o t  é s  B r u c k n e r t  -  v a g y is ,  m i n t  m i n d e n ü t t  a  v i lá g o n ,  e l s ő s o r b a n  n é m e t  z e n é t .  S o h a s e m  
f o g o m  e l f e le j te n i ,  m i ly e n  o d a a d á s s a l  p r ó b á l t a k  a  g e t t ó b a n ,  m i ly e n  l e lk e s e n  z e n é l t e k  
a  n y o m o r ú s á g o s  h e ly i s é g e k b e n .

A m ik o r  n é h á n y  é v e  a  M á s o d ik  N é m e t  T e le v íz ió b a n  a z  „ I r o d a l m i  k v a r t e t t ” - e t  k é s z í 
t e t t ü k  e lő ,  m e g k é r d e z t é k  t ő le m ,  m i ly e n  z e n e i  s z ig n á l t  s z e r e t n é k .  A z  A l le g r o  m o l to  e ls ő  
t a k t u s a i t  k é r t e m  B e e t h o v e n  O p u s  5 9 , N r .  3  C - d ú r  v o n ó s n é g y e s é n e k  f ú g á já b ó l ;  e z t  a  
m ű v e t  a  g e t t ó b a n  k ü l ö n ö s e n  g y a k r a n  é s  k ü l ö n ö s e n  j ó l  a d t á k  e lő .  B á r m i k o r  h a l lo m  a z  
„ I r o d a l m i  k v a r t e t t ” - ü n k  e lő t t  v a g y  u t á n  B e e t h o v e n n e k  e z e k e t  a  t a k t u s a i t ,  a z o k r a  a  
z e n é s z e k r e  g o n d o l o k ,  a k ik  a k k o r  e z t  a  f ú g á t j á t s z o t t á k .  M i n d a n n y i u k a t  e lg á z o s í to t tá k .

A  h a n g v e r s e n y e k e t  z s ú f o l t  h e ly i s é g b e n  t a r t o t t á k .  M in é l  r e t t e n e t e s e b b  i d ő k  j á r n a k ,  
ú g y  t ű n ik ,  a n n á l  n a g y o b b  a  s z ü k s é g  a  z e n é r e .  E z  r á m  m i n d e n k é p p e n  é r v é n y e s .  A  n é 
m e t  m e g s z á l l á s  a l a t t  e g y e t l e n e g y  r e g é n y t  s e m  o lv a s ta m .  V a ló s z ín ű le g  n e m  v o l t  h o z z á  
t ü r e l m e m .  K ü l ö n b e n  is n e h é z  e lk e z d e n i  e g y  r e g é n y  o lv a s á s á t ,  h a  b i z o n y t a la n ,  h o g y  
le s z -e  a z  e m b e r n e k  i d e j e  a  v é g é r e  é r n i .  E n n e k  e l l e n é r e  s o k a t  o lv a s ta m ,  d e  c s a k  l í r á t ,  
n é m e t e t  é s  l e n g y e l t ,  G o e t h é t  é s  H e i n é t ,  A d a m  M ic k ie w ic z e t  é s  J u l i a n  T u w im o t .  H a  a z  
e m b e r  é le t e  v é k o n y  s z á lo n  f ü g g ,  a  k ö l t é s z e t  f e le t t e  á ll  a z  i r o d a l o m  m i n d e n  m á s  m ű f a 

j á n a k .  É s  e z t  is  m o n d j u k  k i:  a  l e g s z e b b ,  a m i t  a  l e n g y e le k  e g é s z  t ö r t é n e t ü k  f o ly a m á n  
l é t r e h o z t a k ,  a z  a  l e n g y e l  l í r a .

Z e n é t  h a l l g a t t a m ,  h e g e d ű s ö k e t  v a g y  z o n g o r i s t á k a t ,  a k ik  a  s z ű k  l a k á s u k b a n  j á t s z o t 
t a k .  A  z e n e  u t á n i  v á g y  o ly a n  e r ő s  v o l t ,  h o g y  s z a b á ly o s  g r a m o f o n l e m e z - h a n g v e r -  
s e n y e k e t  r e n d e z t ü n k :  t i z e n ö t  v a g y  h ú s z  f i a t a l e m b e r  s z o r o n g o t t  e g y  k is  s z o b á b a n ,  h o g y  
r é g i ,  ö s s z e k a r c o l t  s e l la k l e m e z e k e t  h a l lg a s s o n .  H ig g y é k  e l  n e k e m :  M o z a r t  a  g e t t ó b a n  
m é g  s z e b b .  í g y  n y o m t a  e l  a  n é m e t  z e n e  a  n é m e t  i r o d a l m a t .  N e m s o k á r a  a z o n b a n  f o r 
d u l t  a  k o c k a .  N e m  v o l t  s z á m u n k r a  t ö b b  z e n e  -  i r o d a l o m  v i s z o n t  ig e n .

M i k e t t e n ,  a  f e le s é g e m  és  é n ,  a  c s a l á d u n k b ó l  c s a k  m i  é l t ü k  t ú l  a  v a r s ó i  z s id ó k  e l 
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hurcolását, akiket aztán Treblinkában elgázosítottak. 1943 februárjában sikerült el
menekülnünk a gettóból. Gyakran megkérdezik tőlem, hogy jutottunk át a gettó ha
tárán. Éppen ez nem volt olyan nehéz. De igazi nehézség volt akár egy napig is létezni 
a gettón kívül úgy, hogy ne ismerjék fel az emberben a zsidót. Ennek ugyanis az volt 
a következménye, hogy az embert vagy agyonlőtték, vagy legjobb esetben megzsarol
ták. Mert Varsóban akkor csak úgy nyüzsögtek, akik azzal töltötték a napjukat, hogy 
bizalmatlanul méregették a járókelőket. Állandóan zsidókra vadásztak, akiket azután 
megfenyegettek, hogy azonnal kiszolgáltatják őket az első német őrnek -  hacsak a zsi
dó nem adja oda mindazt, ami nála van. Aki élt már totális államban, azt nem kell 
meggyőzni: Hoffmann von Fallerslebennek nagyon is igaza van, amikor azt írja: „A 
legnagyobb gazember az egész országban, /  ma is, és holnap is, a feljelentő. ”

Ez a szabad Német Szövetségi Köztársaságra is áll. Kiből lesz, bármely társada
lomban, szenvedélyes denunciáns? Gyakran olyan félresikerült személyről van szó, 
akinek már az iskolában is nehézségei voltak, aki semmiféle mesterséget nem tudott 
megtanulni, aki mindenütt csődöt mondott, semmit sem tud. De tud feljelenteni. Ma 
egyes denunciánsok leleplező újságíróknak mondják magukat. Szükségünk van ilyen 
újságírókra is, és természetesen nem mind denunciáns. Mégis, úgy tűnik, helyénvaló 
figyelmeztetni a médiumokat: Tartsátok távol magatoktól a feljelentőket. Többet ár
tanak, mint használnak.

Nem akarom azonban elhallgatni, hogy sokat köszönhetek egy denunciánsnak. Egy 
fiatal, mintegy huszonöt éves férfi nyomunkra bukkant a gettókon kívül, és megzsarolt 
minket. Mindent elvett tőlünk, amink még volt. De azután elvitt bennünket az idősebb 
fivéréhez, aki munkanélküli nyomdász volt, és családjával Varsó egyik elővárosában 
lakott egy szegényes házacskában. Ennek a csirkefogónak és denunciánsnak a bátyja 
meg a felesége -  ők az életüket kockáztatták, hogy megmentsék a miénket. És meg is 
mentették.

Ez volt a helyszíne, meglepő módon, újratalálkozásomnak a német irodalommal. 
A nyomorúságos viskóban természetesen nem voltak könyvek. Az áramot többnyire 
az egész városrészben kikapcsolták, és minthogy senkinek sem volt pénze petróleum
ra, órákon keresztül ültünk a sötétben. Ebben a helyzetben kértek fel arra, hogy tör
téneteket meséljek. Mindent elmeséltem, amire úgy-ahogy vissza tudtam emlékezni: 
regényeket és novellákat, drámákat és operákat, filmeket is. A sötét konyhában főként 
német irodalommal szolgáltam hallgatóimnak -  célszerűen átalakítva és lerövidítve a 
következő művek szerepeltek repertoáromon: a We r t h e r  és Az ELTÖRT KORSÓ, az 
Ármány és szerelem  és a Tell  V ilm o s, az Effi Br ie st  és a J enny  Tr e ib e l . Nagy 
meglepetésemre az irodalmi készlet, amellyel szolgálhattam, számos téli estére ele
gendő volt.

Először állandóan reszketnünk kellett az életünkért -  különösen ha azt hallottuk, 
hogy valaki a házikó felé jön, amelyben tartózkodtunk. Minél közelebb ért a szovjet 
hadsereg, annál inkább féltünk, hogy a németek még az utolsó pillanatban nyomunk
ra jutnak és megölnek. 1944 szeptemberében a kunyhó a két frontvonal közé került 
-  de ez csak egy félóráig tartott, azután valaki kopogott az ajtón, és hallottuk orosz 
nyelven ezt a rövid mondatot: „Nincsenek itt németek?” Szabadok voltunk.

Milyen gyakran vágyódtunk erre a percre, milyen gyakran elképzeltük magunk
nak! Most hát vidámak voltunk, boldogok, emelkedett hangulatban? Szabadok vol
tunk, de még mindig féltünk, attól féltünk, hogy az oroszok esetleg visszavonulnak 
egy időre, és a németek visszajöhetnek. Szabadok voltunk, de mocskosak, tetvesek, 
piszkos rongyok lógtak rajtunk. Szabadok voltunk, de nagyon éhesek -  és sehol nem
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v o l t  e n n iv a ló .  O ly a n  g y o r s a n ,  a h o g y  c s a k  l e h e t e t t ,  e l  k e l l e t t  m e n n ü n k  a  f r o n t v o n a l r ó l ,  
é s  v a la h o g y  e l j u t n u n k  L u b l in b a ,  a z  i d e i g l e n e s  f ő v á r o s b a .  O t t  v a la m i  o ly a s m i t  t e t t ü n k ,  
a m i t  m a  n e h é z  m e g é r t e n i :  j e l e n t k e z t ü n k ,  ö n k é n t ,  a  l e n g y e l  h a d s e r e g b e .  N e m  v o l t  ez  
h ő s i  g e s z tu s ,  c s a k  é p p e n  a  l e h e t ő s é g e i n k h e z  k é p e s t  r é s z t  a k a r t u n k  v e n n i  a  h a r c b a n  
a z o k  e l l e n ,  a k ik  a  m ie i n k e t  m e g ö l t é k  é s  m i n k e t  m e g k í n o z ta k .  É s  a z , h o g y  a  k a t o n a 
s á g n á l  é te l t  k a p  a z  e m b e r ,  m e g  u n i f o r m i s t ,  t a l á n  s z i n té n  s z e r e p e t  j á t s z o t t  e l h a t á r o z á 
s u n k b a n .  E lu t a s í t o t t a k  m in k e t ,  m e r t  a lu l t á p l á l t a k  é s  t ú l s á g o s a n  g y ö n g é k  v o l tu n k .  
M i n d a m e l l e t t  m e g k é r d e z t é k ,  m i ly e n  h a s z n o m a t  l e h e t n e  v e n n i  a  h a d s e r e g b e n .  A  p r o 
p a g a n d a r é s z l e g r e  g o n d o l t a m ,  v a g y is  o ly a n  e g y s é g r e ,  a m e ly  r á b e s z é l i  a  n é m e t e k e t  a  
k a p i t u l á c ió r a ,  t e h á t  n é m e t  n y e lv ű  r ö p l a p o k a t  é s  h a s o n l ó  a n y a g o k a t  k é s z í t .  E z  é r t h e t ő  
v o l t ,  1 9 4 4  o k t ó b e r é b e n  f e lv e t t e k  a  h a d s e r e g b e ,  é s  e g y  i ly e n ,  e g y e lő r e  c s a k  m e g a l a k u 
l ó b a n  l é v ő  e g y s é g h e z  k ü l d t e k ,  e g y  f a lu b a ,  v a l a h o l  L e n g y e lo r s z á g  k e le t i  r é s z é n .

S z á n a lm a s  p a r a s z t k u n y h ó b a n  ü g y k ö d ö t t  a z  a  f ő h a d n a g y ,  a k in e k  e z t  a  p r o p a g a n 
d a e g y s é g e t  m e g  k e l l e t t  v o l n a  s z e r v e z n ie .  S ta n is la w  J e r z y  L e c  v o l t  a z , e g y  r e m e k  le n g y e l  
s z a t i r ik u s ,  a k i t  s o k  é v v e l  k é s ő b b  F ÉSÜLETLEN GONDOLATAI m a j d h o g y n e m  h í r e s s é  t e t 
t e k  a  N é m e t  S z ö v e ts é g i  K ö z tá r s a s á g b a n .  K a t o n a i  r ö v i d s é g g e l  m e g k é r d e z t e :  „ B e s z é l  
n é m e t ü l ? ” É s  a z o n n a l  f e l t e t t e  a  k ö v e tk e z ő  k é r d é s t :  „ I s m e r i  B r e c h t e t ? ” M in th o g y  n e m  
ig a z á n  b í z o t t  i g e n l ő  v á la s z o m b a n ,  j ö t t  a z o n n a l  a  k ö v e tk e z ő  k é r d é s :  „ M it? ” E ls o r o l t a m  
n é h á n y  c ím e t .  A z  a r c a  f e l r a g y o g o t t .  O d a a d t a  n e k e m  a z  e g y ik  B r e c h t - v e r s  s z ö v e g é t ,  é s  
f e lo lv a s ta  a z  á l t a la  k é s z í t e t t  l e n g y e l  f o r d í t á s t .  E l l e n ő r iz z e m ,  j ó l  é r t e t t - e  m i n d e n t .  E z  
v o l t  a z  e ls ő  p a r a n c s ,  a m e l y e t  a  l e n g y e l  h a d s e r e g b e n  k a p ta m .  K ü lö n ö s :  a k á r  a k a r t a m ,  
a k á r  n e m ,  b á r h o v á  k e r ü l t e m  is, j e l e n  v o l t  a  n é m e t  i r o d a l o m .

A z  e b b e n  a  p r o p a g a n d a e g y s é g b e n  k i f e j t e t t  t e v é k e n y s é g e m b ő l  s a jn o s  n e m  l e t t  s e m 
m i,  m e r t  a  h a d s e r e g  m é g is  e lá l l t  t ő le  -  a z  e lk é p z e lé s  v a ló s z í n ű l e g  n e m  t e t s z e t t  a z  o r o 
s z o k n a k .  D e  m i n t h o g y  m i n d  a  k e t t ő n k e t ,  a  f e l e s é g e m e t  é s  e n g e m  is , m á r  b e s o r o z t a k ,  
v a la h o g y  h a s z n u n k a t  k e l l e t t  v e n n i .  A  k a to n a p o s t a i  c e n z ú r á h o z  k ü l d t e k ,  a h o l  m e g b e 
c s ü l te k  b e n n ü n k e t ,  m e r t  a  m i  m ű v e l t s é g ü n k  a k k o r  r i t k a s á g i  é r t é k k e l  b í r t  a  l e n g y e l  
h a d s e r e g b e n .  D e  h a m a r o s a n  b á r g y ú n a k  t a l á l t u k  a  m u n k á n k a t .  E z é r t  n a g y o n  m e g 
ö r ü l t e m ,  h o g y  h a m a r o s a n  m á s  l e h e t ő s é g  k ín á lk o z o t t :  a  l e n g y e l  t i t k o s s z o lg á la t  k ü l f ö l 
d ö n  d o lg o z ó  r é s z l e g e  é r d e k l ő d ö t t  i r á n t a m ,  a m i  v o l t a k é p p e n  n e m  is v o l t  m e g l e p ő .  
O ly a n  e m b e r e k e t  k e r e s t e k ,  a k ik  t ö b b  i d e g e n  n y e lv e t  t u d n a k ,  é s  m á s  o r s z á g o k b a n  is 
k i i s m e r i k  m a g u k a t .  E g y  p e r c i g  s e m  h a b o z t a m ,  a z o n n a l  e lv á l la l t a m  a  m u n k á t .  H a  a k 
k o r  a  n e m z e t i s z o c ia l i s t a  N é m e t o r s z á g  e l l e n  fo ly ó  h á b o r ú b a n  n e m  e n g e d t e m  v o l n a  a  
l e n g y e l  h a tó s á g o k  h í v á s á n a k ,  h o g y  a  k ü l f ö ld i  h í r s z e r z ő  s z o lg á l a tb a n  d o lg o z z a m  -  e z t  
m a  f o l tn a k  t e k i n t e n é m  a z  é le t r a j z o m b a n .  M é g  m a  is  l e s ü t ö t t  s z e m m e l  k e l l e n e  j á r n o m .

É s n e m i g e n  t u d o m ,  h o g y  m i n t  z s id ó , a k i t  N é m e t o r s z á g b ó l  L e n g y e lo r s z á g b a  ű z te k ,  
é s  o t t  é v e k e n  á t  s z e n v e d e t t  a  n é m e t  b e s t ia l i t á s tó l ,  m i é r t  t a r t o z n é k  f e lv i lá g o s í tá s s a l  é s  
s z á m a d á s s a l  a  n é m e t  n y i lv á n o s s á g n a k  a z é r t ,  a m i t  a  h á b o r ú  a la t t  a  H a r m a d i k  B i r o d a 
lo m  e l l e n  é s  a  h á b o r ú  u t á n i  e ls ő  i d ő k b e n  m in t  l e n g y e l  á l l a m p o l g á r  a  l e n g y e l  h a d s e 
r e g b e n  é s  a  l e n g y e l  h a tó s á g o k n á l  t e t t e m .  A  t i t k o s s z o lg á la t  l e g f o r r ó b b  v á g y a m a t  t e l j e 
s í t e t t e :  f e l t é t l e n ü l  B e r l i n b e  a k a r t a m  u t a z n i .  V a jo n  a  n é m e t  n y o m o r r a l  a k a r t a m - e  v i 
g a s z ta ló d n i?  E lé g t é t e l t  n y ú j to t t - e  n e k e m ,  h o g y  a z  a  v á r o s ,  a m e ly b ő l  a z  e g é s z  s z ö r n y ű 
s é g  k i in d u l t ,  m o s t  r o m o k b a n  h e v e r ?  S z ó  s in c s  r ó l a .  C s a k  a z  i f jú s á g o m  s z ín h e ly é t  a k a r 
t a m  v i s z o n t l á tn i .  A m ik o r  e s te  e g y  k is  a u t ó b a n  a  v i g a s z t a l a n  l á tv á n y t  n y ú j t ó  s ö t é t  B e r 
l in b e  é r k e z t e m ,  m i n d e n  o k o m  m e g v o l t  r á ,  h o g y  k á r ö r ö m e t ,  s ő t  h a lá lo s  g y ű lö le t e t  é r e z -  
z e k . D e  h o g y  e r r e  a  g y ű l ö le t r e  e g y s z e r ű e n  n e m  v o l t a m  k é p e s  -  e z e n  m é g  m i n d i g  c s o 
d á lk o z o m .  T a lá n  m e n t e g e t ő z n ö m  k e l le n e ?  S z é g y e n k e z n e m  a m i a t t ,  h o g y  a m i k o r  a  
s z é td ú l t  h á z  e lő t t  á l l t a m  a  G e n d a r m e n m a r k t o n ,  m é g is  k ö n n y b e  l á b a d t  a  s z e m e m ?
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Berlinben szinte semmi dolgom sem akadt. Volt egy íróasztalom a Lengyel Katonai 
Missziónál, de a titkosszolgálat békén hagyott, azt kellett gondolnom, hogy Varsóban 
már megfeledkeztek rólam. A Berlinben töltött hónapokban mindenesetre egyetlen 
utasítást sem kaptam -  az oroszok bizonyára nem akarták, hogy a lengyelek bármiféle 
információt gyűjtsenek. Visszarendeltek Varsóba, de a jövőbeli lehetőségeim nem lát
szottak rossznak: berlini tétlenségem ellenére a titkosszolgálatban akartak foglalkoz
tatni, és egyidejűleg a külügyminisztériumban.

Azt ígérték, Londonban kapok állást, de egyelőre dolgozzam a központban. Valami 
tanfolyamról volt szó, ami nagyon érdekelt, de legnagyobb meglepetésemre megtud
tam, hogy nem engem akarnak oktatni, hanem inkább nekem kell másokat instruál
nom. Itt hát megint hasznomra volt a német irodalom, mint például Egon Erwin 
Kisch története Redl ezredesről és a leleplezéséről. A német irodalomnak bizonyos 
szerepe volt abban is, hogy ekkoriban beléptem Lengyelország kommunista pártjába. 
Mert abban az időben nagy hatással volt rám egy szöveg a tizenkilencedik századi 
klasszikus német prózából, egy felhívás, amelynek pátosza és retorikája közel állt hoz
zám: Marx és Engels KOMMUNISTA KIÁLTVÁNY - a.

Mi vonzott a kommunizmushoz? Az, hogy a Vörös Hadseregnek köszönhettem az 
életemet? Természetesen, de ennél sokkal több: valaki, akinek menedékre volt szük
sége, belekerült a vele egyformán gondolkodóknak az egész világra kiterjedő közös
ségébe, egy univerzális mozgalomba, amelytől sok entellektüel várta a nagy problé
mák megoldását. Úgy képzeltem, végre megtaláltam, amire már olyan régen szüksé
gem volt: menedéket, sőt talán biztonságot. Azt hittem, az ígéret földjének partját lá
tom. Valóságnak tartottam, ami csak délibáb volt.

Konzuli minőségben mintegy két évig tartózkodtam Londonban, és ez hozzájárult 
ahhoz, hogy elég hamar kigyógyuljak illúzióimból. A kommunizmussal való kapcso
latom félreértésen alapult -  ezt most megértettem. De a párt is megértette: kizártak, 
elbocsátottak állásomból, és letartóztattak. A cellámban olvastam Anna Seghers A HE
TEDIK KERESZT című regényét -  és a könyv olvasása közben egyre világosabban láttam, 
hogy az irodalom sokkal jobban érdekel, mint bármi más, amit a legutóbbi időben 
hivatásszerűen végeztem. Különben is új utat kellett keresnem magamnak -  mert a 
politikai karrierem végérvényesen zátonyra futott, és nem ok nélkül. Nem volt más 
választásom, mint bűnbánóan visszatérni életem elhanyagolt társához -  vagyis az iro
dalomhoz.

A továbbiakat néhány szóban el lehet mondani. Egy nagy varsói kiadóban dolgoz
tam, ahol módom volt lektorátust alapítani és irányítani, amely a német irodalommal 
foglalkozott. Kicsit később, 1951-ben, elkezdtem kritikusi pályámat. Kizárólag német 
szerzők könyveiről írtam. De mivel már nem hittem a kommunizmusban, semmi ke
resnivalóm nem volt Lengyelországban. Akár tudatában voltam ennek, akár nem: 
mindig német olvasók részére írtam a német irodalomról.

1958. július 20-án vonaton elutaztam Varsóból Berlinen át Frankfurtba. Az NDK 
határán gondosan átvizsgálták kicsiny poggyászomat. Mondhattam volna a vámosok
nak: „Ami csempészáru van velem, /  azt én a fejembe rejtem. ”* Megint nem volt semmim -  
csak ez a láthatatlan poggyász, az irodalom. De néhány író segített nekem akkor: min
denekelőtt Siegfried Lenz és Heinrich Böll.

Még mindig tudok lengyelül, a lengyel lírát nem kevésbé szeretem, mint Chopin

* Heinrich Heine Deutschland című költeménye II. fejezetének 11-12. sora, Eörsi István fordításában.
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m ű v e i t .  D e  m e g m a r a d o k  e m e l le t t :  e g é s z e n  b i z to s a n  n e m  v a g y o k  f é l ig  l e n g y e l .  É s  m i 
c s o d a  s z e r e n c s e ,  h o g y  s o h a s e m  t a r t o t t a m  m a g a m  m é g  f é l ig  n é m e t n e k  s e m .

É s m i é r t  n e m  v a g y o k  e g é s z e n  z s id ó  s e m ?  E g y  z s id ó  m a x i m a  s z e r i n t  e g y  z s id ó  c s a k  
I s t e n n e l  v a g y  a z  I s t e n  e l l e n  é lh e t ,  d e  n é lk ü l e  n e m .  S o h a s e m  é l t e m  I s t e n n e l ,  d e  e l l e n e  
s e m . P r o m é t h e u s z  l á z a d á s a  -  „Téged tiszteljelek? Miért?” -  t e l j e s e n  i d e g e n  tő le m .  M á r  
i f j ú s á g o m b a n  h a tá s s a l  v o l t  r á m  L ic h t e n b e r g  m e g á l la p í t á s a :  A z  a  m o n d a t ,  m is z e r i n t  
I s t e n  a z  e m b e r t  s a já t  k é p m á s á r a  t e r e m t e t t e ,  v a ló j á b a n  a z t  j e l e n t i ,  h o g y  a z  e m b e r  t e 
r e m t e t t e  I s t e n t  a  s a já t  k é p m á s á r a .  E z  a  b e lá t á s  k ö n n y ű v é  t e t t e  n e k e m ,  h o g y  I s t e n  n é l 
k ü l  é lje k .

A m i t  a  z s id ó  v a llá s  s z e m é r e  v e te k ,  r ö v i d e n  m e g m o n d h a t ó :  m i n d e n e k e l ő t t  a z  i n t o 
l e r a n c i á j á t  é s  a  v o n a k o d á s á t  a t t ó l  -  v a g y  a  k é p te l e n s é g é t  a r r a  - ,  h o g y  m e g r e f o r m á l j o n  
r é g e s - r é g  é r t e l m e t l e n n é  v á l t  v a l lá s i  e lő í r á s o k a t .  D e  a z t  is t u d o m ,  n in c s  o ly a n  v a llá s ,  
a m e ly  t ö b b r e  b e c s ü ln é  a  s z ó t  é s  a z  í r á s t ,  m i n t  a  m ó z e s i .  H a t v a n  é v e ,  h o g y  r é s z t  v e t t e m  
e g y  z s id ó  i s t e n t i s z te l e t e n  -  é s  e g y  p e r c r e  s e m  t u d o m  e l f e le j te n i ,  a m i k o r  a z  e lő im á d k o z ó  
k i v e t t e  a  t ó r á t  a  f r i g y s z e k r é n y b ő l ,  é s  m a g a s r a  t a r t o t t a  a  g y ü le k e z e t  e lő t t .  A z  i ly e s m i 
n e m  l e h e t  k ö z ö m b ö s  e g y  í r ó e m b e r  s z á m á r a .  T u d o m ,  h o g y  b á r m e k k o r á k  is  a  f e n n t a r 
t á s a im ,  s o k a t  k ö s z ö n h e te k  a  z s id ó s á g n a k .

í g y  v a n  a z , h o g y  n in c s  h a z á m  és  n in c s  s z ü lő f ö ld e m .  D e  n e m  p a n a s z k o d o m .  M e r t  
v é g ü l  is n e m  v a g y o k  h a z á t l a n ,  m é g  k e v é s b é  g y ö k é r t e l e n  e m b e r .  A  z s id ó k ,  í r j a  H e i n e ,  
„nagyon jól tudták, mit csinálnak, amikor a második szentély égésekor” n e m  t ö r ő d t e k  „az arany 
és ezüst áldozati edényekkel, a gyertyatartókkal és lámpásokkal” és  a  t ö b b i  d r á g a  h o lm iv a l ,  é s  
c s a k  a  B IBLIÁ- t  m e n t e t t é k  m e g .  A  B IBLIÁ- t, m o n d j a  H e i n e  m á s u t t ,  m a g u k k a l  v i t t é k  a  
s z á m ű z e té s b e ,  a z  l e t t  a  „hordozható hazájuk”. í g y  v a n  n e k e m  is s a já t  h a z á m ,  „hordozható 
hazám”, a m e ly  a  s z ü lő f ö ld e m  is, é s  n e m  is  a  l e g r o s s z a b b :  a z  i r o d a l o m ,  p o n t o s a b b a n ,  a  
n é m e t  i r o d a l o m .

Szász Ferenc

„VÁLTOZTASD MEG ÉLTED!”
-  IGEN, DE HOGYAN?

Értjük vagy félreértjük Rilke Apolló-szonettjét?*

R a i n e r  M a r i a  R i lk e  A r ch a ik u s  A p o l l ó -t o r z ó  c ím ű  s z o n e t t j e  T ó th  Á r p á d  f o r d í t á s á 
b a n  e g y ik e  a  l e g i s m e r t e b b  k ü l f ö ld i  v e r s e k n e k  M a g y a r o r s z á g o n .  A m íg  v o l t  é r v é n y e s  
t a n t e r v ü n k ,  b e n n e  v o l t  a  g i m n á z iu m o k  e ls ő  o s z tá ly a  s z á m á r a  e lő í r t  t a n k ö n y v b e n  (R i-  
t o ó k  Z s ig m o n d ,  S z e g e d y - M a s z á k  M ih á ly , V e r e s  A n d r á s :  I RODALOM A GIMNÁZIUM I .  
OSZTÁLYA SZÁMÁRA. 1. k i a d .  1 9 7 9 ) . A  k ö z e l m ú l t b a n  k é t  e le m z é s e  is  n a p v i l á g o t  l á to t t ,

* Az alcím Martinkó András az RTV-Minerva Kiadónál megjelent Értjük vagy félreértjük a költő szavát 
című kötetének címét idézi.


