

Tóth Krisztina

ŐSZ

Egyszerűen csak fáraszt az idő,
hogymás szemében töltesz éveket.
Tőlem már nem, csak belőlem telik:
mindig magamban kell, hogy nézzelek –

– ne volna ez a kérdezz-felelek,
most is, ahogy a buszra várok,
beszélget bennem valaki veled,
mikor én hallgatni kívánok.

TÜKRÖK

hidd el véletlen hívtalak fel: álomban történt
tengernyi hallgatás zúgott a kagyló mélyén
sötét vizen bóját próbáltam meg kikötni
a szívem helyén forgó álmatlan holdat

apály-dagály éveket ringató lassúsága
mos majd vissza az alvó vízről a partra hol akkor
kicseréltük tükreinket mint óceánok
álma ha suttogva körbeéri a földet

elveszett hajam lesz a kötelék
hogymartozzam a tied közé

HAJÓNEVEK

Ha gondolok rád, mindig hajónevek
kezdenek lassan úszni bennem –
– a tócsák szívében egy másik év lebeg,
az egyiket csak elképzelttem –

tenger? folyó? uszály, dereglye, gálya,
naszád, vitorlás, vontató,
tutaj, gondola, csolnak, bárka,
felhők közt úszó sok hajó –

– ladik víz hinárba, míg elalszom,
örvényben forog a sajka, teknő
– amíg színedben ott az arcom,
ha gondolok rád, mindig lélekvesztő –

JÓSLAT

Ezt a ziccert naná, hogy nem hagyta ki az ördög,
épp a vonaton utaztam – veszélyes zóna –,
próbáltam gondolni másra, de egyre pörgött,
hogy mi minden volt és mi is lehetett volna,
mikor feleségül akart venni egy idegen ember,
egy sodronypálya-vezető (?), aki *a te neved* viselte,
Brassóig hallgattam sírás és nevetés nélkül,
mint aki tudja, hogy ez az ő műve, persze,
mégis azt gondoltam ott a fülkében ülve,
hogy nem leszek nélküled soha boldog.
Mint egy megszidott osztály, álltak kint szemlesütve
a kiégett földeken a napraforgók.

Marcel Reich-Ranicki

A HAZÁMRÓL BESZÉLEK

Ra, man Katalin fordítása

1958 őszén történt a „47-es csoport” egyik ülésén, Allgäu tartomány Grossholzleute nevű helységében. Egy fiatal és még kevésbé ismert szerző a déli szünetben olyan egyszerű kérdéssel lepett meg, amelyet Németországban, ahol már újból három hónapja éltem, még senki sem tett fel nekem. Ő, Günter Grass, Danzigból, azt akarta megtudni tőlem: „Maga tulajdonképpen micsoda, lengyel, német, vagy hogy van ez?” Gyorsan