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mellyel kortyonként mérem az időt. 
Tekints hát rám, mikor színed előtt 
-  elnyűtt, üres nadrág -  térdre esem:

tégy kivételt velem, Nagy Mosodás, 
érjen véget számomra a mosás, 
végy ki gépedből, kivételesen!

VITA NUOVA

Szeretnék nem vitázni. Nem vitás, 
egyet szeretnék: egyetérteni, 
s jutni többre. Legyek, ha hallgatás 
az ára, hallgató, egyetemi,

lesvén a Mindenség minden szavát 
(bár minden szó nem érdemes a szóra), 
nem tudakolván, mit miért szab át 
a Teremtés, s hogy váltani valóra

a valótlant: való-e... Akad ék 
elég: kétség az Egységbe ütődve.
-  Legyek én is ütődött, akadék?

Inkább mondok igent a Létezőre. 
Erősödj, „ámen”, halkulj, fals „miért”! 
Semmit nem érthet, ki egyet nem ért.

Kálnay Adél

EGY FÜSTSZAGÚ DÉLUTÁN

Arra emlékszel-e, amikor a fürdőbe jártunk, kérdezte Fodor Ella egy füstszagú dél­
utánon. Miről jutott ez most eszedbe, kérdezett vissza, tudta pedig a választ, hisz olyan 
régóta ismerték már egymás gondolatát. Az őszről, a porladó falevelekről vagy ha ke­
sernyés füstszagot hozott a szél, neki is mindig a fürdő jutott eszébe. Nem tudom,
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tűnődött Ella, talán ezek a rozsdás szÁnek vagy a füst... mostanában gyakran álmodom 
is vele, olyan valóságos az álom, eltelik a nap, mire összeszedem magam. Nem mon­
dom, hogy rossz, de mégis van benne valami nyomasztó, mintha attól félnék, hogy 
újra végig kell csinálni ezt az életet. Pedig a fürdő igazán jó volt, ott tényleg jól éreztük 
magunkat, igaz, és Ella olyan könyörgő szemmel nézett rá, hogy a fájdalmas szorÁtás 
újra megjelent a gyomra tájékán. Sajnálta Ellát, és sajnálta magát is, haragudott a vi­
lágra, pedig nem a világ tehetett arról, hogy ilyenné lett a barátnője, hogy ilyenné 
lettek mind a ketten, hogy itt kell nekik sétálni ebben a rozsdaszÁnű parkban, betegen 
és árván. Ezt Ella mondta egyébként, s kicsit mókásan hangzott, olyan árva vagyok, 
látod, olyan árva, s tényleg, mintha nem is a betegsége kÁnozta volna, hanem az egye­
düllét. Amikor egymásra találtak, jó félszáz évvel ezelőtt, Ella akkor is Ágy szólÁtotta 
meg, mit árválkodsz itt, nincs még barátnőd, s úgy látta, szigorúan néz rá nagyon. 
Csak a fejét ingatta, nem válaszolt, egyik lábáról a másikra állt az iskola udvarán, s 
meglepődött, hogy ez a lány ilyen pontosan ki tudta mondani, amit ő is érzett. Akkor 
majd én leszek. Ella vagyok, Fodor Ella, és nem szeretem, ha becéznek. Szavaiban, 
hangsúlyában volt valami keménység, pattogós a hangom, mint apámé, mondta ké­
sőbb, és valóban, amikor egy vasárnap Ellát az apja hozta el a teadélutánra, amit min­
dig másnál rendeztek, és nem is volt teadélután, sokkal inkább kakaó- és csoki- és tej- 
szÁnhabdélután, láthatta, hogy Ella apja katonaruhában feszÁt, hogy összecsapja a bo­
káját, előrebiccenti a fejét, Ágy köszön el a lányától. De ott, az udvaron mindezt még 
nem tudhatta, megijesztette ez a szép lány, megijesztette, hogy nem tűr ellentmondást, 
hogy csak úgy eldönt mindent hirtelen, anélkül hogy a másik akarata érdekelné. Vé­
gignézte tetőtől talpig, aztán tekintete a cipője orrán állapodott meg, úgy mondta az 
első mondatot, ami kÁnjában az eszébe jutott. Mi nem vagyunk gazdagok, ezt mondta, 
és rögtön el is vörösödött, mert érezte, hogy ez most marhaság volt. Marhaság, torkolta 
le azonnal a szép lány, és még fintorgott is, mint aki büdöset érez, aztán elnevette ma­
gát, s akkor már muszáj volt neki is nevetni. Végre feloldódott napok óta tartó feszült­
sége, ami azt a kellemetlen szorÁtó érzést okozta a gyomrában, amitől sem enni, sem 
aludni nem tudott, amióta ideköltöztek, ebbe a poros kisvárosba. Itt gyakran van bü­
dös, főleg, ha a gyár felől fúj a szél, magyarázta Ella a fintorgását, majd elkapta a kezét, 
és húzta az udvar közepe felé. Innenjól lehetett látni az óriási kéményeket, mindenféle 
szÁnű füstöt ontottak, némelyikből még kis lángok is kicsaptak. Nyaldossák az eget, 
olyanok, nem, kérdezte Ella, és ő megdöbbent attól, hogy már másodszor ugyanazt 
gondolják ők ketten. Engem Ibinek hÁvnak, Béres Ibinek, mutatkozott be végre, s 
kezdte elhinni, hogy tényleg lesz egy jó barátnője. TÁzévesek voltak ekkor.

Érdekes, hogy ő nem szokott álmodni sem a fürdővel, sem egyéb régi dologgal, de 
még gondolkozni sem szokott nagyon azokról az időkről. Ha néha felidéződtek, akkor 
is hagyta őket visszahullani annak a feneketlen kútnak a mélyére, mely az emlékeit 
őrizte. Öregségünkre Ella érzékenyebb lett, esendőbb. Alig emelte lábát, szinte csúsz­
tatta csak a bokáig érő avarban, ezért csak néha tűnt elő a cipő orra, egyre porosabban. 
Igen, az idő engem megkeményÁtett, őt viszont lággyá tette, mintha fordÁtott sors ju ­
tott volna nekünk, s elszomorodott ettől a felismeréstől. Csakhogy én nem tudom 
megfogni a kezét, nem tudom magam után rángatni, jóformán még azt sem tudom, 
hogyan fogok belé lelket önteni, pedig valami ilyesmiért vagyok most itt, gondolta, 
aztán gyorsan elhessentette a gondolatot, nehogy barátnője megérezze. Ella, fordult 
hozzá, talán túl hirtelen, tudod, azért, mert kissé nehezen vesszük a levegőt hegynek 
fel, meg mert a fejünk is majdnem fehér, no attól mi még ugyanazok vagyunk, nem?
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Barátnője megtorpant, és úgy nézett rá, olyan megütközéssel, hogy legszívesebben 
visszaszlvta volna szavait. Ezt miért mondtad, vigasztalni akarsz vagy rémíteni, kér­
dezte Ella. Szipogott, orrot fújt, nem lehetett tudni, hogy slrdogált, vagy csak a hű- 
vösödő délután ártott meg neki. Lassan vissza kell mennem a városba, döbbent rá, 
már sötétedik is. Persze, menj csak, biztatta Ella, nekem is be kell menni, ez most egy 
ilyen helyzet, tárta szét a karját, holnap is van nap. Ezer az időnk, dolgunk meg semmi, 
tette még hozzá, s ennek a mondatnak mindketten megörültek, vagy még inkább an­
nak, hogy ez megint a régi Ella volt, a bohóc, aki dörmögő hangon utánozta kedvenc 
tanárjukat, hogy dőltek a nevetéstől. Na mi van, lányok, így Ella, ezer az idő, dolguk 
meg semmi, igaz, és szinte odanyomta orrát az ember tarkójához, s csak úgy fuldo­
koltak a nevetéstől, amikor a poént hozzátette, hogy hát látom, amit látok. Ez aztán 
tényleg fergeteges volt, ugyanis a tanár ú r szinte alig látott valamit, vastag szódásüveg 
szemüvege mögül ártatlanul fürkészte a világot, s még az is lehet, hogy ő maga is vicc­
nek szánta az utóbbi mondatát, mégis nagyon komolyan vették, azért is kellett annyit 
nevetni rajta.

Hát igen, időnk az tényleg van, épp azért, mert nincs dolgunk már itt a földön. 
Legalábbis én nem nagyon találom. A szállodaszobában állt az ablak előtt, homlokát 
az üveghez nyomta, s bámult bele a sötétségbe. Ez nem olyan kisváros volt, mint az 
övék, nem volt benne annyi zaj és füst, több volt benne viszont a fény. Amikor délelőtt 
a busszal megérkezett, legalább öt kellemes kis teret számolt meg, náluk azonban terek 
sem voltak, talán mert a város közepén ott terpeszkedett a gyár, körbejárni egyjó órába 
telt, többször sikerült lemérni, de akkor nem nézelődött senki, csak inalt leszegett fej­
jel, arra vigyázva, hogy a szemébe bele ne hulljanak azok a parányi fémes szilánkok, 
melyek képesek voltak napokig döfködni a szemet. Egyszer sikerült valakinek zseb­
kendőhegyre tűzni egy ilyet, s álmélkodva nézték, éppolyan volt, mint egy apró tőr, 
csoda, hogy nem vakított még meg senkit, mondta valamelyikük. Ám aki kísértésbe 
esett, s megállt nézni, hogyan öntik ki a hatalmas tartályokból az izzó salakot, vagy aki 
följebb, a hídról rácsodálkozott az itt-ott folyton füstölgő meddőhányók mesebeli csú­
csaira, később pedig megállt beszélgetni a fürdőből vagy a könyvtárból jövő ismerő­
sével, nos annak két órájába biztos belekerült, mire visszaért oda, ahonnan elindult. 
S akkor még olyan rendkívüli akadályokkal, mint a hosszú ideig lezárt sorompók, nem 
is számoltak, ilyenből pedig három is volt, olykor akár félóráig is el lehetett gyönyör­
ködni, ahogy ide-oda tologatták a vörös vagonokat, meg lehetett számolni a végtelen­
nek tűnő tartálykocsikat, lehetett életet kockáztatva átbújni a sorompó alatt, ha éppen 
a moziról késett volna le az ember, s lehetett lassítani, sőt megállni, hogy a sorompót 
leengedjék, mert ezt az indokot érdekes módon mindig gyanakvás nélkül fogadták el 
az iskolában. Persze ő sosem tett ilyet, ilyesmire csak a fiúk mertek vetemedni, s talán 
még Ella tette volna meg olykor a kaland kedvéért, ám ő nem akárhol lakott, hanem 
fönt az úri villákban. A helybeliek Nagyamerikának hívták ezt a villasort, amelynek 
hatalmas és titokzatos házaihoz épp száz lépcső vezetett fel, s Ella az egész gyárat meg­
kapta egyszerre panorámának, meg a környező összes hegyet. Valahányszor az ablak­
ból vagy a kerti fák valamelyikéről a várost nézték, olyan volt, mintha nemcsak a gyár 
volna alattuk, hanem mindenek fölé emelkedtek volna, a hegyek, a gomolygó füstök 
meg az erdők fölé. Legalább szárnyunk volna, sóvárogtak, mert tényleg úgy érezték, 
ezt már mással nem lehetne felülmúlni, mint hogy egy könnyű mozdulattal felemel­
kednek, ráfeküsznek a szelíden áramló levegőre, s ellebegnek város és gyár, erdő és 
hegy fölött ismeretlen tájakra.
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Igen, ez a város határozottan kellemesebb, mint az övék, de egy kicsit steril, talán 
ez ajó szó, itt úgy rendben van minden, látszik, hogy az emberek is érzik ezt, bizonyára 
meg lehetne szokni, ehhez azonban ő már túl öreg, nem találná a helyét. Gyerekkoruk 
korommal és vasporral beszórt városa azt a különös hangulatot árasztotta, amelyet 
egy rezervátumban érezhet az ember. A gyárhoz tapasztott házak együtt mozdultak a 
hatalmas füstölő, zúgó óriással, akár egy tűzhányó szoknyáján éltek volna az emberek, 
szemrehányás nélkül nyelték szennyét, s úgy alkalmazkodtak ritmusához, mintha tel­
jesen tőle függött volna az életük. Apró ablakaikban nevelgették virágaikat, észre sem 
vették, hogy ujjnyi vastag por telepszik rájuk, kiteregették ruháikat, talán arra szá- 
mltva, hogy a lengedező szél lesöpri majd róluk a piszkot. Indián telep, volt egy ilyen, 
épp az érctömörítő óriáskémény alatt, lakott ott egy osztálytársuk, s ők ártatlanul cso­
dálkoztak, jé, így is lehet lakni. A szoba-konyhás lakásban bent a bútorokon is vastagon 
ült a vörös por, Erzsi apja egy rozzant dikón feküdt, s miközben ők az asztalnál kakaót 
ittak, szemük sarkából láthatták, hogy időnként felkönyököl, s egy fehér zománcos 
borbélytálba ugyanolyan vöröset köp hangtalanul, mint amilyet a bútorokon látni. 
Szerinted miért nem hagyják ezt a koszos helyet a fenébe, kérdezte Ella, s nem tudták 
rá a választ. Aztán Ella apját vallatták, de ő sem mondott erről túl sokat, összehúzta a 
szemét, elnézett valahová messzire, olyan volt, mintha egészen Erzsiékig látna, aztán 
hosszas csend után csak annyit szólt, az ember sok mindent kibír. Ne nagyon járjatok 
arra, tette még hozzá, aztán láthatóan elfeledte az egészet. Azért ők csak jártak, arra 
is meg mindenfelé, valamiért mindent látni kellett, s bár ő félős volt, Ella mindig lelket 
öntött belé. így jutottak el a meddőhányók aljába is, a cigánytelepre, ültek az össze­
drótozott szánkóféleségeken, s izgatottan várták, mikor következnek ők, hogy lecsúsz- 
szanak az ijesztően meredek salakon. Aztán, amikor felborultak, és Ellának az egyik 
drót felhasította a combját, sápadtan ültek az egyik lakásban, s Ella belé kapaszkodott, 
amíg az egyik nagy bajuszú cigányember a borotválkozáshoz használt timsóval alapo­
san be nem dözsölte az ujjnyira szétnyílt sebet. Alaposan kell ezt, kisasszonykám, ne 
féljen, tudja, hány ilyen sebet láttam én már. Ella szeméből ömlött a könny, de egy 
hangot ki nem ejtett volna a száján. Na, mondta aztán az ember, ezzel most már nem 
kell többet törődni, ez most már telj esen rendben van, s elégedetten nézte művét, majd 
egy lavórban lemosta a timsót, és visszatette a helyére. Egyenek egy kis kenyeret, kí­
nálták őket, és ők megbűvölve nézték a tűzhely mellett a rozsdás fazekat, amibe földet 
raktak még az ősszel, s mostanra az elduggatott hagymáknak friss zöld száraik lettek, 
ezekből lehetett törni a nagy karéj paprikás-zsíros kenyérhez. Ella megeskette, hogy 
még csak véletlenül sem szólja el magát, de legközelebb már nem szánkóztak a med­
dőhányón, sőt tavasszal az óriási barlangokba sem bújtak bele, melyeket a cigánygye­
rekekkel ásattak a felnőttek vas után kutatva. Ez már nagyon veszélyes, vélte Ella, bár­
mikor beszakadhat egy ilyen. Hát kalandos életük volt, az biztos, mert kalandot csi­
náltak mindenből, néha pusztán azzal, hogy eltitkolták. Ilyen kaland volt a fürdő is, 
legalábbis Ellának, akinek semmi szüksége nem lett volna arra, hogy egyszer is elmen­
jen. Otthon hatalmas fürdőszobájuk volt, szív alakú káddal, ablaka a hatalmas fenyő­
fákra nézett, amelyek a kert végében álltak, s a zöld a fürdőszobába is bekúszott, olyan 
volt, mint egy trópusi üvegház, a párálló növényektől s a melegtől kicsit nehezen le­
hetett venni a levegőt. Anya naponta kétszer-háromszor is fürdik, mesélte Ella, amikor 
először körbevezette a lakásban. Apa azt mondja, valahányszor hazajön és megcsókolja 
anyát, de jó illatod van, és ez anyának nagyon jólesik, szegény úgyis olyan kedvetlen 
állandóan. Ez megint talány volt, vajon mitől lehet kedvetlen valaki, aki nemcsak szép,
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hanem gazdag, s ilyen családja van, de hát erre sem lehetett csak úgy rájönni, mint a 
szegény Erzsiék dolgára. Ella édesanyja mindig selyempongyolában hevert a dívá­
nyon, s a körmét lakkozta, vagy épp már aprókat fújva rá, szárította. Kérdezgette őket 
mindenféléről, de a válasz szemmel láthatóan már nem érdekelte. Kis idő múlva aztán 
szólt a cselédnek, adjon már Marcsa ezeknek a pillangóknak pár falat uzsonnát, s in­
tett, hogy részéről a beszélgetés be van fejezve. Ha nem szerette volna annyira Ellát, 
biztos irigyelte volna mindazért, ami körülvette, így csak áhítattal nézte, s nem mindig 
értette barátnőjét. így volt ez akkor is, amikor azért kellett kerekre nyitnia a szemét, 
mert Ella kijelentette, hogy elmegy vele a fürdőbe. És nemcsak oda, tette hozzá fel­
villanyozva, hanem az uszodába isjárni fogunk, persze erről anyának nem kell tudnia, 
ismered, milyen finnyás. Ez elég teher volt, mert nem érezte sosem jól magát, ha ha­
zudni kellett, Ella azonban elemében volt ilyenkor, miért, nem csinálunk semmi 
rosszat, nyugtatgatta, amikor egy ködös novemberi délután bemerészkedtek a fürdő­
be. Te különben is szoktál ide járni, én meg arról nem tehetek, hogy anya ügyet csi­
nálna belőle. Hát valóban, ő rendszeresen járt a fürdőbe édesanyjával. Nem fürdő­
szobás lakásban laktak, s nagy élmény volt, amikor úgy kéthetente a sok lavórban mo­
sakodás után igazi kádban fürödhettek meg. Szóval szeretett oda járni, ám mégis volt 
benne valami furcsa viszolygás is, amit nem tudott néven nevezni, s azon a ködös dél­
utánon, miközben szinte láthatatlanul nyomultak előre a nagy tejfehér semmiben, ez 
a viszolygás szorította össze a gyomrát. Ella meg mintha egy elvarázsolt kastély felé 
közeledne, izgatottan szorongatta a kezét, s talán neki volt igaza. Elvarázsolt helynek 
nézett ki a fürdő, az biztos, különösen abban a homályban, ha nem ismeri az utat, 
bizony visszairamodik. A fürdő ugyanis a gyár területén volt, először be kellett menni 
az egyik gyárkapun, ahol rendszerint őrködött egy portás. Neki bemondta mindenki, 
hová megy, és az vagy intett, hogy mehetnek, vagy további kérdéseket tett fel, esetleg 
igazolványt kért. Morgós hangú, ijesztő ember volt, mindig furcsa erjedt, fanyar szag 
áradt belőle, szilvapálinka, mondta egyszer Ella, ismerem ezt a szagot, ha apa elvisz a 
vadászatokra, ott lehet ilyet érezni. Az is megtörtént nemegyszer, hogy a portás valahol 
máshol volt, ilyenkor várni kellett, mert ha elindultak, biztos azonnal előkerült, és visz- 
szaparancsolt mindenkit. Dehogy várunk, rángatta Ella, ki tudja, hol csámborog, kü­
lönben is alig látni ebben a ködben, s megint neki lett igaza. Egy keskeny vasporos út 
vezetett a fürdőig, jobbra-balra vasidomok, rozsdás sínek, felborult vagy feldöntött 
kocsik, autógumik, kerekek feltornyozva. Fantasztikus, mondogatta Ella, ez egysze­
rűen fantasztikus, és ő helyeselt, pedig inkább félelmetesnek látta. Aztán sínpár jött 
keresztbe, sokszor itt is hosszú perceket kellett várni a tolatás miatt. Jó volt, ha az ember 
vigyázott a bőrére, mert itt aztán rajta kívül ezt senki nem tette. Néha ugyan meglen­
gették a lámpát, vagy felhangzott egy elnyújtott vigyázz, de ez egyrészt teljesen eset­
leges volt, amire nem lehet számítani, másrészt elnyomta az állandó sivítás meg a foly­
tonos döngés, amitől enyhén rezgett a talaj a lábuk alatt, szóval alaposan körül kellett 
nézni, mielőtt a sínekre lépett valaki. Ezen túl már csak pár lépés volt a fürdő, ami 
ugyanolyan koszos és lepusztult volt, mint minden a gyárban. Ahogy a töredezett üve- 
gű lengőajtón beléptek, rögtön megcsapta őket egy különös szag, a gőznek s még va­
laminek az elegye, amit még Ella sem tudott, hogy micsoda. Egyszerre szúrós és édes­
kés, nem érezték különösebben büdösnek, de kellemesnek sem, fürdő- vagy uszoda­
szagnak nevezték, s amikor évekkel később rájött, hogy amit éreztek, az a vizeletnek 
és a fertőtlenítőnek a keveréke, akkor sem érzett undort, valahogy ezzel volt teljes az 
egész. Ez a szag lengte be az uszodát, az öltözőket, az emeleti kádfürdőt, rátelepedett
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a  h a j u k r a ,  r u h á j u k r a ,  b e l e b ú j t  a z  o r r u k b a ,  h a z a f e l é  m i n d i g  s o k a t  k e l l e t t  s é t á ln iu k ,  m i ­
r e  k i s z e l lő z te t t é k .  S z a g o ld  m e g  a  h a j a m ,  o ly a n  m é g ,  l e n d í t e t t e  E lla  a z  o r r a  a lá  v a s t a g  
c o p f já t ,  é s  ő , h a  m á r  n a g y o n  f á z o t t ,  a z t  m o n d t a ,  m á r  n e m ,  d e  b a r á t n ő j e  n é h a  u t á n a ­
s z a g o lt ,  é s  ö s s z e s z id ta .  M i le sz , h a  a n y a  m e g é r z i ,  n é z e t t  r á  s z e m r e h á n y ó a n ,  é s  to v á b b  
s é t á l t a k  a  h i d e g b e n .  D e  e z  m á r  a k k o r  v o l t ,  a m i k o r  ú s z n i  t a n u l t a k ,  a  k á d f ü r d ő  n e m  
h a g y o t t  r a j t u k  i ly e n  n y o m o t ,  m e r t  E lla  m i n d i g  v i t t  m a g á v a l  a z o k b ó l  a  f i n o m ,  i l la to s  
o la jo k b ó l ,  a m e ly e k e t  o t t h o n  h a s z n á l t a k .  A  k á d f ü r d ő b e  e g y  l e k o p o t t ,  r e c s e g ő  f a lé p c s ő n  
l e h e t e t t  f e lm e n n i ,  d e  e lő b b j e g y e t  k e l l e t t  v á l t a n i .  R ö g t ö n  a z  a j t ó tó l  b a l r a  v o l t  e g y  ü v e g e s  
f ü lk e ,  a b b a n  e g y  h i h e t e t l e n ü l  k ö v é r  n ő  ü l t ,  l e h e t ,  h o g y  o n n a n  m á r  k i  s e m  t u d  j ö n n i ,  
s ú g t a  E lla , b e h í z t a  m a g á t  a  f ü lk é b e ,  s ú g y  a d j á k  n e k i  b e  a z  é te l t .  V a la h á n y s z o r  j e g y e t  
k é r t e k ,  c s a k  e r r e  t u d t a k  m á r  g o n d o l n i ,  e z é r t  m i n d i g  p u k k a d o z t a k  a  v i s s z a f o j to t t  n e ­
v e té s tő l .  D e  j ó  k e d v ü k  v a n  a  k i s a s s z o n y o k n a k ,  ö r ü l t  v e lü k  á r t a t l a n u l  a  k ö v é r  n ő ,  s e t t ő l  
m e g  z a v a r b a  j ö t t e k ,  s z é g y e l l t é k  e g y  k ic s i t  m a g u k a t ,  d e  n e m  t u d t a k  e l l e n e  t e n n i .  F é l ­
ó r á s a t  v a g y  e g y ó r á s a t ,  k é r d e z t e  m é g ,  é s  m á r  t é p t e  is  le  a  j e g y e t .  L e h e t e t t  s z a p p a n t  é s  
t ö r ü l k ö z ő t  is b é r e l n i ,  d e  ő k  a z t  s o s e m  a k a r t a k ,  m i n d i g  ó r á s  j e g y e t  k é r t e k ,  a z t á n  f e l ­
m e n t e k  a  l é p c s ő n ,  l e ü l t e k  a  f e h é r  p a d o k  v a la m e ly ik é r e ,  é s  t ü r e l m e s e n  v á r t á k ,  h o g y  
m e g ü r ü l j ö n  e g y  s z o b a . I t t  a z  e m e l e t e n  is  v o l t  e g y  a s s z o n y , a k i t  k á d a s n a k  s z ó l í to t ta k  az  
e m b e r e k ,  k á d a s ,  k i a b á l t á k  o ly k o r  v a la m e ly ik  s z o b á b ó l ,  m e r t  k i d e r ü l t ,  h o g y  m é g is  k e l l  
t ö r ü lk ö z ő ,  v a g y  n e m  n y í l ik  a  c s a p .  E z  a z  a s s z o n y  is  k ö v é r  v o l t ,  d e  n e m  a n n y i r a ,  f e h é r  
k ö p e n y é r ő l  m i n d i g  h i á n y z o t t  l e g a l á b b  h á r o m  g o m b ,  s z é t t a p o s o t t  p a p u c s b a n  s z a la d ­
g á l t  l e - f e l  a  l é p c s ő k ö n ,  m e g s z á l l o t t a n  t a k a r í t o t t a  a  fo ly o s ó t ,  h a  é p p e n  a  s z o b á k b a n  n e m  
v o l t  d o lg a .  F o g a t la n  s z á já b a n  á l l a n d ó a n  e g y  s z ip k a  f i ty e g e t t ,  d e  s o s e m  lá t t á k ,  h o g y  d o ­
h á n y z o t t  v o ln a .  L e h e t ,  h o g y  t ü d ő b a j o s ,  s ú g t a  E lla , c s a k  h o g y  f o k o z z a  a  b o r z o n g á s t ,  
m e r t  a z  a s s z o n y  i d ő n k é n t  a  f e lm o s ó f á r a  d ő lv e  k ö h ö g ö t t ,  i ly e n k o r  ú g y  t ű n t ,  a b b a  s e m  
t u d j a  h a g y n i .  A  fo ly o s ó  v é g é n  e g y  h a ta l m a s  f a l i ó r a  v o l t ,  a m i n e k  a  m u t a t ó j a  h a n g o s  
k a t t a n á s s a l  v á l t o t t  p e r c e t ,  e z t  n é z t e  f o ly to n  a z  a s s z o n y , é s  k ö n y ö r t e l e n ü l  r á z ö r g e t e t t  
a r r a  a  v e n d é g r e ,  a k in e k  l e t e l t  a z  id e je .  I d ő ,  u r a m ,  i d ő ,  h a r s o g t a ,  s a d d i g  n e m  m e n t  
to v á b b ,  a m í g  b e n t r ő l  k i  n e m  s z ó l ta k .  E g y s z e r - e g y s z e r ,  h a  e g y  p á r  b é r e l t  f ü r d ő s z o b á t ,  
m e g á l l t  h a l l g a tó z n i  a  n a g y  f e h é r  a j t ó  e lő t t ,  j ó k a t  n e v e t e t t  m a g á b a n ,  s e l é g e d e t t e n  b ó ­
lo g a t o t t .  B iz to s  n e m  h a l l  s e m m i t ,  v é l t e  E lla , c s a k  ú g y  te s z ,  s v a ló b a n ,  e g y s z e r  k i p r ó ­
b á l t á k  ő k  is  a  h a l lg a tó z á s t ,  é s  s e m m i t  n e m  h a l lo t ta k .  A m i n t  n y í l t  v a la m e ly ik  a j tó ,  m á r  
n y o m u l t  is  b e f e l é  a  f e lm o s ó v ö d ö r r e l ,  s ú r o l ó s z e r r e l ,  v o l t  a b b a n  v a la m i  s z e n v e d é ly e s s é g ,  
a h o g y  r á v e t e t t e  m a g á t  a  s z o b á r a .  A j tó t ,  a b la k o t  k i t á r t ,  s ú r o l t a  a  k á d a t ,  t ö r ö l t e  a  t ü k r ö t ,  
m o s t a  a  k ö v e t ,  k ö z b e n  v a g y  é n e k e l t ,  v a g y  m a g á b a n  b e s z é l t ,  s p á r  p e r c  m ú lv a  m á r  i n t e t t  
is  a  k ö v e tk e z ő  v e n d é g n e k .  I z z a d t  a r c á t  h a s z n á l t  t ö r ü lk ö z ő k b e  t ö r ö l t e ,  é s  i d ő t  e g y e z te ­
t e t t ,  j e g y e k e t  t é p e t t .  E l lá t  t e l j e s e n  l e n y ű g ö z t e  e z  a z  a s s z o n y . M in  g o n d o l k o z o l ,  k é r d e z t e  
e g y s z e r  tő le ,  a m i k o r  k ü l ö n ö s e n  s o k á ig  n é z t é k  e l m e r ü l t e n  a  f e lm o s ó f a  s e b e s  r o h a n á s á t  
a  f o ly o s ó n .  A z o n ,  h o g y  m i  v o ln a ,  h o g y  m i  l e t t  v o ln a ,  f e le l t  n a g y o n  la s s a n ,  a k a d o z v a  
E lla ,  h a  e z  a  n ő  a z  a n y á m ,  h a . . .  s z ó v a l  m i ly e n  l e h e t  o d a  s z ü le tn i ,  i n t e t t  a z  a s s z o n y  fe lé  
ú g y , m i n t h a  a z  v a la h o l ,  e g y  m á s ik  o ld a l o n  l e n n e ,  é s  ő  t e l j e s e n  m e g d ö b b e n t ,  n e m  s z o ­
k o t t  i ly e s m ir ő l  g o n d o l k o d n i ,  ö r ü l t ,  h o g y  o ly a n  é d e s a n y j a  v a n ,  a m i ly e n .  A z  a z  é r d e k e s ,  
f o ly ta t ta  E lla , h o g y  m o s t  ú g y  é r z e m ,  a z  se  v o l n a  s z ö r n y ű ,  i l le tv e ,  h o g y  a k k o r  n e m  é r e z -  
n é m  a n n a k .  S o k á ig  h a l l g a t t a k  a k k o r ,  d e  e g y  m á s  a lk a l o m m a l  E lla  m e g k é r d e z t e  a z  a sz -  
s z o n y t ,  v a n - e  g y e r e k e .  N é n i ,  s z ó l í to t ta  m e g  ú g y , a h o g y  e g y e n r a n g ú t  s z ó l í t  m e g  a z  e m ­
b e r ,  m a g á n a k  v a n  g y e r e k e ?  A z  a s s z o n y  e lk é p e d t ,  d e  a z t á n  s z a p o r á n  b ó l o g a t o t t ,  v a n  
h á t ,  m o n d t a ,  p e r s z e  h o g y  v a n ,  é p p e n  o ly a n  m a g a f o r m a  k o r ú ,  é s  e t t ő l  k e z d v e  m á s k é n t  
f o g l a lk o z o t t  v e lü k ,  f ig y e lm e s e n ,  s E lla  is t e l j e s e n  e l é g e d e t t  l e t t ,  v a n  h á t  v a la k i ,  a k i  ú g y



1722 • Kálnay Adél: Egy füstszagú délután

é l, a h o g y  ő  é ln e ,  h a . . .  E t tő l  k e z d v e  b iz to s a k  l e h e t t e k  b e n n e ,  h o g y  h a  é p p e n  s z a b a d  a  
k é tk á d a s  s z o b a ,  ő k  k a p já k  m e g .  A z  tö b b  s z e m p o n t b ó l  is j o b b  v o l t ,  e g y r é s z t  a  k é n y e le m  
m ia t t ,  m á s r é s z t  m e r t  a z  a b la k a  t e l j e s s é g g e l  a  g y á r r a  n y í l t ,  s z in te  k a r n y ú j t á s n y i r a  v o l t  
t ő l ü k  e g y  ó r iá s i  m o z g ó d a r u  m e g  e g y  h a t a l m a s  m á g n e s ,  a m e ly  r e n g e t e g  v a s a t  b í r t  f e l ­
e m e l n i ,  k ic s iv e l  o d é b b  m e g  i s z o n y ú  e r ő v e l  v a la m i  k a la p á c s f é le  z ú z ta ,  p r é s e l t e  ö s s z e  a  
v a s a t  k is  c s o m a g o k k á .  A z  e r e j e  a k k o r a  v o l t ,  h o g y  a  k á d b a n  e n y h é n  h u l l á m z o t t  a  v íz  
tő le ,  é s  r e z g e t t  a  t ü k ö r  a  f a lo n .  F a n ta s z t ik u s ,  i s m é t e l t e  f o ly to n  E lla , s a  f ü r d é s i  i d ő  n a g y  
r é s z é t  a z  a b l a k b a n  n é z e lő d v e  t ö l t ö t t é k .  M i v o l t  e b b e n  a z  e g é s z b e n  a  j ó ,  v a l l a t t a  ő k e t  
E lla  a n y ja ,  m e r t  p e r s z e  c s a k  k i d e r ü l t  m i n d e n ,  a z  ig a z ,  h o g y  n a g y o n  s o k á r a ,  m i k o r  m á r  
ú s z n i  is  m e g t a n u l t a k  a  c s a k n e m  f e k e t e  v iz ű  u s z o d á b a n .  E z t  t e  n e m  é r t e d ,  a n y a ,  k e s e r ­
g e t t  E lla , o ly a n  m á s ,  o ly a n ,  o ly a n ,  m i n t h a  k i r á n d u l n á l ,  t u d o d ,  é s  r e m é n y k e d v e  n é z e t t  
r á ,  h á t h a  íg y  m e g é r t i .  D e  n e m  é r t e t t e ,  e lh ú z t a  s z é p  s z á já t ,  m a j d  l e b ig g y e s z t e t t e .  H á t  
h ó b o r t o s  v a g y , a z  b iz to s ,  n e m  a z  é n  f a j t á m ,  c s ó v á l ta  a  f e jé t ,  a z t á n  u z s o n n á t  r e n d e l t  
n e k ik ,  m i n t  m in d i g ,  h a  m á r  m e g  a k a r t  s z a b a d u l n i  t ő lü k .  E z t  m e g ú s z t u k ,  m o n d t a  E lla  
s ó h a j tv a ,  a z t á n  k i f u to t t a k  a  k e r tb e ,  m e r t  m á r  ta v a s z  v o l t ,  l e h e m p e r e d t e k  a  f ű b e ,  é s  a l ig  
b í r t á k  a b b a h a g y n i  a  n e v e t é s t .  M e r t  n a g y o n  k e l l e t t  n e v e t n i  a z o n ,  h o g y  m e g ú s z t u k ,  
h o g y  e z  m i ly e n  j ó  sz ó  é p p  id e  é s  é p p  m o s t .  D e  j ó  l e n n e ,  á b r á n d o z o t t  E lla ,  h a  a n y á t  r á  
l e h e t n e  b e s z é ln i ,  h o g y  j ö j j ö n  e l  a z  u s z o d á b a ,  é s  n é z z e  m e g ,  h o g y a n  ú s z o m .  E z  a z t á n  
n a g y  k é p t e l e n s é g  v o l t ,  d e  a z é r t  e l j á t s z o t ta k  a  g o n d o l a t t a l .  L á t t á k ,  a m i n t  h ó f e h é r  b u n ­
d á j á b a n  á t l é p e g e t  a  s í n e k e n ,  v a g y  k e s z ty ű s  k e z é v e l  b e to l j a  a  l e n g ő a j tó t ,  v a g y  a  k o r l á t r a  
k ö n y ö k ö lv e  a  s ö t é t  v íz  fö lé  h a j l ik ,  é s  l á n y á t  b iz ta t j a .  M i n d e z  e lk é p z e l h e t e t l e n  v o l t ,  l e g ­
a lá b b  a n n y i r a ,  m i n t  h o g y  j ó  p á r  é v v e l  k é s ő b b  o t t  ü l j e n e k  a z  ü r e s  h á z b a n ,  a z  e g y ik  s a ­
r o k b a n  ó r iá s i  h a lo m  r u h á v a l ,  a m i t  c s a k  a z  i m é n t  s z ó r t a k  k i  a  s z á l l í tó m u n k á s o k  a  g y ö ­
n y ö r ű  d ió f a  s z e k r é n y e k b ő l ,  s E lla  a n y ja  o t t  á l l jo n  a z  a b l a k n á l  l e s k e lő d v e ,  s z é te s e t t  h a j ­
j a l ,  m e z í t l á b ,  s íg y  n é z z e n  u t á n a  s o k á i g j ó l é t ü k  u t o l s ó  m o r z s á i n a k .  V a la h o g y  m a jd c s a k  
le sz , v ig a s z t a l t a  E lla  a z  a n y já t ,  s m e g i n t  n e k i  l e t t  ig a z a ,  h is z  m i n d i g  l e t t  v a la h o g y ,  e l e in te  
n e h e z e n ,  k é s ő b b  m á r  n e m  is  a n n y i r a ,  n e m  k e l l e t t  p é l d á u l  a  f ü r d ő b e n  t a k a r í t a n i ,  E lla  
a n y já t  m é g i s  r e t t e n e t e s e n  m e g v i s e l te  a  d o lo g .  A  r é m ü l e t  m e g b é n í to t t a ,  m i n d e n t  E lla  
c s in á l t ,  h is z  a k k o r r a  m á r  n a g y lá n y o k  v o l ta k ,  ő  h a j t o t t  f e l  m i n d e n f é l e  m u n k á t ,  v e v ő k e t  
k e r e s e t t  a z  é k s z e r e k r e ,  a  r u h á k r a ,  ő  k u t a t o t t  a z  a p j a  u t á n ,  s ig a z á n  ú g y  t ű n t ,  m i n t  a k i  
é lv e z i ,  h o g y  m o s t  m á r  n e m c s a k  k i r á n d u l  a r r a  a  b iz o n y o s  m á s ik  o ld a l r a ,  h a n e m  m á r  
o t t  is l a k ik .  A  f ü r d ő b e  a z o n b a n  n e m  m e n t e k  s o h a  tö b b é .  A  s z o b á b a n  m á r  e g é s z e n  s ö t é t  
v o l t  é s  h i d e g .  A z  á g y  k e m é n y ,  a  t a k a r ó  m e g  n e h é z ,  m o r o g ta ,  a  f e n e  v ig y e  e l, d e  s o k  
b a jo m  v a n ,  b o s s z a n k o d o t t  m a g á n ,  m í g  v é g r e  e l a l u d t .  M á s n a p  e s e t t  a z  e ső ,  c s u p a  s á r  
le t t ,  m i r e  a  k ó r h á z h o z  é r t .  A  t á r s a l g ó b ó l  b á m é s z k o d ta k  k i  a  k e r tb e ,  E lla  k é s ő b b  o d a ­
h ú z o t t  e g y  s z é k e t ,  m e r t  g y e n g é n e k  é r e z te  m a g á t .  T u d o d ,  I b i ,  t e g n a p ,  a h o g y  e m l e g e t ­
t ü k  a  f ü r d ő t ,  h á t  a n n y i  m i n d e n  a z  e s z e m b e  j u t o t t  u t á n a ,  a  s o k  k a l a n d u n k ,  a  g y á r  m e g  
s z e g é n y  a n y a  is, m o n d t a  E lla , é s  m e g i n t  s z ip o g o t t .  A z , h o g y  o ly a n  s o k á ig  v á r t u k  h a z a  
a p á t ,  s a n y a  m á r  a  v á r a k o z á s b a  b e l e r o k k a n t .  H a  é n  n e m  t a r t o k  k i,  h á t  n e m  is t u d o m . . .  
D e  ú g y  v o l ta m  e z z e l ,  h o g y  a p á é r t  m i n d e n t ,  h o g y  ő  lá s s a ,  m i ly e n  l á n y a  v a n ,  h o g y  n e m ­
h i á b a  n e v e l t e  ú g y , m e g  i ly e n e k  j á r t a k  a  f e je m b e n .  M é g  k e d v e m e t  is  l e l t e m  a b b a n ,  a m i t  
c s in á l t a m .  A  n a g y  é l e t h a r c b a n ,  a h o g y  m a g a m b a n  n e v e z te m .  D e  a p a  n e m  j ö t t ,  é s  a z  
e r ő m  k e z d e t t  e lf o g y n i .  A z , h o g y  s e m m i t  n e m  l e h e t e t t  r ó l a  m e g t u d n i ,  i s z o n y ú  v o l t .  A z  
m e g  m é g  i n k á b b ,  h o g y  m á s o k ,  b iz o n y o s  h e ly e k e n ,  m i n t h a  m i n d e n t  t u d t a k  v o ln a .  L e g ­
a lá b b i s  ú g y  n é z t e k  r á m ,  h a  k é r n i  m e n t e m .  E r r e  fö l  n e m  k é r t e m  tö b b e t .  Ö s s z e s z o r í to t t  
s z á j ja l  a k a r t a m  k ib í r n i ,  k ö z b e n  a n y á b a n  t a r t a n i  a  le lk e t .  É s  a k k o r  e g y s z e r  j ö t t  a  le v é l , 
h o g y  m e h e t ü n k  a  s z e m é ly e s  h o l m i k é r t ,  m e g  h o g y  e l  a k a r j u k - e  v i n n i  a  h o l t t e s t e t .  
A n y á m  m e g  c s a k  ü v ö l tö t t ,  e z t  m é g  m e g b á n j á k ,  s a z  ö k l é t  r á z t a ,  d e  t é v e d e t t ,  n e m  b á n t á k
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m e g .  É n  m e g  a z t  g o n d o l t a m ,  h a  m e g  is  b á n já k ,  a k k o r  m i  v a n ,  s a k k o r  s e m  é r e z t e m  
e lé g t é t e l t ,  a m i k o r  a  m á s ik  le v é l  j ö t t ,  h o g y  r e h a b i l i t á l t á k  a p á t .  A n y a  m á r  a z t  se  t u d t a ,  
m i t  t a r t  a  k e z é b e n ,  é n  m e g  n e m  t u d t a m  m i t  k e z d e n i  v e le .  É n  a d d i g r a  m á r  c s a k  ú g y  
v o l ta m ,  m e g h a l t a m ,  é s  é l t e m  to v á b b .  T u d o d ?  T u d o m ,  v á la s z o l ta  v is s z a , é s  ő  is  o d a h ú ­
z o t t  e g y  s z é k e t  a z  a b la k h o z .  í g y  v á r t á k ,  h o g y  e lá l l jo n  a z  e ső ,  t ü r e l m e s e n ,  h is z  m é g  e lő t ­
t ü k  v o l t  a z  e g é s z  d é l u t á n .

Szakács Eszter

HALKAN CSAPÓDIK AZ AJTÓ MÖGÖTTE

H a l k a n  c s a p ó d ik  a z  a j t ó  m ö g ö t t e .  
H a l lo d ,  a h o g y  j ö n  a  l é p c s ő n  fö l. 
M e g t o r p a n  a  t ü k ö r  e lő t t ,  d e  
s e n k i  se  n é z  r á  v is s z a  a  t ü k ö r b ő l .

N e m  v a g y  é b r e n ,  é s  n e m  is  a ls z o l.
A z  á g y a d  m e l l é  lé p ,  d e  n e m  b e s z é l .
Ú g y  p i l l a n t  r á d ,  m i n t  m e s s z i  p a r t r ó l ,  
h o n n a n  h a n g o t  ú g y s e m  h o z  i d á i g  a  szé l.

T á n  s o h a  n e m  t u d o d  m e g ,  m i t  a k a r .
N é m a  s z ö g  a  p a d l ó b a  v e r v e ,
c s a k  á ll, m i n t  k i t  f o g ly u l  e j t e t t  a  t e s te .

F á z o l?  T ü r e l m e s  á r n y é k á v a l  b e ta k a r .  
M o z d u l a t l a n ,  k ő b e  z á r t  é j s z a k á id  
f ö lö t t  to l l a s k lg y ó  a r c a  v i lá g i t .

KOPONYÁM HÁZÁBAN

K o p o n y á m  h á z á b a n  
lé g y  o t th o n ,  is te n s é g ,  
l e g y e n  r é s z e m  
j ó l é t  v a g y  s i r a lm a s  ln s é g .

M im  v a n ,  m e g  a k a r o m  
é n  o s z t a n i  v e le d ,  
k i  m é g  t á n  a  
b ű n e i m e t  is  s z e r e t e d .


