
Szerkeszti: Réz Pál (főszerkesztő), Domokos Mátyás (széppróza), 
Radnóti Sándor (bírálat), Várady Szabolcs (vers),

Fodor Géza, Szalai Júlia, Závada Pál

Szerkesztőbizottság: Bodor Ádám, Dávidházi Péter, Göncz Árpád, Kertész Imre,
Kocsis Zoltán, Lator László, Ludassy Mária, Mándy Iván

Petri György, Rakovszky Zsuzsa, Tar Sándor, Vásárhelyi Júlia. 
Tördelőszerkesztő: Környei Anikó. A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Utassy József: Fáj az idő • 1659 
Valaha • 1659

Kántor Péter: Mikor egy kék langusztát bámulok • 1660 
Egy kandallóban ég • 1661 

Kornis Mihály: Sóhajok hídja (II) • 1661 
Rába György: A dzsinn válasza • 1673 

Álom a játszmáról • 1674 
Vándorlás egy arcon • 1675 

Keresztury Dezső levelezéséből (Közzéteszi 
Monostory Klára) • 1676 

Marcel Proust: Szodoma és Gomorra (II)
(Bognár Róbert fordítása) • 1697 

Boros Gábor: Spinoza cselekvéselméletének 
buktatói • 1708

Csengery Kristóf: Begyűrtek engem mindenféle gépbe • 1715 
Vita nuova • 1716

Kálnay Adél: Egy füstszagú délután • 1716 
Szakács Eszter: Halkan csapódik az ajtó mögötte • 1723 

Koponyám házában • 1723 
Nevess, hogyha örülsz... • 1724 

Batár Attila: A  Bajza utca szinesztéziája • 1724 
Tóth Krisztina: Ősz • 1730

Tükrök • 1730 
Hajónevek • 1730 
Jóslat • 1731

HOLMI
VII. évfolyam 12.  szám  1995, december



1658 • Tartalom

Marcel Reich-Ranicki: A hazámról beszélek (Rayman Katalin 
fordítása) • 1731

Szász Ferenc: „Változtasd meg élted!” -  Igen, de hogyan? 
Értjük vagy félreértjük Rilke 
Apolló-szonettjét? • 1741 

Kurdi Imre: Ahol az angyal... • 1748 
Mintha Cézanne • 1749 

Bárdos László: Verlaine katekizmust kér és kap 
a monsi börtönben • 1749 
Védőbeszéd Kosztolányival • 1750 

Mark Blaug: Hayek új szemmel (Babarczy Eszter 
fordítása) • 1751

Beszélgetés Kornai Jánossal a szociális
kérdésről (Kérdezi: Laki Mihály) • 1758

FIGYELŐ
Radnóti Sándor: Papiros nők (Esterházy Péter: Egy nő) • 1778 

Bodor Béla: A valóságos fikció (Térey János:
Szétszóratás; A természetes arrogancia;
A valóságos Varsó) • 1780 

Bárdos László: Szeszély és feladat (Paul Verlaine:
Szaturnuszi költemények. Térey János 
fordítása) • 1785

Paczolay Péter: Gondolkodjunk az állam fejével?
(Anthony de Jasay: The State) • 1792 

Harmat Pál: Útjelzők változása? (Bánki M. Csaba:
Az agy évtizedében) • 1798

Heller Ágnes: Az elrejtőzött próféta (Gershom Scholem:
A kabbala helye az európai 
szellemtörténetben) • 1800

Megjelenik havonta. Felelős kiadó: Réz Pál 
Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A 

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt., a regionális részvénytársaságok 
és a Sziget Rehabilitációs Kisszövetkezet 

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt.
Előfizethető még postai utalványon Závada Pál címén (1051 Budapest, Nádor u. 26.) 

Előfizetési díj fél évre 360, egy évre 720 forint, külföldön $25.00, illetve $50.00 
A fényszedést az ÍRISZ Kft. végezte 

Nyomtatta az Ad u Pr in t  Kft. Vezető: Tóth Béláné

A kéziratokat megőrizzük és visszaküldjük 
ISSN 0865-2864



1659

Utassy József

FÁJ AZ IDŐ

Törvény: ami világra jött, 
el kell múlnia lassan.
Ez a rend! Itt a Földön is, 
s a csillagos magasban.

Ezért fáj az Idő, sajog 
a perc, nyilall a pillanat. 
ím, a piros elmúlás ágán 
órák zsendülnek, inganak.

Jaj, hát hányszoros bűnös az, 
ki gyalázván a Földet: 
asszony helyett fegyvert ölel, 
s megöl, egykedvűn öl meg?!

VALAHA

Valaha én is hittem. 
Cimborám voltál, Isten, 
pajkos, gyönyörű társam 
a rácsodálkozásban.

Suszterbogarak nászán 
ámuldoztunk paráznán, 
szították szívünket rőt, 
szerelmes szitakötők.

Hét falu tudott róla, 
közös szeretőnk: Zója 
Koszmogyemjanszkaja.
Na ja, na ja, na ja!

Apánk, a drága, nem más, 
mint Tökkolopi elvtárs: 
fújta feneke kókadt 
sej, a mi lobogónkat.
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Aztán egy roppant reggelen: 
magamra hagytál, Istenem.
Már vártak rám a parton vagy tizen! 
S én járni kezdtem,

járni a vizen.

Kántor Péter

MIKOR EGY KÉK LANGUSZTÁT 
BÁMULOK

És mikor már épp elfelejtenélek, 
mert se a kötelességérzet, se a vágy 
nem olyan erős bennem, mint a... szóval 
mikor egy kék langusztát bámulok 
érdeklődő szánalommal, az undor 
forró hullámai közt: csodacsúf! 
és van, aki megeszi drága pénzért, 
de menjünk már! de egyikünk se mozdul, 
s hirtelen újra látom a sovány nőt, 
ahogy sikoltozik az udvarán, 
és ő jobbra, én balra! -  rohanunk 
ész nélkül, és jön ordítva a férje, 
és az egésznek nincs értelme semmi 
(csak épp benéztem az udvarra este), 
s olyan nevetséges is az egész, 
félt az asszony, féltem és félt a férje 
(ilyenkor szoktak ütni, szúrni, lőni), 
hogy nem messzire innen háború van, 
eszembe jut, eszembe jutsz, halál.

Strunjan, 1995. szeptember
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EGY KANDALLÓBAN ÉG

Csak jönne már! csak jönne, jönne már! 
hóesés, tengeri szél, napsugár, 
egy hír, egy palackba zárt üzenet, 
a széken oldalt hajtod a fejed, 
és máris alszol, kimerült elem, 
vagy sétálunk a Margitszigeten, 
szokott utakon kutya fut szokott 
módján űzve egy szokatlan szagot, 
amely mégis ismerős, csupa jel, 
réteken, kavicsutakon terel, 
csak jönne már, csak jönne, egy napon 
kacsákat néztünk a wörthi tavon, 
kortyolgattad a söröd, Istenem! -  
gondoltam, vagyis hogy nem is, hanem 
aztán láttuk a tengert, mennyi kék! 
próbálom felidézni sós vizét, 
s már alszol, éj-függöny szemed egén, 
de mit is, mire is gondoltam én? 
hosszú nyár volt vagy rövid volt, a juss, 
egy kandallóban ég a július.

Kornis Mihály

SÓHAJOK HÍDJA (II)

éjszaka

Érdekes szekrény: ősz van benne.
Vagy ez már a tél?

„Itt van az Úr meg az Asszony is, mindenki!” -  kiabáltak a parasztok, mikor a köves 
útról befordult a vállalati Pobjeda, amit Apa elkunyeráltál az igazgató elvtárstól, hogy 
értem jöhessetek a Szolnok megyei Kishegybe. Susogtak a nyárfák, por volt. Porfel
hő...

Az a porfelhő!

Meg vagyok az üldözésektől fázva.
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A múlthoz való különös viszonya, e mohó érdeklődés -
mintha valami megfejthetetlen, ámbár kellemes déja vu kínozná szüntelen.

Erezte a szüleit. „Sötétben lobogó lángok.”
Zavarban volt, lehunyta a szemét. Csókokat csücsörített a puszta légbe. Vakon, de 

csípőre tett kézzel vonult fel s alá, boldogságtól rémülten, szédülten... Végül nekiro
hant a forgószékének.

„Hol lehetnek? Mit kéne mondanom?”

Felvette a frottírköpenyét.
„Hadd mászkáljanak.”

A feje fölött vitte a családját

Mint pillekönnyű, láthatatlan leplet, ami körülfonja a testét
és lobog
magasan meghaladva őt magát, ki e fehérlő lángnyelvnek kaotikusan bizonytalan 

közepe csak, „egy kis kosz, pillanatnyi zavar, de éghető!” Míg ők, az Árnyak, az Anyák 
meg az Apák, a Szent Baldóverek, szóval a Rokonság, a Mártírok Fala -  fennen lobogó 
kíséret...

Csend a falakon.
Holdpor.
Az Ejjel világosabb fele.
Szóval én .----- (Ki nem vagyok én?)

Csoda a nagyja minden gondolatnak!

Felállt, maga elé emelt karokkal kibotorkált a fürdőszobába, felvette a fürdőköpe
nyét, direkt nem gyújtott villanyt, „úgy poétikusabb”, botladozva visszamászott az író
asztalához, bekapcsolta a számítógépet, s reszketve új vázlatot írt. Eközben úgy hes- 
segette a feje körül ődöngő kísérteteket, akárha nyár volna, ő meg dög a napon. Ihlő 
tetem.

„Hagyjatok, drágáim. A többit tudom.”

Vöröslő fülcimpával legyezte magát, amíg kapált.
Gyerünk, gyerünk. Ez lesz az ajándék. Megcsinálom a csontvázát, mint Isten az 

Ádámot, először nagyjából, csak porból és köpetből, holnaptól születik a húsa, fájdal
mas hegedűszó, írói tehetség satöbbi. Valamivel később eszébe jutott, hogy ma rágyúj
tott. S ezért, amit megírt -  mindent! a jót először hónapok óta! -  megsemmisítette. 
„Nem szabad tisztátalanul.” Pedig pontos vázlat volt az, csudás vég egy könyvhöz, fo- 
kozhatatlanul tiszta szerkezet...

Valaki diktálta. El kellett dobni.

Vegyed föl a kék frottírköpenyedet, súgták, nehogy megfázz!
Alig találtam meg a fürdőszobában.
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Énekeltem.
-  visszarohantam a szobámba.
Lebegett a köpenyem, mint egy varázslónak...

Az a lobbanás odabent! Lelke fertelmes kulisszái mögött a lángoló középpont fel
robbanása, mint mag a földben, mely megnyílik sajogva, kipattan az élet nyomására...

Ti is ott lesztek. Nem mondom meg másnak, nem szabad, de mindenütt ott lesztek, 
ugye? Az eltört fa körül, a libegő kis lángok környékén, Manyi feje fölött, hallgatagon 
falnak támaszkodva, meg a fotel karfáján is, a kéziratomon, a csillár karjain lógázva, 
nevetve végül, az egész család. Gáli Jóska is, ugye? Fürst Panni és Burg Tomika is... 
és a lánghajú Nagymamám, ez a Moira! Erzsikém és Dávid király-----

Apa és Anya, a vállamra üljetek, olvassátok a szöveget a számba!

újak
Ez a könyv tere.
A Te hangod csípőssége, bujasága, frivolsága, sikamlóssága, nedvessége, nőisége, 

holdszerűsége, ismétlődései, átváltozásai, csábításai, éjjeli, álomi, varázslatos, tudatta
lan játékai, a kísértései, örök szüzességem, a tökéletességem, férfi-női mellbimbóm, 
vulvám és péniszem, a születésem, ahogyan kiveszem belőled a részem, mélyem, bar
langom, anyám, koporsóm, templomom, ágyam.

Nem könnyű teret adni a szív géniuszának, ennek a halálosan tiszta, életveszélyes 
Életnek, aki bennünk van -  de csak mint laza ínyben a fog. Dionüszosznak is hívhatjuk 
az Egyetlen Istent. Teljesen mindegy, miként nevezzük, mert csak a mi nevünk prob
lematikus, az Övé mondhatatlan.

Ám ha a kísértések istene jő...

Ezek a hülyék, akik a szív géniuszát leírták, metaforának, azt hiszik, hogy ájtatos 
(sötét) beszéd és üres retorika énnek mondani magunkat, valakinek, aki lát. Nincs 
látásod, mondják, csupán idézeteid vannak valakitől, aki kezdetben látott; őt majmo
lod, majom. Te vagy az Isten majma. Gyorsabban óhajtod végbevinni, így késlelteted 
a megváltást. Aki a maga útján idejében érkezett volna, ha te meg nem előzöd. Bele
szartál az üdvösségbe, mondják. Oly nehéz nem hallanom ezt a károgást, a magukig 
el nem értek hollózsivaját, filozófusinak mondott kutyaugatást. „Mityuska, figyelj, 
nincs én, és nem mondhatod, hogy horkol, mint a félkopasz partvis a sarokban, illetve 
mondhatod, de nem tudod, mit mondasz, az ihletnek nincs bizonyossága. Tehát mától 
vagy magadnak írsz, vagy pedig a Sátánnak. Haha! Szaladj le te is egy tárnába! Ro
botolj, törpe, mint mi, és torlaszold el a visszautat. Légy tiszta és kevés...” Légy (hasz
talan) kutató. Elemző. Értő. Bah! Újraleírás-szakértő...-----De ha én táncolni akarok,
akárki is vagyok! Táncolni van kedvem, még mindig van kedvem. Rossz vagyok. Aki 
bennem táncolni akar, az harapni is akar: lenni. A tánchoz persze előbb ki kell pucol
nom a szentélyt. Őrült nehéz kipucolni a szentélyt, rendet rakni magamban, csökken
nem. Újra abbahagyni a kártyázást, dohányzást, hazudozást, megmondani a felesé
gemnek, hogy megint szeretőm van... Te hülye -  fogja kiáltani -, nem az bánt, csak
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szeress! De hát nagyon szeretlek! -  kiáltom, és mivel ez igaz, mind a ketten szégyelljük 
magunkat. Az előbb megmondtam neki, azért tudom.

Onnan tudom, kutyák, hogy megtettem!

-  mint a halálraítélt igenje, mikor a kivégzőosztag parancsnoka felteszi a kérdést, 
hogy felkészült-e arra, ami következik -, 

de ezt a választ a remény füle is hallja.

Együtt-lét a történetünk.
Amíg Rád gondolok, jelen vagy.
Ez a teremtés nem azonos az első teremtéssel, hanem válasz rá.

Ha van átélhető halál, akkor a születés az.

Mintha a születésemmel túléltem volna valami robbanást 
vagy szerencsétlenséget -  no de milyen áron?
Elvesztettem minden tudásomat.
A tekintélyemet is.
A varázsköpenyem!
Láthatatlanná és mindenhatóvá tevő erőm.
A nagyságom.
Félelmetes fensőbbségem, melynek birtokában érinthetetlen voltam 
nagy voltam -
ne kerülgessük, isten voltam.
Azt vesztettem el.
Ot vesztettem el. Elvesztettelek. Elvesztem.
És már csak
rosszkedvűen csúsztam-másztam a rács mögött, a gumilepedőn 
hogy mozogjak, legalább tántorogjak 
így jelezzem, hogy itt vagyok 
„tessék várni!”

Főként a szájammal kerestelek. Nyalogattam a székem csiszolt sarkát meg a párna 
sarkát, ízlelgettem árulkodó dudoraidat, a fotelkárpit szegecseit, a stoppolófa gomb
ját, az ágyrács gömbölyded hengerszálait, a kanalam hátsó dombját, nagyonjól tudod. 
Pedig nem voltál ott. Csak a jeled. Mint a csiga nyoma savanykás ízű, fekete fakérgen, 
vagy mint bizonytalan árnyék egy napsütötte utca bolti kirakatainak egymás mellé 
álmodott vászonernyői alatt. Elmosódottan tovarohanó folt egy augusztusi délután, a 
bűzhödve olvadozó járdán. Erőszakosan toltak épp, a nyikorgó kocsimban.

Hiába nyújtogattam a kezem...

Kellemetlen volt felriadni, tudod. Azt hittem, beléd kapaszkodva hirtelen vissza
idézhetem az előző ezer évet, a csöndet, ezt a butapestet, és mindazt, ami ott történt, 
de oly végtelen hosszan! Millió évek óta aludtam, milliárd Erzsébet hídon szaladoztam, 
fényes ügyeim voltak, üzleteim, számtalan tükörképem, angyal barátom, játékok a szo
ba sarkában, a Duna fekete vizén, a másnak nevezett Kossuth Lajos utcán! —  Mintha
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a tárgyak és a dolgok is én lettem volna, a jókedv meg a mélabú, ez például egy Ka- 
rib-tengeri nyaralóm volt, odajártam Anyuval szvingelni, napozni, Mélabúba.

Aznap, amikor befejezte a Napkönyv első kötetét, azt álmodta, hogy rollerezik Bu
dán, repül, ahogy régen, jól érzi magát, de valami mókás helyen rábeszélik, hogy búj
jon be egy különös gumiruhába, és fújja fel magát. Gyanús sietséggel engedelmeske
dik, nem érti, miért, ám a keze rögtön tudja: hát azért, hogy önkielégíthessen valami 
trombitaformára összetekert izével. Jólesett, hogy pinája van, mert ez a ruha nővé 
tette, a két lába között duzzadt rombuszajkak gumiból, abba nyomogatta ezt a micso
dát, nyomogatta, igen, nyögdécselve, jóllehet kínos volt ez a szabadtéri önkielégítés, 
mintha parancsolták volna, mégis élvezte, nyelte a nyálát, burrogott, nem nézett le, 
nem nézte a vétkező kezét, engedte, mozgatta, szégyellte, jaj, csak most ne nézzék, 
hadd nézzék! Erezte pofája malacpirosságát, orra répáját, keble bimbóját, a reszketést 
a lábaiban, hallotta a méhe tátogását, a sikolyos vergődést, és az egymás után következő 
orgazmusok árján halántéka behorpadt, ritka apályok idején pedig aggodalmasan ki- 
fehérült, ó, baba. Es amikor eszébe jutott, hogy nemsokára felébred, még gyorsan le
nézett, szóval megnéztem, hogy mivel baszom magam. Feltekert szöveg volt, fütyire 
emlékeztető és csecs alakú, barna fogóval. Magyar betűket látott a zsidótekercs vász
nán, zsizsegtek, mint a hangyák-----

O, Irgalom Atyja, ne hagyj el, egy magyar nyelvű Haggada volt.

1949-ben születtem, záróra után.
Fényben és lármában. Kora délután. Most térek magamhoz. Az ablaka nyitva. Fém 

vizsgálóeszközöket mosogat valaki épp, félig a hátunk mögött. Ott, a sarokban zörög 
vele, előbb is egy marékra való vacak kicsúszott a kezéből. Elesen csörren az orvosi 
mosogatóban. Másvalaki gyorsan és hangosan beszél. De ez mind mellesleg van, az 
első percek tébolya elült. Heverek egy asztalon, senki se foglalkozik velem.

Egy női hang kattog, mint tű a lemezen, karmol, fülsértőn
nevetnek.

A délutáni napfény.
Sárgásvörös foltok úsznak a túlsó falon.
A szülészeti műtő falának és bútorainak fakó színein mélázom fáradtan.
Túl éber vagyok, agyonpiszkált, elhasznált.
Erzékeim eleven sebtájak.

Ismerem a járást.

Guggolva körbevesznek kis rajongó, félős illúziók.

Utcán lenni az első időkben program: kiszámíthatatlan végű kaland, megtisztelte
tés, kitüntetés, „már az utcára is kijárok”, ahol pedig bármi történhet. Végrendelkezni 
se volna túlzás. Fulladozva hagyom, csak tekerd a szúrós sálat a nyakam köré, kösd 
be a cipőn a maslit, nyomd össze az ing kézelőjén a patentot... Zúg a fejem. Túl várat
lan számomra ennyi változás: nemrég ébredtem föl -  néhány éve én még nem is él
tem, most meg már kapkodhatom a cipős lábaim. Megpatkolták Szamárbőr királyfi
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talpát. Előbb egyik lábam rakom le az alsó lépcsőre, csak aztán állok mellé a másikkal 
is, és megint a balt le először, utána a jobbat, nehogy leguruljak a lépcsőközig, mint 
már előfordult. A legurulás nem csekélység, sikolyos katasztrófa: pillanatokra vége a 
világnak.

Fáj, és vérzik.
Mi az, hogy vérzik?
Hogy vérezhet?

Szép volt a rendőrcsillag, mint egy pontos munka.
(„- Úgy érdemes.”)

A Főkapitányság esti képe (1950?)

Nagyon élek, szaladunk az orvoshoz, a legborzalmasabb sejtelmek már unt vendé
gek a szívemben, ötven van, vagy ötvenegy:

Ingó lámpák az esti ködben.
Az úttest közepe fölé felcsomózva, mint belülről sugárzó, kalapos fejek, dróton. Nyi

korognak a szélben. Nagyon sietünk, nem több, mint egy villanás az egész, csak a sze
mem elé került, mert épp megfordultam az apám vagy az anyám karján ülve, talán 
elzsibbadt a fél popsim, s fejemet egy pillanatra a kulcscsontja gödrébe támasztva, a 
talpammal meg a hasát taposva a tekintetem útjába került ez a kép. Kék csillag a fehér 
márvánnyal borított Rendőr-főkapitányság sötét homlokzatán. Erős szél. Üzenet. 
Odapillantottam, a másodperc tizedrészéig láttam csak, de nem megy ki a fejemből 
azóta se. Az anyám vagy az apám, valamelyikőtök, futás közben, mellékesen rám vert, 
ne izegjek-mozogjak, ne rugdaljam a hasad. Mellettünk zaj, forgalom, hideg szél. 
Mennek az emberek. Melegem van, mégis fázom. Talán láz. Hozzád bújok, a válladba 
kapaszkodom, öt ujjam a válltömésedbe vájom: pillanatra láttam a lüktetve pislákoló 
neoncsillagot.

Kék csillag.
Életünk csillaga, államunk csillaga!
Ott kérdezik ki a rosszat, töviről hegyire. Távol Moszkvától, a központtól, az elv

társaktól...

Az ötvenes évek meleg volt, mint a szar.

Amiről nem szabad beszélni, arról írni szoktam.

Hasonlat: irtózatos erejű robbanások világában aludni, hosszan-hosszan -  vagy csak 
álmodtam? -, és az utána kialakuló csendben fölriadni, éppen a csendre talán; arra 
riadni, hogy

Azt se tudom, ébren vagyok-e.

„Már senki se olvas, mint tudjuk, az utolsó Háború óta felszívódtak a nemzeti nyel
vek, a magyar Tábornak azonban itt maradt a hangja, mondom, csak a hangja, ez a 
rekedtes -  a Napkönyv második kötetéből CD-ROM-ra mentett! -  mámorhang, édeskés 
hangütése még ma is csábító. (A hangfiloszok közt lassan újra divat a magyar.) Tábor
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korához képest gátlástalanul optimista akcentusa kész röhej! Érdemes hallgatni. Val
lani tanít ez az ember-kecske, azzal, ahogy alszik. Ébrenléte csúcsain is álomittasan 
mekeg, a forró hús pinasötétjében, a régi vacokban...”

Kétszer született. Második alkalommal felébredt. Valamivel később azonban már 
nem tudta, hogy igazán ébren van-e, vagy csak fekszik, alszik, és azt álmodja, hogy -  
ébren van.

Azon gondolkodott, hogy mi van.
,,Van-e?”
Hogy ki van, tehát hogy ki volna az, aki, ha van, itt van -  ez nem jelent meg benne 

még.
„Vagyok?”
Ez sem. Óvatos legyél. Mit látsz?
„Nem pontos.”
Mit érzel?
„Meleget érzek.”
Hát még?
„Bajt. Megfoghatatlan.”

Nehéz a pillája.
Egy egész test szem.
Forróság.
Itt-lét.

A nők.
A lányok, a csajok, a fruskák. De nem, nem csak ez! Hanem, ami szüntelen izga

lomban tart, és naponta hétszer megtorpant az utcán, még úszás közben is, amikor 
összezárt lábbal megáll a parton, a vénuszdombja feszes duzzadása a trikónadrágban. 
De nem csak ez! Felsőcombja bőrének fehérsége is még, a csókolni való védtelensége, 
combbelsejének selymes tapintású húsa. A húsa!

Egy elszabadult hajtincs, a dús kontyából, épp most...
A vége behajlik.

Az arca.
Arcán óhatatlan pír, düh pírja, sejti, hogy nézik, ott meg ott, pont a kincseit. Nem 

tehet ellene semmit. „Ez a fickó néz. Most nem takarhatom el, nem is akarom, de mit 
képzel. Ah!” És ezek csak az előkészületek. Még csak nézzük egymást. Ő a testével néz, 
ingerülten, egészen másfelé, de a válla, a hasa s persze a melle is, feszülten, odaadón...

Egy pillanat, és nem látom soha többet, ő se engem -  de most még!

Leány, süldő, növendék, zsenge, jeszke, jérce, kamaszlány, leányzó, leányasszony, 
kisasszonyka, nagylány, fehérszemély, eladósorba került, anyányi, jóasszony, nagy
asszony, nőszemély, némber, dáma, édes csillagom, álmosnyakú, macskaszemű, kerek 
fenekű, kecskecsöcsű isteni buksza, íjtestű, barna, hazudós, elvált, tánciskolai partner, 
szőke bajuszkás, nagyon baszható, sok-sok pirinyó szemölcs a nyakán, kreol bőrű, ho
morú a hasa, aranyvörös bozont, recés a hüvelye, párás a hónalja, izzad a keze, hamar
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unalmas, túl sok, víziló, valóságos nemi katasztrófa, apáca, őzike, nővérke, vagány csaj, 
hastáncos, pici pocija van, reszket a lába utána sokáig, túl hálás, sóhajtozós, művelt 
arc, faksznis, kölniszagot izzad, ujjnyi a bimbaja, fütyis a csiklója, lifegő vagy zászlós, 
őrjítő, dinnyecicis, bepisil az ágyban, durrant, nagy lábú, csikófej, angol, csak a keze 
izgat, libabőrös a popsija, könyvtáros, szép, de nem tudja, a pinája íze akár a szája íze, 
eper és vér, faragatlan gyémánt, őstehetség, kozmetikus, úgy szeret, hogy átkopognak 
a szomszédok, öngyilkos akarok lenni vele, satucombú Csipkerózsika, sápadt, okos, 
buta, mélybarna a feneke vágata, ismeri a Sein und Zeitet, nem mosakszik eleget, arc
talan, unja vagy úgy tesz, el akar kárhozni, kizárólag oldalról szeret, várkisasszony, 
polcos seggű, pisze, pösze, raccsol, szeplős, hűvös szájú, alamuszi, pipiske, néger, ja 
pán, csak a köldökét csókoljam, és ne kérdezzek semmit, örökösen bűntudata van, 
frigid -  frigid nő nincs! -, gyereket akar, csak baszni akar, azt hiszi, szeret, de nem 
biztos benne, már a padon kész van, sír, csodát vár, hattyú, szűz, aggszűz, nimfomániás 
-  nimfomániás nő nincs! -, vasalódeszka, nekem kell levenni a szemuvegét, mézeskö
csög, égi ajándék, anyukám barátnője, óriásbébi, naiv dög, sötét szemhéjú gimnazis
talány, öregedő hajasbaba, elfelejtett osztálytárs, fiatalos nagymama, sima ügy, jégszek
rény, vastag lábú osztályfőnök néni, a lányom lehetne, anyám lehetne, azt hiszi, hogy 
ő lesz az új feleségem, véletlenül az esete vagyok, lakó a hetedikről, világcsúnyája, hip
notizőr, profi kurva, vadóc, Nagy Anya, biszex, mutatós, de nulla, színésznő, megve
szek egy pontjáért, a térde hajlatáért, érthetetlen módon mindenki kívánja, bársonyos 
fülű nyuszi, a melle óriási, sötétbarna udvara rücskös, málnaszín kisbimbó, márvány
segg, Médeia a tökfelesleges átkaival, mártír, ha megbetegszem, ápol, reggelig sose 
marad elvből, veszekszik kúrás közben, az apját keresi bennem, az anyján áll bosszút, 
a végén mindig megbocsát, olyan, mint én, titkon a farkamra sandít, elég nagy-e, azt 
szereti, ha hosszan basszák, kaptár, megállás nélkül élvez, soha nem élvez, mégis jó 
neki, rügymellű, dunyhamellű, körtemellű, gumilabdacicis, Kirké a súlyos illataival, 
Penelopé a hamis mosolyával, túl pirulós, féltékeny, lefekszik a legjobb barátommal, 
nem szereti a pocakos férfiakat, mondja, de velem kivételt tesz, alacsony állású popsija 
van, ha belém zuhan, azonnal kidob, telefonon hívogatja a feleségem, nem szabad 
nézni, mikor vetkőzik, mélyen vallásos, villanyt olt, nappal is villanyt gyújt, ellök, mi
kor végre orgazmusa van, átmenetnek gondol egy új szerelemhez, sose szokta meg
csalni a férjét, áldott jóságú vőlegénye van, Nauszikaa a kocsisoron, borotválja a lábát, 
elvakarja a pattanásait, faszbolond, vénlány, megüt, ha benyúlok, a barátnőjétől hal
lotta, hogy velem neki jó lesz, az egyetlen, akit elviselek, királynő, óvónő, mosónő, 
megveret a bátyja haverjaival, totálszerelmes lesz belé, aki látja. Gyógypunci.

Fi, fiú, fiúcska, írmag, sarjadék, csecsemő, fityfiritty, puttó, purdé, legényke, gyer
kőc, csemete, kölyök, kamasz, tacskó, suttyó, tinédzser, fiatalember, ember, férfi, kuki, 
deltás, kigyúrt gyerek, szőrmók, lejár badizni, de buta farka van, úgy csókol, mintha 
elsősegélyt adna, azonnal rám mászik, olyan kis aranyos, gyapjas szakálla van, a mellén 
is, marha erős, szőrös fülű, lapátkezű, naddarab pali, olyan donjózsi, formás segge 
van, a keze kapásból bizalomgerjesztő, lehet vele beszélgetni is, csini hapek, csillag
szemű és göndör, szeretek a hajában turkálni, torkos maci, stöpszli, egy hóhányó, már 
óvodáskoromban kinéztem magamnak, szép, mint a Brúsz Villisz, még Anyunak is 
tetszik, kimondott férjtípus, valóságos csődör, mindig rá gondolok történelemórán, 
nem fogok hamar lefeküdni vele, jó lesz télire, pinabubus, egyszer szeretném meg
verni, utána lekötözni, és az összes pontját végigpuszilgatni, túl nagy fasza van, fincsi,



Kornis Mihály: Sóhajok hídja (II) • 1669

ahogy szorít, kicsi van neki, de folyton izgatott, türelmes kézimunkás, levarr, megcsi
nál, megoldja a problémáimat, jó forró a keze, jéghideg a háta, izgalmasan kopaszo
dik, ijesztően markáns, kisördög, hosszútávfutó, cicibolond, lelkileg is támasz, ő a pél
daképem, a diplomatatáskája külön rekeszében tartja a bugyimat, igényt tart az összes 
bejáratomra, csak akkor vagyok nyugodt, mikor alszik, néha attól félek, csak vele fo
gok tudni ezután, stoppolófa-alakú a makkja, nagy lapát a nyelve, olyan érdes, csoki
barna fütyije van, komolyan megható, még egy picit tanítani kell, szétnyom, állatias, 
röhejes, tűfarkú, romantikusan néz, nem is sejti, hogy mit érzek iránta, soha nem ju t 
eszébe megerőszakolni, ez a kőfaszú, piti pacák, bika, aranyláncos kecske, fiatal szatír, 
strandon jól mutat, mindene vad és szőrös, jobb, mint a konzitanárom volt, kár, hogy 
az albérlőnk, Apura emlékeztet, úgy rám jön a sírás, ahogy beteszi, olyan kis sértődős, 
kurvára szégyenlős, azt imádom benne, ahogy ül, néz és haragszik, sajnos erősen fogja 
őt az anyja, csúcsos feneke van, megbolondít az a vastag szája, a bratyóméra hasonlít 
a teste, lepedőakrobata, a bohócom, szakácsom, piszok sármos gyerek, igazi bájgúnár, 
görbe a farka, félreáll neki, szélkakas-pali, már egy mosolyával kihoz a sodromból, a 
petefészekgyuszim se szokta zavarni, Kisherceg, elég arabos feje van, olyan tornatanár, 
ellenállhatatlan, pókhasú, imádom a tökkopasz fejét simcsizni, rendszeresen álmodok 
vele, olyan, mint egy isten, ott fogom hagyni, ahogy leszerel, kétszer áll fel neki, de ő 
négyszer akar, ráhajtott a bébiszitter is, összeráncolt homlokkal tesz a magáévá, zug
baszó, nagydumás, sose veszi észre, kitől kapok lapot, libabőrös leszek, hogyha kiabál, 
érzem, jó apa lesz, sose lennék másé, az Edina se ismert annyira mélyen, mint ő, fá
radtan jön haza, ősz a feje oldalt, hóka-mókamester, az utolsó kisfiam, miatta szület
tem, le is nyelem neki, ha annyira akarja, csak azért imádkozom, hogy egy napon hal
junk meg. Szeretnivaló fütty.

A nők.
Szívük mélyén kevesebbnek érzik magukat egy erdei rágcsálónál, de többnek az 

Istennél. Tudják, hogy ők a nők, a lányok, az anyókák...
Már úgy dőlnek hátra nevettükben!

Nők a jósok, amióta világ a világ.
Nők a nagy átváltozók, a szülni tudók, az egészségesek, a mérges, kábító gyü

mölcsök. A nedves, az éj, az éjjel űzött mágia, az álom, a sötét, az eksztázis, amit úgy 
szeretek. Az istenek itala, a hétköznap, a töretlen, az ezüst, a fűzfa, a madarak, a kam- 
pós csőrűek. Vagyis a csikló, a béka, a nyúl, és a fogyók, meg a növekvők, a hajók, az 
angyali segítők, a szüzek, a Máriák. Napba öltözött asszonyok, Mentők, Nemtők, Grá
ciák, Múzsák és nimfák. A barlang, a bimbó, a fátyol, a ház, a láda, a macska. Az urna 
és a vulva.

Ki mondja, ki írja ezt? Kié ez a hang, e magabiztos, rekedt motyogás?
Ez a sakáli dünnyögés? Strici-vaker. Na és? A legjobb, ahogy baszol.
Ahogy baszlak. Ahogy baszunk.
Mi van még?

Hogy mondjam, hogyan fejezzem ki? Nem mintha ez érdekelne, tudom, de hadd 
mondjam, ha tehát úgy döntesz, hogy a szeretőm leszel -  mert ez nálad döntés, nálam 
meg nyerítés -, szóval ha úgy döntesz, hogy megengeded, és a kezem benyúlhat a
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szoknyád alá -  ami persze tilos, tudom, hogy az, és te is tudod, de az benne a süti, 
hogy mégis megvalósul -

Máris remeg az orrodon a bor, ráncosodik...
Nyulak csinálnak így.

Szájadnak lehelete -  miért nem két ellel írják ezt magyarul? -, a tiltakozásod for- 
ró-langy párája-----

írtak már könyvet ilyen hangulatban?

Ál-Messiások nem ám ritkán, évszázadonta egyszer-egyszer tűnnek fel, hanem a 
népesedési ráta ritmusa szerint, úgy két másodpercenként bújnak elő a mamájukból.

Nem tapasztaltam halált. Nem is fogok, szerintem. Végtelen sokszor kecsegtettél 
azzal, hogy hamarosan vége -  ó, iszonyat, rettenet, most jön, ami még soha nem volt! 
-  de csak Te jöttél, mindig. Hogy haragudhattam volna a Napra, a forróságra, a perc
re, amely hajlékul kínálkozott?

A fülledt budoár.

Ma mindenkinek megvan a maga igazsága, ellenben a halálnak, akár az életnek, 
semmi méltósága -  csak túléljük a napokat! Hiszen nincsenek is napjaink már! Nehéz 
huszonnégy órákat töltünk le, újra meg újra, hasonlóan ahhoz, ahogyan knédlizabá- 
ló-versenyen a háj bajnokai a knédlit falják.

Kit hová bevert a lét esője, kucorgunk. Rémületünket szüntelen rágcsálásban, re
megésben, kotorékkészítésben vezetjük le.

Szóval én kezdem. Nekem kell kezdeni, végül is ezt ti nem kezdhetitek. Néha elfog 
a gyanú, hogy azért születtem, mert tudok kezdeni, kellett már közülünk valaki, aki 
kezd. Nemjól kezd, mertjól kezdeni nem lehet, aki ezt mondja, nem kezdett még soha.
A kezdés kínos űr, hiány.----- Az utolsó mohikán, aki nemzetségük fogytán elmondja
a kaddist. Becsukja az ajtót, uff, uff.

Az író.

----- ,,... sose tudta, apja vagy anyja szellemét érintse-e előbb? Nem tud olyan gyor
san úszni, hogy ne szállja meg a kétség, melyikük árnya érkezett előbb az uszodába, 
a medence partjára, a bolond apja-e vagy a tehetséges anyja? A sas-e vagy a hattyú? 
Az anyját szereti jobban. Az apja van közelebb hozzá. Tör előre a vízben, mint egy 
pánikba esett krokodil, a dupla szemhéjú író, lehunyt szemmel akarnokoskodik a mű
zöld hullámokban...” -----

Akár egy bűnöző, aki a szülei házába tört be, ám anyja tetten érte: „persze hogy itt 
vagy, hol máshol lennél!”

Néhány hónapja, a sírjaitok felé rohanvást, a szokásos belső kapkodás közepette, 
vagy talán amikor már a sírod előtt álltam, Apa, lihegve, mintha randira érkeznék,
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elkésve, a temetői szélben suhogó fák alatt elmosolyodtam, mert eszembe jutott, hogy 
biztos ti is csak most érkeztek, most búcsúzkodtok a Bejáratnál, te viharosan intéz
kedsz, de félig máris felém fordulsz, mentegetődzve, „fiam, mondd meg, hát miért 
lennénk ezen a mísz helyen örökké, anyám, akkor te Anyukával libegj a 22/26/14-be, 
Erzsike Dáviddal és Fánival a végibe, én meg a Mamával most gyorsan a kövünkhöz, 
mindig hozzánk csörtet először ez a Pacakovács”, és ahogy felkaptam a fejem, s a sem
mibe meredtem, ellenőrzésképpen, úgy találtam, rám röhög a sírhelyek közti nyirkos 
árnyékvilág-----

A Párizsi utca sötétsége.
Bevilágít az utcai lámpa.
Még nem tudtam a nevét...
Ott kinn, az ablakon túl morog a micsoda.
Minden.
Szikrázik a kis hamis.
Kacsingat.

Túlérezve a világot, nem tudok elaludni. A rács fáját szopom, nyalogatom. Oda van 
nyomódva a fejem. Kinyalok a nyelvemmel, mint a bánatos tehén, múú. Halkan múú, 
szépen múú. Nehogy bejöjjenek! Akkor kikapok. Úszik a csillár a fejem felett. Szikrázó 
minyonégők, ha feloltják. De már leoltották. Mikor úgy tesznek le, hogy még égve 
van, rám ragyog. Lesziporkáz Anya válla mögül, amikor finoman a hátamra tesz. Az
tán egy pillanatra zűr, eltakarja, rendezget, nem is tudom, lefoglal a fürdő utáni ki
melegedésem. Forrón kiáztam, elbágyadtam, végem. Hogy kerültem ide? így tűnik 
fel, hogy nagyon világos van. Túlvilágos világos. Villanygyertyák, könnyező gyertya
ruhában, sárgában. Nézem. Fölöttem van minden. Itt vagyok nekik kiszolgáltatva. 
Gurgulázó torokhangok közepette mosogattak, izgatottan lötyköltek, vicceket mond
tak, bebugyoláltak egy izébe, és jól megdörgöltek, ijedtemben visszaröhögtem, nem 
is ijedtemben, hanem nem tudom. Felraktak a rózsás plédre, a tükör elé. Hullámos a 
haja. Barna a szeme. Szeretem a hangját. Inkább ahogy hallgat. És az ujjait. Keni a 
lábam közét, jóbe. Kék-fehér csíkos tubusból nyomja ki a krémjét.

Nagy az aggodalom.
Magam is.

Anya kezét is látom, de az más.

„Anyja kezét úgy ismerte, mint az anyja kezét.”

Az őséjt megbaszta a szél, puff. Az meg, jól megtermékenyülve, ezüsttojását az anyó
sa óriásölébe tojta. Összetörtem, hogy valahogy kijöjjek. Ki is kaptam miatta, mert 
ezüst volt, istenem, ropogós hártyaezüst! És törékeny, mint a macesz. Ehető. Meg is 
ettem. Nagymamám, a Sötétség hamut sírt, belepte a szemüvegét. Vak. Nem, csak 
olyan homályos neki. Az égő házak.

A Gettó!

Hogy csinálta a fúvó szél?
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Gyere, mama, előre, hajolj meg.
Tudod mit, ne hajolj meg, miért hajolnál meg?
Kínlódok itt, hogy-----

Az lesz a legnehezebben ábrázolható, hogy a legszebb nő Budapesten az édesanyám 
volt, úgy 1939-től ’45-ig. Ki hiszi el? Egy bombacsinos zsidó fiatalasszony a zsidó vér
ben fürdő Magyarországon, még a Karády Katalin is téged irigyelt, rólad álmodozott, 
mondta egy Londonból hazalátogató aggastyán rendező a minap, tudod, ki. Olyan 
jó volt, mikor az asztalra csapva felugrott a székéből, amikor azt kérdeztem, és mondja, 
de őszintén, ténylegjó színésznő volt az édesanyám? Mire majdnem felugrott az asztal 
tetejére, mint Berger a Hairben: micsoda? Hogy jó színésznő volt-e az anyja? A leg
vonzóbb actress volt, akit életemben láttam! Júliát, Ziliát, Desdemonákat kellett volna 
játszania! Hogy is szabad ilyet kérdeznie, fiam. Az édesanyja kellett volna legyen a 
magyar Katherine Hepburn, nem, annál is jobb! A mi Marlene Dietrichünk lehetett 
volna, ha nem jön a Hitler. Talányos volt, tudja, szexi, de művelt is, és tökéletesen 
beszélt angolul, franciául, németül, olaszul, spanyolul, mégse ment ki a Reinhardthoz 
Berlinbe, pedig hívta. Mert beleszeretett a férjébe, aki nem a maga papája volt, tudja, 
hanem akit megöltek, az is nagyon szép ember volt ám, a Radnóti Hölderlének ne
vezte, a Dunapart kávéházban ismertem meg őket, mikor a zsidótörvények miatt már 
kirúgták a Belvárosi Színházból, együtt voltak éjjel-nappal, úgy hívták őket, az isteni 
pár, túl korán választott férjet a mamája, mindenki őt nézte, volt benne valami őrjítő 
duende, ahogy Lorca mondja, ez volt a harmincas évek, de hát az ön édesanyjának 
őrült pechje volt, vonzotta a bajt, a Góth-féle Színiiskolába járt, nem az Akadémiára, 
nem feküdt le a Csortossal, általában kevesen ismerték. Két évet Dél-Amerikában töl
tött az Ács Guszti-féle kvintettel, és mire hazajött, kitört a háború, csak a Goldmark 
Terem, az a nyomorú zsidószínház maradt neki, bár ’45-ben Pajor azonnal szerződ
tette a Nemzetihez, de a maga anyja hirtelen férjhez ment a Szőrmés Pistához, az éj
szaka császárához, aki az ön születése napján kibérelte a Miami mulatót, én is ott vol
tam, Budapest összes kurvája jelen volt, azon a héten tartóztatták le Rajkot, édes
anyukát pedig úgy rúgták ki a Nemzetiből, hogy a lába se érte a földet, oda ő különben 
is túl szép volt, mint egy spanyol táncosnő, mély hangú, de nagy énektudás is, plusz 
Apollinaire minden verse könyv nélkül. És fergeteges lábak... Mondom, túl csinos volt 
ő ide, túl okos, Pellért Bandi minden rendezésében le akarta vetkőztetni, Kató, mond
ta, maga ne olvasson Sartre-t, ne legyen olyan intellektuel -  eh, sok volt ő a korabeli 
színháznak! A tehetséges férfiak csapatban jártak utána, Gábri Zoli havonta megkérte 
a kezét, Tárkonyi megsértődött... Aztán mindenki el akarta felejteni rögtön. A kedves 
papa is borzasztó féltékeny volt, megtiltotta, hogy vidékre szerződjön, részben talán 
ezért csinálták magát. Kínos történet volt. Egy pompás tragika, ahogy a történelembe 
beletörik a foga! Mert az ön apja nem engedte, hogy színháziakkal érintkezzen, de 
azután viharsebesen elszegényedtek, úgyhogy ’50-től ’70-ig nem is hallottam róla, és 
csak mikor maga a Főiskolára került, akkor realizáltam, hogy a Kató még él... Bűvö- 
letes nő volt! Akik vele voltak fiatalok, azok tudják ezt, efelől legyen nyugodt, így nyolc
vankét évesen is irigylem magát, hogy az ölében ülhetett. Még rendezőkoromban is 
gyakran eszembe jutott, ha neki való szerepet mással játszattam, vajh mit csinálna a 
Kató ebben a helyzetben? Olyan hangjai voltak, olyan erős gesztusai! Áradozott az 
évtizedek óta Londonban élő, nyolcvankét éves színész-rendező, öreg majom. Ez is 
beléd volt esve, gondoltam.

Ki nem?
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(Essünk túl rajta. Ez itt már a második kötet.)

Most se vagyok biztos benne, hogy a hullámos hajaddal kellene-e kezdenem vagy 
a szomorú mosolyoddal?

A szépséged.

Jól megírható viszont
hogy én lettem a fiad: a legcsúnyább férfi Magyarországon.

Megbuktam anyából
de talán te is megbuktál fiúból
már megint nem sikerült
mind a ketten megbuktunk már megint
gondoltam a halálod napján
de még ez a már megint is
tisztátalan mentegetődzésnek tűnt fel
és csak loholtam hóttfehéren az egérszürke kórháziroda-folyosókon 
a fejem helyén férges hús-kosár 
De gondolatok furkáltak benne...
míg szórakozott velem az erőszakszervezet álmos halál-hivatala-----

Minden el fog pusztulni, ezek a betűk sem lesznek nemsokára, de megszületésük 
pillanata, melynek e betűk olyképpen nyomai, mint a porban ugráló veréb karmának 
gyors eltűnésre ítélt rajzolata -  van.

A történet én vagyok meg te.

Hol kezdjem a sírást?

Rába György

A DZSINN VÁLASZA

Parancsolj földi gazdám 
a mélyből fölbukkanva szólt rám

Add vissza
Nem azt nem tehetem 
kívánságod a harmadik utánit 
elkockáztam ifjúkorod 
a másodszori partot érést
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ráismerés újra játszott csodáit
hogy leoldozva ugyanaz a pendely
lélegzetfojtó bűbájt ismételjen
permetezetlen tönköstül kivágott
gyümölcsfádról se hajtathatok ágat
nem maradt kertész órádnak se csokra
cserélni léptet faló atlaszokra
magad egyetlen óriás száj
hideget forrót bezabálnál
keressem inkább újra ráják
rombuszhalak mélyvlzi társaságát
ott egy-egy áramütés elbeszéli
akarni sem több mint csak élni
de adhatok neked egy kavicsot
mindenség az is körbejárhatod
s falevelet zöldül szikkad leszárad
súg többfelvonásos tragédiákat
egy árnyékfolttal megtetézem
fény szívja föl hogy majd ő fényt emésszen
megértheted reggeltől alkonyig
egy élet kikerekedik

ÁLOM A JÁTSZMÁRÓL

I dekeveredtem 
máriás alsós römi a kártya 
amit játszottatok 
nem tanultam azóta sem meg 
hivatlan vendég hogyan nyerhet 
nevettem a harsogókkal 
harsogtam a nevetőkkel 
ahogy keverték verték a lapot 
a láng szemükből kicsapott 
észre se vették 
táncra penderült a dáma 
kardját suhogtatta a filkó 
gurult a király koronája 
ő meg inalt utána 
nyomában négyen ászok 
de a társaság se hallott se látott 
osztott terltett ölre ment
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a tisztjeitől fosztott regiment 
s tudhattam én érvénytelennek 
lapot kértek és besepertek 
azt hitték rangosak 
nagyasszonyok felségesek 
nem hagyják el keretezett 
pingált alakjukat 
kiszállhattam neszük se róla 
ám hol kutassak 
mesefának histórikusnak 
regés új bonyodalmat 
nem léphetek más krónikába 
más terembe 
mind kulcsra zárva 
ott már más tréfa járja 
más az ünnep

VÁNDORLÁS EGY ARCON

Bejártam azt a hetyke tájat 
pofacsonttól a begyes állig 
gödreit ónozza az önvád 
halmaira nagyralátás sugárzik 
s egyszer csak megláttam besüppedt 
hajdan különc tektonikáját 
elmaradtak kirándulói 
kik védett terepét csodálták 
s ahogy redői gyarapodtak 
rendező pályaudvarokká 
indító állomásukat már 
és úti céljukat ki tudná
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KERESZTURY DEZSŐ 
LEVELEZÉSÉBŐL

Közzéteszi Monostory Klára

Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirat
tárában a 177. számú Fond Keresztury 
Dezsőé. Saját kéziratain kívül azt a gazdag 
levelezést is tartalmazza, amelyet barátai
val, ismerőseivel: kortársaival folytatott. 
Ez a gyűjtemény úgyszólván keresztmet
szetét nyújtja a huszadik század magyar 
kulturális életének. A fondalapító színes 
egyénisége, sokoldalú érdeklődése, sza
kadatlan alkotómunkája révén sok min
denkivel kapcsolatba került, aki szerepet 
játszott a kor hazai műveltségének alakí
tásában.

A könnyűnek hitt feladat: ebből a bő
ségből fontos és érdekes leveleket válogat
ni, tallózás közben nagyon is nehéznek bi
zonyult. Ugyanis valamiképpen minden

összefügg egymással -  ezek a levelek is 
Keresztury életének egy-egy fejezetével.

Ezért szemelvények csak a következő le
vélközlések. Fontos írók, művészek leve
lei azért hiányoznak, mert korábban már 
megjelentek valahol (például Babits Mi
hály levelei Téglás János közlésében, Gel- 
léri Andor Endre levelei a Vigíliában, Kós 
Károly és Buday György levelei az Új Tü
körben).

Némelyik levélíró kapcsolata a címzet
tel folytatólagos volt; hogy a közlést ne 
tördeljem szét, ilyen esetben az ugyan
azon feladótól érkezett leveleket -  az idő
ponttól vagy alkalomtól függetlenül -  
egymás után közlöm.

Monostory Klára

Thienemann Tivadar -  Keresztury Dezsőnek

Kedves Barátom,
nagyon köszönöm szíves leveledet. Máté Károlykámat biztattam, mikor itt volt, hogy 
nevemben adja a tőrt a kezedbe -  s azóta állandóan nyugtalanított a gondolat, fölbuj- 
tónak érzem magam, és szeretnék nem az lenni és békességben élni a világgal. Ma én 
is azt mondanám a kritika szempontjából, amit Hebbel a Genovévában: Ich strafe nie- 
mals einen Menschen mehr, seit ich ins Innre der Natur geschaut.

Ez a szegény ember ma bízik önmagában, ha komolyan megbírálják, azt fogja hinni, 
ez a bírálat az oka, hogy nem kapja meg majd Négyesy tanszékét... stb. stb., de sohasem 
fogja belátni, hogy rossz könyvet írt. Gondoltam arra is, hogy összefoglaló szellemtör
téneti Jahresbericht-szerű szemle megírására kérlek évről évre: itt az ember kiemel
hetné, amit jónak tart, ami mellőzést érdemel, azt mellőzi. A Jahresbuchhal kapcso
latban amúgy is oly sokat olvasol. Szeretném erről véleményedet hallani, érdemesnek 
tartod-e? Pró és kontra vannak érveim, de nem tudok erről senkivel sem komolyan 
beszélni, tanácstalan vagyok. Ez alkalmat adna arra, hogy „szellemtörténet” fogalom 
alá csoportosítható munkák együvé kerüljenek, és a „szellemtörténet” fogalma vala



Keresztury Dezső levelezéséből • 1677

miképp tisztázódna. Viszont: a kritikávaljár a politika és egyéb csúnyaság. Pedig olyan 
jó  tisztán maradni az érdekvilágtól.

Mit kapok Tőled az idei évfolyam számára?
Szeretettel üdvözöl

Th.

Máté Károly -  (1896-1987) irodalom- és sajtótörténész. 1932-ben a pécsi, 1941-ben a budapesti 
egyetemen a sajtótörténet magántanára, 1934-1944 között az Egyetemi Nyomda igazgatója, a 
Diárium szerkesztője. -  Ichstrafeniemals... -  Sose büntetek többé embert, mióta belepillantottam 
a természet mélyébe. -  Keresztury Dezső 1928-1936 között a berlini egyetem magyar tanszé
kének lektora volt, Thienemann Tivadar keltezetlen levele ebből az időszakból való (talán 1933- 
ból). -  A „szegény ember”, aki Négyesy László tanszékét kívánta megkapni (később meg is kap
ta), Waldapfel József. Thienemann kemény bírálat írására akarta rábírni Máté Károlyon ke
resztül Kereszturyt Waldapfel valamelyik akkori könyvéről. A bírálatra nem került sor. (Ez lett 
volna a „tőr”.)

Horváth János -  Keresztury Dezsőnek

Bp., 1929. január 21.
Kedves Keresztury Úr!
Csak rajta! Fürödjön meg a német világban! Köszönöm, hogy időt szakított egy kis 
tájékoztatásra. Babits-ismertetését (amely „nagyon szép” szeretne lenni) s a „magyar 
tragikus világérzésről” írandó tanulmányát érdeklődéssel várom. Remélem, ez utóbbi 
az ár ellen akar úszni, legalább amennyiben nemcsak konstatálni, hanem ítélni, irá
nyítani akar. Igen kiváló, nagy magyarok általában hajlandók voltak erre a tragikus 
világnézésre, még inkább: tragikus magyar sorsnézésre; volt rá okuk; de utóbb ez divat 
lett, Ady óta pedig nemcsak sablonos lírai ihlet, hanem valóságos élvezet, sőt a „kul- 
túrfölény” egy neme: jajgatni (belenyugodva!) tragikus magyarságunk felett. Ez ellen 
nekünk, apró magyaroknak a magunk körében ellenszelet kell indítanunk. Aki ír, az 
írásban, aki cselekszik, az tettben, aki elmélkedik, az tanításban mutassa ki, hogy egyál
talán nem érzi magát egy tragikus nép parányának. -  No de ez mind fölösleges beszéd, 
mert Ön bizonyára történeti szemlét tart -  s talán éppen a klasszikusokról -, nem pedig 
vezércikket ír.

Babitsról különben azért sem lehet „nagyon szép” tanulmányt (ismertetést) írni, 
mert van benne egy és más, ami nem nagyon szép; Adyról mindenesetre sokkal szeb
bet lehetne írni.

Ezek után bizonyos magyar reáliákra is hadd térjek át. Mióta a Napkelettől eljöttem, 
körülbelül a Minerva az egyetlen folyóirat, amely a német (s más idegen) iroda
lomtudomány jelen állapotáról itt-ott számot ad. A Minerva többet tesz: csinálja is 
ugyanazt. De a magyar irodalomtanárok nagy része tájékozatlan; nekik 2 folyóiratuk 
van: az Irodtört. Közlemények s a Pintér-féle Irod. tört. Az előbbi nem változtathat 
programján; a Pintér-féle igen. Emez is eddig csak a hazait nézte; de nemrégen be
széltem Pintérrel, s ő hajlandó programját annyiban kitágítani, hogy magyar iroda
lomtörténeti tanulmányokon, adatokon kívül, irodalomelméleti s módszertani ismer
tetésekre is kiterjeszkedik. Minthogy pedig efféle vagy 10-20 esztendő óta leginkább 
a németeknél van, elsősorban természetesen szaktudományunk német szerzeményei
ről hajlandó a mi szegény vidéki tanárainkat tájékoztatni (sajnos, a pestieket is!). En
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gem felkért, hogy ilyesmik beszerzésében segítségére legyek. Senki sem tagadhatja 
meg, hogy ebben a jó szándékában segítségére legyen. Ön sem, Farkas Gyula sem 
(akinek bízvást megmutathatja ezt a levelemet), s ha vannak ott nála magasabb ren
dűek [?], azok sem. Summa summarum: a levelében említett nagyon szép dolgokon 
kívül írjon tehát Ön is egy nagyon hasznost, de úgy, hogy kevésbé avatott „szaktársak” 
is tanuljanak belőle. Kapórajön egy kis könyv, melyet nemrég hozattam meg, s melyet 
már Önök is bizonyára ismernek:

Oskar Benda: Der gegenwartige Stand der deutschen Lit. wissenschaft. Wien/Leip- 
zig, Hölder -  Pichler -  Tempsky A.-G. Wien (1928). Nem éppen elsőrendű munka; 
de igen alkalmas volna arra, hogy ennek kapcsán valaki A német irodalomtudomány mai 
állása címen 4-5 lapnyijó és világos tájékoztatást írjon azokról a bizonyos „hiányokról”, 
a Pintér-féle folyóirat számára. A Mahrholtz-félénél ez teljesebb, talán világosabb is 
(éppen azért, mert kisigényű). Diszkrétül ugyan, de józan kritikát is gyakorol, vagy 
inkább sejtet, amely körülbelül egyezik Petersen álláspontjával. Ön ott van a tűzhely
nél: talán megtehetné. Azt hiszem, Petersenről is melegen írhatna benne; a Wesens- 
bestimmung der dt. Romantik a legpraktikusabb tájékoztatás ez „irányok” értékéről, 
s egyúttal józanságánál fogva is hozzáférhetőbb magyarjainknak a többinél. (Cysarz!!)

Beszéljen erről Farkas Gyulával! Azután pedig ne beszéljen, hanem írjon! De már 
tudja, hogyan: magyarul! A cikket (cikkecskét) nekem küldje el: én adom át Pintérnek.

Ha máshoz van kedve, ne kösse magát ehhez, bár azt hiszem, ez egyelőre a legjobb 
szolgálat volna. Azután jöhetne egyéb is. Tanulmányt is küldhet általam Pintérnek; 
akár az „essai-irodalom” egy kisebb részletét.

Farkas Gyulát üdvözlöm. Mondja meg neki, hogy a „Középkori ritmus”-sal csizma
diát [?] fogott. Neki is készülök írni; de addig is köszönöm Mécs László-ját.

írnék még; de 5 db. szakvizsgai (= doktori) dolgozat vár az asztalomon, s egyéb 
hihetetlen dolgok.

Itt most a Szekfű-Hóman-féle Magyar Történet a beszéd tárgya, meg a Szekfű-féle 
Bethlen. Sajnos, inkább a „beszéd”, mint az „olvasás” tárgya.

Én az egyetemen a „középkort” folytatom, meg „a m. klasszicizmus irodalmi ízlé
sét”. Az előbbi különös módon jobban ingerel ez idő szerint, mert ott nagyban sejtek 
valamit, míg ezzel nagyjában tisztában vagyok.

Minden jót! írjon máskor is. (A Pintér-féle dologról egyelőre nem kell beszélni, lé
vén az a szerkesztő diszkrét szándéka.)

Szíves üdvözlettel
Horváth János

Keresztury Dezső Horváth János tanítványa volt, nála doktorált. -  Babits-ismertetés -  MICHAEL 
Ba b it s , d e r  Ly r ik e r  (Un g a r is c h e  Ja h r b ü c h e r , 1929. IX. 110-116.). -  A magyar tragikus 
világérzésről tervezett nagy könyvét Keresztury Dezső nem írta meg. -  Pintér Jenő -  (1881
1940) 1912-től 1931-ig szerkesztette az Irodalomtörténet című folyóiratot. -  Farkas Gyula -  (1894
1958) irodalomtörténész, 1925-től a Collegium Hungaricum kurátora, Keresztury az ő meg
hívására került Berlinbe magyar lektornak. -  Oskar Benda (1845-1915), Julius Petersen (1878
1941), Herbert Cysarz (1896-1985) -  német irodalomtörténészek. -  Szekfű Gyula BETHLEN GÁ- 
BOR-monográfiája 1929-ben jelent meg.
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Horváth János -  Keresztury Dezsőnek

Schl. Reinthal, 1930. július 30.
Kedves Keresztury Úr!
Nyugodtan hozzáfoghat a tervezett munka megírásához akár ebben a percben. Holmi 
„keresztezésekéről nem lehet szó: 1.) mert nem is olyan bizonyos, hogy az én majdani 
könyvem a M. Sz. kiadásában fog megjelenni; 2.) a legújabb korra úgyis csak „kite
kintés” lesz benne; 3.) nem is bizonyos, hogy megírom.

Ez tehát rendben van; látom, már a terv kezd kibontakozni. Tehát csak rajta! Na
gyon kapóra jön a párizsi két hónap; éppen a könyv megírása előtt jó  lesz ez a kis 
francia „felületesség”, amit ott magába szippanthat. Talán még át is fog csapni a fran
ciákhoz (tudományos és műformában). Olyan essai-természetű munkát, amilyenre 
Ön készül, a franciák sokkal jobban tudnak írni; s Párizs mint élmény, maga az ottani 
légkör is önkéntelen essai-hajlamokat nevel.

Farkas Gyulának írtam volt, még Berlinbe; ő azonban közben elutazott, s még eddig 
nem jelezte levelem vételét.

Én most a középkort írom, azazhogy fejezem be remélhetőleg vagy két hét alatt. 
Háromévi egyetemi előadásaim summája lesz ez. Önálló könyv, nem pedig I. kötete 
valamely nagy fene „szintézisnek”, amelyet állítólag annyira várnak tőlem. „A magyar 
irodalmi műveltség kezdetei” lesz a címe; igencsak felmegy 250-300 lapra. Kiadóm 
még nincs; az Akadémia (értsd: Balogh Jenő) szívesen kiadná, de különféle okokból 
jobb szeretném magáncégnek adni. Majd ha hazamegyek, szét fogok nézni ez irány
ban. NB. eredetileg a M. Szemlével voltam alkuban, de a szerződés megkötése előtt 
onnan visszaléptem. Legjobb volna (mert az alkudozást utálom), ha magam adhatnám 
ki; viszont annak is vannak oly kellemetlen üzleti és kereskedelmi oldalai, amelyektől 
nagyon fázom; nem is szólva arról, hogy a kinyomatás költségeit sem tudnám kifizetni 
a zsebemből. A kiadással járó utálat-ok nem utolsó részben kényszerítenek azon leg
tisztább álláspont elfoglalására, amely szerint tanítványaimnak előadom, amit tudok, 
s ha eggyel elkészültem, másikat kezdek -  de nem publikálok. Ezt a középkort azonban 
már-már megírtam, így hát házalnom kell vele.

Sajnos itt olyan az időjárás, hogy többnyire beszorít a szobába; vagy fenyeget, vagy 
már itt is van a zivatar, eső, lehűlés, szél stb. -  így tehát nem marad más hátra, mint 
dologgal csapni agyon az időt. Ezért merem remélni, hogy kb. aug. közepére elké
szülök s mehetek haza. Ha nem a családommal s annak a kedvéért ülnék itt, a szép 
Steiermarkot (a „zöldet”) már rég itt hagytam volna. Úgy puszta turistaként vagy nya
ralóként bizony beérném itt egynéhány nappal.

Minden jót!
Szíves üdvözlettel

Horváth János

A levél elején említett téma a „nemzeti klasszicizmus”. -  M. Sz. -  Magyar Szemle. A MAGYAR 
IRODALMI MŰVELTSÉG KEZDETEI-t végül a Magyar Szemle Társaság adta ki (1931).
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Horváth János -  Keresztury Dezsőnek

Bp., 1936. január 21.
Kedves Kolléga Úr!
Idestova egy hónapja, hogy itt tartom a levelét az Íróasztalomon. De naponként annyi 
haszontalan dologban kell levelet Írnom, kötelességszerűleg, hogy a levélírástól szinte 
irtózom, s ezt azok sínylik meg (ha megsínylik), akikkel tulajdonképp legszívesebben 
elbeszélgetnék.

Szabó Miklóstól tudom én is a történteket. Sajnálom, hogy ez a bizonytalan „lebe
gés” meghosszabbodott. De talán „vége jó, minden jó” lesz ebből is. A nyelvészeti tan
szék most kerül betöltésre. Nemigen szép előzmények után, úgy látszik, az illetékesek 
(Melich, Németh Gy.) beletörődtek abba, hogy az illetéktelenek (Szekfű, Eckhardt, 
Huszti, én stb.) állásfoglalása győzzön, vagyis hogy Pais Dezső barátunk legyen a ma
gyar nyelvész. Ezzel is üresedik egy hely a Koll.-ban. Moravcsik meghívása is esedékes. 
így talán anyagilag jobban lesz megoldható a dolog.

Munkálkodása újabb fázisait nagy érdeklődéssel vettem tudomásul. A „Wesens- 
züge” -  épp azért, mert a „lényegről” van szó: rossz téma; ti. kimeríthetetlen, meg- 
nyugtatólag alig elintézhető. De ösztökének jó, ez az igazi perpetuum mobile, az ilyes
mi nem hagy nyugtot az embernek, ha egyszer beleharapott.

Arany-témájával kapcsolatban némi mélabúval olvastam levelében, hogy erre néz
ve még Balogh úrral állapodott meg. De hol van azóta B. úr, de hol van a tavalyi hó? 
A fő az, hogy újabb terve jobb az azelőttinél. Az időrend, az „életrajzi fonal” a legvilá- 
gítóbb rend, a valóságnak legmegfelelőbb, megértésére a legelemibb módon egyedül 
alkalmas. Történelem = időrend! Későn jön rá az ember ilyen lappáliákra, pedig ott 
az igazság, ott a bölcsesség, ott vagyon a tudomány...!

Farkas Gyula felesége hogy van? Hogy sikerült az operáció, melyről csak az Ön 
leveléből értesültem?

Levelét újraolvasva, újra meghatottan veszem tudomásul, hogy rádiósorozatomat 
ott is hallgatták, mégpedig az elsőt valódi önfeláldozással. Nehezen szántam rá ma
gam, de ezt a kettőt megígértem, hát megcsináltam. Úgy látom, nem is volt más ér
telme, mint hogy néhányan, akik talán szeretnek engem, hallhatták a hangomat. Szó
val közpénzen személyes érintkezés, emlékek felélesztése s más efféle! Azt hiszem, a 
Névtelen Karthausi is ezt állapítaná meg, szegény öreg barátom, ha azóta meg nem 
halt volna! Mert ő jóravaló, becsületes ember volt szegény.

Bizonyosan olvasta újabb „felmagasztalásomat”: a felső-okt.-tanács egy bizonyos 
szakosztályának elnökévé kineveztetésemet.

Megakadályozni már nem tudtam, s most már csak az az egy remény éltet, hogy 
Hóman Bálint is megbukik egyszer, s akkor én visszaugorhatok „homályomba”. 
Mennyi ülés, mennyi beszéd fenyeget innen! Egészen el vagyok lankadva már ezek 
meggondolására is, s úgy érzem, ha Isten csodát nem tesz, vége az én eddigi viszony
lagos nyugalmamnak. Imádjon érettem!

Azt írja: „a németek szeretnek bennünket”. Őszintén szólva, ezt el se tudom kép
zelni.

Ne nézze, hogy én oly ritkán és nehezen írok, adjon jelt magáról sűrűbben!
Minden jót!
Üdv!

Horváth János



Keresztury Dezső levelezéséből • 1681

Keresztury Dezső 1936-ban tért haza Berlinből; itthon hamarosan az Eötvös Collegium tanára 
lett. -  Szabó Miklós -  (1884-1960) klasszika-filológus, a Collegium igazgatója. -  Első Arany Já- 
nos-könyvét Keresztury még Berlinben kezdte írni, a Magyar Szemle Társaság Kiskönyvtára 
sorozatban jelent meg 1937-ben. -  Melich János (1872-1963) nyelvész, egyetemi tanár, Németh 
Gyula (1890-1976) orientalista, egyetemi tanár voltak „az illetékesek”, akikkel szemben Hor
váth János, Szekfű Gyula, Eckhardt Sándor és Huszti József javasolta Pais Dezsőt a Pázmány 
Péter Tudományegyetem magyar nyelvészeti tanszékére. -  Pais Dezső (1886-1973) 1933-tól 
1937-ig az Eötvös Collegium tanára volt. Az egyetemre való kinevezésével -  mint Horváth J ános 
levele utalt rá: „üresedett egy hely” a hazatérő Keresztury Dezső számára. -  Moravcsik Gyulát 
(1892-1972) ugyancsak 1936-ban nevezték ki a budapesti egyetemen a görög filológiai tanszék 
rendes tanárává. 1923-1936 között az Eötvös Collegium tanára. -  Hóman Bálint (1885-1953) 
kultuszminisztertől részesült Horváth János egy -  számára terhes -  kinevezésben, erre céloz. -  
Eckhardt Sándor -  (1890-1969) irodalomtörténész, egyetemi tanár. -  HusztiJózsef -  (1887-1954), 
klasszika-filológus, egyetemi tanár.

Horváth János -  Keresztury Dezsőnek

Bp., 1937. szeptember 23.

Kedves Kolléga Úr! Örülök, hogy még sikerült legalább heti 1 órás proszemináriumot 
juttatni Magának is. Míg a jelentkezési szelvényeket a dékáni hivataltól meg nem ka
pom, nem tudom megalakítani a csoportokat. A jövő csütörtökön 1/2 11 és 11 közt 
(egyetemi szobámban) már vlszlg. elintézhetjük ezt is.

Holnap nem megyek be az egyetemre; de szombaton délelőtt 9-től fogva bent leszek 
(vizsgáztatok), ha akkor bejöhet, előzetesen egyet-mást megbeszélhetünk.

Üdv!
Horváth János

Horváth János -  Keresztury Dezsőnek

Bpest, 1958. június 30.
Kedves Kolléga Úr!
A lantot, a lantot -  hasztalan próbálgatom -  nem ugyan kebelemre szorítani, de leg
alább pengetni; nem ad hangot; pedig szerettem volna versben megköszönni a verset. 
De az Öné magasabb rendű, s az enyém úgyis csak afféle parasztvers lett volna, ha 
ugyan meglep végül az esperáció! Köszönöm tehát csak így, gyalogos prózában, ami
lyen egy nyolcvanéves és hatnapos, fáradt földi vándortól kitelik. Magasabbra emel
kedvén mégis azzal, hogy tiszteletteljes csókjaimat küldöm kedves Felesége kezére.

Mennék már a Balatonhoz, ha a napfoltok és holmi izotópok meg más misztikus 
hatalmak megengednék.

Ismételt hálás szeretettel, 
szíves üdvözlettel,

legalább 40 látogató fogadása, s ugyanannyi dísztávirat és még folyvást érkező levél 
megválaszolása után lekókadt öreg barátja, híve

Horváth János

Kézírásos köszönőlevél -  Keresztury verses levéllel köszöntötte fel Horváth Jánost születésnapja 
(június 24.) alkalmából. (A vers magáncélra készült, nem hozzáférhető.)
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Kosztolányi Dezső -  Keresztury Dezsőnek

1931. III. 9.
Igen tisztelt uram,
köszönöm könyvét. Átlapoztam s élveztem, milyen elmésen vezeti a tanulót, megke
rülve a nyelvtan kacskaringóit. Végül még az az érzésem volt, hogy -  megtanultam 
magyarul.

Szívesen üdvözli:
Kosztolányi Dezső

Keresztury Dezső a berlini Berlitz-iskolában magyarul tanuló német diákok számára új nyelv
könyvet és olvasókönyvet szerkesztett. (A Berlitz-nyelvkönyv és a hozzá csatlakozó olvasókönyv 
nem található meg könyvtárainkban.) Kosztolányi Dezsőnek a Fo gfá já s  című novellája jelent 
meg az olvasókönyvben, Ludwig Spohr fordításában.

Kosztolányi Dezső -  Keresztury Dezsőnek

Budapest, 1935. április 15.
Igen tisztelt Uram,
szíves örömest beleegyezem abba, hogy a Fogfájás című elbeszélésemet megjelentesse 
egy német kötetben. Élénken emlékszem a berlini egyetemen a magyarórára. Élmé
nyem volt.

Igaz szeretettel híve:
Kosztolányi Dezső

Magy a róRA A b e r l in i EGYETEMEN című írásában (Pesti Hírlap, 1931. aug. 23., 30.; EURÓPAI KÉ
PESKÖNYV, Bp., 1979) Kosztolányi színes karcolatban emlékezett meg berlini látogatásáról, Ke
resztury óráján való részvételéről. -  A német kötet az UNGARN, EIN NOVELLENBUCH című gyűj
temény, amelyet Keresztury az általa vezetett magyar nyelvtanfolyam legjobb diákjaival fordít- 
tatott németre. A Buday György illusztrációival díszített könyv a Wilh. Gottl. Korn Verlag (Bres- 
lau) gondozásában jelent meg (1936).

Márai Sándor -  Keresztury Dezsőnek

20. X. 1940.
Kedves Barátom,
meg kell köszönnöm Neked azt a -  számomra is rendkívül tanulságos -  bírálatot, 
mellyel színdarabom, a Kaland-ot, ismertetni szíves voltál. Kissé zavaros kritikai vi
szonyaink közepette tiszta öröm egy író számára, ha olyan bírálattal találkozik, mely
ből tanul is valamit. Ezt őszintén köszönöm Neked.

Igaz tisztelettel híved:
Márai Sándor

Márai Sándor színdarabját a Nemzeti Kamaraszínház mutatta be; Keresztury Dezső bírálata a 
Pester Lloyd 1940. október 17-i számában jelent meg.
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Németh László -  Keresztury Dezsőnek

Kedves Barátom,
nagyon köszönöm, hogy a Halált fel akarod venni elbeszélésantológiádba, s termé
szetesen beleegyezem, hogy felvedd. Nézd még át, nem kell-e az elején egy-két mon
datot eltüntetni, s közben is néhány utalást a regény más részeire törülni (pl. Gellérték 
helyett: egy barátunk). Ha úgy érzed, igen: rád bízom. Bizony nagyszerű dolog volna, 
ha tanítványaidbóljó fordítógárdát tudnál nevelni. Ez az a mód, hogy a magyarságról 
valamit ott kinn is megtudjanak.

Sajnos idehaza politikailag olyan rosszul állunk, amilyen rosszul csak állhatunk. Ké
szült, érett valami jó, a csirkefogók, élükön miniszterelnökünkkel, megszimatolták, a 
maguk javára fölhasználták, s most cinikusan vigyorognak azokon, akik a reformot 
komolyan vették. Kevés az érdemes ember; a szemétnek mindenhogyan felül kell ke
rülnie. A „szigeti forradalom” tulajdonképp ajobbak kivezetése egy példa-életbe, mely 
kívánatossá is tud válni az ifjúság előtt. Sajnos ehhez a nevelőmunkához évtizedek 
kellenek, s lehet, hogy a magyarságnak csak évei vannak.

Szeretettel köszönt igaz híved
Németh László

A Tanúnak két társlapja indul: a Sziget Kerényi Károly szerkesztésében s a Magyar
ságtudomány Ortutayéban. Ha látod őket s tetszik, végy részt ebben a szigeti munká
ban.

Tintával írt, keltezetlen levél. Időpontját a kért -  és az Ungarn-kötetben szereplő novella fejti 
meg: 1935 vagy 1936. -  A Ha lá l  című novellát Erika Mulert fordította németre. -  „Szigeti for
radalom,” -  utalás Kerényi Károlynak a Sziget (1935-1939) első számában megjelent program
cikkére. -  Tanú -  Németh László folyóirata. -  Ortutay Gyula -  (1910-1978) néprajztudós, 1935
1937 és 1942-1944 között szerkesztette a Magyarságtudományt.

Cs. Szabó László -  Keresztury Dezsőnek

1945. május 10.
Édes Dezső,
Nagyon boldoggá tett a kinevezésed. Hetek óta az első gusztusomra való jó hír az „új
jászületett” magyar sajtóban! Mindjárt jobb kedvvel kezdtem a naphoz. Különben is 
szép nap: olaszosan kéklik fölöttünk ez a békés Áldozócsütörtök. Rajtad hát kitöltetett 
már a Szentlélek.

Azt tartom, hogy öt szép foglalkozás maradt ebben a hazában. A Szépművészeti 
Múzeum, a Széchényi könyvtár, az Egyetemi könyvtár s az Eötvös Kollégium igazga
tása és 50 saját hold megmunkálása Dunántúlon. Az öt közül egyik már Tiéd. Remé
lem, Tied lesz még egy az ötből. Az a kiskirályság 50 holdon, valahol a Pelso tó körül. 

Marika kezét csókolom, Téged sokszor ölel

A levél az Eötvös Collegium igazgatójává való kinevezéshez gratulál.

Cs. Szabó Laci 
(philologue raté)
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Keresztury Dezső -  Cs. Szabó Lászlónak

Cs. Szabó László Író úrnak
48, Gloucester News, London W. 2.

Kedves Laci,
hónapok óta készülök rá, hogy végre kicsit hosszabban Írjak, de a világ, a körülmé
nyek, kötelezettségek s erőim fogyatékosságai újra meg újra közbeszóltak. Sokfele kel
lett utaznom; a hazában is, a hazán kívül is; itthon is tele voltam tennivalóval, Írniva- 
lóval, és úgy elfáradtam, hogy el kellett merülnöm néhány hétre a balatoni nirvánába. 
Most jöttünk vissza, s a lélegzetvételnyi szünetet, amit engedélyeztem magamnak, mi
előtt újra belevágok Arany Jánosba, hogy a monográfia második felét is megírjam, 
felhasználom, hogy legalább életjelt adjak magamról.

Ad vocem Arany. Küldtem Neked egy példányt a monográfia első feléből, nem 
reagáltál rá, talán csak nem veszett el? Nagyon érdekelne véleményed.

Köszönöm szépen a különnyomatokat; megszokott nagy élvezettel olvastam őket; 
Móruszról nemrég olvastam egy kitűnő monográfiát, úgyhogy egészen közel volt hoz
zám az egyéniség is, a probléma is, amit felidézel. Shakespeare meg: örök probléma, 
vita és szerelem: „Shakespeare und kein Ende...!” Nagyon örültem az idevágó tanul
mányoknak, és sokat okultam belőlük. Annál is inkább, mert az a bíbelődés, amellyel 
most már megpróbáltam Madách egy második drámáját is (a Mózes után a Csák vég- 
napjai-t) megeleveníteni, nemcsak a magyar és európai romantika problémáit hozta 
véres közelségbe, hanem Shakespeare-t is újra. S most tán valóra váltom ifjúságom 
álmát, és megcsináljuk Szegeden a Bánk bán kamaraelőadását. Itt is nyakig Shakes- 
peare-ben, Aranyról nem is beszélve.

Közös ismerősöktől hallottam Rólad, személyi híreket is, s főképpen az nyugtatott 
meg, hogy egészséges vagy, s nemcsak a különnyomatok bizonyítják töretlen munka
kedvedet. Mi volna, ha egyszer hazalátogatnál? Úgy tudom, ennek itthon nem volna 
semmi akadálya. S azért azt gondolom, nagyon tanulságos volna körülnézni kissé a 
külső s belső arcát óriási változásaiban is őrző hazában.

Jó munkát, jó egészséget kívánok. Ez a levél nem akar más lenni egy röpke élet
jelnél.

Szíves barátsággal üdvözöl:

Budapest, 1968. augusztus 2.

A levelet másolatból közlöm, a másolaton nincs aláírás. -  Keresztury Arany-monográfiájának 
említett első fele: „S MI VAGYOK ÉN...” -  Ara n y  JÁNOS 1817-1856 (Bp., 1967).

Cs. Szabó László -  Keresztury Dezsőnek

48, Gloucester News, London, W. 2.
1969. január 25.

Édes jó  Dezsőm,
szívből köszönöm az augusztus 2-i levelet és Michele Pannonio festményével a kipró
bált barát újévi üdvözletét. A képjó pár hétig itt függött a régi magyar művészet sikeres, 
gyönyörű kiállításán -  (annál leverőbb volt, ami megelőzte, a modern) -, elámultam,
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milyen kitűnő munka, emlékezetem gyengébb s hamisabb lenyomatot őrzött róla. M. 
S. mester két képe itt is, megelőzőleg Párizsban is levette lábáról a nézőket.

Szomorúságomra az Európai pillanatokat sose kaptam meg. Viszont Aranyról szóló 
mesteri könyvedet: „S mi vagyok én...” szerencsére elhozta a posta. Dezső, megnyal
hatjuk mind a tíz ujjunkat, ha évente egy olyan magyar könyv megjelenik, mint a te 
Aranyod. Evek óta kevés írásban telt, akármilyen nyelven, nagyobb s tartósabb örö
mem. Talán eljutott hozzád Nagy Kázmér tisztelgő cikke. O Ausztráliában élt, most 
nálunk dolgozik. Nem is gondolnád, milyen gyakran szóba jön e könyved Zoltán és 
köztem, ha kimegyek hozzá egyszer-egyszer, kiadós négyszemközti dumára. Egyelőre 
ő is egyedül él. S a magány Londonban minden képzeletet felülmúló próbatétel, leg
nagyobb ellenségemnek se kívánom. Kettesben, élettárssal, fegyvertárssal, bajtárssal, 
azzal a nagyszerű asszonnyal, aki mindennapi áldásom volt, igen lakható hely. Nem 
kell mondanom, hogy olvastam hosszú bevezető tanulmányaidat is, Batsányi és Babits 
elé. -  Ezeket még évek előtt persze.

Volna egy sürgős kérésem, készülő könyvemmel kapcsolatban. Ha lehet, válaszold 
meg két-három héten belül egy lapon. Hiába töröm az eszemet, szégyen ide, szégyen 
oda, hiába is kerestem, nem tudok rájönni, hol bujkál előlem a következő Arany-sor 
(nagyon kellene): „Honnan kicsi felhő, ég vándora, jöttél?” Fejtsd meg a titkot, légy 
szíves.

Hát igen, ahogy írod: „hol mit kezdtél, abban véget...” Egy-két órás ebédszünettel 
napi tizenkét-tizenhárom órát dolgozom, hetente hét napon át. Felét az íróasztalnál, 
felét a hivatalban. Túl sok, nem is bírnám, ha ép volna a lelkem. De tátongó sebemmel 
(egy cseppet sem akar gyógyulni) csak a folytonos munka tart össze a nappali órákban. 
Reggel nyolctól este nyolcig hagyján, az igazán rossz utána következik. Főzögetek ma
gamra, a mosatásról és takarításról is magamnak kell gondoskodnom.

November óta írom új könyvemet, ha minden jól megy, február derekára kész a 
piszkozat, áprilisra meg a tisztázat, s ha irgalmasok az istenek, október táján még meg 
is jelenik. Rögtön küldök példányt. De hol van még október! Meg is kell érni. Egyéb
ként a leghosszabb könyv, amire idekint vállalkoztam.

Idén is elmegyek Stratfordba, első ízben egyedül. 1952 ótajárok oda. Idén Periclest 
s a Téli Regét nézem meg. Késő ősszel a VIII. Henriket is felújítják. Eddig huszon
három darabról írtam tanulmányt; ha élek még pár évet, s akad őrült vállalkozó, sajtó 
alá rendezném Stratfordi Esték címen. A cím elárulja, hogy nem törekszem teljesség
re. Igen vaskos könyv lenne így is.

Mózes-átdolgozásod persze megvan. Nagyon megérte a munkát, amit beleöltél.
Végre megindult a Kemény Zsigmond kiadása, örülök neki. Vajon kihozzák a ta

nulmányokat is?
Sok régi barátot láttam viszont, szívből sajnálom, hogy te még nem voltál köztük, 

Dezső. En nem látogatok haza.
Holnap indulok Salzburgba, két hétre. Tavalyról maradt szabadság. Ott él Bözsi 

fia, Bözsi ott van eltemetve. Sírnézőbe megyek. Magam temettem el; közben felállí
tották tömör kőből a keresztet. Fiam, András megházasodott, lányunokám: Athéna 
Teodóra (!!!) február elején lesz egyéves, a napra lehet nézni, de a kisasszonyra nem, 
olyan szép. A fiam igen jó jellem s szívbéli barátom. S amint mondtam: Zoltánnal fel
felemlegetünk. Jólesik.

Hogy szolgál az asszony egészsége? Sokszor csókolom Marika kezét.
Téged meg a régi szeretettel ölellek

Csélaci
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P. S. Ne tévesszen meg a pogány-bizánci keresztnév. A menyem nem görög, hanem 
magyar.

Zoltán -  Szabó Zoltán (1912-1984). -  Michele Pannonio -  Pannóniai Mihály, magyar származású 
művész; születési ideje ismeretlen, halálának éve legkésőbb 1464. Egyetlen fennmaradt képe 
(Ce r e s) a Szépművészeti Múzeum tulajdona. -  EURÓPAI PILLANATOK -  Gink Károly fotói -  Ke
resztury Dezső írásai (Bp., 1968). -  Nagy Kázmér -  (1920-1985) 1948-ban hagyta el Magyaror
szágot, 1951-1967 között a sydneyi Független Magyarország kiadója, majd a BBC szerkesztője; 
1981-ben visszatért Magyarországra. -  Mózes-átdolgozásod -  Madách Imre drámai költeményét 
színpadra alkalmazta Keresztury Dezső (Bp., 1966).

Keresztury Dezső -  Cs. Szabó Lászlónak

László Szabó
48, Gloucester News, London, W. 2.

Kedves Laci,
köszönöm szépen igen kedves leveledet. Amint lélegzethez jutok, részletesebben írok, 
s megpróbálom az „Európai pillanatokat” újra elküldeni. Most indulunk Füredre a 
Szívkórházba, mert mindketten erősen lejártunk. Egy hónapi ott-tartózkodás igen so
kat szokott segíteni.

Sürgősen megírom azonban, hogy a keresett Arany-idézet a Buda halála egy híres 
helye: a támadó hír összehasonlítása egy támadó viharral. így kezdődik: „honnan kicsi 
szellő, ég vándora jöttél?” A hivatalomból írom ezt a levelet, s itt nincs kéznél, kb. a 
III.-IV. énekben lehet. Neked van teljes Aranyod.

Nagy Kázmér cikke nem jutott el hozzám; nem is tudom, holjelent meg. De nagyon 
örülök, hogy tetszett a könyv -  mostanában igyekszem nekihuzakodni a II. résznek; 
az igazi tragikus-vértelen-véres történet.

De minderről talán majd legközelebb. Addig is szeretettel köszönt

Budapest, február 8.

Gépírásos válaszlevél-másolat aláírás nélkül.

Cs. Szabó László -  Keresztury Dezsőnek

1972. július 5.
Édes Dezső,
jaj, rossz a lelkiismeretem, megint zaklatlak, de hát ki mást? -  ígérem: utoljára. Hosszú 
a tanulmány, hetven oldal, sok az adat, s éber a lelkiismeret, utálja a hamis adatot. 
Megkérdezhetném Tutustól, Fifitől v. Tolnai Gábortól, de nem tudom a címüket, rég 
el is szakadtam tőlük, groteszk lenne egy kicsit, ha most hirtelen rájuk törnék irodalmi 
adatért. Neked, hála Istennek, csak egy telefonodba kerül, nem kell kutatnod. Tutus 
is, Fifi is megadja a holtbiztos választ.
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A kérdés Így hangzik: volt-e Radnóti Miklós a párizsi világkiállítás évében, 1937-ben 
a spanyol pavilonban, azaz LÁTTA-E Picasso Guernicáját? Tudom, hogy az Hotel Bis- 
sonban laktak (óh, filológia! pedig nem is voltam filosz), az 1937-es párizsi út emlé
keiről szólnak a Cartes Postales-ok, s Aludj! c. versében, célzással a polgárháborúra, 
előfordul a szó, Guernica, de hiteles tanútól szeretném tudni, hogy látta-e magát a 
képet?

Előre is szívből köszönöm a közbenjárásodat.
Marika kezét csókolom, szeretettel ölel

Csélaci

Tutus -  Ortutay Gyula. -  Fifi -  Radnóti Miklósné. -  Radnóti Miklósné szíves közléséből: a párizsi 
világkiállítás nagyon lassan készült, a spanyol pavilont még nem nyitották meg a látogatók előtt, 
amikor Radnótiéknak már haza kellett utazniuk. A képet mindenáron látni akarták; egy kulcs
lyukon vagy résen keresztül sikerült megnézniük Picasso alkotását.

Cs. Szabó László -  Keresztury Dezsőnek

1975. december 11.
Kedves jó Dezsőm,
tegnap megvettem egyik régóta kedves folyóiratom, a svájci DU decemberi számát, s 
ott, nagyon nagy örömömre, megtaláltam tüneményes fölvételek kíséretében kiemelt 
nevedet és írásodat. Nem kell mondanom, milyen jóleső meglepetés volt. Hozzáte
szem, bár gondolom, nem mondok vele újat, legalábbis nem Neked, hogy a BBC har
madik műsorán s az ország (nemcsak London) hangversenyein legtöbbször játszott 
zeneszerző a „három B.”: Bach, Beethoven és Bartók. O már nem a miénk, ő már, 
mint Shakespeare és Dante, a nagyvilágé.

Jólesett az is, hogy közös hámba fogtak kettőnket a paviai egyetemen, együtt s egy
szerre vagyunk „tananyag”. Emlékszel még arra a fiatal miniszterre, aki oroszlánként 
harcolt egy írótársa és barátja tanszékéért a Képzőművészeti Főiskolán?

Mire megvénülünk, és mire magunkra maradunk... Két seb soha nem gyógyult be, 
nem is fog soha, Bözsi és tanítványaim („a borzasok”) elvesztése. De hát türelem, tü
relem, türelem, nem sokáig, már be vagyok osztva a menetszázadba. Isten látja lelke- 
met, nem fogok sírva kikönyökölni annak az utolsó vonatnak az ablakán. Hiszen bor
zalmas harcterekről viszi a szívós túlélőt egy kiskertbe az Elíziumi Mezőkre.

(Küldd utánam Gluck furulyaszavát az Orpheusból.)
Szóval még egyszer: nagy örömmel s elégtétellel olvastam-néztem a parádés cikket, 

s kívánok a régi-régi barátsággal elviselhető Karácsonyt. Én tíz napra Zürichbe me
nekülök, egy „pót-családom”-hoz, mivel a fiamé itt csúnyán szét van rombolva.

Szeretettel ölel
Cs. Laci

Cs. Szabó László 1945-ben a Képzőművészeti Főiskolán az irodalom és művelődéstörténet ta
nára lett.
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Szabó Lőrinc -  Keresztury Dezsőnek

Budapest, 1934. december 21.
Kedves Barátom!
Bocsáss meg, hogy csak most felelhetek leveledre. Rettenetes sok dolgom volt, talán 
láttad nyomát a sajtóban, hogy Tóth Árpád verseit és hagyatékát rendeztem sajtó alá. 
Ez a munka most véget ért, és ráérek egy percig magammal is törődni. (Mellesleg: a 
kötetet bocsánatkérés jeléül elküldöttem címedre.)

Mint nyáron mondottam, nagy örömmel látogatnék el hozzátok, legalább kisza
kadnék pár napra ebből a malomból. Egyébként nem fontos az ügy.

A szállást és egyebeket, kérlek, intézd el legjobb tudásod szerint, és értesíts a vég
eredményről. Időpontnak január végét vagy február elejét szeretném legjobban. Ami 
a témát illeti, írd meg, érdekelné-e a hallgatóságot az a cikk, amelyet a Pesti Naplóban 
esetleg olvastál: Milyen a jó költő és milyen a rossz, milyen a jó költemény és milyen 
a rossz? Vagy esetleg alkalmasabb volna egy 6-8 kis lírai portréból álló sorozat: hely
zetkép a mai magyar líráról? Kinek kell a németre való fordítást végezni?

Boldog ünnepeket és Újévet kívánok, a Nagyságos Asszonynak kézcsókot küldök, 
Téged szeretettel üdvözöl igaz híved

Szabó Lőrinc

Keresztury Dezső meghívta Szabó Lőrincet, hogy tartson előadást a Berlinben tanuló magyar 
diákoknak és az érdeklődő németeknek. Az előadásra nem került sor. -  A Pesti Naplóban meg
jelent cikk: Beszéd  a  k ö l t ő k h ö z ; kötetben: A k ö l t é s z e t  d ic s é r e t e  (Bp., 1967).

Szabó Lőrinc -  Keresztury Dezsőnek

Budapest, 1935. április 28.
Kedves Barátom!
Nagyon megörültem, hogy talán mégiscsak alkalmam nyílik Berlint látni. Mégis is
tentelenül megkéstem a válasszal. A látszat az, hogy nem tartom fontosnak a dolgot. 
Hát ami magát az előadást illeti, az valóban csak jogosítvány a kirándulásra és csak 
újabb munka, ellenben az útnak magának igen örülnék. Rengeteg dolgom még ren- 
getegebb lett újabban. Láttad a Magyarországot? A múlt hét óta nap-nap után vezér
cikkekben szólal meg a Válasz körüli csoport a politikai helyzetről. A dolognak az az 
előzménye, hogy Gömbös kíváncsi lett ránk, és nemrégiben Zilahynál találkoztunk 
vele néhányan, mint olyan ellenzékiek, akik csak keveselljük és csak lassúnak tartjuk 
az akaratát, de pártoljuk a szörnyű reakciós hatalmakkal szemben. A közel háromórás 
őszinte beszélgetés hírére az egykori szélső jobb és szélső bal nekünk esett: erre kellett 
felelnünk.

Hogy visszatérjek az előadásra -  ha ugyan végleg el nem késtem -, én azt kérném, 
hogy hadd beszéljek a mai magyar líráról. Esetleg a mai írók világnézeti elhelyezke
déséről: ez utóbbi esetben a múlt csütörtöki (pénteki jelzésű) Mg.-beli cikkemet bőví- 
teném ki egy kis irodalmi front-felvázolással. De vállalom a német-magyar műfordítás 
műhelyét is, mint témát. írd  meg, hogyha ez kell, beszélhetek-e általában a műfordí
tásról s azután azokról a tapasztalatokról, amelyeket Goethe és George és mások ver
seinek fordítása során én magam szereztem. Hogy a kollégiumban elhelyeztek, kö
szönöm. A csehek valószínűleg adnak átutazójegyet. Mért jobb Breslaun át utazni?
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Én Drezdára gondoltam. Ha eldől a dolog, értesíts idejében, s esetleg adj valami Írást 
az itteni német követséghez, hogy megpróbáljak szabadjegyet kérni. Szeretnék három 
napot tölteni Berlinben. Az időpont május végére jó. De egészen a legvégéről lehet 
már csak szó, hiszen a jegyeket lassan intézik.

Köszönöm, kedves Dezső, hogy még mindig törődsz ezzel a hirtelensült régi öt
lettel. Elsején költözünk a lakásból, Budagyöngyére, új lakáscímem: II. Volkmann- 
ucca 8.

Marikának kezét csókolom, Klára is üdvözöl mindkettőtöket.
Szeretettel köszönt igaz híved

Szabó Lőrinc

Gömbös kíváncsi lett ránk -  Gömbös Gyula és a népi írók találkozásának igen nagy korabeli és 
későbbi irodalma van. Szabó Lőrinc vonatkozó cikke: „JOBB” ÉS „BAL” ÉS A REFORMOK. (Magyar
ország, 1935. április 26.)

Szabó Lőrinc -  Keresztury Dezsőnek

Budapest, 1935. június 16-án
Kedves barátom!
Nagyon köszönöm a meghívást és kísérőleveledet. A megoldás nagyon jó -  nekem 
igazán a kimozdulás gondolata volt a fontos, nem a hely és a forma. Azonban, sajnos, 
azt hiszem, most már nem lesz a dologból semmi. Nem, nem lehet sehogy. Nagyon 
késő van, és a június vége úgyszólván egybeesik a szabadságommal, amely július el
sején kezdődik. Ilyen idő tájban akkor se mehetnék, ha más akadály nem volna; mint 
tudod: Berlinben még sohase voltam, és júliusra sincs semmi határozott programom. 
Pár napra -  de semmi esetre sem előadásra -  talán elmennék júliusban felétek, hiszen 
a német határig bizonyára lesz jegyem, azonban...

Kérlek, amikor két sorral fentebb diktáltam ezt a levelet Klárának, ő elnevette ma
gát: hogyhogy? honnan lesz pénze?... Hát ez az a szörnyű és örök „azonban” és „de”, 
amely mindent megakaszt, és amelynél fentebb elakadt a szövegem. Rettenetes fizetési 
hátralékokban vagyok, s a pénztelenség talán egész júliusban is könyörtelenül ideszö
gez majd Pesthez. Lehet, hogy olyan őrültséget fogok csinálni, hogy pl. felülök a vo
natra, egy pengőnyit fizetek az útból a német vasúton, s az első állomáson leszállok, s 
ott töltök egy napot. Miért? Azért, mert: miért ne? Hogy kimozduljak, hogy megsé
táltassam a szememet pár száz kilométeren át legalább a kupéablakon keresztül. Vagy 
itt Magyarországon teszek apró, istenhátamögötti, olcsó kirándulásokat. De lehet, 
hogy beüt valami váratlan pénz, s akkor elmehetek valahova egy hétre. S ha már fan- 
táziálok, miért ne merészkedjem többre: két hétre! Három hétre! Mit lehet tudni? A 
reményeknek abszolút semmi alapjuk nincs. Csakhogy máskor se volt, vagy alig volt.

Nagyon sok a munkám az újságnál, sok a külön szellemi fronti izgalom és elfoglalt
ság, azonkívül megint intenzívebben kezdek dolgozni magamnak. Néhány fordítás is 
esedékes; szeretném megcsinálni az egész Villont. Németh Antal, akinek kinevezése 
természetesen óriási meglepetést keltett, szintén felkért egy nehezebb dráma lefordí
tására. Ezek miatt június végéig most már igazán nem lett volna számomra szabad az 
a két-három délután sem, amely egy felolvasás megszerkesztésére nekem minimálisan 
szükséges. Hogy német legyen a szöveg, azt én is elintéztem volna valahogy, téged 
legfeljebb végső átsimításra kértelek volna.
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Újságokból bizonyára láttad, hogy Cs. Szabó László került a rádióhoz Németh Lász
ló helyére; vasárnap adott részletes programot a Magyarországban. A novella közlését 
föltétlenül elintézem, bár én se láttam Lacit két hete. Igen, ő nagyon érzékeny, és sok
szor az isten sem tud eligazodni rajta, csak ő. Itt a Pasarét környékén egyszerre elég 
sok Író telepedett meg ezen a tavaszon, Németh is a szomszédságban lakik, átküldtem 
hozzá a frájlájnt, levelem végére majd odaírom a választ az engedély ügyében.

Az új szellemi front tovább vitézkedik, liberáliséknál óriási az összeröffenés. Most a 
Szépművészeti van soron, Genthon egyik komolyjelöltje Petrovics állásának. Sok min
denről, ha érdekel, majd ha itt lesztek. A Válasz meghalt és feltámadt, új szerkesztője 
Sárközi György, a májust is pótló szép dupla szám a napokban esedékes. Sárközi kö- 
szönijelentkezésedet, számít rád, azt hiszem, elsősorban tanulmányokra van szüksége. 
Majd beszélsz vele.

Most pedig isten veled, írj megint, minden nagyon érdekel. Kezét csókolom Mari
kának. Mikor jöttök Pestre? Jelentkezz azonnal.

Szeretettel üdvözöl igaz barátod
Szabó Lőrinc

Ui. 1. A Bund-nak, ha szükséges, légy kedves tudomására hozni, hogy neked magán
levélben megköszöntem a meghívást, és közöltem, hogy sajnos késő van stb.

2. Bizony jó lett volna, ha „mint külföldi”, cikket küldtél volna a Mg.-nak. Küldj!
3. Éjjel 11 óra; Németh L. válasza megjött: már írt, és engedélyezte a felhasználást, 

most újra -  természetesen -  engedélyezi. Az ő levele is elveszhetett. Éljen, mégis jó, 
igaz fiú!

Petrovics Elek -  (1873-1945) művészettörténész. -  Genthon István -  (1903-1969) művé
szettörténész.

Szabó Lőrinc -  Keresztury Dezsőnek

41. II. 6.
Kedves Dezső!
Remélem, Klára megtalál a főpróbán. Itt küldöm a legutóbb megbeszélt három kéz
iratot: a Zsidóbükk-részletet, a Kohlhaas-részletet és a Goethe-verset Wertherhez. 
Ezenkívül úgy rémlik, mintha itt maradt volna a „Die Nahe des Geliebten”: küldöm 
ezt is; ha már megvan, ezt a kéziratot dobd el. Küldök még két új Georgét is; tudom, 
van már elég, de talán nagyobb lesz a változatosság, ha pl. „A hárfás” és „A bajnok” 
helyett ezeket vennéd be. A Nietzsche-óda kissé eltér a Pandorabeli szövegtől, a Tájkép 
(A Siebenter Ring-ből) egészen új; ezeket, ha nem kellenek, küldd vissza.

A Goethéknél, a verseknél, valahol meg kell említeni, hogy Kner-kiadás. A 
Werther-részletnél, a Grillparzer-Szegény-muzsikusnál, a Droste-Zsidóbükknél és a 
Kleist-Kohlhaasnál pedig azt, hogy Niels Kampmann-kiadás, Berlin. Én csak a mai
aknál jegyeztem magam be a dolgot, a korábbiaknál nem; pótold, kérlek, a hiányt. 
Legjobb volna valahol a könyv végén adni valami bibliográfiát az idézetekből.

Ha nem mégy el a főpróbára, Klára postára adja a levelet.
Egyébként ez az első levelem, melyet most vett kis új írógépemen kopogok. 
Minden jót, isten veled.
Ölel

Sz. Lőrinc
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A levél a készülő antológia (A NÉMET IRODALOM KINCSESHÁZA) összeállítása alkalmából közli a 
fentieket.

Szabó Lőrinc -  Keresztury Dezsőnek

Bpest, 1956. III. 21.
Kedves Dezső,
köszönöm a lapot s szíves invitálásodat -  nem is tudom: hova? Mindenesetre jobb hely
re csábítasz -  mondván azt is, hogy „nincs nő!”, ami nagy előny! -  jobb helyre, mint 
a Volkmann utca. Remélem, még ott vagy Füreden. Kodolányi Jutka írta, hogy az 
édesapjához naponta betérsz egy pohárka csevegésre. Liptákék aláírására egy Sh.-szo- 
nettkötetkével fogok felelni, mihelyt hozzájutok: elfogyott máris az egész! A Droste- 
novella már a kiadónál van, teljes egyetértésben, s úgy tudom, a Grillparzerrel is meg 
vannak (s meg leszel te is) elégedve. Nincs tavasz! Nincs pénz! Nincs ifjúság! Jaj nekem! 
Még levélborítékom sincsen, márpedig még ma felelni akartam: körülragasztom a Te 
leveledet is. Gondolom, Nektek megvan a 49-es szonettkötet, azért most mellőzlek, 
ne vedd rossz néven. Erősödj csak, és tartsd a lelket abban a Johannesben (neki tán 
van). Szeretettel üdvözöl öreg cimborád:

Sz. Lőrinc

A Világirodalom Gyöngyszemei sorozatban megjelent Shakespeare-szonettek kiadásáról van 
szó. -  Kodolányi Jutka -  Kodolányi János lánya.

Móricz Zsigmond -  Keresztury Dezsőnek

Kedves Dezsőm, hamarosan adok kéziratot, de kérlek, intézd el, hogy a Lloydot in
dítsák meg címemre Lányfaluba. Esetleg, mint a Kelet Népe cserepéldányát. 

Gyertek ki, Dezső, Virág is vár benneteket, Marikával.

Leányfalu, 1941. VI. 28.
Móricz Zsigmond

Weöres Sándor -  Keresztury Dezsőnek

Pécs, 1941. december 12.
Kedves Dezső,
hálásan köszönöm a szép német antológiát. Ami benne van, mind érdekes, jelenté
keny, szép -  hanem nagyon sajnálom, hogy Platent kihagytad. Mintha egy francia an- 
thologiából Chénier vagy Lamartine hiányozna. De az egybegyűjtött hatalmas anyag 
bőségesen kárpótol a kimaradottakért.

Nagyságos Asszonynak kézcsókomat küldöm. Ölel hálás barátod
Weöres Sanyi.

A köszönet A NÉMET IRODALOM KINCSESHÁZA című antológiára vonatkozik.
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Zilahy Lajos -  Keresztury Dezsőnek

Budapest, 1942. május 7.
Kedves Barátom!
Néhány cikkemben már évekkel ezelőtt leszögeztem álláspontomat abban a kérdés
ben, hogy miképpen használjuk a magyar neveket idegen nyelveken.

Összes külföldi kiadóim LAJOS ZILAHY név alatt hozták forgalomba regényei
met, s én magam is ezt tartom az egyetlen helyes útnak. Thomas Mann-ból sem lehet 
magyarul Mann Tamás.

Hegedűs Lórántot egyszer élesen megtámadtam, mert Angliában angolul megje
lent könyvén a Roland von Hegedűs nevet használta. Szerintem a magyar nemesség 
semmiképpen sem fordítható le von-nal, sőt még a de-vel sem. Ha nemesi származá
somat fel akarnám tüntetni idegen nyelven, nevem csak így íródhatna: Lajos Zilahy 
de Literat. Ez persze nem írónak való névhasználat. Arra kérlek tehát, hogy az elmon
dottak alapján Lajos Zilahyt írjatok. A Ludwig névhez semmi kapcsolatom nincs, még 
német fordításaimban sem.

Igaz barátsággal köszönt kész híved:
Zilahy Lajos

Déry Tibor -  Keresztury Dezsőnek

1944. június 5.
Drága barátaim,
Illés Endrét kértem meg, hogy regényemet s még néhány egyéb kisebb kéziratomat 
őrizze meg, s ha nekem már nem tudná visszaadni őket, juttassa el hozzátok.

Háromkötetes regényem életemnek egyetlen érdemes munkája. Hogy megírhat
tam, nektek köszönhetem; hálatelt szívvel és megindultan nektek ajánlom fel azzal a 
régi szeretettel, amelyet a hosszú távollét sem apasztott le. Kiadását illetően minden 
tekintetben, tehát esetleges szövegkorrektúrák, a kiadó s a kiadás időpontjának meg
választása stb. tekintetében teljhatalmat adok nektek. Az Illésnél levő példányon kívül 
van még egy példányom az Árpád-u. 12. légó-pincében elhelyezett málhában; ezt az 
utóbbit korrigáltam utoljára, szövegeltérések esetében tehát ez a mérvadó. Kiadását 
illetően semmilyen más úgynevezett barátomnak nem engedélyezek semmiféle sze
repet -  beleszólást, bábáskodást, előszót stb.

E munkán kívül van még egy egykötetes berlini tárgyú regényem -  közepes munka; 
könyvben ki nem adott verseim, amelyek tán megérdemlik a kiadást, egy francia tár
gyú hosszú novellám, ugyancsak kiadatlan; talán fogház-naplóm számba jöhet. Meg
jelent, de könyvben ki nem adott novelláim, tanulmányaim stb. -  ha jól emlékszem -  
ugyancsak a légó-ládában vannak. Minden munkám valamennyi jövedelmét felerész
ben rátok testálom, felerészben Oravecz Paulára; ha e levél átadásakor már nem élne, 
ez is benneteket illet. Paulát feleségemnek tekintem. Kisebb adósságaim vannak (lis
tájukat külön elkészítem); ezeket fokozatosan munkáim esetleges jövedelméből fele
fele arányban fizessétek meg. Anyámról külön nem intézkedem; valószínűtlen, hogy 
túlélne.

Isten áldjon benneteket, barátaim.
Tibor
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Nincs időm újraírni ezt a levelet, tehát korrigálok. Regényem utoljára átnézett kéz
irata nem a légó-pincében, hanem Vajda Endrénél van (hivatal: Athenaeum, cím: 
Péterffy Sándor u. 47. vagy Kistarcsa, Vajda György címén, Rothermere-u. 18.). A 
többi kézirat nem Illésnél, hanem Paula egyik bátyjánál, aki ha sor kerül rá, jelent
kezni fog.

Háromkötetes regényem -  A BEFEJEZETLEN MONDAT. -  Egykötetes berlini tárgyú regényem -  SZEMTŐL 
SZEMBE. -  Francia tárgyú hosszú novellám -  A TENGERPARTI GYÁR. -  Oravecz Paula -  (1903-1990) 
író, Déry Tibor felesége. -  Vajda Endre -  (1914-1987) író, műfordító, kritikus, az Athenaeum 
lektora.

Déry Tibor -  Keresztury Dezsőnek

Bpest, 1945. XI. 12.
Kedves Dezső,
a következő ügyben kérem segítségedet: írtam egy darabot, melyet a Nemzeti augusz
tusban elfogadott azzal, hogy legkésőbb dec. 10-ig színre hozza. Major Tamás most 
mégsem meri előadni, politikus tanácsadói lebeszélik a munka zsidó vonatkozásai mi
att. Énnekem épp ellenkezőleg az a véleményem, hogy inkább ma, mint holnap, ha 
egyáltalán van tisztességes értelmiség ebben az országban, az csak azért menthető fel, 
mert nem tudta, hogy mi történik, s csak úgy győzhető meg, ha elmondják neki -  
darabom ezt a célt szolgálja, s egyforma kemény a kereszténységgel és a zsidósággal 
szemben. Major -  aki a darabot mindenképp elő akarja adni -  tanácsadói sugallatára 
épp csak ettől a keménységtől fél, s nem vonja kétségbe, sőt! a darab többé-kevésbé 
problematikus írói értékét; szerinte az egyetlen előadásra érdemes magyar darab, 
amely a kezébe került.

Abban állapodtunk meg, hogy Major elküldi neked holnap a darabot, s téged ké
rünk fel döntőbírának, akinek véleményét kötelezően elfogadjuk. Ha igaz, hogy kul
tuszminiszter leszel, annál jobb, hisz akkor ex offo is rád tartozik.

Előre is hálás köszönettel ölel
Déry Tibor

Ui. Nagyon fontos volna nekem, ha nagyon gyorsan el tudnád olvasni. Megteszed? 

Cím most: Lukácsfürdő (59. szoba)

írtam egy darabot -  A TANÚ-t.

Hevesi András -  Keresztury Dezsőnek

Kedves Marika és Dezső, a fülemhez került, hogy a pesti lapokban meghaltam. Talán 
már tudjátok, de én is megírom, hogy jól vagyok, élek, sohasem voltam még ilyen jó 
karban! Sok testi ügyességgel nem dicsekedhetem, de szívósságom és jó morálom en
gem magamat is meglep. Kérlek, írjatok minél részletesebben, hogy vagytok, mi újság
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otthon, és mit szóltak a halálomhoz. Regényen is dolgozom, talán a tavasszal készen 
lesz, ha addig meg nem valósul a korai újsághír.

Sok kézcsók, ölelés
Bandi

A levelezőlap keltezetlen, a postabélyegző olvashatatlan; minden bizonnyal 1940-ben íródott. 
-  Hevesi András -  (1902-1940) író, kritikus, műfordító; 1939-ben Párizsba emigrált, 1940 au
gusztusában a francia hadsereg önkénteseként hősi halált halt.

Radnóti Miklós -  Keresztury Dezsőnek

1943. május 12.
Kedves Barátom,
néhány napja leszereltem, itthon vagyok, s dolgozom. Ehhez az általam már nem is 
remélt csodához, ennek megvalósulásához aláírásoddal Te is hozzájárultál. Hálás szív
vel köszönöm a személyes találkozásig is kedvességedet, és szeretettel, barátsággal kö- 
szöntlek, Marikának hódolatteljes kézcsókomat, hívetek

Radnóti Miklós

Aláírásoddal... -  magyar írók, tudósok, politikusok a honvédelmi miniszterhez intézett levelük
ben kérték néhány zsidó író és művész -  köztük Radnóti Miklós -  mentesítését a munkaszolgálat 
alól.

Kodály Zoltán -  Keresztury Dezsőnek

Kedves barátom!
Csördíts már közéje ennek a győri zeneiskolaügynek. A bürokrácia ellopott egy esz
tendőt a győri zenetanulóktól: augusztusban volt már tárgyalás alatt, szeptemberre 
meg lehetett volna kezdeni a tanévet.

Kiss Lajos kitűnő ember, az egész újvidéki, összehangolt gárda áttelepítése Győrbe 
szerencsés gondolat. Nyélbe kellene ütni 24 óra alatt.

Igaz, mint mindenütt, ott is van egy intrikus, tehetségtelen stréber, aki nem keve
sebbet akart, mint pártfogó volt igazgatóját kitúrni, s a helyére ülni, minden arrava- 
lóság sőt formális képesítés híján*/ -  de hát az ilyeneket ki kell iktatni sőt akolbólítani.

*/ Nem lehet az egyházkarnagyi oklevelet a sokkal több és alaposabb tanulmányt je 
lentő tanári oklevél vagy zeneszerzési végbizonyítvánnyal egyenrangúnak venni. 

Szíves köszöntéssel
Kodály Z

Keltezetlen; Keresztury Dezső 1945 novemberétől 1947 márciusáig volt miniszter. -  Győri ze
neiskolaügy -  a Győri Ének- és Zeneegylet (GYÉZE) államosítása után jött létre az Állami Kon
zervatórium, amelynek Kiss Lajos lett az igazgatója. -  Kiss Lajos -  (1900-1982) Újvidékről át
települt népzenekutató.
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Kodály Zoltán -  Keresztury Dezsőnek

Pécs, november 19.
Kedves Barátom!
Naponta 2 levél sok, de remélem, nem mindennap megy Így tovább. Mayer Ferencz, 
a székesegyházi énekiskola igazgatója is felutazik, s szívesen hozzájárulnék, hogy ügyé
ben gyors intézkedés történjék. Beadványa már régebben ott van, s én innen küldtem 
a Műv. Tanácsnak egy fogalmazványt, alapul a T. véleményéhez. Azt csak a miniszter 
kérdésére adja le, ez kissé meglassÍtja a dolgot.

Lehet, hogy magad is hallottad ezt a kart, mikor 3 éve Pesten járt.
Én csak annyit mondhatok, hogy ezt az intézményt minden erővel fenn kell tartani, 

mert egyetlen a maga nemében, és kulturális szempontból (egészen függetlenül a val
lástól) komoly tényező.

Nemcsak fenntartani, hanem más helyeken hasonlók szervezésére kellene ösztön
zést adni. Leginkább azzal, hogy alkalmas városokba való utazásukat -  majd ha lehet 
-  államilag kellene megszervezni.

A lehetőség szerint jóindulatú intézkedésedet kérve üdvözöl mai nap másodszor

Kodály Zoltán

A Művészeti Tanács 1945-től 1949-ig működött, 1946-tól Kodály Zoltán volt az elnöke.

Kodály Zoltán -  Keresztury Dezsőnek

Pécs, november 20.
Kedves Barátom!
Úgy látszik, mindennapos vendéged leszek. (így jár egy miniszter.) Ma meg a zene
akadémiáról kapok S.O.S. jelet.

Van ott egy intrikus kör: Gaál Endre, Major, Kókai (tehát nem a legnagyobbak), 
akik még most is minden követ megmozdÍtanak Zath. ellen, miután az igazolásnál 
rajtavesztettek. Rektorátusról álmodoznak, mert olvasták az írásban, hogy úgy az 
utolsókból is elsők lehetnek.

Ma minden ugrándozás és nyugtalanító változás árt az intézetnek. Belső pedagógiai 
reformok meg, amire égető szükség volna, nemigen érdeklik ezeket az urakat. (Sajnos 
Waldbauer is beállt a pakliba, mert hát Z. is hegedül és fiatalabb.)

Csak jelezni akarom: akármi szellő fúj, onnan felől, Cave canem! Majort (rég in
dítványozta a Műv. Tanács) a Múzeum zeneműtárához kell tenni -  tanárnak alkalmat
lan cédularágó adatvadász, előadni, lelkesíteni, sőt fegyelmet tartani sem tud. Gaállal 
előbb-utóbb kell valamit csinálni: saját intézetét mégsem kritizálhatja újságban. Kókai 
beteges hatalmi törekvései elé pedig, ha nem akad egy jó vidéki zeneiskola, pl. Mis- 
kolcz, ahol kiélhetné azokat -  gerendát kell fektetni.

Bocsáss meg, hogy ezekkel zavarlak, mert hát nagyobb ügyek várnak elintézésre 
(NB ezzel is le lehet őket inteni), csak előzetes figyelmeztetésül írom, ha netán meg
rohannának. Különben ott a Tanács! az majd elintézi. Üdv!

Kodály Z
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Gaál Endre -  (1903-?) zongoraművész, a budapesti Zeneművészeti Főiskola tanára, a Magyar 
Nemzet zenei rovatának vezetője. 1956-ban Dániába emigrált, 1967-ben Kanadába költözött, itt 
zeneoktatóként dolgozott. -  Major Ervin -  (1901-1967) zenetörténész, zeneszerző, 1935-től a 
Zeneművészeti Főiskola tanára. -  Kókai Rezső -  (1906-1962) zeneszerző, zenetudós, 1929-től 
haláláig a Zeneművészeti Főiskola tanára. -  Zathureczky Ede -  (1903-1959) hegedűművész, 
1929-től a Zeneművészeti Főiskola tanára. 1957-ben az Egyesült Államokba emigrált, haláláig 
a bloomingtoni egyetem hegedűtanára volt. -  Waldbauer Imre -  (1892-1953) hegedűművész, a 
Zeneművészeti Főiskola tanára, a Waldbauer-Kerpely-vonósnégyes megszervezője. 1946-ban 
az Egyesült Államokba költözött, ott hangversenyezett és tanított.

Nemes Nagy Ágnes -  Keresztury Dezsőnek

1958. május 22.
Kedves Dezső!
Őszinte fájdalommal küldöm vissza az Elégiát. Nagyon szerettem volna -  ha egy mód 
van rá -  megtartani. Kerestem is Magát égen-földön, telefonon, hogy rábeszéljem er
re, de nem leltem. S mint írja: megjegyzések vannak rajta -  hát mit van mit tenni, 
visszaküldöm.

Persze újra és újra megrendített, azt hiszem, kivételesen jó fordítás. Bevallom, nyel
vileg külön élményt jelentett, a magam homályos értelmezéseit megvilágította a ma
gyar szöveg. Attól félek: duinói elégiát fordítani csak olyan nyelvtudással, értéssel ér
demes, amire Maga képes. Hiába, minden hangsúly számít. Szorongva gondolok rá, 
mit csinálok, ha effélére kerül a sor.

Tulajdonképpen nincsenek is megjegyzéseim. Nagyon is egyetértek abban, hogy 
helyenként -  rilkei mód -  kilép ajambusból, szaporít, átvált szabadabb ütemre; a tiszta 
jambus meglakkozná a szöveget. Csak örülni tudok a „frei von Tod” = „haláltalan” 
megfelelőjének, vagy a „riB es uns herum” = „magával tépne” fordításának. A „zwit- 
terig”-gel küzdöttem én is, egy másik Rilkében. Végül azt hiszem, valami „korcs”-csal 
kezdődő jelzőben állapodtam meg. Azt nem tudni, hogy a „cikázik”-ot szándékosan 
írja-e egy helyt két k-val. Ezek a dunántúli geminációk (ha igaz!) nyugtalanítják az én 
partiumi fülemet. Ez egyébként a világirodalom egyik legszebb hasonlatában van (azt 
hiszem, ebben egyetért velem), a madár röptéről „mint mikor hasadás fut át egy csé
szén”. S milyen remekül „üt” magyarul!

Nagyon köszönöm Magának, hogy eljuttatta a kéziratot; megrágtam és okultam. S 
bocsássa meg, hogy belekotyogok -  ha ilyen kis mértékben is -  egy ekkora teljesít
ménybe.

Hála és kalaplengetés! -  Köszönettel és szeretettel üdvözli
Nemes Nagy Ágnes

A levél a készülő A NÉMET LÍRA KINCSESHÁZA (Bp., 1959) előmunkálataival kapcsolatos. -  Ke
resztury Dezső Rilke NYOLCADIK DUINÓI ELÉGIÁ-ját fordította le, kéziratát megtekintésre küldte 
el Nemes Nagy Ágnesnek.
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Marcel Proust

SZODOMA ÉS GOMORRA (II)
Bognár Róbert fordítása

Megpillantottam Swannt, szerettem volna beszélni vele, de Guermantes herceg nem
csak álltában fogadta Odette férjének köszönését, hanem azonnal a kert mélye felé 
ragadta őt, szinte magával szippantotta, olyan viharosan, hogy némelyek azt mondták: 
-  Kidobja a házából.

Amilyen szórakozott voltam, csak harmadnap tudtam meg, az újságokból, hogy 
egész este játszott egy cseh zenekar, és percenként görögtüzek gyúltak, és csak akkor 
nyertem vissza egy kicsit a megfigyelőképességemet, amikor eszembe jutott, hogy 
megnézzem Hubert Robert híres szökőkútját.

Szép fák övezte félreeső tisztáson magasodott a szökőkút (jó néhány fa egyidős volt 
vele); a karcsú vízoszlop messziről szilárd tömbnek tetszett, s csak a lehulló permet- 
palástot libegtette a könnyű szél. A XVIII. század tiszta, elegáns vonalakkal rajzolta 
meg a formáját, de -  tulajdon stílusába merevítve -  mintha megállította volna az életét: 
távolról sokkal inkább a művészetet érzékelte az ember, mint a víz lendületét. Még a 
sudaránál megsűrűsödő felhőgomoly is a kor jellegét őrizte, úgy, mint azok a fellegek, 
amelyek Versailles egén tornyosulnak. Közelről aztán látnivalóvá vált, hogy a víz, bár 
követi az eleve megrajzolt pályát, ahogy egy antik palota vonalát őrzik a kövek, mindig 
új s új sugárban lövell a magasba, s úgy engedelmeskedik az építész valahai parancsá
nak, hogy látszólag szilajul ellene szegül: ezernyi külön szökkenés látszik távolról 
egyetlen nekirugaszkodásnak. És valójában az aláhulló víz is éppolyan szakadozott, 
mint a fölszökő, holott messzebbről úgy láttam, hogy egyetlen megtörhetetlen lendü
letű sűrű folyam. Mint közelről megfigyelhető volt, az biztosította a függélyes folya
matosság látszatát, hogy ott, ahol a fölszökő víz íve megtört volna, egy-egy párhuza- 
mos-harántirányú vízlövellő torok vette át a szerepét, s ott, ahol már az se bírta erővel, 
egy még följebb lévő kapcsolódott a sorba. Fáradt vízcseppek hulltak alá a vízoszlopról, 
keresztezve fölfelé szálló társaik útját, és olykor, a szökőár kavarta légörvénytől szét
szaggatva, -porlasztva, ott lebegtek a levegőben, amíg el nem enyésztek a medence 
vizében. Tétova, puha, hulló párájuk lágyan ölelte körül a szüntelenül megfeszülő 
vízsugárnyalábot, mely milliom parányi cseppből összeálló, óarany színben játszó, 
mozdulatlanságában is csupa mozgás felhőt nyújtóztatott az ég felhői felé. Sajnos meg
esett néha, hogy egy széllökéstől, vagy egyszerűen attól, hogy félrehordott egy enge
detlen vízsugár, zápor csapott le rézsútosan a földre, s bizony bőrig áztak az óvatlan 
szemlélődők, ha nem maradtak tisztes távolságban a szökőkúttól.

Hirtelen feltámadt a szél, és bekövetkezett a ritka -  és ezúttal meglehetősen kelle
metlen -  kis baleset. Valaki azt mondta Arpajonnénak, hogy Basin de Guermantes, 
aki pedig még meg sem érkezett, Surgisnéval van a rózsaszín márványteremben, aho
vá a medence kávájánál kezdődő iker-oszlopfolyosó vezetett. Arpajonné éppen elin
dult volna az egyik árkádsor alatt, amikor egy meleg széllökés elhajlította a vízoszlopot, 
és akkora adagot zúdított a nyaka közé, hogy a ruhája alá csorgó víztől úgy átázott a 
szép hölgy, mintha belemerítették volna egy teli kádba. S ekkor öblös röfögés harsant
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nem messze tőle, olyan mennydörgő erővel, hogy azt egy egész ármádia tisztán hal
lotta volna, de a hang gazdája meg-megszakltotta, időnként kitartotta a gurgulázást, 
mintha nem az egész sereghez, hanem külön-külön az egyes csapattestekhez szólna; 
Vlagyimir nagyherceg hahotázott teli tüdőből Arpajonné elázása láttán (később gyak
ran emlegette, hogy ez volt az egyik legmulatságosabb jelenet, amit valaha látott). Né
hány könyörületes személy megjegyezte a moszkvai férfiúnak, hogy Arpajonné talán 
megérdemelné, hogy egy-két részvétteljes mondattal örvendeztesse meg, elvégre a 
hölgy, ki most a kendőjével törülgeti magát, jócskán túl van a negyvenen, s bár a vlz 
alattomosan slkossá tette a szökőkútmedence szegélyét, senkitől se kérve segltséget 
szabadult ki szorult helyzetéből, mire a jószlvű nagyherceg kötelességének érezte, 
hogy engedelmeskedjen, és az utolsó öblös hahotaroham elültével máris a korábbinál 
is messzehangzóbb mennydörgés hallatszott. -  Bravó, öreglány! -  harsogta Vlagyimir, 
és tapsolt, mintha színházban volna. Arpajonné nem lelte örömét benne, hogy ügyes
ségét a fiatalsága rovására dicsérik. És válaszul valakinek, aki (megsüketítve a víz ro
bajától, amelyet pedig túlharsogott a főméltóságú úr rivalgása) odaszólt neki: -  Azt 
hiszem, önnek mondott valamit a cári fenség -  Arpajonné azt felelte: -  Nem! Souvré- 
nének.

Visszamentem a parkon át, föl a lépcsőn, ahol -  hogy a herceg félrevonult valahová 
Swann-nal -  Charlus körül sűrűsödött meg a vendégek sokasága, ahogy egykor Ver- 
sailles-ban, ha XIV. Lajos távol volt, fivérénél, a Monsieur-nél gyűltek össze az udva
roncok. A báró megállított; mögöttem két hölgy és egy fiatalember közeledett, hogy 
üdvözölje.

-  Kedves, hogy itt láthatom -  nyújtott kezet Charlus. -  Jó estét, Madame Trémoille, 
jó estét, Herminie. -  De tüstént eszébe juthatott, mit mondott nekem a Guermantes- 
palotában betöltött vezérszerepéről, és ha már nem tudta megakadályozni, ami kedve 
ellen való volt, abban talált elégtételt, hogy nagyúri hetykeségét és hisztériás jókedvét 
maró gúnnyal nyilvánítsa ki: -  Kedves -  folytatta -, de kivált igen furcsa és mulatságos.
-  És felkacagott, egyszerre mutatva ki jókedvét és azt, amit az emberi szó már nem 
tud kifejezni, olyan harsányan kacagott, hogy némelyek, tudván, milyen nehezen 
megközelíthető a báró, és milyen pökhendi „kirohanásokra” hajlamos, kíváncsian kö
zelebb húzódtak, aztán, majdhogynem illetlen sietséggel, a nyakukba szedték a lábu
kat. -  Ejnye, meg ne sértődjön -  érintette meg a vállamat -, tudhatja, hogy kedvelem 
magát. Jó estét, Antioche, jó estét, Louis-René. Megnézte a szökőkutat? -  kérdezte, 
de inkább állítás volt az, mint érdeklődés. -  Szép, ugye? Csodálatos. Persze még cso
dálatosabb lenne, ha el lehetne tüntetni róla bizonyos dolgokat, akkor egész Francia
országban nem lenne párja. De már így is a párját ritkítja. Ha beszél Bréautéval, nyil
ván azt fogja hallani tőle, hogy kár volt lampionokat fölszereltetni, de ezzel csak el 
akarja terelni a figyelmet róla, hogy ő maga adta ezt a képtelen ötletet. De mindent 
összevetve nem nagyon sikerült elrondítania. Sokkal nehezebb elcsúfítani egy remek
művet, mint megalkotni. Amúgy is gyaníthattuk, hogy Bréauté nem vetekedhet Hu- 
bert Robert-ral.

A befelé vonuló vendégek sorához csatlakozva visszamentem a palotába. -  Találko
zott mostanában az én tüneményes Oriane kuzinommal? -  kérdezte a hercegnő. Az 
imént állt fel a bejáratnál levő karosszékből, és most a szalonok felé kísértette magát.
-  Idejön ma este -  folytatta a ház úrnője -, találkoztam vele délután, megígérte. Egyéb
ként, ha jól tudom, csütörtökön a követségen ön is velünk vacsorázik az olasz király
nénál. Az összes felségek ott lesznek, nagyon félek. -  A koronás fők természetesen egy
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csöppet sem ijesztették Marie-Gilbert-t, aki nagyon is otthonos volt a szalonok világá
ban, és aki úgy emlegette a „kis Koburgokat”, ahogy más azt mondja: „az én kis ku- 
tyusaim”. Guermantes hercegnő egyszerűen butaságból mondta tehát, hogy „nagyon 
félek”, mert a butaság még a hiúságnál is erősebb a nagyvilági emberekben. A tulajdon 
genealógiájáról is kevesebbet tudott, mint egy gimnáziumi történelemtanár. Szerette 
viszont fitogtatni ismeretségi körében, hogy pontosan tudja, kinek mi a beceneve. 
Megkérdezte, hogy a következő héten ott leszek-e Pommeliere márkiné vacsoráján, 
és tagadó válaszomra egy kis ideig hallgatott, aztán pusztán azért, hogy kérkedjen a 
tudományával, s hogy -  a lapos közgondolkodás iránti hódolatáról bizonyságot téve 
-  kimondhassa a márkiné becenevét, azt mondta: -  Meglehetősen kellemes asszony a 
kis Pomme.

Miközben a hercegnő velem társalgott, megérkezett Basin de Guermantes és Ori- 
ane. Nem tudtam azonnal üdvözölni őket, mert alighogy elváltam a ház úrnőjétől, 
karon ragadott a török nagykövetné, és a ház úrnőjére mutatva így kiáltott: -  Ah, mi
csoda tündéri teremtés a hercegnő! Egy tünemény! Ha férfi volnék -  fűzte hozzá né
miképp alantas ízléssel és keleties érzékiséggel -, az életemet is odaadnám érte. -  Azt 
válaszoltam, hogy én is bájosnak találom, de jobban ismerem az unokanővérét, Oriane 
hercegnőt. -  Nem lehet egy napon említeni őket -  mondta a követné. -  Oriane bájos 
nagyvilági hölgy, aki Mémétől és Babaltól lesi el a szellemességet, Marie-Gilbert viszont 
valaki.

Nem szeretem, ha előírják, miként vélekedjem olyan emberek felől, akiket magam 
is ismerek. És semmi érv nem szólt mellette, hogy a török nagykövetnének biztosabb 
volna az ítélete Oriane de Guermantes-ról, mint nekem. Egyébként az is felingerelt a 
nagykövetné ellen, hogy egy egyszerű ismerős, de még egy barát hibái is mérgezők 
számunkra, csak szerencsére „immúnisak” vagyunk rájuk. Nincs szándékomban tu
dományos összehasonlításba bocsátkozni és az anafilexiáról értekezni, csak azt mon
dom, hogy baráti vagy pusztán társasági kapcsolatainkban van egy bizonyos ellenséges 
érzület, mely általában nem okoz tüneteket, de időnként kitör. Nemigen hat a méreg, 
ha az emberek „természetesek”. A török nagykövetné „Mémé”-ként emlegetve Char- 
lust és „Babal”-ként Bréautét, akiket pedig nem is ismert, kioltotta „immunitásomat”, 
amelynek hála máskor elviselhetőnek találtam a hölgyet. Idegesített, ami már csak 
azért is jogtalan volt, mert nem azért beszélt így, hogy azt a látszatot keltse, mintha 
bizalmas jó ismerőse volna „Mémé”-nek, hanem mert sebtében szerzett ismeretei alap
ján azt hitte, hogy ez a helyi szokás, így kell neveznie az előkelőségeket. Iskoláit néhány 
hónap alatt végezte el, és nem járta ki az összes osztályokat. De jobban belegondolva 
más oka is volt, hogy taszított a nagykövetné társasága. Nem is olyan régen történt, 
hogy ugyanez a diplomáciai személyiség „Oriane” házában komolyan és megfontol
tan azt mondta nekem, hogy ellenszenvesnek találja Marie-Gilbert de Guermantes-ot. 
Nem ütköztem meg a mostani pálfordulásán: az estélyre való meghívás kellő magya
rázattal szolgált. A nagykövetné őszinte volt, mondván, hogy Guermantes hercegnő 
tüneményes teremtés. Mindig is ez volt a véleménye. De mivel mind ez ideig nem 
kapott meghívást a hercegnőtől, azt hitte, hogy nem-fogadtatása viszonzásaként úgy 
kell tennie, mintha elvi megfontolásból és önként tartaná távol magát a Guermantes- 
palotától. Most, hogy bebocsáttatást kapott, és hihetőleg nem csak erre az alkalomra, 
nem volt akadálya többé, hogy kinyilvánítsa rokonszenvét. Többnyire nem ám afféle 
súlyos ok magyarázza kinek-kinek a másikról alkotott véleményét, mint a szerelmi csa
lódás vagy a politikai hatalomért való vetélkedés. Sokkal ingatagabb az ítélet: egy meg
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hívás vagy egy meghívás elmaradása is lehet az alapja. Egyébként a török nagykövetné 
-  ahogy azt Oriane de Guermantes mondta, szemlét tartva velem a szalonokban -  „jól 
mutatott” a vendégek között. És főleg nagyon hasznos volt. Az arisztokrácia igazi csil
lagainak terhes, hogy estélyeken kell mutatkozniuk. Aki látni akarja igazi fényüket, 
gyakran kénytelen egy másik égöv alá vándorolni, aholjószerivel magányosan ragyog
nak. De az oszmán nagykövetné és a hozzá hasonlatosak, akik csak nemrég forgolód
nak az előkelő társaságban, bele nem fáradnak, hogy úgyszólván egyszerre mindenütt 
ott csillogjanak. Hasznosak az afféle társasági eseményeken, amelyeket estélynek, fo
gadásnak neveznek, és ahová akár félholtan is elvitetnék magukat. Állhatatos mellék
szereplők, akikre bizton számíthatni: ők ott lesznek az estélyen. Az ostoba ifjoncok pe
dig, nem sejtvén, milyen talmi a csillogásuk, őket látják az elegancia fejedelemasszo
nyainak, és bajos volna megmagyarázni nekik, hogy a világtól elvonulva díszpárnákat 
festegető Standishné, akit ők ismerni se ismernek, legalább olyan előkelő dáma, mint 
Doudeauville hercegné.

Oriane de Guermantes tekintete általában szórakozott volt és egy kicsit mélabús, 
csak akkor ragyogtatta fel a hercegnő, ha valamely barátját üdvözölte, akkor pontosan 
olyan volt az a belső fény, mint egy elmés mondás, egy bájos arcvonás: különleges 
konyharemek, melynek ízétől áhítatos öröm terül szét az ínyenc orcáján. De a nagy 
estélyeken annyit kellene köszöngetnie, hogy úgy gondolta: kimerítené, ha minden 
üdvözlés után el kellene oltania a lángot. Ezért, akár egy irodalomrajongó, aki egy 
nagyszerű színpadi szerző legújabb darabját nézi meg a színházban, s kinyilvánítandó 
abbéli bizonyosságát, hogy jó estére számít, már a páholynyitónő kezébe nyomva a 
holmijait, bennfentes mosolyra igazítja ajkát, és helyeslően csúfondáros élénkséget 
lobbant a szemében, a hercegnő, mihelyt megérkezett, az egész estély idejére felizzí
totta a tekintetét. És miután odaadta csodálatos Tiepolo-rózsaszín belépőjét, mely alól 
előragyogott a nyakát abroncsként körülfogó rubin nyakék, a nagyvilági hölgyekre 
jellemző gyors, mégis minden részletre kiterjedő szakértő pillantást vetett a ruhájára, 
Oriane megbizonyosodott felőle, hogy kellően csillog-e a szeme, mintha az ugyan
olyan ékszer volna, mint amiket visel. Egynéhány „jótét lélek”, köztük Jouville, oda
sietett a herceghez, és útját állta, mondván: -  Hát nem tudja, hogy szegény Mama* 
haldoklik? Már feladták neki az utolsó kenetet. -  Basin de Guermantes azt felelte: -  
Tudom, tudom -  és elhessegette a kellemetlenkedőket. -  A viaticum a lehető legjobb 
hatással volt rá -  tette hozzá mosolyogva, s arra gondolt, hogy az estély után minden
képp elmegy a vigadói jelmezbálba. -  Titokban akartuk tartani, hogy visszajöttünk -  
mondta a hercegnő. Nem sejtette, hogy Marie-Gilbert eleve megcáfolta ezt az állítást, 
mert elmondta, hogy futólag találkozott vele, és ígéretét vette, hogy eljön. Basin de 
Guermantes percekig fürkészte a felesége arcát, majd így szólt: -  Elmondtam Oriane- 
nak, hogy milyen kétségei voltak. -  A hercegnő, látva, hogy kétségeim megalapozat
lanok voltak, és nem hárul rá az a feladat, hogy eloszlassa őket, nevetségesnek nyilvá
nította aggályaimat, és hosszasan élcelődött rajtuk. -  Még hogy attól félt, hogy nincs 
meghíva! Mindig meg van híva az ember! És különben is számíthatott rám. Csak nem 
képzeli, hogy nem tudtam volna meghívatni a kuzinomhoz? -  El kell ismernem, utóbb 
sokkal nehezebb dolgokat is megtett az érdekemben, mindazonáltal őrizkedtem tőle, 
hogy úgy értelmezzem a szavait, mintha fölöslegesen kishitű lettem volna. Kezdtem 
eligazodni rajta, hogy mit érnek igazából az arisztokrata szívélyesség kimondott vagy

* Mama: Amanien d'Osmond márkinak, a Guermantes-ok unokafivérének beceneve.
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néma szavai; olyan szÁvesség az, mellyel gyógyÁtgatják ugyan pártfogoltjaik kisebbren
dűségi érzését, de nem annyira, hogy el is oszlassák, mert akkor kedvességük létokát 
szüntetnék meg. „De hiszen minden téren legalábbis egyenrangú velünk” -  sugallták 
minden cselekedetükkel, mondták minden szavukkal az elképzelhető legnyájasabban 
a Guermantes-ok, de nem azért, hogy el is higgyék nekik, hanem hogy szeressék és 
csodálják őket; ha átlátta az ember, hogy csak képzeletbeli a szÁvélyességük, az a sze
mükben a jólneveltség bizonyÁtéka volt; ha valóságosnak hitte a szÁvélyességüket, az a 
neveletlenség biztos jele. Egyébként nem sokkal később olyan leckét kaptam, amelyből 
végképp és pontosan megtanultam, meddig terjednek az arisztokrata szÁvélyesség bi
zonyos formái, és hol vannak a határai. Montmorency hercegnő fogadást adott egy 
délelőtt az angol királynő tiszteletére. Megindult a kis menet az étellel, itallal rakott 
asztalok felé, az élen a királynő haladt Basin de Guermantes-ba karolva. Ekkor érkez
tem. A herceg vagy negyven méter távolságból barátságosan integetett nekem a szabad 
kezével, baráti és hÁvogató gesztusával nyilvánvalóan azt jelezte, hogy bátran odame
hetek, nem fognak lenyelni a szendvicsek helyett. De én, egyre járatosabb lévén az 
udvari nyelv rejtelmeiben, nemhogy egy lépéssel is közelebb mentem volna, hanem 
onnan, negyven méter távolságból, mélyen meghajoltam, mosolytalanul, mintha 
olyan személyiséget üdvözölnék, akit alig ismerek, és már mentem is az ellenkező 
irányba. Ha világraszóló remekművet Árok, Guermantes-ék akkor se ünnepeltek volna 
jobban, mint ezért a meghajlásért. Nem kerülte el a herceg figyelmét, pedig aznap 
legalább ötszáz üdvözlést kellett fogadnia, sőt a hercegnő is észrevette, és mihelyt ta
lálkozott anyámmal, beszámolt neki róla, egy szóval se emlÁtve, hogy tévedtem, bátran 
odamehettem volna. Azt mondta, hogy elképzelni is lehetetlen kifejezőbb meghajlást, 
és hogy a férje el volt ragadtatva tőle. Nem győzték magasztalni, s csupán egyetlen 
erényéről hallgattak, mégpedig a legfontosabbról, nevezetesen arról, hogy diszkrét 
volt, és a dicséretekből, amelyekkel elhalmoztak, nem volt nehéz rájönnöm, hogy sok
kal kevésbé múltbéli érdememet jutalmazzák velük, mintsem a jövőre való útmuta
tással szolgálnak, olyanformán, ahogy egy iskolaigazgató finoman a diákjai tudomá
sára hozza: „Ne felejtsétek el, édes fiaim, hogy ezeket a jutalomkönyveket leginkább 
a szüleitek kapják, hogy jövőre is ide Árassanak be benneteket.” Marsantes-né is, ha 
alsóbb osztálybeli került a társaságba, úgy dicsérte neki a tapintatos embereket, „akiket 
mindig meg lehet találni, amikor keressük őket, de máskor szerényen visszahúzód
nak”, ahogy egy rossz szagú cselédet szokás közvetve figyelmeztetni, mondván, hogy 
a rendszeres fürdés nagyon egészséges.

Miközben, még az előcsarnokban, Guermantes hercegnővel beszélgettem, egy 
olyan hang ütötte meg a fülemet, amelynek a fajtáját, e naptól fogva, csalhatatlan biz
tonsággal el tudtam különböztetni minden más hangtól. A Vaugoubert-é volt, aki most 
Charlusszel társalkodott. Egy klinikusnak nincs szüksége rá, hogy felhajtassa a betege 
ingét, és meghallgassa a légzését; elég, ha a hangját hallja. Hányszor, de hányszor döb
bentett meg utóbb a szalonokban emez vagy amaz hanghordozása, nevetése; hiába 
követte hajszálpontosan a hivatása nyelvezetét, a társadalmi környezete modorát, hi
ába volt mereven választékos vagy bizalmasan közönséges, nem tévesztette meg zon- 
gorahangolóhoz méltóan érzékeny fülemet, a hamis hangból rögtön megállapÁtottam: 
„Ez egy Charlus.” E percben egy követség teljes személyzete járult a báró elé, hogy 
tiszteletét tegye. Jóllehet a szóban forgó betegség jellegét csak aznap fedeztem fel (ki
lesve Charlust és Jupient), kikérdezés és vizsgálat nélkül is meg tudtam állapÁtani a 
kórismét. Egyébként a Charlusszel társalgó Vaugoubert bizonytalannak tetszett. Pedig
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kamaszkori tévelygése után tudhatta volna, hogy mihez tartsa magát. A homoszexu
ális eleinte azt hiszi, hogy az ő fajtájából nincs több a világon, és csak később képzeli 
-  a másik véglet -  hogy a normális ember a kivétel. Csakhogy Vaugoubert, becsvágyó 
és gátlásos lévén, már réges-régóta nem adta át magát annak, ami számára a gyönyör 
lett volna. A diplomatapálya olyan volt neki, mintha szerzetesnek állt volna. Tekintve, 
hogy már a Politikatudományi Főiskola hallgatójaként is csak példás előmenetelével 
foglalkozott, húszéves korától a keresztényi szüzességnek szentelte magát. így aztán, 
ahogy az érzékek is gyöngülnek, eltompulnak, elcsökevényesednek, ha nem használ
ják őket, Vaugoubert -  amiként a civilizált ember már nem vetekedhetne a barlang
lakóval testi erő vagy a hallás élessége dolgában -  rég elvesztette azt a sajátos megfi
gyelőképességet, amely Charlust vajmi ritkán csalta meg, és a meghatalmazott minisz
ter úr már arra se volt képes, hogy a hivatalos fogadásokon, akár Párizsban, akár kül
honban, az egyenruha álcája alatt ráismerjen a vele hasonszőrűre. Charlus -  aki fel 
volt háborodva, ha a vonzalmait emlegették, de kedvtelve beszélt ki másokat -  felsorolt 
néhány nevet Vaugoubert-nak, s ő kéjesen ámuldozott e nevek hallatára. Nem mintha 
oly sok év után ki akarta volna használni, ha netalán alkalom kínálkozik. Hanem a 
hirtelen revelációk -  ahhoz hasonlatosak, melyek Racine tragédiáiban Atália és Ábner 
tudomására hozzák, hogy Joás Dávid nemzetségéből való, vagy felfedik, hogy Eszter, 
ki „királyasszonnyá tétetett”, ,Jordán” szülők leánya -  egyszeriben megváltoztatták 
Vaugoubert szemében X... küldetésének vagy a külügyminisztérium valamely rendel
kezésének értelmét, és visszamenőleg éppolyan titokzatossá tették előtte ezeket a nagy
úri palotákat, mint a jeruzsálemi szentélyt vagy a szuzai tróntermet. Ami mármost a 
követség személyzetét illeti, mely teljes létszámban Charlus eléjárult, hogy megszorítsa 
a kezét, az ifjú emberek láttán Vaugoubert éppúgy bámulatba esett, mint az Eszterben 
így rajongó Eliza:

„Mily ártatlan sereg özönlik itt, nagy ég!
Szépségük látni is merő gyönyörűség!
Piruló arcukon lelkűknek szendesége!”

Aztán további „tájékozódás” végett bárgyú és cinkos kérdő pillantást vetett Char- 
lusre. -  Hát persze -  válaszolt leereszkedően a báró, ahogy a tudós oktatja a tudatlan 
laikust. Ettől kezdve Vaugoubert (Charlus nagy bosszúságára) le nem vette a szemét 
a titkár úrfikról, akiket X... párizsi nagykövete, az a cégéres gazember, nem ám talá
lomra választott ki magának. Vaugoubert nem szólt, de annál ékesebben beszélt a te
kintete. Mivel gyerekkorom óta szokásom volt, hogy még aki néma, azt is megszólal
tassam magamban a klasszikusok nyelvén, Vaugoubert tekintetét látva Eszter szavait 
véltem hallani, amikor elmondja Elizának, hogy Márdokeus, vallási buzgalomból, csu
pa zsidó lánnyal vétette körül őt, a királynét.

„Közben szeretete a nemzetünk iránt 
Sion lányaival tölté e palotát:
Nyíló virágok ők és hányt-vetett kis árvák,
Kiket a sors vele idegen földbe plántált.
Pogány szemek elől biztonságos helyen
Formálja őket [a kiváló nagykövet] és neveli szüntelen.”*

Jékely Zoltán fordítása nyomán.
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Kis idő múlva Vaugoubert a száját is szóra nyitotta. -  Ki tudja -  mondta búbána
tosan hogy nem így megy-e ez a dolog abban az országban is, ahol az én állomás
helyem van? -  Nagyon is valószínű -  válaszolt Charlus -, kezdve Theodosius királlyal, 
bár semmi konkrétumot nem mondhatok róla. -  O, dehogyis! -  Akkor nem volna 
szabad, hogy ennyire annak lássék. Gügyög és modoros. Épp az a pipeskedő fajta, 
akit a legjobban utálok. Nem mernék mutatkozni vele az utcán. Egyébként nyilván 
ön is tudja, hogy mit tartanak felőle. Ismerik, mint a rossz pénzt. -  Nem, nem, rosszul 
ítéli meg. Egyébként elragadó ember. Amikor megszületett a szerződés országa és 
Franciaország közt, megölelt és megcsókolt. Életem legmeghatóbb pillanata volt. -  Ak
kor kellett volna szólnia neki, hogy mit szeretne. -  Rettenetes, miket beszél! Ha csak 
megsejtette volna is... De nem, ez teljes képtelenség. -  Ott állva a közelükben, tisztán 
hallottam a beszélgetésüket, és azt szavaltam magamban:

„Máig se tudja a király kivoltomat,
Ki által engem itt az égi gond vezérel,
Őrizteti velem e titkot hét pecséttel!”

A félig néma párbeszéd rövid ideig tartott, és alig néhány lépést tettünk a szalonban 
Guermantes hercegnővel, amikor odalépett elé egy rendkívül szép, apró termetű bar
na hölgy:

-  Találkozót szeretnék kérni. D’Annunzio megpillantotta magát egy páholyból, és 
azt írta T*** hercegnőnek, hogy sose látott még ilyen szépséget. Az életét adná érte, 
ha tíz percre találkozhatna magával. De ha nem tud vagy nem akar találkozni vele, a 
levél mindenesetre a birtokomban van. Adjon nekem egy időpontot, amikor találkoz
hatnánk. Vannak bizonyos titkos dolgok, amikről most nem beszélhetek. Látom, nem 
ismer meg -  fordult felém -; a parmai hercegnőnél találkoztunk. -  Sosem jártam ott. 
-  Az orosz cárnak az a kívánsága, hogy a maga apját küldjék Szentpétervárra. Ha el 
tud jönni kedden, Izvolszkij is ott lesz, majd mindent elmond magának. -  Újra a her
cegnő felé fordult. -  Van egy ajándékom a maga számára, kedvesem, senki másnak 
nem adnám. Ibsen három drámájának kézirata, öreg ápolójával küldte el nekem. Az 
egyiket megtartom, a másik kettőt magának ajándékozom.

Guermantes herceg nem volt elragadtatva az efféle ajánlatoktól. Nem volt bizonyos 
benne, hogy Ibsen meg D’Annunzio meghaltak-e már vagy még elevenek, már látta, 
amint írók, drámaírók járnak a feleségéhez, és aztán beleírják a műveikbe. Az előke
lőségek gyakran képzelik úgy, hogy a könyv afféle kocka, amelyiknek hiányzik az egyik 
lapja, és amibe a szerző „belegyömöszöli” azokat a személyeket, akikkel találkozik. Ez 
nem tisztességes dolog, de hát mi mást lehet várni a firkászféléktől. Igaz, nem volna 
érdektelen „futólag” találkozni velük, hiszen nekik köszönhető, hogy egy könyvet vagy 
cikket olvasva „belelát a kártyákba” az ember, és hogy „lehull az álarc”. Akárhogy is, 
jobb megmaradni a halott szerzők mellett. Guermantes egyetlen író urat tartott „tö
kéletesen illendően viselkedő”-nek, azt, aki a Gaulois nekrológjait írta. O legalább be
érte annyival, hogy azok közt, akik „ott voltak nevezetesen” a temetésen, (elsőként) 
említette Basin de Guermantes-ot, persze csak ha felvétette magát a gyászolók listá
jára. Ha a herceg nem akarta, hogy szerepeljen a neve, nem vétette lajstromba magát, 
hanem kondoleáló levelet írt az elhunyt családjának. Ha mármost a család kiíratta az 
újságba, hogy „a részvétnyilvánító levelek sorában hadd említsük a Basin de Guer- 
mantes hercegét sat.”, arról már nem a rovatszerkesztő tehetett, hanem az elhunyt
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fia, fivére, apja, akit a herceg nyomban törtető alaknak könyvelt el, és megszakított 
vele minden kapcsolatot (amit ő úgy mondott, nemigen tudva a szólások értelmét: 
„Tengelyt akasztok vele”). Elég az hozzá, hogy Ibsen és D’Annunzio neve és bizony
talan életben-léte homlokráncolásra késztette a herceget, aki még nem távolodott el 
annyira tőlünk, hogy meg ne hallja a szolgálatkész hölgy különb-különb ajánlatait. 
Timoléon d ’Amoncourt hitvese elragadó asszony volt, szelleme méltó a szépségéhez, 
úgyannyira, hogy ez is, az is önmagában is elegendő lett volna, hogy sikere legyen a 
társaságban. De kevésbé előkelő környezetből kerülvén oda, ahol most élt, eleinte csak 
arra vágyott, hogy irodalmi szalonja legyen, és sorra a barátnéja (de nem a szeretője, 
mert feddhetetlenek voltak az erkölcsei) lett azoknak a nagy íróknak, akik neki aján
dékozták az összes kézirataikat, neki írták a könyveiket, és utóbb, mikor a véletlen 
bejuttatta a Saint-Germain negyedbe, jó hasznát vette az irodalmi életbeli kiváltságai
nak. Mostani helyzetében már semmi segédeszközre nem volt ráutalva, bájos szemé
lyisége is megtette a kellő hatást. Mégse tudott leszokni róla, hogy a bevett fortélyok
kal, buzgólkodással ne igyekezzen kedvessé tenni magát. Hol megsúgott egy államtit
kot az embernek, hol bemutatta egy potentátnak, hol nekiajándékozott egy mester
kézre valló akvarellt. Volt valami álságos a sok fölösleges kedveskedésben, de ez vará
zsolta sziporkázó és bonyolult komédiává az életét, amúgy pedig csakugyan neki volt 
köszönhető nem egy prefektusi vagy tábornoki kinevezés.

A mellettem lépdelő Guermantes hercegnő maga előtt úsztatta azúrszín tekintetét, 
de csak úgy, iránytalanul, hogy ne kerüljenek a fókuszába nemkívánatos személyek, 
akik megannyi fenyegető zátony gyanánt sejlettek föl a távolban. A vendégek sorfala 
közt haladtunk, olyan emberek közt, akik tudván tudva, hogy sosem ismerkedhetnek 
meg „Oriane”-nal, szerették volna legalább afféle nevezetességként megmutatni a fe
leségüknek: „Gyere gyorsan, Ursule, nézd, az ott Guermantes hercegnő... aki avval a 
fiatalemberrel beszél.” Majdhogy székre nem álltak, hogy jobban lássanak, mint a jú 
lius 14-ei díszszemlén vagy a derbin. Nem mintha Oriane de Guermantes szalonja 
előkelőbb lett volna, mint az unokanővéréé. Annyi volt a különbség, hogy az Oriane-é- 
ra olyan emberek is hivatalosak lehettek, akik sohasem kaptak volna meghívást Ma- 
rie-Gilbert-hez, főleg a férj e miatt. Marie-Gilbert nem fogadta Alphonse de Rothschild 
bárónét, aki bizalmas barátnéja lévén Trémoille-nénak és Sagannénak, csakúgy, mint 
Oriane, bejáratos volt az utóbbihoz. Ugyanez vonatkozott Hirsch báróra, akit a walesi 
herceg elvitt Oriane-hoz, de nem vitt el Marie-Gilbert-hez, mert nála nem látták volna 
szívesen, és ugyanez egynéhány bonapartista, mi több, republikánus hírességre, akik
re Oriane kíváncsi volt, de akiket Gilbert de Guermantes mint meggyőződéses király
párti elvből nem fogadott. Szintén megrögzött elvi antiszemitizmusát a leghiteleseb
ben előkelő viselkedés se tudta megrendíteni, réges-régi barátját, Swannt is csak azért 
fogadta (egyébként az összes Guermantes-ok közül egyedül ő nevezte Swann-nak és 
nem Charles-nak), mert -  tudván, hogy Swann protestáns nagyanyja, aki egy zsidó 
emberrel lépett házasságra, egykor Berri herceg szeretője volt -  el-elhitette magával 
azt a legendát, mely szerint Swann apja a herceg természetes gyermeke. Ez a (téves) 
hipotézis Bourbon ivadék nagyapától és katolikus nagyanyától született katolikus apá
val ajándékozta meg Swannt, vagyis színtiszta kereszténnyé avatta.

-  Hogyhogy? Nem is tudja, micsoda csodálatos dolgok vannak itt? -  kérdezte a her
cegnő. Hosszan ünnepelte az unokanővére „kastélyát”, de nem mulasztotta el hozzá
tenni, hogy ezerszer többre tartja a saját „szerény hajlékát”. -  Ezt csodálatos megtekin
teni. De belehalnék a bánatba, ha itt kellene aludnom valamelyik hálószobában, ahol
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mindenféle történelmi esemény zajlott. Úgy érezném, mintha zárás után ott felejtettek 
volna a blois-i vagy a fontainebleau-i kastélyban, vagy akár a Louvre-ban, és csak azzal 
vigasztalhatnám magam, hogy ebben a szobában gyilkolták meg Monaldeschit. Gyön
ge vigasz lenne... Nicsak, Saint-Euverte-né! Nála vacsoráztunk az este. Holnap rendezi 
az idei nagy parádét, úgyhogy azt hittem, lefekszik aludni. De a világ minden kincséért 
el nem mulasztana egy estélyt. Ha vidéken volna ez a mai, még egy bútorszállító ko
csira is felkéredzkedne, csak hogy odaérjen.

Diane de Saint-Euverte-et nem annyira az vonzotta a Guermantes-palotába, hogy 
részesüljön egy mások rendezte estély élvezetében, hanem, legfőképpen, hogy bizto
sítsa a saját estélye sikerét, még egynéhány vendéget toborozzon, és valamiképpen in 
extremis szemlét tartson a sereg fölött, amely másnap fölvonul majd az ő garden party- 
ján. Merthogy már jó néhány éve nem ugyanazok voltak a Saint-Euverte-estélyek ven
dégei, mint annak idején. A Guermantes-ok társaságának hölgyelőkelőségei, akik job
bára távollétükkel tüntettek volt, idő jártával -  méltányolván, hogy a ház asszonya a 
figyelme megannyi jelével halmozta el őket -  már a barátnőiket is magukkal vitték. 
Szintúgy serény, csak ellenirányú munkálkodással Saint-Euverte-né évről évre csök
kentette az előkelőségeknek ismeretlen meghívottak számát. Sorra eltünedeztek az 
idegenek. Egy ideig a „csoportosítás” rendszere működött, vagyis egyes estélyeket 
nem tettek nyilvánossá, s külön rendezvényre terelték össze a kitaszítottakat (hadd 
szórakozzanak maguk közt!), hogy ne kelljen együtt meghívni őket a jobb emberekkel. 
Ugyan mi jogon panaszkodhattak volna? Talán nem kapták meg (panem et circenses) a 
sok aprósüteményt meg a szép zenei programot? Egy szó, mint száz, amiképpen egy
koriban mindösszesen két, száműzetésben élő hercegnő tartotta kariatidaként a de
bütáló Saint-Euverte-szalon oromzatát, azonképpen az utóbbi években csupán két 
nem oda való személy vegyült az előkelő társaságba: az öreg Cambremerné és egy 
építész szép hangú felesége, akit gyakran meg kellett kérni, hogy énekeljen. De hogy 
azok ketten már senkit sem ismertek Saint-Euverte-nénál, nélkülözniük kellett régi 
társaikat, és érezték, hogy feszélyezik a többieket, lerítt róluk, hogy majd’ megveszi 
őket az isten hidege: mint két fecske, amely nem kelt útra idejében. A rá következő 
évben aztán nem is kaptak meghívást; Franquetot-né megpróbált ugyan közbenjárni 
zenerajongó unokanénje érdekében, de mivel be kellett érnie azzal a kitérő válasszal, 
hogy: „Ha kedve van, nyugodtan eljöhet zenét hallgatni, nincs abban semmi bűn”, 
Cambremerné nem találta elég biztatónak az invitálást, és távol maradt.

A Saint-Euverte-né végbevitte átváltoztatás ismeretében -  azazhogy a páriák sza
lonja arisztokrata hölgyek szalonjává alakult, és látszólag annak is a legújabb és leg
előkelőbb formájává -joggal lehetett elcsodálkozni rajta: ugyan mi szüksége a szezon 
legragyogóbb estélyét adó hölgynek, hogy eljöjjön s a nagy esemény előestéjén még 
egy végső buzdítást intézzen seregeihez? Nos, az az igazság, hogy csupán azok gon
dolták szerfelett kiválónak a Saint-Euverte-szalont, akik egyetlen délelőtti vagy estéli 
fogadáson sem vettek részt soha életükben, és csak a Gaulois vagy a Figaro tudósításai
ból ismerték a társasági életet. Az ilyen bennfentesek, akik az újságból szerzik tudo
mányukat, azt olvasva, hogy ott volt az angol meg az osztrák nagykövetné, Uzes her
cegné meg La Trémoille hercegné sat. sat., azt képzelték, hogy a Saint-Euverte-szalon 
egész Párizsban a legelső, holott az utolsók egyike volt. Nem mintha a tudósítások ha
zudtak volna. A felsorolt személyiségek többsége csakugyan jelen volt. De csak hosszas 
könyörgésre mentek el, nem tudva ellenállni a sok figyelmességnek és szívességnek, 
s akkor is úgy érezték, hogy igen nagy kegyben részesítik Saint-Euverte-nét. Az ilyen
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szalonok, ahová úgyszólván csak kényszerű szívességből mennek el (már ha elmen
nek) az előkelő vendégek, legfeljebb a „Társasági hírek” hölgyolvasóit kápráztatják el. 
Azokat, akik átsiklanak a valóban elegáns estélyek fölött, amelyeknek a háziasszonya, 
tudván, hogy minden hercegné ég a vágytól, hogy a „kiválasztottak közt” legyen, csak 
kettőt-hármat hív meg közülük. Az is igaz, hogy az olyan hölgyet, aki félreismerve 
vagy alábecsülve a nyilvánosság új keletű hatalmát, nem téteti bele az újságba a ven
dégei nevét, előkelőnek fogadja el a spanyol királyné, de a tömeg, az nem, mert az 
előbbi ismeri, az utóbbi viszont sose hallott róla.

Saint-Euverte-né nem tartozott az ilyen hölgyek közé, s most, szorgosan, mint egy 
méhecske, gyűjtögette másnapra a meghívottakat. Charlus nem volt meghíva, mert 
korábban mindig a távollétével tüntetett. De hát Charlus annyi emberrel volt harag
ban, hogy Saint-Euverte-né ezt a rossz természete rovására írhatta.

Ha csak Oriane-ról van szó, Saint-Euverte-nénak persze fölösleges lett volna elfá
radnia, hiszen őt már élőszóban meghívta, s a hercegnő el is fogadta az invitálást, azzal 
a csalóka kedvességgel, amelynek az olyan akadémikusok a nagymesterei, akiktől szív
repesve távozik a jelölt, és a legcsekélyebb kétsége sincs felőle, hogy számíthat a sza
vazatukra. De hát nem csak Oriane-ról volt szó. Agrigente herceg? vajon eljön-e? Hát 
Dufort-né? Egy szó, mint száz, Saint-Euverte-né -  biztos, ami biztos -  jónak látta, ha 
utánanéz a dolgoknak; emezt hízelgéssel, amazt erélyes szóval invitálta, mindenkit az
zal kecsegtetett (de nagyon talányosan), hogy hihetetlen és megismételhetetlen vigal
makban lesz része, és kinek-kinek megígérte, hogy ott lesz az a személy, akivel talál
kozni vágyik, vagy az a személyiség, akivel érdeke, hogy találkozzon. És ez a hivatalféle, 
amelyet évente egyszer gyakorolt (ahogy bizonyos magisztrátusok az ókorban), vagyis 
hogy ő az, aki holnap az évad legjelentékenyebb garden partyját adja, pillanatnyi fon
tosságot kölcsönzött a személyének. Már le volt zárva a meghívottak listája, így aztán 
szép lassan végigvonulva a Guermantes-palota szalonjain és oda-odasúgva egyesek
nek: „Várom holnap”, Saint-Euverte-né megszerezte magának azt a kérészéletű di
csőséget, hogy váltig mosolyogva elfordítsa a tekintetét, ha egy távol tartandó csúf nőt 
látott meg vagy valami parlagi nemest, aki „Gilbert” egykori iskolatársa lévén bejáratos 
volt Guermantes hercegékhez, de akinek a jelenléte egy csöppet sem emelné az ő gar- 
den partyja fényét. Az ilyeneket tehát elkerülte, hogy később azt mondhassa: „Szóban 
hívtam meg mindenkit, és sajnos magával nem találkoztam.” Lám csak, ő, aki egy egy
szerű Saint-Euverte, „selejtez” Marie-Gilbert hercegnő vendégei közt! Ekképpen cse
lekedvén valóságos és vérbeli Guermantes hercegnőnek képzelte magát.

Megjegyzendő, hogy Oriane de Guermantes sem osztogathatta olyan szabadon az 
üdvözlést és a mosolyt, mint hihetnénk. Némelyeket persze saját akaratából nem ér
demesített rá, hogy viszonozza az üzvözlésüket: -  Halálra untat ez a nő -  mondta -, 
nem vagyok hajlandó egy óra hosszat az estélyéről fecsegni vele.

Egy szénfekete hajú hercegnő haladt el mellettünk, akit a rútsága, az ostobasága és 
az illetlenségei miatt kirekesztettek ha nem is a társaságból, mindenesetre a legelőke
lőbb szalonokból. -  Hah! Hát még ezt is fogadják itt? -  súgta Oriane de Guermantes, 
és olyan csalhatatlan és kiábrándult tekintetet vetett rá, mint a szakértő a hamis ék
szerre, amit az orra alá dugnak. Egyetlen pillantás a sötét szőrszálakkal eléktelenített 
kellemetlen ábrázatra, és Guermantes hercegnő máris ítéletet alkotott az estély gyarló 
színvonaláról. Együtt nevelkedett a hölggyel, de minden kapcsolatot megszakított ve
le; a köszönésére épp csak odabiccentett. -  Nem értem -  mondta szinte mentegetőz
ve -, nem értem, miért hív meg bennünket Marie-Gilbert ezzel a csőcselékkel együtt.
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Szörnyű ez a szedett-vedett társaság! Mélanie Pourtales sokkal jobban megoldotta a 
dolgot. O akár a szent szinódust meg az oratoriánus társulatot is összeeresztette volna, 
de bennünket legalább megkímélt az efféle zsibvásároktól. -  De sokan voltak, akiket 
azért nem üdvözölt, mert félt, hogy a férje jelenetet rendez, Basin erősen ellenezte 
ugyanis, hogy művészeket meg efféle népséget fogadjon, márpedig, Marie-Gilbert- 
nek sok párfogoltja lévén, félő volt, hogy odatolakodik valami híres német énekesnő, 
de félelmei voltak a nacionalizmussal kapcsolatosan is, amelyet, olyan formában, 
ahogy a Guermantes-ok, például Charlus, a foglyai voltak, társasági szempontból 
megvetett ugyan (odáig fajult a helyzet, hogy -  a vezérkar dicsőségére -  előbbre so
roltak egy népfi tábornokot, mint nem egy királyi herceget), de amelynek azért, tud
ván, hogy amúgy is eretnek hírében áll, nagy engedményeket is tett, odáiglan, hogy 
azt se tudta: helyénvaló-e, ha kezet nyújt Swann-nak ebben az antiszemita környezet
ben. Erre nézvést hamar megnyugodhatott, hallván, hogy Gilbert nem engedte be 
Swannt, és „heves szóváltása” volt vele. Nem fenyegette tehát, hogy nyilvánosan tár
salognia kelljen „szegény Charles”-lal, akit jobb szeretett a magánéletben ajnározni.

-  Hát ez meg kicsoda? -  szisszent fel Oriane, amikor egy már-már szegényesen egy
szerű fekete ruhát viselő furcsa kis nő meg a férje szertartásosan meghajolt előtte. Nem 
ismerte meg az asszonyt, hát sértetten felszegte a fejét, és kihívóan nem viszonozta az 
üdvözlést. -  Kicsoda ez a nő, Basin? -  kérdezte megütközve, látva, hogy a herceg, 
helyrehozandó az ő modortalanságát, meghajol a hölgynek, és kezet fog a férjével. -  
Ejnye! hát Chaussepierre-né! Nagyon modortalanul viselkedett, Oriane. -  Fogalmam 
sincs, ki az a Chaussepierre. -  Az öreg Chanlivault-né unokaöccse. -  Ez nekem nem 
mond semmit. Ki a nő, és miért köszön nekem? -  Ne mondja, hogy nem ismeri! Ez a 
hölgy Charlevalné, született Henriette Montmorency leánya. -  O, akkor jól ismertem 
az anyját, bájos és nagyon szellemes asszony volt... És ő miért ment hozzá mindenféle 
olyanokhoz, akiket én nem is ismerek? Mit is mondott, hogy hívják? Chaussepierre? 
-  kérdezte, betűzve a nevet, mintha attól félne, hogy rosszul találja ejteni. A herceg 
szigorú pillantást vetett rá. -  Nehogy azt higgye, hogy olyan nevetséges, ha valakit 
Chaussepierre-nek hívnak. Idősb Chaussepierre a már említett Charlevalné, valamint 
Sennecourné és Merlerault vicomte-né fivére. Kiváló család. -  Elég, elég! -  kiáltott a 
hercegnő; akár egy idomár, mindig leplezni próbálta, hogy megijedne a vadállat fe
nyegető tekintetétől. -  Basin, maga tréfál velem. Nem tudom, honnan bányászta elő 
ezeket a neveket, de fogadja őszinte elismerésemet! Igaz, hogy Chaussepierre-t nem 
ismertem, de én is olvastam Balzacot, nemcsak maga, sőt Labiche-t is. Értékelem 
Chanlivault-t, tetszik Charleval is, de Merlerault! az egyenesen zseniális. Jó, nem mon
dom, Chaussepierre se rossz. Ilyen nincs, maga úgy válogatta össze ezeket a neveket. 
Magának pedig -  fordult felém -, ha könyvet akar írni, érdemes jól megjegyezni: 
Charleval és Merlerault. Keresve se találna jobb neveket. -  És akkor szépen beperelik, 
és egyszer csak börtönben találja magát. Ne adjon neki rossz tanácsokat, Oriane! -  
Remélem, nálam fiatalabbakhoz is fordulhat, ha rossz tanácsokat akar kapni, és főleg, 
ha meg is akarja fogadni őket. De sose legyen nagyobb bűne, mint hogy könyvet ír!

Egy kicsit távolabb büszke tartású, gyönyörű szép fiatal nő ragyogott ki a társaság
ból, csupa gyémánt és csipke fehér ruhát viselt. Guermantes-né nézte, ahogy egy egész 
csoport lesi megbabonázva a szavait. -  Mindig és mindenhol a maga húga a legszebb, 
de ma este különösen bájos -  szólt oda Oriane, miközben leült egy székre, az arra 
sétáló Chimay hercegnek. Froberville ezredes (a hasonnevű tábornok unokaöccse) te
lepedett le mellénk, meg Bréauté márki, Vaugoubert pedig hajlongva visszakacsázott
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(nemcsak most, de még teniszezés közben se tudott megszabadulni a túlhajtott udva
riaskodástól, úgyannyira, hogy ha magas méltóságban lévő személyiségekkel játszott, 
ő és a partnere szükségképpen vesztett, mert még ahhoz is engedélyt kért, hogy 
visszaüsse a labdát), visszament tehát Charlushöz (akit mindaddig valósággal beborí
tott Molé grófné terebélyes szoknyája, az egyetlen hölgyé, akinek Charlus hódolattal 
adózott), mégpedig véletlenül éppen akkor, amikor egy újabb párizsi követség több 
tagja üdvözölte a bárót. Egy rendkívül értelmesnek tetsző fiatal titkár láttára Vaugou- 
bert olyan mosolygós arccal meredt Charlusre, amelyen ott virult a nyilvánvaló kér
dés. Charlus alighanem szívesen kompromittált volna valakit, de hogy őt kompromit
tálják egy ilyen egyértelmű mosollyal, azt nem bírta elviselni. -  Sejtelmem sincs, és 
nagyon kérem, ne kíváncsiskodjon ilyen feltűnően. Engem a legkevésbé sem érdekel 
a dolog. Egyébként a konkrét esetben abszolút tévedésben van. A fiatalembernek egé
szen más irányú az érdeklődése. -  Charlus, akit szerfölött bosszantott, hogy egy buta 
ember így hírbe hozza őt, nem mondott igazat. Ha igaz lett volna, amit mond, a titkár 
kivételes eset lett volna a követségen. Merthogy az a bizonyos követség a legkülönbféle 
emberekből állt, köztük sok középszerűből, úgyhogy ha kiválasztásuk szempontját ke
reste az ember, egyetlenegy okot talált, a homoszexualitást. Hihetőleg az ellentétek 
törvénye szerint került a kis diplomata-Szodoma élére egy olyan követ, aki viszont a 
nőkért bolondult, méghozzá olyan komikus túlzásokra ragadtatva magát, mint a ka
barékonferanszié, aki pattogó parancsszavakkal gyakorlatoztatja férfinak öltözött csa
patát. Bár minden ott zajlott a szeme előtt, nem hitte, hogy van egyáltalán olyan, hogy 
nemi eltévelyedés. Erről hamarosan ékes bizonyítékkal is szolgált, mert testvérhúgát 
feleségül adta az ügyvivőhöz, akit igen tévesen szoknyabolondnak hitt. Ettől kezdve 
egy kicsit terhessé vált a jelenléte, és nem sokra rá fel is váltotta egy új excellenciás úr, 
aki biztosította a társulat egyneműségét. Más követségek is vetélkedtek emezzel, de 
nem tudták elhódítani tőle az első helyet (mint ahogy az iskolák versenyében is mindig 
ugyanaz a gimnázium győz), és több mint tíz évnek kellett eltelnie, hogy -  eltérő haj
lamú attasék beszivárogván ebbe a tökéletes kis világba -  egy másik követség végre 
elragadja tőle ama kétes dicsőségű győzelmi pálmát.

(Folytatása következik.)

Boros Gábor

SPINOZA CSELEKVÉSELMÉLETÉNEK 
BUKTATÓI

Ha a cselekvéselmélet szakértője a „Spinoza cselekvéselmélete” kifejezést olvassa egy 
előadás címében, minden bizonnyal fölmerül benne a kérdés, hogy vajon nem a min
dent -  és mindenkit -  mindennel -  és mindenkivel -  párosítani akaró és tudó filozófiai 
konferenciaipar újabb termékével van-e dolga. E kérdésre, úgy vélem, egyértelműen 
nemmel kell válaszolnunk. Nemcsak arról van ugyanis szó, hogy bárkinek, aki etika 
írására vállalkozik, kényszerűen föl kell tárnia valamilyen mértékben annak a cselek
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vésnek a szerkezetét, amelynek majdan követendő normákat vagy esetleg csak irány
elveket kíván adni, hanem arról is, hogy Spinoza nagyon tudatosan a cselekvés érzel
mektől, előítéletektől mentes elemzését tekintette egyik fő feladatának, s ez az elemzés 
-  különösen az ETIKA III. könyve -  kétségkívül egyfajta cselekvéselmélet előfutárává 
tette őt. Idézzük föl most röviden a III. könyv módszertani bevezetőjének néhány hí
ressé vált gondolatát!

Spinoza szerint „az emberi indulatokat és cselekedeteket” nem „elátkozni és kinevetni” kell, 
hanem „megérteni” (intelligere). A cselekedeteket vizsgáló gondolkodónak nem szabad 
megbotránkoznia azon, hogy vizsgálódásának objektuma nem a cselekedeteket irányí
tó ész útmutatásának megfelelően végbemenő cselekvés, hanem -  bizonyos értelem
ben -  „észellenes”. Ezeket a cselekedeteket is észérvek alkalmazásával kell magyarázni 
(certa ratione demonstrare), hiszen az ember sem akkor nem alkot „államot az államban”, 
nem öntörvényű birodalom a természet egészén belül, amikor „észellenesen”já r el, sem 
akkor, amikor az ész irányítja cselekedeteit (ez utóbbi mozzanat a III. könyv elősza
vában persze kevésbé hangsúlyos). „A természet mindig ugyanaz, és mindenütt ugyanaz a 
hatalma és hatóereje; azaz a természet törvényei és szabályai, amelyek szerint minden történik 
[...] mindenütt és mindenkor ugyanazok, s ezért az a mód is, amelyen bármely dolog természetét 
megismerjük, szükségképpen egy és ugyanaz, ti. a természet egyetemes törvényei és szabályai sze
rinti megismerés. A gyűlölet, harag, irigység stb. indulatai tehát [...] a természetnek ugyanazon 
szükségszerűségéből és hatóképességéből következnek, mint a többi egyes dolog; bizonyos okokra 
utalnak tehát, amelyekből megértjük őket [...]”1

Úgy tűnik tehát, hogy Spinoza egy nagyon is jól körülírható cselekvéselmélet-típus 
mellett foglal állást: bizonyosfajta szükségszerűséggel ható, természeti oksági magya
rázatokat kíván adni, s ezen oksági magyarázatok megalkotásához egyetemes termé
szeti törvényeket és szabályokat kíván alkalmazni. Metodológiai monizmus és covering 
law modell: ezek lehetnek a spinozai cselekvéselmélet vezérszavai első megközelítés
ben. „[...] az emberi cselekedeteket és vágyakat éppúgy tekintem majd, mintha vonalakról, síkok
ról vagy testekről volna szó.”2

Előadásom címében azonban nem azért szerepel a „buktató” kifejezés, mert ezt a 
meghatározott cselekvéselmélet-típust szeretném bírálni Spinoza apropóján. Már 
csak azért sem, mert a lehetséges érvek és ellenérvek túlságosan is jól ismertek ebben 
a körben. Ennél sokkal fontosabbnak tűnik számomra, hogy arra hívjam fel a figyel
müket, hogy a spinozai cselekvésfogalom még a felszínen sem egységes. Az egyik ol
dalon állnak ugyanis az idézett megfogalmazások, amelyek alapján kétségtelennek lát
szik, hogy a III. könyv bevezetőjében Spinoza cselekvésfogalma igen átfogó, s mint 
ilyen, magában foglalja az „észellenes” cselekedeteket is. A másik oldalon azonban ott 
áll a III. könyv 2. definíciója, valamint 1., illetve 3. tétele, amelyekből világossá válik, 
hogy a spinozai etika kontextusában tulajdonképpeni értelemben vett cselekvésről 
akkor beszélhetünk, ha annak, ami -  akár bennünk, akár rajtunk kívül -  történik, 
adekvát oka vagyunk, vagyis az okozat pusztán belőlünk világosan és elkülönítetten 
fölfogható. Ellenkező esetben ugyanis szenvedésről (passio) kell beszélnünk. Az 1. és 
a 3. tétel azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy elménk (mens) esetében a szűkebb értelemben 
vett cselekvés, illetve szenvedés, valamint az elme által birtokolt adekvát, illetve in- 
adekvát ideák között kölcsönösen egyértelmű megfelelés áll fenn. Ámde adekvát ide
ákra csakis az ész, illetve az intuitív tudomány segítségével tehetünk szert, úgyhogy a 
szűkebb értelemben vett cselekvés egyértelműen az ész által irányított, a szenvedés 
pedig az „észellenes” cselekedetekhez kapcsolódik -  ezúttal és ezáltal tágabb értelemben
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véve e kifejezést. Ez persze -  magában véve -  talán még nem volna baj. A nehézséget 
én abban látom, hogy erre a szűkebb értelemben vett cselekvésfogalomra Spinoza ak
kora terhet rak, hogy azt e cselekvésfogalom nem képes elviselni. Kevésbé képletesen 
szólva, ez az a cselekvésfogalom, amelynek révén Spinoza cselekvéselméletét metafizikai 
megalapozású etikává teszi. S itt nemcsak arról van szó, hogy ez a fordulat esetleg ke
véssé egyezik a kései interpretátor ízlésével, hanem elsősorban arról, hogy amikor Spi
noza cselekvéselméletét és metafizikáját etikaként próbálja meg összeolvasztani, akkor 
nem képes megfelelni a saját maga által a bizonyítási eljárással szemben támasztott 
szigorú követelményeknek. Az érvelés döntő pontokon kérdésessé válik. Mielőtt azon
ban rátérnék e buktatókra, szeretném fölvázolni magát azt a cselekvéselméletet, amely 
alapként szolgál majd a későbbi fejtegetésekhez.

A spinozai cselekvéselmélet fő célja kétségkívül a céloksággal kapcsolatos illúziók 
leleplezése. Ez -  jellegzetesen XVII. századi módon -  két síkon megy végbe: az isteni 
és az emberi síkján. Mivel az előbbi sík a szigorúan vett cselekvéselmélet szempontjából 
talán kevésbé releváns, legyen elég most csak utalni arra, hogy Spinoza az I. könyv 
függelékében annak a minden más előítélet alapzatát alkotó előítéletnek a cáfolatát 
kívánja adni, mely szerint „a természeti dolgok mind, csakúgy, mint maguk az emberek, va
lamilyen célból cselekszenek, sőt bizonyosra veszik, hogy Isten maga mindent valamilyen cél felé 
irányít -  hiszen azt mondják: Isten mindent az emberért alkotott, az embert pedig azért alkotta, 
hogy Istent tisztelje [...]”.3 Az ezzel kapcsolatos spinozai állásfoglalás egyértelmű: az I. 
könyvnek az isteni oksággal foglalkozó tételeiben semmiféle, célra történő utalással 
nem találkozunk, s ahol ezt még a leginkább várhatnánk, Isten szabad okként való 
jellemzésekor sem valamely autonóm, célra irányuló elhatározásról, hanem a saját ter
mészet szükségszerűségéből való következésről van szó.

Az emberek intencióit illetően azonban már korántsem ilyen egyértelmű Spinoza 
állásfoglalása. Sok múlik azon, hogy vajon az I. könyv függelékének imént idézett fél
mondatát -  „a természeti dolgok mind, csakúgy, mint maguk az emberek, valamilyen célból cse
lekszenek” -  úgy értelmezzük-e, hogy Spinoza az emberek esetében megengedi a célok 
által meghatározott cselekvést, vagy pedig a teleológiakritika minden síkra kiterjedő, 
radikális változatát tulajdonítjuk-e neki.4 Én a magam részéről az első lehetőséget ré
szesítem előnyben, habár természetesen azzal a megszorítással, amelynek kifejtése 
részben maga ez az előadás.

Kérdésünk tehát a következő: miképp magyarázható spinozai alapokon az, hogy 
bizonyos cselekedeteinket -  legalábbis a felszínen -  célképzetek határozzák meg, hogy 
tehát bizonyos cselekedeteket azért teszünk, hogy segítségükkel megszerezzünk vala
mit, hogy valamilyen állapotba jussunk. Mellékkérdésként fölvethetjük az idődimen
zió fölbukkanásának problémáját is: ha ugyanis Spinoza -  történetesen -  kimutatná, 
hogy az emberi intenció ható okként határozza meg cselekedeteinket, a spinozai philo- 
sophy of mindnak meg kellene mutatnia, hogyan lehetséges, hogy jelenbeli cselekvése
inket egy jövőbeli állapot ideája határozza meg.

E kérdések megválaszolásának kiindulópontja a IV. könyvhöz írott előszó. Spinoza 
itt először megismétli az I. rész függelékében kifejtett nézetét, mely szerint „a természet 
nem cél kedvéért alkot”,5 majd rátér a célok -  emberi értelemben vett -  vizsgálatára.

„Amit pedig céloknak neveznek, csupáncsak maga az emberi vágy, amennyiben valamely dolog 
elvének vagy első okának tekintik. Ha például azt mondjuk, hogy az ottlakás volt ennek vagy 
annak a háznak céloka, akkor ezen nyilván azt értjük, hogy az ember elképzelte a házi élet 
kényelmeit, s ennek következtében vágya támadt ház építésére. Ezért az ottlakás, amennyiben
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céloknak tekintik azt, nem egyéb, mint ez a különös v á g y , amely valójában ható ok, s amelyet 
azért tekintenek első oknak, mivel az emberek rendszerint nem ismerik vágyaik okát. Mert, mint 
már gyakran mondottam, t u d a t á b a n  v a n n a k  ugyan cselekvéseiknek és v á g y a ik n a k ,  de nem 
ismerik az okokat, amelyek valaminek a kívánására determinálják őket.”6

V a g y is  i t t  k e t t ő s  l á t s z a t t a l  v a n  d o l g u n k :  a m i t  c é l o k n a k  m o n d a n a k ,  v a ló j á b a n  h a t ó  
o k ,  e z  u t ó b b i  p e d i g  -  t i .  a  v á g y  -  n e m  első o k ,  m e r t  m á s  o k o k  d e t e r m i n á l n a k  b e n n ü n k e t  
v á g y a k o z á s r a .

A m in t  l á t j u k ,  i m é n t i  s e j té s e m  i g a z n a k  b i z o n y u l t ,  S p i n o z a  c s a k u g y a n  a z o n  a z  á l l á s 
p o n t o n  v a n ,  h o g y  a  c é l  e l m é n k b e n  lé v ő  i d e á j a  h a t ó  o k k é n t  h a t á r o z z a  m e g  c s e le k e d e 
t e i n k e t .  F ö l t e h e t jü k  t e h á t  k é r d é s e i n k e t :  h o g y a n  l e h e t s é g e s  e z  e g y á l t a l á b a n  v é v e  a  s p i-  
n o z a iphilosophy of mind a la p j á n ,  s h o g y a n  l e h e t s é g e s  k ü l ö n  is , h o g y  v a la m i  j ö v ő b e l i n e k  
a z  i d e á j a  m ű k ö d j é k  b e n n ü n k  h a t ó  o k k é n t .

A z i m é n t i  i d é z e t b e n  a  k ö v e tk e z ő  k i f e je z é s e k e t  e m e l te m  k i: „elképzelte”, „vágy”,  „a vágy 
tudata” . E z e k  a  k u lc s s z a v a k  f o g n a k  h o z z á s e g í t e n i  b e n n ü n k e t  a  m e g f e le lő  v á la s z  m e g 
ta lá lá s á h o z .  V iz s g á l ju k  m e g  e lő s z ö r  is  a  k é t  u t ó b b i  k i f e je z é s t !  A  v á g y  s p in o z a i  é r t e l e m 
b e n  n e m  m á s ,  m i n t  m i n d e n  e g y e s  l é t e z ő n e k  a  s a já t  l é t e  f e n n t a r t á s á r a  i r á n y u l ó  t ö r e k 
v é s e  (conatus in suo esseperseverandi) -  v a g y is  e  l é t e z ő  l é n y e g e  - ,  a m e n n y i b e n  e  t ö r e k v é s t  
e  l é t e z ő  k i t e r j e d é s b e l i  é s  g o n d o l k o d á s b e l i  a l a k z a t á r a  e g y a r á n t  v o n a t k o z t a t j u k .7 H a  i t t  
a  „létező” h e ly é b e  a z  „embert” h e ly e t t e s í t j ü k  b e ,  a k k o r  m e g k a p j u k  a  I I I .  k ö n y v  9 . t é t e 
l é h e z  í r o t t  m e g je g y z é s  k ö v e tk e z ő  r é s z le té t :  „ha [e z  a  t ö r e k v é s ]  az elmére és a testre vonat
kozik, akkor v á g y  a neve. A vágy tehát nem más, mint maga az ember lényege [ . . . ] ” . E ls ő  o lv a 
s á s r a  v a ló s z í n ű l e g  n e m  v á l ik  v i lá g o s s á  a n n a k  a  j e l e n t ő s é g e ,  h o g y  S p i n o z a  r ö g t ö n  e z 
u t á n  k ü l ö n  t e r m i n u s t  v e z e t  b e  a  tudatos vágy j e l ö l é s é r e :  e  t e r m i n u s  n e m  m á s ,  m i n t  a  
kívánság: „vágy és kívánság között nincs más különbség, mint az, hogy a kívánságot többnyire 
csak annyiban alkalmazzák az emberekre, amennyiben vágyaik tudatában vannak [ . . . ] ” . A  l e g 
f o n t o s a b b  f e la d a t  e  m e g h a t á r o z á s s a l  k a p c s o l a tb a n  a n n a k  t is z tá z á s a ,  h o g y  m ik  a  t u d a 
to s s á  v á lá s ,  i l l e tv e  a z  ö n t u d a t  k i a l a k u lá s á n a k  f e l t é t e le i  S p in o z á n á l .  D e  h o g y  v i lá g o s s á  
v á l j é k  e  v iz s g á ló d á s  ö s s z e f ü g g é s e  e lő a d á s o m  t é m á já v a l ,  S p i n o z a  c s e le k v é s e lm é le té v e l ,  
h a d d  e le v e n í t s e m  fö l  e g é s z e n  r ö v i d e n  a z t  a  k ö z v e t l e n  k o n t e x t u s t ,  a m e ly b e  a  k ív á n s á g  
f o g a lm a  a z  E t ik a  I I I .  k ö n y v é b e n  b e á g y a z ó d ik .  A r r ó l  a z  a f f e k t u s e lm é le t r ő l  v a n  szó , 
a m e l y b e n  -  m i n t  i s m e r e t e s  -  S p in o z a  m i n d e n  a f f e k tu s t  h á r o m  a l a p a f f e k t u s r a  v e z e t  
v is s z a :  a  k ív á n s á g r a ,  a z  ö r ö m r e  é s  a  s z o m o r ú s á g r a .  K é s ő b b  m é g  v is s z a  f o g o k  t é r n i  e r r e  
a z  ö s s z e f ü g g é s r e .

S p i n o z a  e r e d e t i s é g e  D e s c a r t e s - t a l  s z e m b e n  i g e n  n a g y  r é s z b e n  a z o n  a  t ö b b  m i n t  
p u s z t á n  m ó d s z e r t a n i  „ ú j í t á s o n ” a la p u l ,  a m e l y e t  r ö v i d e n  ú g y  f o g l a l h a t u n k  ö s s z e , h o g y  
s z e r in t e  a z  e m b e r  s o h a s e m  v iz s g á lh a tó  a t t ó l  a  k é t f a j t a  k ö z ö s s é g tő l  e lk ü l ö n í t e t t e n ,  
a m e ly  é p p  íg y  l é t é t  m e g h a t á r o z z a :  a  v é g e s  l é t e z ő k é tő l  ( m o d u s o k é tó l )  á l t a lá b a n  é s  a  
t ö b b i  e m b e r é t ő l  k ü l ö n ö s e n .  E z t  a z  á l l a n d ó  k ö lc s ö n h a t á s t  í r j a  le  a  I I I .  k ö n y v  k é t  p o s z -  
t u l á t u m a  is, a m i k o r  m i n d k e t t ő  a r r ó l  b e s z é l ,  h o g y  a z  e m b e r i  t e s t  s o k f é l e k é p p  a f fic iá l-  
h a t ó ,  v a g y is  s o k f é l e k é p p  h a t h a t n a k  r á  k ü l s ő  t e s te k .  A  I I .  k ö n y v  3 .,  4 . é s  6 . p o s z tu lá -  
t u m a  a z o n b a n  m é g  e n n é l  is to v á b b  m e g y ,  s k i m o n d j a ,  h o g y  a z  a  k ö l c s ö n h a tá s ,  a m e l y 
b e n  a z  „emberi test” e g y r é s z t  h a t  m á s o k r a ,  m á s r é s z t  p e d i g  e l s z e n v e d i  a  m á s o k tó l  k i i n 
d u l ó  h a t á s o k a t ,  e g y e n e s e n  s z ü k s é g s z e r ű  a  m a g a  f ö n n t a r t á s á h o z ,  h i s z e n  e z  a z , a m i  
„folyton mintegy újra létrehozza” a z t .8 A z  a  t ö r e k v é s  t e h á t ,  a m e l ly e l  l é t ü n k b e n  m e g m a 
r a d n i  ig y e k s z ü n k  -  e z t  h a t á r o z t a  m e g  S p i n o z a  m i n d e n  d o lo g ,  íg y  a z  e m b e r  l é n y e g e 
k é n t  is - ,  n e m  l é g ü r e s  t é r b e n  h e ly e z k e d ik  e l, h a n e m  á l l a n d ó  k ü l s ő  h a t á s o k n a k  v a n  
k i té v e .  D e  m i t j e l e n t  S p in o z a  n y e lv é r e  l e f o r d í t v a  a z , h o g y  „ k ü ls ő  h a t á s ” ? A  s z u b s z t a n c ia
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egy modusa, amely az attribútumok azonosságának elve alapján mind kiterjedt, mind 
gondolkodó dologként tekinthető, mindkét síkon érintkezésbe lép egy másik mo- 
dusszal, ami jelen esetben legyen egy emberi individuum. Az érintkezés legfontosabb 
következménye az, hogy az emberi agyban olyan sajátos lenyomat jön létre, amely 
egyértelműen a két érintkező test bizonyos sajátosságait rögzíti. Az identitáselv alkal
mazásával most ahhoz az állításhoz jutunk, hogy a gondolkodás attribútumában is 
megjelenik egy olyan modus, idea, amely a két test bizonyos sajátosságait elkülönítet- 
lenül reprezentálja. Két rendkívül fontos következménye van mindennek. Először is 
ez az idea nem adekvát, mert benne elkülönítetlenül jelentkeznek a két test sajátos
ságai. Másodszor, az emberi elme csak ezen a módon tesz szert ismeretre kiterjedés 
attribútumabéli megfelelőjéről, a testről, de önmagáról is: az öntudat keletkezése Spi
nozánál alapvetően elválaszthatatlan a más létezőkről való tudástól. A II. könyv 29. 
tételéből következtetett tétel össze is kapcsolja e két következményt, s kimondja, hogy
-  egyebek mellett -  az elme öntudatát alkotó idea sem adekvát.

„ [...] az emberi elmének, valahányszor a természet közönséges rendje szerint fogja fel a dol
gokat, sem önmagáról, sem a maga testéről, sem a külső testekről nincs adekvát ismerete, hanem 
csak zavaros és csonka. Mert az elme csak annyiban ismeri meg önmagát, amennyiben felfogja 
a test affekcióinak ideáit.’®

Spinoza azt a folyamatot, amelyben ténylegesen létező modusok érintkezése révén 
jönnek létre -  inadekvát -  ideák, a képzelet megismerési módjának nevezi, s ide sorolja 
az emlékezetet is. Emlékezzünk mármost vissza arra, hogy a célokok ható okokra tör
ténő visszavezetése során kiemelt szerep jutott az elképzelésnek.

Ez az a pont, ahol visszatérhetünk fő gondolatmenetünkhöz, az affektuselmélet át
tekintéséhez s ennek révén a cselekvésanalízishez. Három alapaffektusról beszél tehát 
Spinoza, a kívánságról, az örömről és a szomorúságról. Most már elég sokat tudunk 
az Et ik a  fő gondolatmeneteiről ahhoz, hogy megértsük, miért kitüntetett e hármason 
belül a kívánság, s hogy mit is ért Spinoza pontosan a célok ható okokra való vissza
vezetésén. Spinoza a III. könyvet egy „szótárral” zárja, amelyben „az indulatok általános 
meghatározásait” foglalja össze. Az első definíció -  jellemző módon -  épp a kívánságé.

„A kívánság maga az ember lényege [emlékszünk: törekvés a maga létében való meg
maradásra, illetve vágy], amennyiben bármely adott affekciója által egy cselekvésre determi- 
náltnak fogjuk föl.”10

Mivel az imént idézett első kívánságdefiníció a kívánságot a tudatosság révén kü
lönítette el a vágytól, kézenfekvő -  már csak korábbi fejtegetéseink alapján is -  a „bár
mely adott affekciója által” megszorító megjegyzést a tudatossággal azonosítani. És csak
ugyan, amikor az imént a tudatosság kialakulásának spinozai értelmezését rekonst
ruáltuk, arra a megállapításra jutottunk, hogy az a modusok érintkezésének -  az 
egyiknek a másik általi afficiáltságának -  a folyománya. Az affekcióknak azonban há
rom fajtája van. A modus B ráhatása nyomán kialakult affekciója vagy növeli A cse
lekvőképességét, vagy csökkenti, vagy nem befolyásolja azt. Affektusnak -  Szemere 
Samu fordításában: indulatnak -  Spinoza az első két affekciótípust nevezi. Ha pedig 
a test cselekvőképességének növelését, illetve csökkentését a test lényegét alkotó tö
rekvés kibontakozásának elősegítéseként, illetve hátráltatásaként értelmezzük, akkor 
a kívánság kialakulásáról és alapvető jelentőségéről összefoglalóan a következőket 
mondhatjuk. Az ember lényegét alkotó törekvés saját léte fenntartására -  vagyis a vágy
-  már mindig is ki van téve affekcióknak, melyek némelyike elősegíti, némelyike hát
ráltatja működését. Bárhogyan is, az affekciók nyomán a vágy mint a beteljesülését



Boros Gábor: Spinoza cselekvéselméletének buktatói • 1713

elősegítő affekciók megismétlésére, illetve mint az azt hátráltató affekciók elkerülésére 
való kívánság ébred öntudatra. De mivel az öröm -  definíció szerint -  épp a cselek
vőképesség növekedése, a szomorúság pedig annak csökkenése, ezért fogalmazha
tunk úgy is, hogy a vágy kívánságként való tudatosulása vagy örömként, vagy szomo
rúságként -  illetve valamelyik belőlük levezetett indulatként -  megy végbe. Vagy meg
fordítva: a kívánság nem más, mint az öröm és a szomorúság alapaffektusának dina
mikus aspektusa, amely az embert bizonyos dolgokkal való érintkezés létrejöttét, il
letve más dolgokkal való érintkezés elkerülését célzó cselekvésre determinálja. Ezt je 
lenti a kívánság második definíciójának zárlata: „amennyiben bármely adott affekciója által 
egy cselekvésre determináltnak fogjuk fel”.

Ezek után visszatérhetünk a IV. könyv előszavának idézett részletéhez, s a ház pél
dáját a következőképp fejthetjük ki bővebben: „Az ember elképzelte a házi élet kényelmeit”: 
a nomád életvitel során olyan dolgok afficiálták az embert, amelyek -  miközben in- 
adekvát ideák kialakulását eredményezték -  csökkentették cselekvőképességét. Az 
ember lényegét alkotó törekvés -  vágy -  szomorúságként, a nomád élet elkerülésére 
való kívánságként tudatosodott. Az, amit az ember céloknak tekintett, valójában tehát 
ható ok, és -  éppen, mert ilyen -  nem első ok, mert maga is korábbi oksági hatásoknak 
köszönheti létét. Nem meglepő az sem, hogy az ember a házban lakást szabad döntése 
által meghatározott célnak tekinti, mert a képzelet működésének alapvető folyamatai 
az agy „lágy részeinek” képlékenységétől függnek, ami azt jelenti, hogy a mindig újabb 
behatások, lenyomatok rátelepszenek a régebbiekre, feledést idéznek elő. A „házban 
lakás” örömhöz kapcsolódó képzetét sok egyes élmény is megerősítette, tehát élő ma
radhat akkor is, amikor az egyes élményképzetek már elmosódtak.

Arra a kérdésre is tudunk már válaszolni, hogy miképp lehetséges a spinozai ke
retelméletben az, hogy jelenbeli cselekvéseket jövőbeli dolgok ideája határoz meg. 
Múltról, jelenről s jövőről ugyanis éppenséggel csak a képzelet értelmében vett meg
ismerést alkalmazva beszélhetünk. A „jövő” egyfajta asszociációs mechanizmus révén 
kerül bele gondolkodásunkba: ha a pusztából kőházba költözésünket megfelelő gya
korisággal követte bizonyos örömérzet kialakulása, akkor a kőház s a megfelelő örö
mök ideája kölcsönösen elő fogják hívni egymást, mégpedig éppen annak az időbeli 
egymásra következésnek megfelelően, amelyben korábban ténylegesen is követték 
egymást.

Előttünk áll tehát az, amit talán némi joggal Spinoza cselekvéselméletének nevez
hetünk. De hol marad a „buktató”? -  tehetik föl jogosan a kérdést. A buktató -  mint 
már jeleztem -  alapvetően nem más, mint a kettős cselekvésfogalom. Emlékeztetőül: 
szigorúan véve akkor cselekszünk, „ha bennünk vagy rajtunk kívül történik valami, aminek 
adekvát oka vagyunk”,11 azaz ami pusztán a mi természetünkből világosan és elkülöní
tetten megérthető. Ezzel szemben az affektusok tárgyalása során egészen mostanáig 
tágabb cselekvésfogalommal dolgoztunk, hiszen kiindulópontunk az volt, hogy az em
bert -  aki elme és test -  az állandóan rázúduló külső hatások teszik azzá, ami, s ennek 
következtében mindannak, ami benne vagy rajta kívül történik, legjobb esetben is csak 
részoka lehet. Ezt nagyon világosan kimondják Spinoza általános affektusmeghatáro- 
zásai is, különösen a második, amely a III. könyv végén olvasható: „Az affektus (indu
lat), amelyet az elme szenvedésének nevezünk, zavaros idea, amellyel az elme a maga testének 
[...] az előbbinél nagyobb vagy kisebb léterejét igenli, s amelynek adottsága az elmét arra deter
minálja, hogy inkább az egyik dologra gondoljon, mint a másikra.”1,2
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De ugyanezt fejezi ki a III. könyv elején olvasható definíció is, jóllehet érezhető 
hangsúlyeltolódással: „Affektuson a test affekcióit értem, amelyek testünk cselekvőképessé
gét növelik vagy csökkentik, elősegítik vagy gátolják, s egyszersmind ezeknek az affekcióknak az 
ideáit.”1

Észre kell vennünk azonban azt, hogy ez a meghatározás megengedi, hogy cselek
vőképességünk növekedjék -  tehát öröm keletkezzék bennünk -  annak ellenére is, 
hogy külső hatások elszenvedői vagyunk. Sőt mi több, az eddigiekben -  s tegyük hoz
zá: az ETIKA III. könyvének jó részében -  csakis ilyen affektusokkal találkozunk. A 
III. könyv 58. tétele azonban azt állítja, hogy „azon az örömön és kívánságon kívül, amelyek 
szenvedélyek, vannak az örömnek és kívánságnak más indulatai is, amelyek reánk mint cselek
vőkre vonatkoznak”.14

Nos, az kétségtelen, hogy a spinozai etika „végső” -  emelkedett -  „perspektívája” 
erről az álláspontról válik igazán láthatóvá. Hiszen az az amor Dei intellectualis, amely
nek révén -  állítólag -  képesek vagyunk legyőzni szenvedésnek minősülő affektusa- 
inkat, épp e cselekvésnek minősülő affektusok legfontosabbika. Vagyis ha kérdésessé 
válik a cselekvésnek minősülő affektusok lehetősége, ez egyúttal végzetes következ
ményekkel jár az ETIKA V. könyvének fő gondolatmeneteire nézvést is.

A III. könyv 58. tételének bizonyítása két előfeltevésen nyugszik.
1. „Ha az elme önmagát és cselekvőképességét fogja fel, örül.”
2. „Az elme szükségképp önmagát szemléli, amikor igaz, vagyis adekvát ideát fog fel.”
Az első állítás a III. könyv 53. tételére hivatkozik, ahol a bizonyításban azt olvassuk, 

hogy „az ember csupáncsak testének affekciói és ezek ideái által ismeri önmagát. Ha tehát meg
történik, hogy az elme önmagát szemlélheti, ez feltételezi, hogy ezzel nagyobb tökéletességre megy 
át, azaz öröm támad benne [...]”.15 Ámde maga az ETIKA is számtalan helyen leszögezi, 
hogy a külső hatások többsége nem növeli, hanem épp ellenkezőleg: csökkenti cse
lekvőképességünket. Nagyon is fölfoghatjuk tehát cselekvőképességünket úgy is, 
hogy eközben szomorúság támad bennünk. Vagyis öntudatra ébredésünk egyáltalán 
nem feltétlenül örömteli pillanat.

A második állítás a II. könyv 45. tételére hivatkozik, amelyben Spinoza a maga lo
gikai-metafizikai módján azt az egész XVII. századi racionalizmusra jellemző alapelő
feltevést rögzíti, mely szerint a végtelen elsődleges a végessel szemben: „Bármely testnek 
vagy valósággal létező egyes dolognak az ideája szükségképp magában foglalja Isten örök és vég
telen lényegét.”16 Ennek a lényegnek az ideája mármost a 46. tétel szerint adekvát kell 
hogy legyen, s mivel az emberi test egy a világ véges létezői közül, ezért az emberi test 
ideájaként fölfogott emberi elme szükségképp magában foglalja Isten örök és végtelen 
lényegének adekvát ismeretét -  ez a 47. tétel állítása.

Csakhogy, föltéve, de meg nem engedve, hogy Spinozának mindebben igaza van, 
jelenti-e ez egyúttal azt is, hogy az elme önmagát szemléli akkor, amikor Isten eleve 
benne rejlő adekvát ideáját megragadja? Véleményem szerint nem. Az egész II. köny
vön végigvonul ugyanis a megismerési módok radikális kettéosztása: amikor ugyanis 
önmagunkra vonatkoztatjuk ideáinkat, menthetetlenül inadekvát ideákat kapunk, 
amikor pedig I stenre vonatkoztatjuk őket, adekvát ideákj önnek létre. N em lehetséges 
tehát, hogy önmagunkat szemléljük, amennyiben Isten adekvát ideáját ragadjuk meg 
önmagunkban. Ez pedig már csak azért is nyilvánvaló, mert a Spinoza által erőteljesen 
bírált antropomorf Isten-elképzeléseknek éppenséggel ez a „csúsztatás” az alapjuk: 
amikor Istent próbálják megragadni, ténylegesen „önmagukat” szemlélik. Éppígy 
kérdéses az is, hogy ha egyszer affektus -  indulat -  eleve csak a testet ért külső hatások
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révén jöhet létre, vajon lehetséges-e adekvát ideához kapcsolódó affektus, ha ennek 
az ideának az eredete a testek egymásra hatásától teljesen független. Végezetül még 
arra is föl szeretném hívni figyelmüket, hogy az „affektus” kifejezést talán nem is any- 
nyira „indulatnak”, mint inkább „indíttatásnak” kellene magyarázó módon fordítani, 
hiszen minden affektusnak van kívánságmozzanata, azaz minden affektus bizonyos 
cselekvésre indít, „determinál” bennünket. Márpedig ez, amíg cselekednünk a tény
legesen létező, véges test-elme komplexumok világában kell, kizárólag akkor lehetsé
ges, ha van mi -  e létezőkkel kapcsolatos múltbeli élmények sorozata -  s van mire -  e 
létezőkkel való jövőbeli érintkezésre vagy épp elkerülésükre -  indítson.

Jegyzetek

1. Spinoza: Et ik a . Budapest, Gondolat, 1979 
-  a továbbiakban: Et ik a  -  150. o. Az idézetek 
magyar szövege Szemere Samu fordításának 
az Et ik a  kritikai kiadása (Spinoza Op e r a  II. 
Hg.: C. Gebhardt Heidelberg: C. Winter, 
1925) alapján általam kismértékben módosí
tott változata.
2. Uo.
3. Et ik a , 58. o.
4. Lásd ezzel kapcsolatban J. Bennett és E. 
Curley vitáját: E. Curley and P.-F. Moreau 
(szerk.): Sp in o z a . Issu es  a n d  Dir e c t io n s . 
Leiden stb.: E. J. Brill, 1990. 39-57. o.

5. Et ik a , 254. o.
6. Uo. 255. o., az én kiemeléseim.
7. Vö. a III. könyv 6-9. tételeit, Et ik a , 161
164. o.
8. Et ik a , 96. o.
9. Uo. 113. o.
10. Uo. 227. o.
11. III. könyv, 2. meghatározás; Et ik a , 151. o.
12. Et ik a , 248. o.
13. Uo. 151. o.
14. Uo. 223. o.
15. Uo. 214. o.
16. 132. o.

Csengery Kristóf

BEGYŰRTEK ENGEM 
MINDENFÉLE GÉPBE

Nincs már kivétel és nincsen szabály: 
egybemosódott minden valahogy. 
Szüntelen szürkül, színtelen a táj, 
mért színlelnék hát benne: fogyva fogy,

mi összetart -  fakók s fáradtak hajdan 
feszes, hótiszta szálaim. Fehéren 
gyűrtek a gépbe, főni nem akartam, 
s nem szomjaztam a lét lúgos levét sem,
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mellyel kortyonként mérem az időt. 
Tekints hát rám, mikor színed előtt 
-  elnyűtt, üres nadrág -  térdre esem:

tégy kivételt velem, Nagy Mosodás, 
érjen véget számomra a mosás, 
végy ki gépedből, kivételesen!

VITA NUOVA

Szeretnék nem vitázni. Nem vitás, 
egyet szeretnék: egyetérteni, 
s jutni többre. Legyek, ha hallgatás 
az ára, hallgató, egyetemi,

lesvén a Mindenség minden szavát 
(bár minden szó nem érdemes a szóra), 
nem tudakolván, mit miért szab át 
a Teremtés, s hogy váltani valóra

a valótlant: való-e... Akad ék 
elég: kétség az Egységbe ütődve.
-  Legyek én is ütődött, akadék?

Inkább mondok igent a Létezőre. 
Erősödj, „ámen”, halkulj, fals „miért”! 
Semmit nem érthet, ki egyet nem ért.

Kálnay Adél

EGY FÜSTSZAGÚ DÉLUTÁN

Arra emlékszel-e, amikor a fürdőbe jártunk, kérdezte Fodor Ella egy füstszagú dél
utánon. Miről jutott ez most eszedbe, kérdezett vissza, tudta pedig a választ, hisz olyan 
régóta ismerték már egymás gondolatát. Az őszről, a porladó falevelekről vagy ha ke
sernyés füstszagot hozott a szél, neki is mindig a fürdő jutott eszébe. Nem tudom,
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tűnődött Ella, talán ezek a rozsdás szÁnek vagy a füst... mostanában gyakran álmodom 
is vele, olyan valóságos az álom, eltelik a nap, mire összeszedem magam. Nem mon
dom, hogy rossz, de mégis van benne valami nyomasztó, mintha attól félnék, hogy 
újra végig kell csinálni ezt az életet. Pedig a fürdő igazán jó volt, ott tényleg jól éreztük 
magunkat, igaz, és Ella olyan könyörgő szemmel nézett rá, hogy a fájdalmas szorÁtás 
újra megjelent a gyomra tájékán. Sajnálta Ellát, és sajnálta magát is, haragudott a vi
lágra, pedig nem a világ tehetett arról, hogy ilyenné lett a barátnője, hogy ilyenné 
lettek mind a ketten, hogy itt kell nekik sétálni ebben a rozsdaszÁnű parkban, betegen 
és árván. Ezt Ella mondta egyébként, s kicsit mókásan hangzott, olyan árva vagyok, 
látod, olyan árva, s tényleg, mintha nem is a betegsége kÁnozta volna, hanem az egye
düllét. Amikor egymásra találtak, jó félszáz évvel ezelőtt, Ella akkor is Ágy szólÁtotta 
meg, mit árválkodsz itt, nincs még barátnőd, s úgy látta, szigorúan néz rá nagyon. 
Csak a fejét ingatta, nem válaszolt, egyik lábáról a másikra állt az iskola udvarán, s 
meglepődött, hogy ez a lány ilyen pontosan ki tudta mondani, amit ő is érzett. Akkor 
majd én leszek. Ella vagyok, Fodor Ella, és nem szeretem, ha becéznek. Szavaiban, 
hangsúlyában volt valami keménység, pattogós a hangom, mint apámé, mondta ké
sőbb, és valóban, amikor egy vasárnap Ellát az apja hozta el a teadélutánra, amit min
dig másnál rendeztek, és nem is volt teadélután, sokkal inkább kakaó- és csoki- és tej- 
szÁnhabdélután, láthatta, hogy Ella apja katonaruhában feszÁt, hogy összecsapja a bo
káját, előrebiccenti a fejét, Ágy köszön el a lányától. De ott, az udvaron mindezt még 
nem tudhatta, megijesztette ez a szép lány, megijesztette, hogy nem tűr ellentmondást, 
hogy csak úgy eldönt mindent hirtelen, anélkül hogy a másik akarata érdekelné. Vé
gignézte tetőtől talpig, aztán tekintete a cipője orrán állapodott meg, úgy mondta az 
első mondatot, ami kÁnjában az eszébe jutott. Mi nem vagyunk gazdagok, ezt mondta, 
és rögtön el is vörösödött, mert érezte, hogy ez most marhaság volt. Marhaság, torkolta 
le azonnal a szép lány, és még fintorgott is, mint aki büdöset érez, aztán elnevette ma
gát, s akkor már muszáj volt neki is nevetni. Végre feloldódott napok óta tartó feszült
sége, ami azt a kellemetlen szorÁtó érzést okozta a gyomrában, amitől sem enni, sem 
aludni nem tudott, amióta ideköltöztek, ebbe a poros kisvárosba. Itt gyakran van bü
dös, főleg, ha a gyár felől fúj a szél, magyarázta Ella a fintorgását, majd elkapta a kezét, 
és húzta az udvar közepe felé. Innenjól lehetett látni az óriási kéményeket, mindenféle 
szÁnű füstöt ontottak, némelyikből még kis lángok is kicsaptak. Nyaldossák az eget, 
olyanok, nem, kérdezte Ella, és ő megdöbbent attól, hogy már másodszor ugyanazt 
gondolják ők ketten. Engem Ibinek hÁvnak, Béres Ibinek, mutatkozott be végre, s 
kezdte elhinni, hogy tényleg lesz egy jó barátnője. TÁzévesek voltak ekkor.

Érdekes, hogy ő nem szokott álmodni sem a fürdővel, sem egyéb régi dologgal, de 
még gondolkozni sem szokott nagyon azokról az időkről. Ha néha felidéződtek, akkor 
is hagyta őket visszahullani annak a feneketlen kútnak a mélyére, mely az emlékeit 
őrizte. Öregségünkre Ella érzékenyebb lett, esendőbb. Alig emelte lábát, szinte csúsz
tatta csak a bokáig érő avarban, ezért csak néha tűnt elő a cipő orra, egyre porosabban. 
Igen, az idő engem megkeményÁtett, őt viszont lággyá tette, mintha fordÁtott sors ju 
tott volna nekünk, s elszomorodott ettől a felismeréstől. Csakhogy én nem tudom 
megfogni a kezét, nem tudom magam után rángatni, jóformán még azt sem tudom, 
hogyan fogok belé lelket önteni, pedig valami ilyesmiért vagyok most itt, gondolta, 
aztán gyorsan elhessentette a gondolatot, nehogy barátnője megérezze. Ella, fordult 
hozzá, talán túl hirtelen, tudod, azért, mert kissé nehezen vesszük a levegőt hegynek 
fel, meg mert a fejünk is majdnem fehér, no attól mi még ugyanazok vagyunk, nem?
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Barátnője megtorpant, és úgy nézett rá, olyan megütközéssel, hogy legszívesebben 
visszaszlvta volna szavait. Ezt miért mondtad, vigasztalni akarsz vagy rémíteni, kér
dezte Ella. Szipogott, orrot fújt, nem lehetett tudni, hogy slrdogált, vagy csak a hű- 
vösödő délután ártott meg neki. Lassan vissza kell mennem a városba, döbbent rá, 
már sötétedik is. Persze, menj csak, biztatta Ella, nekem is be kell menni, ez most egy 
ilyen helyzet, tárta szét a karját, holnap is van nap. Ezer az időnk, dolgunk meg semmi, 
tette még hozzá, s ennek a mondatnak mindketten megörültek, vagy még inkább an
nak, hogy ez megint a régi Ella volt, a bohóc, aki dörmögő hangon utánozta kedvenc 
tanárjukat, hogy dőltek a nevetéstől. Na mi van, lányok, így Ella, ezer az idő, dolguk 
meg semmi, igaz, és szinte odanyomta orrát az ember tarkójához, s csak úgy fuldo
koltak a nevetéstől, amikor a poént hozzátette, hogy hát látom, amit látok. Ez aztán 
tényleg fergeteges volt, ugyanis a tanár ú r szinte alig látott valamit, vastag szódásüveg 
szemüvege mögül ártatlanul fürkészte a világot, s még az is lehet, hogy ő maga is vicc
nek szánta az utóbbi mondatát, mégis nagyon komolyan vették, azért is kellett annyit 
nevetni rajta.

Hát igen, időnk az tényleg van, épp azért, mert nincs dolgunk már itt a földön. 
Legalábbis én nem nagyon találom. A szállodaszobában állt az ablak előtt, homlokát 
az üveghez nyomta, s bámult bele a sötétségbe. Ez nem olyan kisváros volt, mint az 
övék, nem volt benne annyi zaj és füst, több volt benne viszont a fény. Amikor délelőtt 
a busszal megérkezett, legalább öt kellemes kis teret számolt meg, náluk azonban terek 
sem voltak, talán mert a város közepén ott terpeszkedett a gyár, körbejárni egyjó órába 
telt, többször sikerült lemérni, de akkor nem nézelődött senki, csak inalt leszegett fej
jel, arra vigyázva, hogy a szemébe bele ne hulljanak azok a parányi fémes szilánkok, 
melyek képesek voltak napokig döfködni a szemet. Egyszer sikerült valakinek zseb
kendőhegyre tűzni egy ilyet, s álmélkodva nézték, éppolyan volt, mint egy apró tőr, 
csoda, hogy nem vakított még meg senkit, mondta valamelyikük. Ám aki kísértésbe 
esett, s megállt nézni, hogyan öntik ki a hatalmas tartályokból az izzó salakot, vagy aki 
följebb, a hídról rácsodálkozott az itt-ott folyton füstölgő meddőhányók mesebeli csú
csaira, később pedig megállt beszélgetni a fürdőből vagy a könyvtárból jövő ismerő
sével, nos annak két órájába biztos belekerült, mire visszaért oda, ahonnan elindult. 
S akkor még olyan rendkívüli akadályokkal, mint a hosszú ideig lezárt sorompók, nem 
is számoltak, ilyenből pedig három is volt, olykor akár félóráig is el lehetett gyönyör
ködni, ahogy ide-oda tologatták a vörös vagonokat, meg lehetett számolni a végtelen
nek tűnő tartálykocsikat, lehetett életet kockáztatva átbújni a sorompó alatt, ha éppen 
a moziról késett volna le az ember, s lehetett lassítani, sőt megállni, hogy a sorompót 
leengedjék, mert ezt az indokot érdekes módon mindig gyanakvás nélkül fogadták el 
az iskolában. Persze ő sosem tett ilyet, ilyesmire csak a fiúk mertek vetemedni, s talán 
még Ella tette volna meg olykor a kaland kedvéért, ám ő nem akárhol lakott, hanem 
fönt az úri villákban. A helybeliek Nagyamerikának hívták ezt a villasort, amelynek 
hatalmas és titokzatos házaihoz épp száz lépcső vezetett fel, s Ella az egész gyárat meg
kapta egyszerre panorámának, meg a környező összes hegyet. Valahányszor az ablak
ból vagy a kerti fák valamelyikéről a várost nézték, olyan volt, mintha nemcsak a gyár 
volna alattuk, hanem mindenek fölé emelkedtek volna, a hegyek, a gomolygó füstök 
meg az erdők fölé. Legalább szárnyunk volna, sóvárogtak, mert tényleg úgy érezték, 
ezt már mással nem lehetne felülmúlni, mint hogy egy könnyű mozdulattal felemel
kednek, ráfeküsznek a szelíden áramló levegőre, s ellebegnek város és gyár, erdő és 
hegy fölött ismeretlen tájakra.
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Igen, ez a város határozottan kellemesebb, mint az övék, de egy kicsit steril, talán 
ez ajó szó, itt úgy rendben van minden, látszik, hogy az emberek is érzik ezt, bizonyára 
meg lehetne szokni, ehhez azonban ő már túl öreg, nem találná a helyét. Gyerekkoruk 
korommal és vasporral beszórt városa azt a különös hangulatot árasztotta, amelyet 
egy rezervátumban érezhet az ember. A gyárhoz tapasztott házak együtt mozdultak a 
hatalmas füstölő, zúgó óriással, akár egy tűzhányó szoknyáján éltek volna az emberek, 
szemrehányás nélkül nyelték szennyét, s úgy alkalmazkodtak ritmusához, mintha tel
jesen tőle függött volna az életük. Apró ablakaikban nevelgették virágaikat, észre sem 
vették, hogy ujjnyi vastag por telepszik rájuk, kiteregették ruháikat, talán arra szá- 
mltva, hogy a lengedező szél lesöpri majd róluk a piszkot. Indián telep, volt egy ilyen, 
épp az érctömörítő óriáskémény alatt, lakott ott egy osztálytársuk, s ők ártatlanul cso
dálkoztak, jé, így is lehet lakni. A szoba-konyhás lakásban bent a bútorokon is vastagon 
ült a vörös por, Erzsi apja egy rozzant dikón feküdt, s miközben ők az asztalnál kakaót 
ittak, szemük sarkából láthatták, hogy időnként felkönyököl, s egy fehér zománcos 
borbélytálba ugyanolyan vöröset köp hangtalanul, mint amilyet a bútorokon látni. 
Szerinted miért nem hagyják ezt a koszos helyet a fenébe, kérdezte Ella, s nem tudták 
rá a választ. Aztán Ella apját vallatták, de ő sem mondott erről túl sokat, összehúzta a 
szemét, elnézett valahová messzire, olyan volt, mintha egészen Erzsiékig látna, aztán 
hosszas csend után csak annyit szólt, az ember sok mindent kibír. Ne nagyon járjatok 
arra, tette még hozzá, aztán láthatóan elfeledte az egészet. Azért ők csak jártak, arra 
is meg mindenfelé, valamiért mindent látni kellett, s bár ő félős volt, Ella mindig lelket 
öntött belé. így jutottak el a meddőhányók aljába is, a cigánytelepre, ültek az össze
drótozott szánkóféleségeken, s izgatottan várták, mikor következnek ők, hogy lecsúsz- 
szanak az ijesztően meredek salakon. Aztán, amikor felborultak, és Ellának az egyik 
drót felhasította a combját, sápadtan ültek az egyik lakásban, s Ella belé kapaszkodott, 
amíg az egyik nagy bajuszú cigányember a borotválkozáshoz használt timsóval alapo
san be nem dözsölte az ujjnyira szétnyílt sebet. Alaposan kell ezt, kisasszonykám, ne 
féljen, tudja, hány ilyen sebet láttam én már. Ella szeméből ömlött a könny, de egy 
hangot ki nem ejtett volna a száján. Na, mondta aztán az ember, ezzel most már nem 
kell többet törődni, ez most már telj esen rendben van, s elégedetten nézte művét, majd 
egy lavórban lemosta a timsót, és visszatette a helyére. Egyenek egy kis kenyeret, kí
nálták őket, és ők megbűvölve nézték a tűzhely mellett a rozsdás fazekat, amibe földet 
raktak még az ősszel, s mostanra az elduggatott hagymáknak friss zöld száraik lettek, 
ezekből lehetett törni a nagy karéj paprikás-zsíros kenyérhez. Ella megeskette, hogy 
még csak véletlenül sem szólja el magát, de legközelebb már nem szánkóztak a med
dőhányón, sőt tavasszal az óriási barlangokba sem bújtak bele, melyeket a cigánygye
rekekkel ásattak a felnőttek vas után kutatva. Ez már nagyon veszélyes, vélte Ella, bár
mikor beszakadhat egy ilyen. Hát kalandos életük volt, az biztos, mert kalandot csi
náltak mindenből, néha pusztán azzal, hogy eltitkolták. Ilyen kaland volt a fürdő is, 
legalábbis Ellának, akinek semmi szüksége nem lett volna arra, hogy egyszer is elmen
jen. Otthon hatalmas fürdőszobájuk volt, szív alakú káddal, ablaka a hatalmas fenyő
fákra nézett, amelyek a kert végében álltak, s a zöld a fürdőszobába is bekúszott, olyan 
volt, mint egy trópusi üvegház, a párálló növényektől s a melegtől kicsit nehezen le
hetett venni a levegőt. Anya naponta kétszer-háromszor is fürdik, mesélte Ella, amikor 
először körbevezette a lakásban. Apa azt mondja, valahányszor hazajön és megcsókolja 
anyát, de jó illatod van, és ez anyának nagyon jólesik, szegény úgyis olyan kedvetlen 
állandóan. Ez megint talány volt, vajon mitől lehet kedvetlen valaki, aki nemcsak szép,
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hanem gazdag, s ilyen családja van, de hát erre sem lehetett csak úgy rájönni, mint a 
szegény Erzsiék dolgára. Ella édesanyja mindig selyempongyolában hevert a dívá
nyon, s a körmét lakkozta, vagy épp már aprókat fújva rá, szárította. Kérdezgette őket 
mindenféléről, de a válasz szemmel láthatóan már nem érdekelte. Kis idő múlva aztán 
szólt a cselédnek, adjon már Marcsa ezeknek a pillangóknak pár falat uzsonnát, s in
tett, hogy részéről a beszélgetés be van fejezve. Ha nem szerette volna annyira Ellát, 
biztos irigyelte volna mindazért, ami körülvette, így csak áhítattal nézte, s nem mindig 
értette barátnőjét. így volt ez akkor is, amikor azért kellett kerekre nyitnia a szemét, 
mert Ella kijelentette, hogy elmegy vele a fürdőbe. És nemcsak oda, tette hozzá fel
villanyozva, hanem az uszodába isjárni fogunk, persze erről anyának nem kell tudnia, 
ismered, milyen finnyás. Ez elég teher volt, mert nem érezte sosem jól magát, ha ha
zudni kellett, Ella azonban elemében volt ilyenkor, miért, nem csinálunk semmi 
rosszat, nyugtatgatta, amikor egy ködös novemberi délután bemerészkedtek a fürdő
be. Te különben is szoktál ide járni, én meg arról nem tehetek, hogy anya ügyet csi
nálna belőle. Hát valóban, ő rendszeresen járt a fürdőbe édesanyjával. Nem fürdő
szobás lakásban laktak, s nagy élmény volt, amikor úgy kéthetente a sok lavórban mo
sakodás után igazi kádban fürödhettek meg. Szóval szeretett oda járni, ám mégis volt 
benne valami furcsa viszolygás is, amit nem tudott néven nevezni, s azon a ködös dél
utánon, miközben szinte láthatatlanul nyomultak előre a nagy tejfehér semmiben, ez 
a viszolygás szorította össze a gyomrát. Ella meg mintha egy elvarázsolt kastély felé 
közeledne, izgatottan szorongatta a kezét, s talán neki volt igaza. Elvarázsolt helynek 
nézett ki a fürdő, az biztos, különösen abban a homályban, ha nem ismeri az utat, 
bizony visszairamodik. A fürdő ugyanis a gyár területén volt, először be kellett menni 
az egyik gyárkapun, ahol rendszerint őrködött egy portás. Neki bemondta mindenki, 
hová megy, és az vagy intett, hogy mehetnek, vagy további kérdéseket tett fel, esetleg 
igazolványt kért. Morgós hangú, ijesztő ember volt, mindig furcsa erjedt, fanyar szag 
áradt belőle, szilvapálinka, mondta egyszer Ella, ismerem ezt a szagot, ha apa elvisz a 
vadászatokra, ott lehet ilyet érezni. Az is megtörtént nemegyszer, hogy a portás valahol 
máshol volt, ilyenkor várni kellett, mert ha elindultak, biztos azonnal előkerült, és visz- 
szaparancsolt mindenkit. Dehogy várunk, rángatta Ella, ki tudja, hol csámborog, kü
lönben is alig látni ebben a ködben, s megint neki lett igaza. Egy keskeny vasporos út 
vezetett a fürdőig, jobbra-balra vasidomok, rozsdás sínek, felborult vagy feldöntött 
kocsik, autógumik, kerekek feltornyozva. Fantasztikus, mondogatta Ella, ez egysze
rűen fantasztikus, és ő helyeselt, pedig inkább félelmetesnek látta. Aztán sínpár jött 
keresztbe, sokszor itt is hosszú perceket kellett várni a tolatás miatt. Jó volt, ha az ember 
vigyázott a bőrére, mert itt aztán rajta kívül ezt senki nem tette. Néha ugyan meglen
gették a lámpát, vagy felhangzott egy elnyújtott vigyázz, de ez egyrészt teljesen eset
leges volt, amire nem lehet számítani, másrészt elnyomta az állandó sivítás meg a foly
tonos döngés, amitől enyhén rezgett a talaj a lábuk alatt, szóval alaposan körül kellett 
nézni, mielőtt a sínekre lépett valaki. Ezen túl már csak pár lépés volt a fürdő, ami 
ugyanolyan koszos és lepusztult volt, mint minden a gyárban. Ahogy a töredezett üve- 
gű lengőajtón beléptek, rögtön megcsapta őket egy különös szag, a gőznek s még va
laminek az elegye, amit még Ella sem tudott, hogy micsoda. Egyszerre szúrós és édes
kés, nem érezték különösebben büdösnek, de kellemesnek sem, fürdő- vagy uszoda
szagnak nevezték, s amikor évekkel később rájött, hogy amit éreztek, az a vizeletnek 
és a fertőtlenítőnek a keveréke, akkor sem érzett undort, valahogy ezzel volt teljes az 
egész. Ez a szag lengte be az uszodát, az öltözőket, az emeleti kádfürdőt, rátelepedett
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a  h a j u k r a ,  r u h á j u k r a ,  b e l e b ú j t  a z  o r r u k b a ,  h a z a f e l é  m i n d i g  s o k a t  k e l l e t t  s é t á ln iu k ,  m i 
r e  k i s z e l lő z te t t é k .  S z a g o ld  m e g  a  h a j a m ,  o ly a n  m é g ,  l e n d í t e t t e  E lla  a z  o r r a  a lá  v a s t a g  
c o p f já t ,  é s  ő , h a  m á r  n a g y o n  f á z o t t ,  a z t  m o n d t a ,  m á r  n e m ,  d e  b a r á t n ő j e  n é h a  u t á n a 
s z a g o lt ,  é s  ö s s z e s z id ta .  M i le sz , h a  a n y a  m e g é r z i ,  n é z e t t  r á  s z e m r e h á n y ó a n ,  é s  to v á b b  
s é t á l t a k  a  h i d e g b e n .  D e  e z  m á r  a k k o r  v o l t ,  a m i k o r  ú s z n i  t a n u l t a k ,  a  k á d f ü r d ő  n e m  
h a g y o t t  r a j t u k  i ly e n  n y o m o t ,  m e r t  E lla  m i n d i g  v i t t  m a g á v a l  a z o k b ó l  a  f i n o m ,  i l la to s  
o la jo k b ó l ,  a m e ly e k e t  o t t h o n  h a s z n á l t a k .  A  k á d f ü r d ő b e  e g y  l e k o p o t t ,  r e c s e g ő  f a lé p c s ő n  
l e h e t e t t  f e lm e n n i ,  d e  e lő b b j e g y e t  k e l l e t t  v á l t a n i .  R ö g t ö n  a z  a j t ó tó l  b a l r a  v o l t  e g y  ü v e g e s  
f ü lk e ,  a b b a n  e g y  h i h e t e t l e n ü l  k ö v é r  n ő  ü l t ,  l e h e t ,  h o g y  o n n a n  m á r  k i  s e m  t u d  j ö n n i ,  
s ú g t a  E lla , b e h í z t a  m a g á t  a  f ü lk é b e ,  s ú g y  a d j á k  n e k i  b e  a z  é te l t .  V a la h á n y s z o r  j e g y e t  
k é r t e k ,  c s a k  e r r e  t u d t a k  m á r  g o n d o l n i ,  e z é r t  m i n d i g  p u k k a d o z t a k  a  v i s s z a f o j to t t  n e 
v e té s tő l .  D e  j ó  k e d v ü k  v a n  a  k i s a s s z o n y o k n a k ,  ö r ü l t  v e lü k  á r t a t l a n u l  a  k ö v é r  n ő ,  s e t t ő l  
m e g  z a v a r b a  j ö t t e k ,  s z é g y e l l t é k  e g y  k ic s i t  m a g u k a t ,  d e  n e m  t u d t a k  e l l e n e  t e n n i .  F é l 
ó r á s a t  v a g y  e g y ó r á s a t ,  k é r d e z t e  m é g ,  é s  m á r  t é p t e  is  le  a  j e g y e t .  L e h e t e t t  s z a p p a n t  é s  
t ö r ü l k ö z ő t  is b é r e l n i ,  d e  ő k  a z t  s o s e m  a k a r t a k ,  m i n d i g  ó r á s  j e g y e t  k é r t e k ,  a z t á n  f e l 
m e n t e k  a  l é p c s ő n ,  l e ü l t e k  a  f e h é r  p a d o k  v a la m e ly ik é r e ,  é s  t ü r e l m e s e n  v á r t á k ,  h o g y  
m e g ü r ü l j ö n  e g y  s z o b a . I t t  a z  e m e l e t e n  is  v o l t  e g y  a s s z o n y , a k i t  k á d a s n a k  s z ó l í to t ta k  az  
e m b e r e k ,  k á d a s ,  k i a b á l t á k  o ly k o r  v a la m e ly ik  s z o b á b ó l ,  m e r t  k i d e r ü l t ,  h o g y  m é g is  k e l l  
t ö r ü lk ö z ő ,  v a g y  n e m  n y í l ik  a  c s a p .  E z  a z  a s s z o n y  is  k ö v é r  v o l t ,  d e  n e m  a n n y i r a ,  f e h é r  
k ö p e n y é r ő l  m i n d i g  h i á n y z o t t  l e g a l á b b  h á r o m  g o m b ,  s z é t t a p o s o t t  p a p u c s b a n  s z a la d 
g á l t  l e - f e l  a  l é p c s ő k ö n ,  m e g s z á l l o t t a n  t a k a r í t o t t a  a  fo ly o s ó t ,  h a  é p p e n  a  s z o b á k b a n  n e m  
v o l t  d o lg a .  F o g a t la n  s z á já b a n  á l l a n d ó a n  e g y  s z ip k a  f i ty e g e t t ,  d e  s o s e m  lá t t á k ,  h o g y  d o 
h á n y z o t t  v o ln a .  L e h e t ,  h o g y  t ü d ő b a j o s ,  s ú g t a  E lla , c s a k  h o g y  f o k o z z a  a  b o r z o n g á s t ,  
m e r t  a z  a s s z o n y  i d ő n k é n t  a  f e lm o s ó f á r a  d ő lv e  k ö h ö g ö t t ,  i ly e n k o r  ú g y  t ű n t ,  a b b a  s e m  
t u d j a  h a g y n i .  A  fo ly o s ó  v é g é n  e g y  h a ta l m a s  f a l i ó r a  v o l t ,  a m i n e k  a  m u t a t ó j a  h a n g o s  
k a t t a n á s s a l  v á l t o t t  p e r c e t ,  e z t  n é z t e  f o ly to n  a z  a s s z o n y , é s  k ö n y ö r t e l e n ü l  r á z ö r g e t e t t  
a r r a  a  v e n d é g r e ,  a k in e k  l e t e l t  a z  id e je .  I d ő ,  u r a m ,  i d ő ,  h a r s o g t a ,  s a d d i g  n e m  m e n t  
to v á b b ,  a m í g  b e n t r ő l  k i  n e m  s z ó l ta k .  E g y s z e r - e g y s z e r ,  h a  e g y  p á r  b é r e l t  f ü r d ő s z o b á t ,  
m e g á l l t  h a l l g a tó z n i  a  n a g y  f e h é r  a j t ó  e lő t t ,  j ó k a t  n e v e t e t t  m a g á b a n ,  s e l é g e d e t t e n  b ó 
lo g a t o t t .  B iz to s  n e m  h a l l  s e m m i t ,  v é l t e  E lla , c s a k  ú g y  te s z ,  s v a ló b a n ,  e g y s z e r  k i p r ó 
b á l t á k  ő k  is  a  h a l lg a tó z á s t ,  é s  s e m m i t  n e m  h a l lo t ta k .  A m i n t  n y í l t  v a la m e ly ik  a j tó ,  m á r  
n y o m u l t  is  b e f e l é  a  f e lm o s ó v ö d ö r r e l ,  s ú r o l ó s z e r r e l ,  v o l t  a b b a n  v a la m i  s z e n v e d é ly e s s é g ,  
a h o g y  r á v e t e t t e  m a g á t  a  s z o b á r a .  A j tó t ,  a b la k o t  k i t á r t ,  s ú r o l t a  a  k á d a t ,  t ö r ö l t e  a  t ü k r ö t ,  
m o s t a  a  k ö v e t ,  k ö z b e n  v a g y  é n e k e l t ,  v a g y  m a g á b a n  b e s z é l t ,  s p á r  p e r c  m ú lv a  m á r  i n t e t t  
is  a  k ö v e tk e z ő  v e n d é g n e k .  I z z a d t  a r c á t  h a s z n á l t  t ö r ü lk ö z ő k b e  t ö r ö l t e ,  é s  i d ő t  e g y e z te 
t e t t ,  j e g y e k e t  t é p e t t .  E l lá t  t e l j e s e n  l e n y ű g ö z t e  e z  a z  a s s z o n y . M in  g o n d o l k o z o l ,  k é r d e z t e  
e g y s z e r  tő le ,  a m i k o r  k ü l ö n ö s e n  s o k á ig  n é z t é k  e l m e r ü l t e n  a  f e lm o s ó f a  s e b e s  r o h a n á s á t  
a  f o ly o s ó n .  A z o n ,  h o g y  m i  v o ln a ,  h o g y  m i  l e t t  v o ln a ,  f e le l t  n a g y o n  la s s a n ,  a k a d o z v a  
E lla ,  h a  e z  a  n ő  a z  a n y á m ,  h a . . .  s z ó v a l  m i ly e n  l e h e t  o d a  s z ü le tn i ,  i n t e t t  a z  a s s z o n y  fe lé  
ú g y , m i n t h a  a z  v a la h o l ,  e g y  m á s ik  o ld a l o n  l e n n e ,  é s  ő  t e l j e s e n  m e g d ö b b e n t ,  n e m  s z o 
k o t t  i ly e s m ir ő l  g o n d o l k o d n i ,  ö r ü l t ,  h o g y  o ly a n  é d e s a n y j a  v a n ,  a m i ly e n .  A z  a z  é r d e k e s ,  
f o ly ta t ta  E lla , h o g y  m o s t  ú g y  é r z e m ,  a z  se  v o l n a  s z ö r n y ű ,  i l le tv e ,  h o g y  a k k o r  n e m  é r e z -  
n é m  a n n a k .  S o k á ig  h a l l g a t t a k  a k k o r ,  d e  e g y  m á s  a lk a l o m m a l  E lla  m e g k é r d e z t e  a z  a sz -  
s z o n y t ,  v a n - e  g y e r e k e .  N é n i ,  s z ó l í to t ta  m e g  ú g y , a h o g y  e g y e n r a n g ú t  s z ó l í t  m e g  a z  e m 
b e r ,  m a g á n a k  v a n  g y e r e k e ?  A z  a s s z o n y  e lk é p e d t ,  d e  a z t á n  s z a p o r á n  b ó l o g a t o t t ,  v a n  
h á t ,  m o n d t a ,  p e r s z e  h o g y  v a n ,  é p p e n  o ly a n  m a g a f o r m a  k o r ú ,  é s  e t t ő l  k e z d v e  m á s k é n t  
f o g l a lk o z o t t  v e lü k ,  f ig y e lm e s e n ,  s E lla  is t e l j e s e n  e l é g e d e t t  l e t t ,  v a n  h á t  v a la k i ,  a k i  ú g y
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é l, a h o g y  ő  é ln e ,  h a . . .  E t tő l  k e z d v e  b iz to s a k  l e h e t t e k  b e n n e ,  h o g y  h a  é p p e n  s z a b a d  a  
k é tk á d a s  s z o b a ,  ő k  k a p já k  m e g .  A z  tö b b  s z e m p o n t b ó l  is j o b b  v o l t ,  e g y r é s z t  a  k é n y e le m  
m ia t t ,  m á s r é s z t  m e r t  a z  a b la k a  t e l j e s s é g g e l  a  g y á r r a  n y í l t ,  s z in te  k a r n y ú j t á s n y i r a  v o l t  
t ő l ü k  e g y  ó r iá s i  m o z g ó d a r u  m e g  e g y  h a t a l m a s  m á g n e s ,  a m e ly  r e n g e t e g  v a s a t  b í r t  f e l 
e m e l n i ,  k ic s iv e l  o d é b b  m e g  i s z o n y ú  e r ő v e l  v a la m i  k a la p á c s f é le  z ú z ta ,  p r é s e l t e  ö s s z e  a  
v a s a t  k is  c s o m a g o k k á .  A z  e r e j e  a k k o r a  v o l t ,  h o g y  a  k á d b a n  e n y h é n  h u l l á m z o t t  a  v íz  
tő le ,  é s  r e z g e t t  a  t ü k ö r  a  f a lo n .  F a n ta s z t ik u s ,  i s m é t e l t e  f o ly to n  E lla , s a  f ü r d é s i  i d ő  n a g y  
r é s z é t  a z  a b l a k b a n  n é z e lő d v e  t ö l t ö t t é k .  M i v o l t  e b b e n  a z  e g é s z b e n  a  j ó ,  v a l l a t t a  ő k e t  
E lla  a n y ja ,  m e r t  p e r s z e  c s a k  k i d e r ü l t  m i n d e n ,  a z  ig a z ,  h o g y  n a g y o n  s o k á r a ,  m i k o r  m á r  
ú s z n i  is  m e g t a n u l t a k  a  c s a k n e m  f e k e t e  v iz ű  u s z o d á b a n .  E z t  t e  n e m  é r t e d ,  a n y a ,  k e s e r 
g e t t  E lla , o ly a n  m á s ,  o ly a n ,  o ly a n ,  m i n t h a  k i r á n d u l n á l ,  t u d o d ,  é s  r e m é n y k e d v e  n é z e t t  
r á ,  h á t h a  íg y  m e g é r t i .  D e  n e m  é r t e t t e ,  e lh ú z t a  s z é p  s z á já t ,  m a j d  l e b ig g y e s z t e t t e .  H á t  
h ó b o r t o s  v a g y , a z  b iz to s ,  n e m  a z  é n  f a j t á m ,  c s ó v á l ta  a  f e jé t ,  a z t á n  u z s o n n á t  r e n d e l t  
n e k ik ,  m i n t  m in d i g ,  h a  m á r  m e g  a k a r t  s z a b a d u l n i  t ő lü k .  E z t  m e g ú s z t u k ,  m o n d t a  E lla  
s ó h a j tv a ,  a z t á n  k i f u to t t a k  a  k e r tb e ,  m e r t  m á r  ta v a s z  v o l t ,  l e h e m p e r e d t e k  a  f ű b e ,  é s  a l ig  
b í r t á k  a b b a h a g y n i  a  n e v e t é s t .  M e r t  n a g y o n  k e l l e t t  n e v e t n i  a z o n ,  h o g y  m e g ú s z t u k ,  
h o g y  e z  m i ly e n  j ó  sz ó  é p p  id e  é s  é p p  m o s t .  D e  j ó  l e n n e ,  á b r á n d o z o t t  E lla ,  h a  a n y á t  r á  
l e h e t n e  b e s z é ln i ,  h o g y  j ö j j ö n  e l  a z  u s z o d á b a ,  é s  n é z z e  m e g ,  h o g y a n  ú s z o m .  E z  a z t á n  
n a g y  k é p t e l e n s é g  v o l t ,  d e  a z é r t  e l j á t s z o t ta k  a  g o n d o l a t t a l .  L á t t á k ,  a m i n t  h ó f e h é r  b u n 
d á j á b a n  á t l é p e g e t  a  s í n e k e n ,  v a g y  k e s z ty ű s  k e z é v e l  b e to l j a  a  l e n g ő a j tó t ,  v a g y  a  k o r l á t r a  
k ö n y ö k ö lv e  a  s ö t é t  v íz  fö lé  h a j l ik ,  é s  l á n y á t  b iz ta t j a .  M i n d e z  e lk é p z e l h e t e t l e n  v o l t ,  l e g 
a lá b b  a n n y i r a ,  m i n t  h o g y  j ó  p á r  é v v e l  k é s ő b b  o t t  ü l j e n e k  a z  ü r e s  h á z b a n ,  a z  e g y ik  s a 
r o k b a n  ó r iá s i  h a lo m  r u h á v a l ,  a m i t  c s a k  a z  i m é n t  s z ó r t a k  k i  a  s z á l l í tó m u n k á s o k  a  g y ö 
n y ö r ű  d ió f a  s z e k r é n y e k b ő l ,  s E lla  a n y ja  o t t  á l l jo n  a z  a b l a k n á l  l e s k e lő d v e ,  s z é te s e t t  h a j 
j a l ,  m e z í t l á b ,  s íg y  n é z z e n  u t á n a  s o k á i g j ó l é t ü k  u t o l s ó  m o r z s á i n a k .  V a la h o g y  m a jd c s a k  
le sz , v ig a s z t a l t a  E lla  a z  a n y já t ,  s m e g i n t  n e k i  l e t t  ig a z a ,  h is z  m i n d i g  l e t t  v a la h o g y ,  e l e in te  
n e h e z e n ,  k é s ő b b  m á r  n e m  is  a n n y i r a ,  n e m  k e l l e t t  p é l d á u l  a  f ü r d ő b e n  t a k a r í t a n i ,  E lla  
a n y já t  m é g i s  r e t t e n e t e s e n  m e g v i s e l te  a  d o lo g .  A  r é m ü l e t  m e g b é n í to t t a ,  m i n d e n t  E lla  
c s in á l t ,  h is z  a k k o r r a  m á r  n a g y lá n y o k  v o l ta k ,  ő  h a j t o t t  f e l  m i n d e n f é l e  m u n k á t ,  v e v ő k e t  
k e r e s e t t  a z  é k s z e r e k r e ,  a  r u h á k r a ,  ő  k u t a t o t t  a z  a p j a  u t á n ,  s ig a z á n  ú g y  t ű n t ,  m i n t  a k i  
é lv e z i ,  h o g y  m o s t  m á r  n e m c s a k  k i r á n d u l  a r r a  a  b iz o n y o s  m á s ik  o ld a l r a ,  h a n e m  m á r  
o t t  is l a k ik .  A  f ü r d ő b e  a z o n b a n  n e m  m e n t e k  s o h a  tö b b é .  A  s z o b á b a n  m á r  e g é s z e n  s ö t é t  
v o l t  é s  h i d e g .  A z  á g y  k e m é n y ,  a  t a k a r ó  m e g  n e h é z ,  m o r o g ta ,  a  f e n e  v ig y e  e l, d e  s o k  
b a jo m  v a n ,  b o s s z a n k o d o t t  m a g á n ,  m í g  v é g r e  e l a l u d t .  M á s n a p  e s e t t  a z  e ső ,  c s u p a  s á r  
le t t ,  m i r e  a  k ó r h á z h o z  é r t .  A  t á r s a l g ó b ó l  b á m é s z k o d ta k  k i  a  k e r tb e ,  E lla  k é s ő b b  o d a 
h ú z o t t  e g y  s z é k e t ,  m e r t  g y e n g é n e k  é r e z te  m a g á t .  T u d o d ,  I b i ,  t e g n a p ,  a h o g y  e m l e g e t 
t ü k  a  f ü r d ő t ,  h á t  a n n y i  m i n d e n  a z  e s z e m b e  j u t o t t  u t á n a ,  a  s o k  k a l a n d u n k ,  a  g y á r  m e g  
s z e g é n y  a n y a  is, m o n d t a  E lla , é s  m e g i n t  s z ip o g o t t .  A z , h o g y  o ly a n  s o k á ig  v á r t u k  h a z a  
a p á t ,  s a n y a  m á r  a  v á r a k o z á s b a  b e l e r o k k a n t .  H a  é n  n e m  t a r t o k  k i,  h á t  n e m  is t u d o m . . .  
D e  ú g y  v o l ta m  e z z e l ,  h o g y  a p á é r t  m i n d e n t ,  h o g y  ő  lá s s a ,  m i ly e n  l á n y a  v a n ,  h o g y  n e m 
h i á b a  n e v e l t e  ú g y , m e g  i ly e n e k  j á r t a k  a  f e je m b e n .  M é g  k e d v e m e t  is  l e l t e m  a b b a n ,  a m i t  
c s in á l t a m .  A  n a g y  é l e t h a r c b a n ,  a h o g y  m a g a m b a n  n e v e z te m .  D e  a p a  n e m  j ö t t ,  é s  a z  
e r ő m  k e z d e t t  e lf o g y n i .  A z , h o g y  s e m m i t  n e m  l e h e t e t t  r ó l a  m e g t u d n i ,  i s z o n y ú  v o l t .  A z  
m e g  m é g  i n k á b b ,  h o g y  m á s o k ,  b iz o n y o s  h e ly e k e n ,  m i n t h a  m i n d e n t  t u d t a k  v o ln a .  L e g 
a lá b b i s  ú g y  n é z t e k  r á m ,  h a  k é r n i  m e n t e m .  E r r e  fö l  n e m  k é r t e m  tö b b e t .  Ö s s z e s z o r í to t t  
s z á j ja l  a k a r t a m  k ib í r n i ,  k ö z b e n  a n y á b a n  t a r t a n i  a  le lk e t .  É s  a k k o r  e g y s z e r  j ö t t  a  le v é l , 
h o g y  m e h e t ü n k  a  s z e m é ly e s  h o l m i k é r t ,  m e g  h o g y  e l  a k a r j u k - e  v i n n i  a  h o l t t e s t e t .  
A n y á m  m e g  c s a k  ü v ö l tö t t ,  e z t  m é g  m e g b á n j á k ,  s a z  ö k l é t  r á z t a ,  d e  t é v e d e t t ,  n e m  b á n t á k
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m e g .  É n  m e g  a z t  g o n d o l t a m ,  h a  m e g  is  b á n já k ,  a k k o r  m i  v a n ,  s a k k o r  s e m  é r e z t e m  
e lé g t é t e l t ,  a m i k o r  a  m á s ik  le v é l  j ö t t ,  h o g y  r e h a b i l i t á l t á k  a p á t .  A n y a  m á r  a z t  se  t u d t a ,  
m i t  t a r t  a  k e z é b e n ,  é n  m e g  n e m  t u d t a m  m i t  k e z d e n i  v e le .  É n  a d d i g r a  m á r  c s a k  ú g y  
v o l ta m ,  m e g h a l t a m ,  é s  é l t e m  to v á b b .  T u d o d ?  T u d o m ,  v á la s z o l ta  v is s z a , é s  ő  is  o d a h ú 
z o t t  e g y  s z é k e t  a z  a b la k h o z .  í g y  v á r t á k ,  h o g y  e lá l l jo n  a z  e ső ,  t ü r e l m e s e n ,  h is z  m é g  e lő t 
t ü k  v o l t  a z  e g é s z  d é l u t á n .

Szakács Eszter

HALKAN CSAPÓDIK AZ AJTÓ MÖGÖTTE

H a l k a n  c s a p ó d ik  a z  a j t ó  m ö g ö t t e .  
H a l lo d ,  a h o g y  j ö n  a  l é p c s ő n  fö l. 
M e g t o r p a n  a  t ü k ö r  e lő t t ,  d e  
s e n k i  se  n é z  r á  v is s z a  a  t ü k ö r b ő l .

N e m  v a g y  é b r e n ,  é s  n e m  is  a ls z o l.
A z  á g y a d  m e l l é  lé p ,  d e  n e m  b e s z é l .
Ú g y  p i l l a n t  r á d ,  m i n t  m e s s z i  p a r t r ó l ,  
h o n n a n  h a n g o t  ú g y s e m  h o z  i d á i g  a  szé l.

T á n  s o h a  n e m  t u d o d  m e g ,  m i t  a k a r .
N é m a  s z ö g  a  p a d l ó b a  v e r v e ,
c s a k  á ll, m i n t  k i t  f o g ly u l  e j t e t t  a  t e s te .

F á z o l?  T ü r e l m e s  á r n y é k á v a l  b e ta k a r .  
M o z d u l a t l a n ,  k ő b e  z á r t  é j s z a k á id  
f ö lö t t  to l l a s k lg y ó  a r c a  v i lá g i t .

KOPONYÁM HÁZÁBAN

K o p o n y á m  h á z á b a n  
lé g y  o t th o n ,  is te n s é g ,  
l e g y e n  r é s z e m  
j ó l é t  v a g y  s i r a lm a s  ln s é g .

M im  v a n ,  m e g  a k a r o m  
é n  o s z t a n i  v e le d ,  
k i  m é g  t á n  a  
b ű n e i m e t  is  s z e r e t e d .
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Lassan fogy már a jóság, 
fogy már a vétek.
Elfogy belőlem minden, 
amit kimértek.

Majd a házat is lebontják. 
Gizgaz. Üres telek.
Ave! Tiéd legyen 
a hely, ha elmegyek.

NEVESS, HOGYHA ÖRÜLSZ...

Nevess, hogyha örülsz, nevess, ha félsz, 
kössön meg a nevetés benned, mint a mész: 
ha nincs Isten, valami tartson egybe, 
szét ne guruljon a házad kövekre.

Batár Attila

A BAJZA UTCA SZINESZTÉZIÁJA

A Bajza utca életem első nyolc évének színtere, ezt az utcát jártam végig, majd utána 
a Fasort, naponta, iskolába menet. Az utca épületeire nem nagyon emlékszem, hacsak- 
nem a MÁV-házra, ahol laktunk, a Széchenyi-palotára, amely előtt mindennap elmen
tem, vagy a fasori református templomra. Ami tovább élt bennem, az inkább az utca 
hangulata, ahogy én éltem át annak idején, vagy még inkább, ahogy folytonosan mó
dosulva emlékezetemben tovább élt. A látottak képe helyett összetett benyomást őr
zök, amely persze látvány, de nemcsak az, hanem minden érzékszervem által észlelt 
képzetek együttese, e környék légköre. Ezt tekintem első építészeti élményemnek.

Ma már nehéz elképzelni, hogy a Terézváros, amelynek a Bajza utca és a Fasor egy
aránt része, Pestnek ez a városias negyede nemrégen még üres folt volt a térképen. 
A külső terület mocsarainak a lecsapolására és a vidék ligetesítésére csak a XVIII. szá
zad második felében került sor, ezt követte II. József korában, az általa kiadott erdő
törvénynek megfelelően (a selyemhernyó-tenyésztés meghonosítása érdekében) az 
eperfák ültetése; innen a mai Epreskert elnevezése. A közeli Városliget -  akkor még
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V á r o s e r d ő n e k  ( S ta d tw a ld )  n e v e z té k  -  1 7 9 4 - b e n  l e t t  n y i lv á n o s  p a r k ,  a  m o c s a r a k  h e 
ly é n  tó v a l  é s  k é t  s z ig e t te l .  C s a k  a  X I X .  s z á z a d b ó l  v a ló  e ls ő  t é r k é p e k e n  j e l z ik  a  k ö r n y é 
k e t  l ig e tn e k ,  k o n y h a k e r t n e k  ( W a ld c h e n ,  G a r t e n )  v a g y  s z ő lő s k e r tn e k ,  s e lő s z ö r  e k k o r  
t a l á l j u k  a  t e r ü l e t e t  f e lo s z tv a ,  p a r c e l l á z v a .  A  k ö r n y é k  m e z ő g a z d a s á g i  t e r ü l e t  l e t t  é s  m a 
r a d t  e g é s z e n  a z  1 8 7 0 -e s  é v e k ig .

B á r  a  T e r é z v á r o s n a k  a  m a i  N a g y k ö r ú t i g  t e r j e d ő  b e ls ő  n e g y e d e  a  m ú l t  s z á z a d  e ls ő  
f e lé b e n  m á r  P e s t  l e g z s ú f o l t a b b  r é s z é n e k  s z á m í to t t ,  a z  1 8 3 7 - b ő l  v a ló  t é r k é p  a  B a jz a  u t c a  
k ö r n y é k é n  m é g  c s a k  n é h á n y  h á z a t  j e l ö l ,  k ö z tü k  a  V a s  f ü r d ő  ( E is e n  B a d )  é p ü le t e i t .  
N o h a  a z  u t c a  m á r  a z  1 8 0 0 -a s  é v e k tő l  k e z d v e  l é te z e t t ,  e ls ő  m e g n e v e z é s e  c s a k  a  k é s ő b b i  
i d ő k b ő l  v a ló .  E lő s z ö r  V i e h t r i e b  W e e g k é n t  e m l í t i k  ( M a r h a h a j tó  ú t ) ,  m i n t  a z  á l l a tv á s á r 
h o z  v e z e tő  u t a t  (a z  á l l a tv á s á r  a  m a i  R o t t e n b i l l e r  u t c a  h e ly é n  v o l t) ,  m a j d  1 8 6 6 - tó l  H a j -  
t s á r  v a g y  H a j c s á r  u t c a  n é v e n .  A  B a jz a  u t c a  n e v e t  1 8 7 8 - b a n  v e s z i  fe l, v é g le g e s e n .

A  B a jz a  u t c a  é s z a k n y u g a t i  v é g e  a  N y u g a t i  p á ly a u d v a r ,  i l le tv e  a z t  m e g e l ő z ő e n  a  V á c  
f e lé  k ö z le k e d ő  v a s ú t  i n d ó h á z á n a k  é s  v o n a lá n a k  a  m e g é p í t é s é v e l  (1 8 4 6 )  l e z á r ó d o t t .  A z  
u t c á n a k  e z  a  v é g e  i p a r i  j e l l e g ű  l e t t .  A  d é lk e l e t i  b e f e je z é s  v i s z o n t ,  a z  a k k o r i  S u g á r  ú t  
é p í t é s é v e l  ö s s z e f ü g g é s b e n ,  e z z e l  p o n t o s a n  e l l e n k e z ő  e lő je lű  k ik é p z é s t  k a p o t t .  A  n a g y 
s z a b á s ú  ú t v o n a l ,  m e l y n e k  é p í t é s e  1 8 7 2 - b e n  k e z d ő d ö t t  e l, a  m á r  m e g lé v ő  t e l k e k e n  á t 
v á g v a  é s  m é g  a  k ü l s ő  t e r ü l e t e k e n  is -  a  m á r  f e lh ú z o t t  n é h á n y  h á z  l e b o n tá s á v a l  -  r o m 
b o lv a  é p ü l t .  K é t  é v t i z e d  a l a t t  a z o n b a n  a z  e lő k e r te s  v a g y  v i l l á k b ó l  á lló  ú t s z a k a s z  f a s o 
r a iv a l ,  l o v a g ló ú t ja iv a l  m e g j e l e n é s é b e n  é s  t á r s a d a l m i  s t á tu s á b a n  e lő k e lő  k ö r n y é k k é  
v á l t .  E z z e l  a  B a jz a  u t c á t ó l  k i f e lé  e s ő  t e r é z v á r o s i  t e r ü l e t  s a já to s  m ó d o n  m e g t a r t o t t  v a 
l a m i t  a  v i d é k  e l ő t ö r t é n e t é b ő l ,  a  le v e g ő s e b b ,  f a s o r o s  b e é p í t é s  á t m e n t e t t e  a  m ú l t  l ig e te s ,  
k e r te s ,  n y i to t t  j e l l e g é t .

A  B a jz a  u t c a  a  N y u g a t i  p á l y a u d v a r  r e n d e z ő j e  f e lő l  i n d u l  e l, a  t ö b b i  b e ls ő  t e r é z v á r o s i  
u t c á h o z  h a s o n l ó a n  s z o r o s r a  z á r v a ,  s z ű k e n ,  s z ü r k é n ,  l e v e g ő t le n ü l .  A  h á r o m - n é g y  e m e 
le te s  é p ü l e t e k  e k le k t ik u s  h o m lo k z a t a  k o p o t t ,  v a k o l a t a r c h i t e k t ú r á j u k  l e t ö r e d e z e t t .  A  
S z o n d y  u t c á t  e lh a g y v a  a z o n b a n  m e g v á l to z ik  a z  u t c a  k é p e ,  a z  e g y m á s h o z  r a g a s z t o t t  
h á z a k  c s a k  a z  e g y ik  o l d a l o n  f o l y ta t ó d n a k ,  s z e m b e n  v e lü k  m e g n y í l ik  a z  u t c a t é r .  A  h á 
z a k h o z  k e r t e k  t a r t o z n a k ,  a  b é r h á z a k a t  s z a b a d o n  á lló  é p ü l e t e k  v á l t j á k  f e l:  e lő b b  a z  e p 
r e s k e r t i  m ű v é s z t e l e p  (a z  1 8 7 0 -e s  é v e k b ő l ) ,  m a j d  a z  A n d r á s s y  ú t  s a r k á n  a  v o l t  S z é c h e -  
n y i - p a l o t a  (a z  1 8 7 8 - b a n  é p ü l t  p a l o t á t  1 9 1 1 - b e n  a z  e r e d e t i  t ö b b s z ö r ö s é r e  b ő v í te t té k ) .  
M é l tó s á g te l j e s  l e t t  t e h á t  a z  e lő b b  m é g  m i n d e n n a p o s  u t c a k é p .

S z ü le im m e l  a  B a jz a  é s  a  P o d m a n ic z k y  u t c a  s a r k á n  á lló  M Á V -h á z b a n  l a k t u n k .  A  v a s 
ú t  t is z tv is e lő i  s z á m á r a  1 9 1 2 - b e n  e lk é s z ü l t  é p ü l e t  o ly a n  v o l t ,  m i n t  m a g a  a z  i n té z m é n y :  
t e r j e d e l m e s ,  n e h é z k e s  é s  f o j to g a tó .  A b la k a in k  a  N y u g a t i  p á l y a u d v a r h o z  t a r t o z ó  r e n 
d e z ő  s ín e i r e  n é z t e k .  A  lá tv á n y  b ű z z e l j á r t ,  a z  u r a l k o d ó  é s z a k i  sz é l m a g á v a l  h o z t a  a  g ő z 
m o z d o n y o k  f ü s t j é t ,  f ü t t y é t  is; a z  a b l a k o k a t  á l l a n d ó a n  c s u k v a  k e l l e t t  t a r t a n i .  M i n t h a  a  
f ü s t t e l  e g y ü t t  a  p o r o s ,  ü z e m i  v i l á g o t  is  k i  l e h e t e t t  v o l n a  z á r n i !

A z  é p ü le t ,  a m e l y b e n  l a k t u n k  -  e z  a  n a g y m é r e t ű ,  f ü s t t e l  f e s t e t t  b é r h á z  -  b a r á t s á g t a 
l a n  v o l t .  P is z k o s  v a k o la t ,  a z  e r e d e t i  s z ín é t  e l f e le j te t t  t é g la ,  a  f ö l d s z in t e n  d u r v á n  m e g 
m u n k á l t  s z ü r k e  k ö v e k  b u r k o l t á k  a  h o m lo k z a to t .  K i s g y e r e k k é n t  t a p o g a t v a  s z e r e t t e m  
v o l n a  m e g i s m e r n i  a  k ö r n y e z ő  v i lá g o t ,  a  k ö v e s  b u r k o l a t r a  a  k e z e m  m a  is  e m lé k e z ik .  
K ö v e k  ö v e z té k  a z  ív e s  b e j á r a t o t  is; b e n n e  a  k a p u  i n k á b b  b a r l a n g n y í l á s n a k  t ű n t ,  h ű v ö s ,  
d o h o s  p i n c e s z a g o t  o k á d o t t .

A z  u t c á r a  k i lé p v e ,  a  k a p u t  m a g a m  m ö g ö t t  h a g y v a  m i n d e n  m e g v á l to z o t t .  A  s ö t é t 
s é g b ő l  v i lá g o s s á g  le t t ,  é s  a  z á r t  l é p c s ő h á z  u t á n  a  s z ű k  u t c á t  is  t á g a s n a k  t a l á l t a m .  A z ó ta  
is  ú g y  l á t o m  a z  u t c á t ,  m i n t  a  la k á s  n y ú lv á n y á t ,  m i n t  a  l a k á s h o z  t a r t o z ó  n a p p a l i t .  A z
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o t t h o n i  c s e n d h e z  k é p e s t  a z  u t c a  k ü l ö n ö s e n  s o k  i z g a lm a t  t a r t o g a t o t t .  M é g  a  s a r k o n  p o r t  
k a v a r ó  g y a k o r i  sz é l is e s e m é n y n e k  t ű n t .

A z  ú t  a  m i  h á z u n k t ó l  a  B a jz a  u t c á n  á t  a  f a s o r i  i s k o lá ig  -  a z  A r k a y  A l a d á r  t e r v e z t e ,  
1 9 1 3 - b a n  f e l é p ü l t  r e f o r m á t u s  t e m p l o m o t  k iv é v e  -  n e m  é p í t é s z e t t ö r t é n e t i  a n y a g .  A z 
é p í t é s z e t  a z o n b a n  n e m  s z ü k s é g s z e r ű e n  n a g y  f o r m á t u m ú  m ű v e k e n  k e r e s z t ü l  h a t  r á n k .  
A m i  a  B a jz a  u t c á b a n  lé n y e g e s ,  a z  a  f o ly to n o s a n  m ó d o s u l ó  t é r h a t á s ,  a z , a h o g y  a z  ú t  a  
s z o r o s r a  z á r t b ó l  a  n y i to t t b a ,  a  s ö t é tb ő l  a  v i lá g o s b a  t ö b b s z ö r  is  á tv á l to t t ,  s a h o g y  a z  a s z 
f a l to s tó l  a  f a s o r o s ig ,  a  m a g a s  h á z a k tó l  a z  a la c s o n y a k ig ,  a z  e g y m á s  m e l lé  é p ü l t e k t ő l  a  
s z a b a d o n  á lló  v i l lá k ig ,  a  k ö z é p s z e r ű tő l  a z  e lő k e lő ig  f o ly a m a to s a n  v á l t o z o t t  a z  u t c a t é r .  
D e  n e m c s a k  a z  é p í t é s z e t i  t é r  l e t t  m á s ,  a  k é p e k  v á l t á s a  a  t á r s a d a l o m  h i e r a r c h i á j á t  is 

j e l e z t e .  A z  é p ü l e t e k  r i t k u l á s a  é s  a  s z in te k  c s ö k k e n é s e  e g y b e n  t á r s a d a lm i  e m e l k e d é s t  is 
j e l e n t e t t .  A  B a jz a  u t c a  a  k ö z é p o s z tá ly  l a k á s a ib ó l  k i i n d u l v a  a  v á r o s  e lő k e lő ,  g a z d a g  r é 
t e g e i n e k  v i l l á ih o z  v e z e t e t t  e l. A  s tá tu s v á l t á s t  m u t a t ó  é p í t é s z e t i  m e g j e l e n é s  e l t é r ő  h a n 
g u l a t o k a t  á r a s z to t t .

A  B a jz a  u t c á b a n  e z  a  t é r h a t á s v á l t á s  s z a k a s z o s a n  t ö r t é n i k .  M íg  a  P o d m a n ic z k y  u t c a  
fe lő l i  e ls ő  ú t s z a k a s z  m é g  m i n d  a  k é t  o l d a l o n  e g y m á s h o z  r a g a s z t o t t  b é r h á z a k b ó l  á ll, 
a d d i g  a z  E p r e s k e r t t ő l  k e z d v e  a  h á z a k  e l s z a b a d u l n a k  e g y m á s  m e l lő l .  O l d ó d i k  a z  u t c a  
z á r t s á g a .  A  v á l to z á s  a z o n b a n  a z  u t c a  k é t  o l d a l á n  n e m  e g y id e j ű le g  t ö r t é n i k .  A z  u t c a  k é t  
o ld a l a  f e le m á s .  A  k e r t e s  h á z a k k a l ,  a z  E p r e s k e r t t e l  s z e m b e n ,  a  v á r o s k ö z p o n t  f e lő l i  o l 
d a lo n  m é g  e g y  d a r a b i g  m a r a d  a  s z o r o s r a  z á r t  u t c a k é p ,  a  h á z a k  e lé  c s a k  f o k o z a to s a n  
k e r ü l  e lő k e r t  é s  k e r í t é s ,  h o g y  v é g ü l  a z  A n d r á s s y  u t a t  e lh a g y v a  a z  u t c a  e z e n  a z  o ld a l o n  
is  e g y e d ü l  á lló  h á z a k k a l  f o ly ta tó d jé k .  A z  e g y e n s ú ly  e lő s z ö r  m e g b i l l e n ,  a  f e lm a g a s ló  
b é r h á z a k k a l  s z e m b e n  a  k e r t e s  h á z a k  k ö z ö t t i  ű r  l e h ú z z a  a  m é r l e g e t .  A m i k o r  a  r i tk u lá s ,  
a  s z a b a d o n  á lló  h á z a k  s o r a  m i n d k é t  o l d a l o n  l é t r e j ö n ,  ú j r a  h e ly r e á l l  a z  e g y e n s ú ly .  M in t  
e g y  l a n d o l ó  r e p ü l ő g é p r ő l  n é z v e ,  h o l  f e le m e lk e d ik ,  h o l  l e s ü l ly e d  a  k ö r n y e z e t .  A z  é p ü 
l e t e k  t ö m e g e ik k e l  s a  k ö z tü k  lé v ő  ű r ö k  é p í t é s z e t r ő l  b e s z é ln e k ,  n y o m n a k ,  e r ő t  f e j t e n e k  
k i ,  s a z  e l l e n té te s  i r á n y ú  é s  n a g y s á g ú  v e k t o r o k  e r e d ő j é n e k  h a t á s á t  é r e z z ü k .

E r z e t t - e ,  é r e z h e t e t t - e  e b b ő l  v a la m i t  e g y  h a t -  v a g y  n y o lc é v e s  g y e r e k ?  L e h e t e t l e n  e l 
k é p z e ln i ,  h o g y  a  t é r v á l t á s  h a t á s  n é lk ü l  m a r a d t  v o ln a .  L e h e t - e  v é le t l e n ,  h o g y  h a z a t é 
r é s k o r  m i n d i g  a  k e r t e k  m e l l e t t  t e t t e m  m e g  a z  u t a t ,  a  k ö r n y é k  l á tv á n y a  m é g is  ú g y  m a 
r a d t  m e g  e m l é k e z e t e m b e n ,  m i n t h a  a  t ú lo l d a l i  m a g a s  b é r h á z a k  t ö v é b ő l  f ig y e l t e m  v o l n a  
m e g  a  k e r te k e t ?  A  k e r í t é s  k ö z e l é b e n  g y e r e k m é r e t ű  v o l t  a  v i lá g ,  o t t  m a g a m r ó l  m e g f e 
le d k e z v e  t é b l á b o lh a t t a m .  A  s z e m lé lé s h e z  v i s z o n t  m á r  h á t v é d r e  v o l t  s z ü k s é g e m .  H i á b a  
t a r t o t t  t á v o l  a  m a g a s  h á z s o r ,  m é g i s  m a g a m  m ö g é  k é p z e l t e m ,  h a  a  t ú lo l d a l i  s z é ts z ó r t ta l  
s z e m b e n  b iz to s  t á m a s z r a  v o l t  s z ü k s é g e m .  K ü lö n ö s  k e t tő s s é g .  O t t  a  j á t é k ,  i t t  a  v é d e l e m .  
I g é n y e i n k  s z e r i n t  a la k í t ju k ,  k o m b i n á l j u k  k é p z e l e t ü n k b e n  k ö r n y e z e t ü n k  e m l é k k é p e i t .  
F e le j té s ,  g o n d o l a t t á r s í t á s  k o m b in á c ió s  j á t é k á n a k  e r e d m é n y e  a z  e m lé k .  A  t e r e k n e k  
i ly e n  é s  e g y é b  h a s o n l ó  v á l to z á s a i  f e j le s z t ik  k i  t é r é r z é k e n y s é g ü n k e t ,  s e lő s e g í t ik ,  h o g y  
e l r e n d e z z ü k  v a g y  ú j r a r e n d e z z ü k  m a g u n k  k ö r ü l  a  t e r e k e t ,  é p í t é s z e t i  k ö r n y e z e tü n k e t .

A  B a jz a  u t c a  v íz v á la s z tó  is e g y b e n .  A z  A n d r á s s y  ú t  j e l l e g e  e n n é l  a z  u t c á n á l  f o r d u l  
m e g ,  i t t  v á l t  á t  a  b é r h á z a k  s o r a  v i l l a n e g y e d r e .  M íg  a  B a jz a  u t c a  m e n t é n  e z  a  v á l to z á s  
f o k o z a to s  v o l t ,  a d d i g  a z  A n d r á s s y  ú t o n  a  v á l t á s  á t m e n e t  n é lk ü l  t ö r t é n i k .  A  B a jz a  u t 
c á b a n  e z e n f e lü l  a  r i tm u s v á l tá s  r e n d k í v ü l  r a p s z o d i k u s :  a  B e n c z ú r  u t c a  u t á n  ú j r a  e g y 
m á s  m e l l é  k e r ü l n e k  a  h á z a k ,  h o g y  a  F a s o r t  e lé r v e  m e g i n t  f e lb o m o l jo n  a  so r. A z  A n d -  
rá s s y  ú t  v i s z o n t  k ö v e tk e z e t e s e n  b e t a r t j a  a z  e g y i r á n y ú  n ö v e k e d é s t ,  i l le tv e  c s ö k k e n é s t  
é s  a  z á r t s á g  v a g y  k in y í lá s  f o k o z a to s  á t m e n e t é t .

A z  e le m i  i s k o la  a  L ö v ö ld e  t é r n é l  v o l t ,  a  r e f o r m á t u s  t e m p l o m  m e l l e t t .  A  t e m p l o m n a k ,
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h á z u n k  b e j á r a t i  k a p u j á h o z  h a s o n l ó a n ,  u g y a n c s a k  b a r l a n g s z á j a  v o l t ,  s a z  Ív e s  b e j á r a t  
f ö l ö t t  a z  é p ü l e t  s z é t t e r p e s z k e d e t t .  H i á b a  l á t o m  a  k a p u t  m a  m a g a s n a k ,  a k k o r  o s o n v a  
m e n t e m  b e  r a j t a ,  n e h o g y  a z  Ív, f ö lö t t e  a  s z é le s ,  c s e m p é s  fa l  r á m  e r e s z k e d je n .  A z  á l t a 
l á n o s a n  e l f o g a d o t t  n é z e t t e l  s z e m b e n  g y e r e k k é n t  a la c s o n y a b b n a k  é r e z t e m  a  k a p u t .  A  
g y e r e k s z e m  s e m  e g y s z e r ű e n  m é r e t e k e t  p á r o s í t ,  h a n e m  s ú ly o k a t ,  s z ín e k e t ,  d í s z e s  f e l ü 
l e t e k e t  ( e b b e n  a z  e s e tb e n  a  k a p u  k ö r ü l i  c s e m p é k e t ) .  A  b e ls ő  t é r  v i s z o n t  ú j r a  k i t á g u l t ,  
a  k e v é s  d í s z í t é s ű ,  s im a  f a la k o n  n e m  a k a d t  m e g  a  s z e m , s z é tn é z t e m .  A  b e ls ő  t é r  p u r i 
t a n i z m u s a  t i s z t e le te t  k e l t e t t  b e n n e m .

A z  ú t  a z  i s k o lá b ó l  h a z a f e l é  e g é s z e n  m á s  v o l t ,  m i n t  r e g g e l ,  o d a f e lé .  C s a k  a  t á r g y a k  
v o l ta k  a z o n o s a k ,  d e  a z  ú t  m á s  i r á n y b a n  m á s n a k  t ű n t :  m á s  v o l t  a  d é l i  fé n y , m á s f e lé  
d ő l t e k  a z  á r n y é k o k ;  d é lb e n  b á m é s z k o d v a  l é p k e d t e m ,  m íg  r e g g e l ,  a z  i s k o lá b a  m e n e t ,  
s ie tv e .  M á s  a  n é z ő p o n t ,  m á s  a  s z e m lé lő ,  m á s  l e t t  a  s o r r e n d .  M á s  m e g e lő z ő  é lm é n y r e  
r a k ó d o t t  r á  a  k é s ő b b i .  A z  e l l e n k e z ő  i r á n y b a  k i t á g u l ó  t é r  m o s t  ö s s z e s z ű k ü l t ,  s a z  u t c a  
v é g e  v is s z a fe lé  e g y r e  s ö t é te b b  le t t .  A  k ö z é p s z e r ű  m o s t  k ö v e t t e  s n e m  m e g e l ő z t e  a z  e l e 
g á n s  k ö r n y e z e te t .

Ú t k ö z b e n  m i n d e n  e lé m  k e r ü l ő  t á r g y  é lm é n y  v o l t ,  s f e l t a r t o t t ,  a k a d á ly o z o t t  a  h a z a 
t é r é s b e n .  E ls ő n e k  a  S z é c h e n y i - p a lo ta  k e r í t é s d á r d á i  s z ó l í to t ta k  m e g ,  f a á g g a l  p e n g e t v e  
h a n g s z e r r é  v á l to z ta k .  É lv e z te m  a  r u d a k  p a t t o g ó  r i tm u s á t .  A  t é r h e z  k a p c s o ló d ó  é lm é n y  
z e n é b ő l  s z á r m a z o t t .  A  k ö v e tk e z ő  r i t m u s t  m á r  a z  E p r e s k e r t  r á c s a i n  p e n g e t t e m .  M á s 
k é n t  s z ó l ta k ,  m i n t  a  S z é c h e n y i - k e r t h e z  t a r to z ó k :  m á s  l e h e t e t t  a  r ú d v a s t a g s á g ,  m á s  a  
m a g a s s á g ,  m á s  a  k ö z te s  m é r e t ,  a  f a l tó l  v a ló  t á v o ls á g ,  m á s  a  r e v e r b e r á c ió  é s  m á s  a  m ö 
g ö t te s  t e r ü l e t  l á tv á n y a .  A  h a n g  is r é s z e  a z  é p í t é s z e t n e k ,  h í r t  a d  a  m ű v i  k ö r n y e z e t r ő l ,  
e r e j e ,  j e l l e g e  f ü g g  a z  é p í t é s z e t i  t é r t ő l ,  a  h o m lo k z a t i  f e lü l e tk e z e l é s tő l  é s  a z  é p í t é s i  a n y a 
g o k tó l .

A  S z o n d y  u t c á t  e lh a g y v a  a z  ú t  u to l s ó  s z a k a s z a  ú j  e s e m é n y e k e t  k ín á l t .  M íg  e lő z ő le g  
a  h á z a k  k ö z ö t t i  k e r t e k e n  k e r e s z t ü l  m in t e g y  „ k if o ly t” a  t é r  s v e le  a z  u r b á n u s  h a n g u l a t ,  
a d d i g  i t t ,  a  k é to l d a l t  s z o r o s r a  z á r t  h á z a k  s o r f a la  k ö z ö t t i  r e v e r b e r á c ió t ó l  f e l e r ő s ö d ö t t  
a z  u t c a  v i lá g a .  A  h o m lo k z a t i  f a la k  a z o n b a n  n e m c s a k  h a t á r t ,  h a n e m  „ k i t e k in t é s t ” is  j e 
l e n t e t t e k ,  s a  f ö ld s z in t i  a b l a k o k o n  á t  b e n é z v e  e g y m á s  u t á n  t ű n t e k  f e l  ú j a b b  é s  m á s f a j t a  
é le t e k .  C s a l á d o k  ü l t e k  a z  a s z ta l  k ö r ü l ,  a z  u t c a i  v i lá g o s s á g h o z  k é p e s t  h o m á l y b a n .  M i n 
d e n  a b la k  m ö g ö t t  m á s  b ú to r ,  m á s  c s a lá d ,  m á s  t i to k .

E z e n  a z  u t o l s ó  s z a k a s z o n  k é t  f o n to s  s t á c ió r a  e m lé k s z e m .  A z  e ls ő  a  f a fo r g á c s  i l la tá v a l  
á l l í to t t  m e g :  e g y  f a e s z te r g á ly o s  m ű h e l y e  v o l t  a  p i n c é b e n .  A z  u t c á r ó l  c s a k  a la c s o n y  v a s 
a b l a k á t  l e h e t e t t  l á tn i ,  a l i g  v a la m iv e l  a j á r d a s z i n t  f ö lö t t .  L e  k e l l e t t  h o z z á  g u g g o l n i ,  h o g y  
l á th a s s a m .  K e v é s  v i lá g o s s á g ,  i d ő b e  t e l l e t t ,  m i r e  k i v e t t e m  a z  a s z ta lo s  a la k já t ,  a m i n t  a z  
e s z t e r g a p a d  f ö lé  h a jo l v a  g y á r t j a  a z  a s z ta lo k  l á b a i t  é s  a z  a k k o r  n é p s z e r ű  „ jo jó ” g ö m b  
s z e g m e n t j e i t .  A  le v á ló  f a f o r g á c s o k  s z a g a  a z ó t a  is a  B a jz a  u t c á t  id é z i .

D e  m i  k ö z e  m i n d e n n e k  a z  é p í t é s z e th e z ?  H a  n in c s  f a e s z te r g á ly o s ,  n in c s  f a f o r 
g á c s s z a g ,  á m  a t t ó l  a z  é p ü l e t  u g y a n a z  a z  é p ü l e t  m a r a d  -  m o n d h a t n á n k .  S a  p in c e s z a g ?  
A z  a  h ű v ö s ,  á p o r o d o t t  p e n é s z s z a g ,  a m i  a  p i n c é k b ő l  j ö n ?  V a jo n  n e m  a z  é p í t é s z e t i  k ö 
r ü l m é n y b ő l  k ö v e tk e z ik ,  a b b ó l ,  h o g y  h o v á  t e r v e z t e  a z  é p í t é s z ,  m e n n y i r e  s ü l ly e s z te t t e  
le  a  f ö ld b e ,  m e n n y i r e  s z ig e te l t e  le  a  f a la k a t ,  m e n n y i r e  b i z to s í t o t t a  a  h e ly  t e r m é s z e t e s  
v a g y  m e s t e r s é g e s  s z e l lő z é s é t?  N e m  e l e n g e d h e t e t l e n  j e l l e m z ő j e - e  e z  e g y  é p ü l e t n e k ?  D e  
a  f o r g á c s  i l l a ta  c s a k  i d e i g l e n e s  ú t i t á r s a  a z  é p ü l e t n e k ,  v e t h e t i  e l l e n  v a la k i :  j ö n  a z  a s z ta lo s ,  
m a j d  e lk ö l tö z ik .  M i é r t  v o l n a  a z  é p ü l e t  j e l l e m z ő j e ?  D e  m i é r t  i d e i g l e n e s e b b  e z , m i n t  a  
h o m lo k z a t  h a m a r  k i f a k u ló  s z ín e ,  v a g y  a  v a k o la t ,  a m e ly  id ő v e l  l e m á l l ik  a  f a la k r ó l?  A  
p i n c é t ,  a z  i p a r o s n a k  k i a d h a t ó  h e ly i s é g e k e t  is  b e t e r v e z t é k  a z  é p ü l e t  e g é s z é b e ,  n e m  b e 
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s z é lv e  a r r ó l ,  h o g y  a  j á r u l é k o s  s z a g  is b e iv ó d i k  a  f a la k b a ,  s a z  a s z ta lo s n a k  m á r  r é g e n  
h ű l t  h e ly e ,  d e  a  s z a g o t  t o v á b b r a  is é r e z n i  f o g ju k ,  a z  é p ü le t f a l  ő r z i  e m lé k é t .  A z  é p í t é s z e t  
i d e i g l e n e s  j e l l e m z ő i  is é p ü l e t e k r ő l  t á j é k o z t a t n a k .

C s a k u g y a n :  h o g y a n  e le v e n í t ik  f e l  a  s z a g o k  a z  u t c a  e m lé k é t ?  M i é r t  k é p id é z ő k  a  s z a 
g o k ?  V a g y  in k á b b :  h o g y a n  k a p c s o ló d n a k  e g y b e  a  k ü lö n b ö z ő  é r z é k s z e r v e in k k e l  f e l f o 
g o t t  j e l e n s é g e k ,  h o g y  e g y s é g e s  k é p z e t ü n k  a la k u l jo n  k i  é p í t é s z e t i  k ö r ü l m é n y e i n k r ő l ?  
E g y  t o v á b b i  p é ld a ,  a  B a jz a  u t c a  f o ly ta t á s á b a n ,  a  f a e s z te r g á ly o s s a l  á t e l l e n b e n ,  L ő r in c  
p é k  b o l t j a ,  m e ly  u g y a n c s a k  s z a g o s  v o l t .  A n n a k  i d e j é n  i s k o lá b ó l  j ö v e t  s z e r t a r t á s o s a n  
m i n d e n n a p  b e t é r t e m  a  p é k s é g b e .  A  f r i s s  k e n y é r  i l l a ta  b e h ú z o t t  a z  ü z le tb e .

P in c e s z a g ,  f a fo r g á c s  v a g y  a  p é k s ü t e m é n y  i l l a ta  -  e z e k  a z  é r z é k le te s ,  e r ő te l j e s  b e n y o 
m á s o k  f o r m á l j á k  a z  u t c a  „ k é p é t ” . M e g á l l í t ,  s z e r e t j ü k  v a g y  s e m , h a t á s a  a lá  k e r ü l ü n k .  
A z  o r r c s i k la n d o z ó ,  n e h é z  s z a g  b e l é n k  h a to l ,  b e tö l t .  S ű r ű v é  v á l ik  a  le v e g ő ,  s a z  i l la tb e l i  
s ű r ű s é g  a z t  a z  é r z é s t  k e l t i ,  m i n t h a  t e le  v o l n a  a  té r ,  m i n t h a  t á r g y a k k a l  v o l n a  z s ú fo l t .  A  
n e h é z  l e v e g ő tő l  s ű r ű  t é r  m e g m á s í t j a  a  t é r  l é p t é k é t .  T ö m jé n f ü s t ,  a  g ő z f ü r d ő  g ő z e ,  a  
k e le t i  k o n y h a  f ű s z e r e s  i l l a ta  v a g y  a z  o la js z a g ,  a  b e n z in g ő z ,  a  s ü t ö d é b ő l  k i á r a d ó  f r is s  
k e n y é r s z a g ,  a  g y a n ta i l l a t  -  m i n d  a  t ö m ö t t e b b  t é r  i l lú z ió já t  k e l t i .  M á s k é n t  é r z é k e l jü k ,  
s a z  o r r u n k k a l  f e l f o g o t t  k é p z e t t e l  e g y ü t t  m á s n a k  „ lá t ju k ” a  t e r e t .

A  L ő r in c  p é k b o l t  i l l a ta ,  l á tv á n y a  a l a p o s a n  m e g t é v e s z t e t t  a n n a k  i d e j é n .  Ú g y  e m l é k 
s z e m ,  a z  e g y ik  a j t ó n  b e ,  a  m á s ik o n  k i, íg y  j á r t a m  n a p  m i n t  n a p  a  m e g s z o k o t t  u t a t ,  
h o g y  k ö r ü l s z a g o l j a m  a z  U  a la k ú  p u l t r a  k i t e t t  á r u k a t .  A  s z a g o k tó l  e l te lv e  é r z é k e l t e m  
a z  ü z le t e t .  U t ó l a g  d e r ü l t  k i, h o g y  c s a k  e g y  b e j á r a t  v o l t ,  íg y  m u t a t j á k  a  f e n n m a r a d t  
n y o m o k ,  s íg y  e m l é k e z e t t  v is s z a  a  h á z  r é g i  la k ó ja .  M in t  k i s g y e r e k  a  k é t  l á t v á n y t  -  a  
k í v ü l r ő l  n é z e t t  a j t ó t  s a  b e lü l r ő l  l á t o t t a t  -  m é g is  k é t  k ü l ö n  a j t ó n a k  v é l t e m .  A  k é t  n é z e t  
k é t f é le  t á r g y a t ,  k é t  a j t ó t  f e l t é t e le z e t t .  í g y  h a m i s í t j a  m e g  a  k é p z e t t á r s í t á s  a  t é n y e k e t .

A  p i n c e m ű h e l y  m e g s z ű n t ,  c s a k  a b la k a  lé te z ik ,  a  p é k s é g n e k  p e d i g  m é g  a z  a j t a j á t  is 
b e f a l a z t á k  a  h á b o r ú  a la t t .  A m i  m e g m a r a d t  a z  ü z le tb ő l ,  a z  a  j á r d á r a  k i ló g ó  l é p c s ő f o k  s 
a  f a la z á s  f ö lö t t  e g y  la k á s  a b la k a .  A z  e m l é k k é p ü k  u t á n  e l h o m á ly o s o d o t t  a  h e ly ü k  is. 
I n k á b b  a  s z a g o k ,  a  h a n g o k ,  a  k i t a p i n t o t t  f e lü l e t e k  s a h o g y  k i s g y e r e k k é n t  a  p i n c e a b l a k  
e lé  l e g u g g o l t a m ,  v a g y  a h o g y  h u r k o t  í r v a  a  p a d l ó r a  a  p é k s é g e t  b e j á r t a m ,  a z o k  a  m o z 
d u l a t o k  id é z ik  f e l  a z  é p í t é s z e t e t ;  e z  u t ó b b i  e s e tb e n  a  m o z d u l a t r a  k é n y s z e r í t ő  é p ü l e t 
m e g o l d á s o k a t  is. L e h e t t e k  e z e k  a  m o z d u l a t o k  k é p z e le t b e l i e k  is, m i n t  a  t e m p l o m k a p u  
e s e té b e n :  „ m o z d u l a t ” é s  l á tv á n y  e g y ü t t e s e n  é l  to v á b b  a z  e m lé k e k b e n .

A  B a jz a  u t c a  e z z e l  v é g e t  é r t ,  s é n  h a z a é r k e z t e m .  D e  a z  ig a z i  i z g a lo m  c s a k  e z u t á n  
k ö v e tk e z e t t .  A z  u t c a  v é g é n ,  h á z u n k k a l  s z e m b e n ,  a  P o d m a n ic z k y  u t c a  m á s ik  o l d a l á n ,  
e g y  ú j a b b  b a r la n g s z á j  n y í l t ,  a  v a s ú t i  r e n d e z ő  s ín e i  a l a t t i  „ t u n n e l ” b e j á r a t a .  R á m p a  v e 
z e t e t t  a  l e s ü l ly e s z te t t  b e j á r a t h o z .  M ö g ö t t e  r e n d k í v ü l  s z ű k ,  s ö t é t  é s  h o s s z ú  a la g ú t ,  a  v é 
g é n  k i j á r a t ,  l á m p á s n y i  f é n y e  t i to k z a to s ,  i s m e r e t l e n  v i l á g o t  s e j t e t e t t .  R á a d á s u l  t i l t o t t  v i 
l á g  v o l t .  A lv ilá g , m o n d t á k  a  s z ü le im ,  s f i g y e lm e z te t te k ,  n e  m e r é s z e l j e k  á t m e n n i  a  t u n 
n e l  m á s ik  v é g é r e .

A  t u n n e l  s ö t é t s é g e  ö n m a g á b a n  is f é le lm e te s  v o l t .  A k k o r i b a n  a  v i lá g í tá s  c s a k  n é h á n y  
h a lo v á n y  k ö r t é b ő l  á ll t ,  s a  s ö t é tb ő l  m i n d e n  p i l l a n a t b a n  e l ő u g o r h a t o t t  a  „ g o n o s z ” . A  
s ö t é tb e n  a z o n b a n  a  g o n o s z  h e ly e t t  e g y m á s b a  f o n ó d o t t  p á r o k  l a p u l t a k .  A  d u r v a  f e lü l e tű  
s a  ro s s z  s z ig e te lé s  m i a t t  n y i r k o s  t a p i n t á s ú  f a la k h o z  n e m  v o l t  j ó  h o z z á é r n i ,  d e  m iv e l  
k a r t á v o l s á g n y i r a  á l l ta k ,  a  s z e m b e jö v ő k  e g y m á s  e lő l  k i t é r v e  k é n y te l e n - k e l l e t l e n  h o z z á 
j u k  s ú r l ó d t a k .  B e n t  a  s ö t é t s é g h e z ,  a  h ű v ö s  l e v e g ő h ö z  é s  a z  á p o r o d o t t  s z a g o k h o z  k í 
s é r t e t i e s  h a n g o k  c s a t l a k o z ta k .  A  j á r ó f e l s z í n  a l a t t  á r o k  h ú z ó d o t t  c s ö v e k n e k ,  v a s l e m e 
z e k k e l  le f e d v e ,  s a  p o n t a t l a n u l  f e l f e k v ő  l e m e z e k  m é g  a  g y e r e k l é p t e k  a la t t  is d ö n g t e k .
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F é l e l m e m e t  z a j ja l ,  a  v a s l e m e z e k e n  t r a p p o l v a ,  d ü b ö r ö g v e  p r ó b á l t a m  l e g y ű r n i .  A la t 
t u n k  a  c s ö v e k  á r k a  h a n g s z e k r é n y k é n t  m ű k ö d ö t t ,  a z  e g y m á s h o z  k ö z e l  á lló ,  c s u p a s z  f a 
l a k  p e d i g  v i s s z h a n g o z v a  f e l f o k o z tá k  a  z a jo k a t .  A  z ö r e j e k  a  t u n n e l f l ó t a  h a n g h u l l á m a i n  
t e r j e d t e k .

A  s z ű k  a l a g ú t  e g y b e n  s z é lf o ly o s ó k é n t  is m ű k ö d ö t t ,  ő s s z e l  a  s z é l b e f ú j t a  a  f a le v e le k e t ,  
m e ly e k  a  s z é ls ü v lté s s e l  s z i n k r o n b a n  z ö r ö g te k .  I t t ,  a  s ö t é tb e n  m i n d e n  e g y ü t t  v o l t :  z a j, 
s z a g , sz é l, s ú r ló d á s ,  t é r n y o m á s ,  m i n d e n ,  a m i  l á t h a t a t l a n u l  t e r e m t  k é p z e t e t  a  t é r r ő l ,  
m in d a z ,  a m i  a z  é p l t é s z e t b e n  n e m  v iz u á l is  e s z k ö z ö k k e l  h a t  r á n k ,  a m i  a z  é p l t é s z e t  l á t 
h a t a t l a n  j e l l e m z ő i r e  u t a l .  A z  a l a g ú t  e s e t é b e n  a z  é lm é n y  n e m  a n n y i r a  a  l á tv á n y b ó l  a d ó 
d ik ,  h a c s a k n e m  a z  á r n y é k b ó l ,  a  h o m á ly b ó l .  E z é r t  i n k á b b  „ h a l l h a t ó ” a  t u n n e l ,  a  v a s l e 
m e z  d ü b ö r g é s é b ő l ,  a z  a l a t t a  le v ő  „ d o b o z ” r e z o n á lá s á b ó l ,  a  f a la k  r e v e r b e r á c ió j á tó l ;  i n 
k á b b  f e l f o g h a tó  a  s z é l  á r a m lá s á b ó l ,  a h o g y  é r e z z ü k  a r c b ő r ü n k ö n ,  h á t u n k o n ,  a m i n t  
m e g c s a p ja  a  h ű v ö s  l e v e g ő ,  m in d a b b ó l ,  a m i  a  t u n n e l  s z é lfo ly o s ó  j e l l e g é b ő l  k ö v e tk e z ik ;  
k i t a p i n t h a t ó ,  a h o g y  k e z ü n k  t á j é k o z ó d i k  a  d u r v á n  m e g m u n k á l t  f a l  n y i r k o s  f e lü l e t é n ,  
a h o g y  a  f a la k h o z  k ö z e l  k é n y s z e r ü lv e  é r e z z ü k ,  h o r z s o l j a  r u h á n k a t ;  m i n d e z  a  t u n n e l  
s z ű k  m é r e t e i r e  u t a l ;  v a g y  a h o g y  b e s z lv ju k  a  f a la k o n  á ts z iv á r g ó  v lz  d o h o s ,  á p o r o d o t t  
s z a g á t ,  t u d j u k ,  a  f ö ld  a la t t  v a g y u n k .  A z  é p í t é s z e t  l á t h a t a t l a n u l  a d  h l r t  m a g á r ó l .

A  t ú lo l d a lh o z  k ö z e le d v e  e g y r e  e r ő s ö d ö t t  a z  a l a g ú t  v é g é n  a  fé n y , a  f é le le m  h e ly e t t  
a z  o ld ó d á s .  L a s s a n  k i b o n ta k o z o t t  a  t u n n e l e n  t ú l i  v i lá g  k é p e .  B u lc s ú  u t c a ,  S z a b o lc s  u t c a ,  
g y á r i  v i lá g ,  t e h e r a u t ó s o k ,  f u v a r o s o k  v i lá g a  -  a  S z é c h e n y i - p a lo ta  te l je s  e l l e n té te .  A  h á 
z a k  m é r e t e  c s ö k k e n t  -  a  s z in te k  s z á m a  u g y a n ú g y ,  m i n t  a  b e lm a g a s s á g o k é  - ,  m á s o k  
v o l ta k  a z  a b l a k m é r e t e k ,  s m á s  s z a g o k a t  á r a s z t o t t a k  a  n y í lá s o k .  A  k o p o t t  h o m l o k z a t o k 
r ó l  l e m a r a d t  a  v a k o l a t a r c h i t e k t ú r a .  I t t  n e m  k i n t  v o l t  a  k e r t ,  a  h á z  k ö r ü l ,  h a n e m  a  h á z b a  
z á r v a ,  a z  u d v a r b a n .  N e m  p á z s i t  f e d t e  a  t a l a j t ,  f ö ld e s ,  e s e t l e g  k ö v e s  v o l t  a  b u r k o l a t .  
N é h á n y  v i r á g ,  n é h a  e g y - e g y  fa , k ö z ö s e n  g o n d o z t á k  ő k e t  a  h á z a k  la k ó i .  T e r m é s z e t n e k  
m é g  o t t  v o l t  a z  é g  is, s a z  o d a s z o k ta to t t  m a d a r a k .  I t t  m á r  n e m  k e l l e t t  b e n é z n i  a z  a b la 
k o k o n ,  a z  é le t  k i j ö t t  a z  u t c á r a .  A z  e m b e r e k  s á m l ik a t  h ú z t a k  m a g u k  a lá ,  s e g y  h o k e d l i t  
k ö r ü l ü lv e  k á r ty á z t a k .  A z  ú t t e s t e n  g y e r e k e k  fo c iz ta k .  T e l je s  l e t t  a  k é p ,  a  v i l l á k tó l  a  s z e 
g é n y n e g y e d ig ,  a  t á r s a d a l m i  h i e r a r c h i a  é p í t é s z e t b e n ,  v á r o s k é p b e n  is  k i f e j e z ő d ö t t .  A  
t u n n e l ,  m e ly e t  a z é r t  é p l t e t t e k ,  h o g y  t e r ü l e t e k e t  k a p c s o l j o n  ö s s z e , a  t á r s a d a l m i  s z é tv á 
la s z tá s  s z im b ó lu m a  le t t .

A  B a jz a  u t c á b a n  -  h a  m á s k é p p  n e m ,  v é l e t l e n  e l e m k é n t  -  s o k  m i n d e n  e g y ü t t  v a n ,  a m i  
é p í t é s z e t i  g o n d o l k o d á s o m a t  a  k é s ő b b i e k b e n  m e g h a t á r o z t a :  a  t ö m e g e k ,  t e r e k  a r á n y a ,  
k o n t r a s z t j a ,  m e ly  d i n a m i k u s a n  t e r e m t  á l l a n d ó a n  v á l to z ó  e g y e n s ú ly t ,  a  p e r c e p c i ó  s o r 
r e n d j e ,  m e l y n e k  e r e d m é n y e k é p p e n  a z  a d o t t  é p í t é s z e t i  k ö r n y e z e t r ő l  a lk o t o t t  k é p z e 
t ü n k  s z ü n t e l e n ü l  m ó d o s u l ,  s a z  a  m e g g y ő z ő d é s ,  h o g y  k o n c e p c ió n k  a  t é r r ő l  n e m  k iz á 
r ó l a g o s a n  a  v iz u á l is  é s z le lé s e n  a la p u l .  A z  i t t  t a p a s z t a l t a k  v e z e t t e k  a r r a  is , h o g y  a z  é p ü 
l e te k  m ö g ö t t  é l e t f o r m á k a t  k e r e s s e k ,  s m e g é r t s e m  a z  é p í t é s z e t  t á r s a d a l m i  v o n a tk o z á 
s a i t .  E z é r t  e m lé k e z e t e s e k  e z e k  a z  e ls ő  é p í t é s z e t i  é lm é n y e k .
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Tóth Krisztina

ŐSZ

Egyszerűen csak fáraszt az idő, 
hogy más szemében töltesz éveket. 
Tőlem már nem, csak belőlem telik: 
mindig magamban kell, hogy nézzelek -

-  ne volna ez a kérdezz-felelek, 
most is, ahogy a buszra várok, 
beszélget bennem valaki veled, 
mikor én hallgatni kívánok.

TÜKRÖK

hidd el véletlen hívtalak fel: álmomban történt 
tengernyi hallgatás zúgott a kagyló mélyén 
sötét vizen bóját próbáltam meg kikötni 
a szívem helyén forgó álmatlan holdat

apály-dagály éveket ringató lassúsága 
mos majd vissza az alvó vízről a partra hol akkor 
kicseréltük tükreinket mint óceánok 
álma ha suttogva körbeéri a földet

elveszett hajam lesz a kötelék 
hogy tartozzam a tieid közé

HAJÓNEVEK

Ha gondolok rád, mindig hajónevek 
kezdenek lassan úszni bennem -  
-  a tócsák szivén egy másik év lebeg, 
az egyiket csak elképzeltem -
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tenger? folyó? uszály, dereglye, gálya, 
naszád, vitorlás, vontató, 
tutaj, gondola, csolnak, bárka, 
felhők közt úszó sok hajó -

-  ladik visz hínárba, míg elalszom, 
örvényben forog a sajka, teknő
-  amíg színedben ott az arcom,
ha gondolok rád, mindig lélekvesztő -

JÓSLAT

Ezt a ziccert naná, hogy nem hagyta ki az ördög, 
épp a vonaton utaztam -  veszélyes zóna -, 
próbáltam gondolni másra, de egyre pörgött, 
hogy mi minden volt és mi is lehetett volna, 
mikor feleségül akart venni egy idegen ember, 
egy sodronypálya-vezető (?), aki a te neved viselte, 
Brassóig hallgattam sírás és nevetés nélkül, 
mint aki tudja, hogy ez az ő műve, persze, 
mégis azt gondoltam ott a fülkében ülve, 
hogy nem leszek nélküled soha boldog.
Mint egy megszidott osztály, álltak kint szemlesütve 
a kiégett földeken a napraforgók.

Marcel Reich-Ranicki

A HAZÁMRÓL BESZÉLEK
Ra, man Katalin fordítása

1958 őszén történt a ,,47-es csoport” egyik ülésén, Allgau tartomány Grossholzleute 
nevű helységében. Egy fiatal és még kevéssé ismert szerző a déli szünetben olyan egy
szerű kérdéssel lepett meg, amilyet Németországban, ahol már újból három hónapja 
éltem, még senki sem tett fel nekem. O, Günter Grass, Danzigból, azt akarta megtudni 
tőlem: ,Maga tulajdonképpen micsoda, lengyel, német, vagy hogy van ez?” Gyorsan
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a z t  m o n d t a m :  „ F é lig  l e n g y e l  v a g y o k ,  f é l ig  n é m e t  é s  e g é s z e n  z s id ó .” G r a s s  e l é g e d e t t  
v o l t ,  s ő t  s z in te  f e l le lk e s ü l t :  „ S z ó t  se  t ö b b e t ,  m é g  e l r o n t a n á  e z t  a  s z e l le m e s  m o n d a t o t . ”

É n  is  e g é s z  c s in o s n a k  t a l á l t a m  a  v á la s z t ,  d e  v a ló b a n  c s a k  c s in o s n a k .  M e r t  a z  a r i t m e 
t ik a i  f o r m u l a  u g y a n o ly a n  h a tá s o s ,  m i n t  a m i l y e n  ő s z in té t l e n :  e g y e t l e n  sz ó  s e m  s t im m e l  
b e n n e .  S o h a s e m  v o l ta m  f é l ig  l e n g y e l ,  s e m  f é l ig  n é m e t  -  é s  s e m m i  k é t s é g e m  s e m  v o l t  
a f e lő l ,  h o g y  s o h a s e m  l e n n é k  a z z á .  N e m  v o l ta m  s o h a  é l e t e m b e n  e g é s z e n  z s id ó  s e m , 
m á i g  s e m  l e t t e m  a z . í g y  h á t ,  h a  ö n h i b á m b ó l  is , k é n y e s  h e ly z e tb e  k e r ü l t e m :  b e s z é l je k  
a  h a z á m r ó l .  D e  n e k e m  n in c s  s a já t  h a z á m ,  s e m  s z ü lő f ö ld e m .

A  s z ü l e i m n e k  s e m m i  g o n d o t  s e m  o k o z o t t  a z  i d e n t i t á s u k .  A p á m  P lo z k b a n  s z ü le te t t ,  
e g y  s z é p  v á r o s b a n  a  W e ic h s e l  fo ly ó  m e l l e t t .  A z t, h o g y  tö b b  n y e lv e n  b e s z é l ,  a p á m  t e r 
m é s z e t e s n e k  t a r t o t t a :  t u d o t t  l e n g y e l ü l  é s  o r o s z u l ,  j i d d i s ü l  é s  h é b e r ü l ,  é s , m i n t  m i n d e n  
m ű v e l t  z s id ó  L e n g y e lo r s z á g b a n ,  t e r m é s z e t e s e n  n é m e t ü l  is. H a  G ü n t e r  G r a s s  m e g k é r 
d e z i  tő le ,  h o g y  t u l a j d o n k é p p e n  m ic s o d a  -  a p á m  m e g l e p ő d ik ,  é s  a z t  m o n d ja ,  z s id ó , é s  
s e m m i  m á s .

U g y a n i ly e n  m a g a b i z t o s a n  v á la s z o l t  v o l n a  a z  a n y á m  is. N é m e t o r s z á g b ó l  j ö t t ,  L e n 
g y e lo r s z á g b a  m e n t  f é r jh e z .  N e m  t u d o t t  t ö b b  n y e lv e t :  é le t e  v é g é ig ,  a d d i g  a  n a p ig ,  a m i 
k o r  e lg á z o s í to t t á k  T r e b l i n k á b a n ,  h i b á t l a n ,  s z é p  n é m e t  n y e lv e t  b e s z é l t .  D e  a  l e n g y e l 
t u d á s a ,  b á r  é v t i z e d e k ig  é l t  e b b e n  a z  o r s z á g b a n ,  n e m  v o l t  m a k u l á t l a n .  J i d d i s ü l  e g y á l 
t a l á b a n  n e m  b e s z é l t ,  é s  h a  m é g i s  m e g p r ó b á l t a ,  p é l d á u l  a  p i a c o n ,  a z o n n a l  m e g k a p t a :  
„ A z  a s s z o n y s á g  N é m e t o r s z á g b ó l  j ö n . ” S z ü lő h e ly e m e n ,  W  l o c l a w e k b e n  k ö r ü l b e l ü l  ú g y  
é r e z te  m a g á t ,  m i n t  a n n a k  i d e j é n  E . T . A . H o f f m a n n  a  k ö z e l i  P lo z k b a n  -  v a g y is  s z á m 
ű z e t é s b e n .  M i n d e n e s e t r e  i d e g e n  v o l t  é s  m a r a d t  L e n g y e lo r s z á g b a n .  B e r l i n b e  v á g y o t t .

A m ik o r  m á r  e lé g  n a g y  v o l ta m ,  a n y á m  e lh a t á r o z t a ,  h o g y  a z  e v a n g é l ik u s  n é p i s k o lá b a  
f o g o k  j á r n i .  M ié r t?  V a jo n  e l f o r d u l á s  v o l t  e z  a  z s id ó s á g tó l?  N e m .  S o k k a l  i n k á b b  a z t  s z e 
r e t t e  v o ln a ,  h o g y  a  n é m e t  n y e lv e n  n e v e l k e d j e m  fe l. T a n í t ó n ő m ,  e g y  L a u r a  n e v ű  n é m e t  
k is a s s z o n y , n a g y o n j ó l  b á n t  v e le m .  M e r t  a n y á m  ú j  n é m e t  k ö n y v e k e t  a d o t t  n e k i  k ö lc s ö n ,  
a m e ly e k e t  r e n d s z e r e s e n  k a p o t t  B e r l i n b ő l .  1 9 2 9 - b e n  c s ő d b e  m e n t  a p á m  v á l la lk o z á s a ,  
e g y  k is  g y á r , a m e l y b e n  é p í t ő a n y a g o k a t  á l l í to t t a k  e lő .  I l y e n  k e d v e z ő t l e n ,  s ő t  v é g z e te s  
k ö r ü l m é n y e k  k ö z ö t t  t e l j e s ü l t  a n y á m  á lm a :  a  c s a lá d  e lh a t á r o z t a ,  h o g y  B e r l i n b e  k ö l tö 
z ik , é s  h o z z á k e z d e t t  e n n e k  e lő k é s z í t é s é h e z .  Ú g y  d ö n t ö t t e k ,  h o g y  e n g e m ,  a k i  é p p e n  
k i le n c é v e s  v o l ta m ,  e n g e m  k ü l d e n e k  e lő s z ö r  B e r l i n b e .

A z  e lu t a z á s  e lő t t  le  k e l l e t t  j e l e n t k e z n e m  a  t a n í t ó n ő m n é l .  H o g y  m i r ő l  b e s z é l tü n k ,  
a m i k o r  e lb ú c s ú z ta m ,  n e m  t u d o m  m á r .  D e  a z t  a  m o n d a t o t ,  a m e l ly e l  u t a m r a  e n g e d e t t ,  
s o h a s e m  f e le j t e t t e m  e l. M e r t  a  t á v o lb a  i r á n y í t o t t  t e k i n t e t t e l  L a u r a  k is a s s z o n y  ü n n e p é 
ly e s e n  é s  m é l t ó s á g te l j e s e n  k i j e l e n t e t t e :  „ F ia m ,  t e  a  k u l t ú r a  o r s z á g á b a  u t a z o l . ”

M á s n a p  a  b e r l i n i  v o n a t o n  ü l t e m .  A z  á l l a tk e r tn é l  s z á l l ta m  le , E ls e  n é n i  f o g a d o t t .  V a 
c s o r á r a  lá g y  to já s t  is  k a p t a m .  A l ig h o g y  m e g e t t e m ,  a  n a g y n é n i  a  k e z é b e  v e t t e  a  t o já s 
h é ja t ,  b e le p i l l a n t o t t ,  m e g á l l a p í t o t t a ,  h o g y  m é g  m a r a d t  b e n n e  v a la m i ,  é s  s z i g o r ú a n  a z t  
m o n d t a :  „ íg y  n e m  e s z n e k  to já s t  N é m e t o r s z á g b a n . ” A z t  h i s z e m ,  a k k o r  h a l l o t t a m  e lő 
s z ö r  a  „ N é m e to r s z á g ” s z ó t, é s  n e m  é p p e n  b a r á t s á g o s a n  h a n g z o t t .

N é h á n y  h ó n a p  m ú lv a  -  m é g  m i n d i g  1 9 2 9 - e t  í r t a k  -  b e is k o lá z ta k .  A m ik o r  a n y á m ,  
a k i  i d ő k ö z b e n  m e g é r k e z e t t ,  é r t e m  j ö t t  a  b e r l i n i  i s k o l á b a n  t ö l t ö t t  e ls ő  n a p o n ,  k ö n n y e 
k e t  l á t o t t  a  s z e m e m b e n .  N e m ,  n e m  b á n t o t t a k  a  b e r l i n - c h a r l o t t e n b u r g i  n é p i s k o lá b a n ,  
a  W i t z le b e n  u t c á b a n .  D e  t a n ú j a  v o l ta m  e g y  k is  e s e m é n y n e k ,  a m e l y e n  a z  o s z tá ly b a n  
s e n k i  s e m  c s o d á lk o z o t t  -  c s a k  é n ,  a z  ú j o n n a n  é r k e z e t t .  W o lf  ú r ,  a  t a n í t ó n k  m a g a  e lé  
p a r a n c s o l t a  a z  e g y ik  t a n u l ó t ,  a k i  r o s s z  f á t  t e t t  a  t ű z r e .  A z u t á n  r ö v i d  p a r a n c s s z ó  h a l l a t 
s z o tt:  „ H a jo l j  l e ! ” A  k is  g a z f ic k ó  e n g e d e lm e s k e d e t t ,  é s  a  t a n í t ó  e g y  n á d p á l c á v a l ,  a m e ly



Marcel Reich-Ranicki: A hazámról beszélek • 1733

a  t a n t e r e m  s a r k á b a  v o l t  t á m a s z tv a ,  n é h á n y  e r ő te l j e s  c s a p á s t  m é r t  r á ;  a  f iú  e z u t á n  
v i s s z a té r t ,  s í rv a ,  a  h e ly é r e .  M i n t  a h o g y  k é s ő b b  m e g g y ő z ő d t e m  r ó l a ,  e g é s z e n  m i n d e n 
n a p i  e s e t  v o l t .  D e  é n  i ly e s m i t  m é g  s o h a s e m  l á t t a m .

A  B e r l i n b e  k ö l tö z é s s e l  ú j ,  n y i lv á n  d ö n t ő  f e je z e t  k e z d ő d ö t t  a z  é l e t e m b e n .  A z  ú j  s z a 
k a s z t  t e h á t  e z  a  h á r o m  j e l e n e t  v e z e t t e  b e :  L a u r a  k is a s s z o n y  m a g a s z to s  v íz ió ja ,  E ls e  
n a g y n é n i  f e lh ív á s a  a  r e n d r e  é s  a  W o lf  t a n í t ó  ú r  á l t a l  a lk a l m a z o t t  f e n y í té s .  H á t  p e r s z e ,  
r e n d n e k  m u s z á j  l e n n i .  D e  h o g y  l e h e t s é g e s  a z , h o g y  a  k u l t ú r a  o r s z á g á b a n  n á d p á l c á v a l  
v e r i k  a  g y e r m e k e k e t  -  i t t  v a la m i  m é g  s in c s  r e n d b e n .  A k k o r i b a n  n e m  é r t e t t e m  e z t  a z  
e l l e n t é t e t  -  m é g  c s a k  n e m  is s e j t e t t e m ,  m i r ő l  v a n  szó .

M é g is ,  a z  e ls ő  n a p o n ,  a m i k o r  i s k o lá b a  m e n t e m  N é m e t o r s z á g b a n ,  m á r  m e g é r e z t e m  
v a la m i t ,  a m i  f e le t t  s o h a s e m  t u d t a m  e g é s z e n  n a p i r e n d r e  t é r n i ,  a m i  e g é s z  é l e t e m b e n  
v é g ig k í s é r .  A  f é le le m r e  g o n d o l o k :  a  f é le le m r e  a  n é m e t  n á d p á l c á t ó l ,  a  n é m e t  k o n c e n t 
r á c ió s  t á b o r t ó l ,  a  n é m e t  g á z k a m r á t ó l ,  r ö v i d e n :  a  n é m e t  b a r b á r s á g t ó l .  É s  a  n é m e t  k u l 
t ú r a ,  a m i t  L a u r a  k is a s s z o n y  o ly a n  r a jo n g v a  h i r d e t e t t  m e g  n e k e m ?  E z  s e m  v á r a t o t t  
s o k á ig  m a g á r a .  I g e n  h a m a r  b e l e k e r ü l t e m  a  n é m e t  i r o d a l o m  és a  n é m e t  z e n e  b ű v k ö 
r é b e .  A  f é le le m h e z  h o z z á jö t t  t e h á t  a  b o l d o g s á g  is -  a  n é m e t s é g t ő l  v a ló  f é le le m h e z  a  
b o ld o g s á g ,  a m i t  a  n é m e t s é g n e k  k ö s z ö n h e t t e m .

A z  i s k o lá b a n  n e m  s o k  b a jo m  v o l t .  N e m  a  t a n í t ó k  n e h e z í t e t t é k  m e g  a  h é t k ö z n a p j a i 
m a t ,  h a n e m  a z  i s k o la t á r s a im .  A  k ü l f ö ld i t ,  a z  i d e g e n t  l á t t á k  b e n n e m .  N e m  t a r t o z t a m  
k ö z é jü k ,  e l  v o l t a m  s z ig e te lv e .  H a  le  a k a r t a m  e z t  g y ő z n i ,  t e h á t  i n t e g r á l ó d n i  a k a r t a m ,  
k i  k e l l e t t  t ű n n ö m  t e l j e s í t m é n y e m m e l  a z  i s k o lá b a n .  C s a k  e z  s z e r e z h e t t e  m e g  n e k e m  a  
v e l e m  e g y  k o r ú a k  m e g b e c s ü lé s é t .  E z e n k ö z b e n  c s a k  k ö z e p e s  t a n u l ó  v o l ta m ,  é s  c s a k  d a c 
b ó l  l e t t e m  e ls ő  m a t e m a t i k á b a n .  N é h á n y  é v v e l  k é s ő b b  e lh a n y a g o l t a m  a  m a t e m a t i k á t ,  
e g y  m á s ik  t a n t á r g y  i g é z e t t  m e g :  a  n é m e t .  A t tó l  k e z d v e  m é g  s o k k a l  in k á b b  d a c b ó l  é n  
l e t t e m  a  l e g jo b b  -  n é m e t b ő l .

A z  i r o d a l o m  és  a  z e n e  f e lé  v e z e tő  u t a m a t  k é t  i n té z m é n y  k ö n n y í t e t t e  é s  g y o r s í t o t t a  
m e g :  a z  i s k o la  é s  a  s z ín h á z ,  é s  k é t  s z e m é ly  a  l e g k ö z v e t l e n e b b  c s a lá d b ó l :  a n y á m  és  a z  
i d ő s e b b  n ő v é r e m .  T iz e n k é t  é v e s  v o l ta m ,  a m i k o r  s z o k a t l a n  a j á n d é k o t  k a p t a m  a n y á m 
tó l:  b e l é p ő j e g y e t  a  T ell V ilm o s  e lő a d á s á r a  a  S ta a t l ic h e s  S c h a u s p i e l h a u s b a n ,  a  G e n -  
d a r m e n m a r k t o n .  1 9 3 2  v é g é n  k e z d ő d t e k  m e g  a  s z e r e lm e im  -  m i n d  e g y  id ő b e n :  a  n é 
m e t  i r o d a l o m  i r á n t i  s z e r e l m e m r e  g o n d o l o k ,  h o s s z ú  é v e k ig  t a r t ó  s z e r e l m e m r e  a  s z ín 
h á z  é s  a  d r á m a i r o d a l o m  i r á n t ,  t o v á b b á  a  g y a k r a n  v e s z é ly e z te te t t ,  d e  s o h a s e m  e g é s z e n  
k ih a ló  s z e r e l m e m r e  S c h i l l e r  é s  e z e n k ív ü l  e g y  é p ü l e t  i r á n t ,  a m e ly  s z á m o m r a  a  l e g d r á 
g á b b  é p ü l e t  l e t t  B e r l i n b e n ,  é s  m é g  m a  is a z  -  S c h in k e l  s z ín h á z a  a  G e n d a r m e n m a r k t o n .

V a jo n  k i  v o l t  e z e n  a  T ELL- e lő a d á s o n  a  s z í n p a d o n ?  É s  m i  k ö z ü n k  m a  e h h e z ?  M é g is ,  
e g y  k e v é s :  m e r t  A r n o l d  v o m  M e l c h t h a l t  e g y  f i a ta l  s z ín é s z  j á t s z o t t a ,  a k i  n é h á n y  é v v e l  
k é s ő b b  ig e n  n a g y  s i k e r e k e t  é r t  e l  m i n t  r e n d e z ő ,  é s  m i n d e n  n é m e t  l a p  e lh a lm o z ta  d i 
c s é r e t t e l  é s  e l i s m e r é s s e l .  V e i t  H a r l a n n a k  h ív tá k ,  é s  ő  k é s z í t e t t e  e l  v a l a m e n n y i  k ö z ö t t  a  
l e g k ö z ö n s é g e s e b b  é s  l e g a l ja s a b b  f i lm e t  a  z s id ó k r ó l  é s  a  z s id ó k  e l l e n  -  a  J ud  S ÜSS-t. 
T e l l t  W e r n e r  K r a u s s  j á t s z o t t a ,  a  k o r  l e g k i t ű n ő b b  s z ín é s z e .  O  is  s z e r e p e l t  a  J ud  S ÜSS- 
b e n .  T e l l  f e le s é g é n e k ,  H e d w i g n e k  s z e r e p é b e n  E l e o n o r a  v o n  M e n d e l s s o h n t  l á t h a t t u k ,  
M o s e s  M e n d e l s s o h n  l e g id ő s e b b  f i á n a k ,  J o s e p h n e k  ü k - ü k u n o k á j á t .  N e k i  1 9 3 3 - b a n  
e m i g r á l n i a  k e l l e t t ,  é s  k é s ő b b  ö n g y i lk o s  le t t .

A z t  a  B a u m g a r t e n t ,  a k i  a  T ell  V ilm o s  e ls ő  f e lv o n á s á b a n  a  h e l y t a r t ó  p o r o s z l ó i  e lő l  
m e n e k ü l ,  s z i n t é n  e g y  z s id ó  j á t s z o t t a :  A l e x a n d e r  G r a n a c h .  N e k i  is  h a m a r o s a n  m e n e 
k ü l n ie  k e l l e t t .  R u d e n z e t  H a n s  o t t o  j á t s z o t t a ,  a k i  s o h a s e m  t i t k o l t a  e l, h o g y  k o m m u n i s 
ta .  M i u t á n  a  n e m z e t i s z o c i a l i s t á k  á tv e t t é k  a  h a t a l m a t ,  i l l e g a l i tá s b a n  h a r c o l t ,  é s  1 9 3 3  n o 
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v e m b e r é b e n  a  b ö r t ö n b e n  m e g g y i lk o l tá k .  R ó la  n e v e z té k  e l  a  N é m e t  D e m o k r a t ik u s  
K ö z t á r s a s á g b a n  a  p o t s d a m i  s z ín h á z a t :  m é g  m a  is  H a n s  O t t o  S z í n h á z n a k  h ív já k .  É s  
v é g ü l  m é g  e g y  k u r i ó z u m :  e z e n  a z  e lő a d á s o n  G e s s le r  h e l y t a r t ó  s z e r e p é b e n  t ű n t  fe l  e g y  
f i a t a l  s z ín é s z ,  a k i t  m é g  m a  is , h a t v a n k é t  é v v e l  k é s ő b b  is  m e g c s o d á l h a t u n k  a  s z ín p a d o n :  
B e r n h a r d  M i n e t t i r ő l  v a n  szó .

A z  e lk ö v e tk e z ő  é v e k b e n  a  s z ín h á z  n e m  k is  r é s z é t  k é p e z t e  a z  é l e t e m n e k .  A n n a k  e l 
l e n é r e  v a g y  t a l á n  é p p e n  a z é r t  t ö r t é n t  e z  így , m e r t  i d ő k ö z b e n  a  v i lá g  é s  m i n d e n e k e l ő t t  
N é m e t o r s z á g  a n n y i r a  m e g v á l to z o t t ?  A  k o m m u n i s t á k t ó l  e l t e k in t v e  s e n k i t  s e m  é r i n t e t t  
e z  o ly a n  g y o r s a n  é s  o ly a n  f á jd a lm a s a n ,  m i n t  a  z s id ó k a t .  M a k a c s u l  r á g a l m a z tá k  ő k e t ,  
s ő t  k i ik t a t t á k  a  n é m e t  n é p b ő l  -  a k k o r  e g y r e  i n k á b b  „ n é p k ö z ö s s é g r ő l ” b e s z é l te k .  S z in te  
n e m  m ú l t  e l  n a p  ú j a b b  r e n d e l k e z é s e k  n é lk ü l ,  é s  e z  a z t  j e l e n t e t t e :  a  l e g k ü l ö n b ö z ő b b  
ú j  z a k l a t á s o k  n é lk ü l .

M e g k e z d ő d ö t t  a  z s id ó k  k i v á n d o r l á s a .  E g y e s e k  m e n e k ü l é s s z e r ű e n  h a g y tá k  e l  a z  o r 
s z á g o t ,  m á s o k n a k  m ó d j u k  v o l t  e lő k é s z í t e n i  a z  u t a z á s u k a t ,  é s  j a v a i k a t  l e g a l á b b  r é s z b e n  
m a g u k k a l  v i h e t t é k ,  i s m é t  m á s o k  a b b a n  r e m é n y k e d t e k ,  h o g y  a  n e m z e t i s z o c i a l i s t á k  
u r a l m a  n e m  f o g  n a g y o n  s o k á  t a r t a n i .  D e  a  l e t a r t ó z t a t á s o k  é s  m e g a lá z ta t á s o k ,  b á n t a l 
m a z á s o k  é s  k í n z á s o k  h a m a r  c s ö k k e n te t t é k  a z  o p t im i s t á k  é s  s z a p o r í t o t t á k  a  k i v á n d o r l ó k  
s z á m á t .  A  k a m a s z  t e r m é s z e t e s e n  t u d t a ,  m i  j á t s z ó d i k  le  k ö r ü l ö t t e :  n e m  l e h e t e t t  n e m  
m e g l á tn i ,  n e m  m e g h a l l a n i .  A  n e m  z s id ó  i s k o la t á r s a k  h a m a r o s a n  e g y e n r u h á b a n  j ö t t e k  
a z  i s k o lá b a  -  b a r n a  e g y e n r u h á b a n ,  m e r t  a  H i t l e r j u g e n d  t a g j a i  v o l ta k ,  v a g y  f e k e t é b e n ,  
m e r t  v e z e tő  s z e r e p e t  j á t s z o t t a k  a  n é m e t  i f jú s á g i  c s o p o r t o k b a n .  O l y k o r  a  t a n í t ó i n k a t  is 
l á t t u k  e g y e n r u h á b a n .  M i n d e n  t a n í t á s i  ó r a  a  „ H e i l  H i t l e r ” s z a v a k k a l  k e z d ő d ö t t .  A  k ö 
s z ö n té s  a z o n n a l  e l á r u l t a ,  a  m i n d e n k o r i  t a n í t ó  k i n e k  a  s z e l le m i  g y e r m e k e .  M e r t  e g y e s e k  
k e m é n y e n  é s  s z ö g le t e s e n  k ö s z ö n te k ,  a  t ö b b ie k  i n k á b b  h a l k a n  é s  h a n y a g u l .

A z  é n  i s k o lá m b a n ,  a m e ly  e l i t g im n á z i u m  v o l t  a  v á r o s  n y u g a t i ,  p o l g á r i  r é s z é b e n ,  a  
z s id ó k k a l  á l t a l á b a n  j ó l  b á n t a k  -  a z  i s k o la t á r s a k  é p p ú g y ,  m i n t  a  t a n í t ó k .  T e r m é s z e t e s e n :  
a  k i r á n d u l á s o k o n ,  s p o r t v e r s e n y e k e n  v a g y  i s k o la i  ü n n e p s é g e k e n  n e m  v o l t  s z a b a d  r é s z t  
v e n n ü n k .  E z t  a  k i r e k e s z té s t  a  n e m s o k á r a  m á r  c s a k  k e v é s  z s id ó  d i á k  -  m in d e g y i k  a  
m a g a  m ó d j á n  p r ó b á l t a  k o m p e n z á l n i  v a g y  l e k ü z d e n i .  A z  e g y ik  s z e n v e d é ly e s e n  a  h é b e r  
n y e lv n e k  s z e n te l t e  m a g á t ,  v a g y  e g y  m á s ik  i d e g e n  n y e lv n e k ,  a m e ly  e s e t l e g  h a s z n á r a  
l e h e t  k ü l f ö ld ö n ,  a  m á s ik  a  z s id ó  s p o r t e g y e s ü le tb e n  t e v é k e n y k e d e t t .  É n  d r á m á k a t  és 
r e g é n y e k e t  o lv a s ta m ,  é s  a m i l y e n  g y a k r a n  c s a k  l e h e t e t t ,  s z ín h á z b a  m e n t e m .

A z  Á l la m i  S z ín h á z a k  b e r l i n i  i n t e n d á n s a ,  G u s t a f  G r ü n d g e n s  1 9 6 3 - b a n  e g y  b e s z é l 
g e t é s b e n  a z z a l  d ic s e k e d e t t ,  h o g y  a z  á l t a la  v e z e t e t t  s z ín h á z a t  a k k o r i b a n  s z ig e tn e k  t e 
k i n t e t t é k :  e z  v o l t  a  m e n e d é k e  a  le g jo b b  r e n d e z ő k n e k  é s  s z ín é s z e k n e k ,  f ő le g  a z o k n a k ,  
a k ik e t  n e m  s z e r e t e t t  a z  a k k o r i  r e n d s z e r .  N e m  tú lz o t t :  G r ü n d g e n s n e k  s i k e r ü l t  m e g t e 
r e m t e n i e  a  W e i m a r i  K ö z t á r s a s á g  s z ín h á z i  k u l t ú r á j á t  -  é s  e z  b iz o n y o s  m é r t é k b e n  H e i n z  
H i l p e r t r e  is v o n a tk o z ik ,  a k i  á tv e t t e  a  k é t  l e g f o n to s a b b  R e i n h a r d t  S z ín h á z a t .  A  p r o g 
r a m f ü z e t e k e n  o t t  h i v a l k o d o t t  a  h o r o g k e r e s z t  -  é s  m é g is  a  s z í n p a d i  m ű v é s z e t  v a ló s á g o s  
v i r á g k o r á v a l  v o l t  d o l g u n k .  D e  a z o k ,  a k ik  1 9 3 3 - b a n  m a g u k h o z  r a g a d t á k  a  h a t a l m a t ,  
e z é r t  n e m  k e r ü l n e k  k e d v e z ő b b  m e g v i lá g í t á s b a ;  a  s z a k a d é k ,  a m e ly  i d ő k ö z b e n  m e g n y í l t  
a z  á l t a lu k  i r á n y í t o t t  o r s z á g  é s  a  c iv i l iz á l t  v i lá g  k ö z ö t t ,  a z o k n a k  a  m ű v é s z e k n e k  a  t e l j e 
s í t m é n y e  á lta l ,  a k ik  m a k a c s u l  e l l e n e  s z e g ü l t e k  a  n e m z e t i s z o c i a l i s t a  k u l t ú r p o l i t i k á n a k ,  
s e m m iv e l  s e m  l e t t  k i s e b b .  A z  e lő a d á s o k  a  G e n d a r m e n m a r k t o n  é s  n é h á n y  m á s  s z ín 
h á z b a n ,  v a g y  a  B e r l i n i  F i l h a r m o n i k u s o k  k o n c e r t j e i  W i lh e lm  F u r t w a n g l e r r e l  m i n t  d i 
r i g e n s s e l ,  n e m  t u d t á k  e n y h í t e n i  a  t e r r o r t .  D e  s o k  e m b e r  é l e t é t  -  é s  íg y  a z  e n y é m e t  is 
-  e lv i s e lh e tő b b é ,  s z e b b é  t e t t é k .
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Mit vártam a Berlini SzÁnháztól? Mindenesetre szórakozást és azt, hogy elterelje a 
figyelmemet a komor jelenről. Nem többet. Vagy talán mégis. Bizonyára védelemre 
és menedékre volt szükségem. A nagy irodalom drámáit játszották Aiszkhülosztól Ber- 
nard Shaw-ig. Sok minden érdekelt, de sok minden hidegen is hagyott. Akik valóban 
hatással voltak rám, felkavartak és lelkesÁtettek, ezek, Shakespeare mellett olyan szÁn
padi szerzők voltak, mint Lessing, Goethe és Schiller, Kleist és Büchner, Grabbe és 
Hebbel. Talán a másik Németországot kerestem a „Harmadik Birodaloméban? Nem, 
ez nem is jutott eszembe. De az ellenséges, legjobb esetben közönyös világban tuda
tosan és öntudatlanul egy ellenvilág után vágyódtam. És anélkül, hogy akartam volna, 
német ellenvilágot találtam.

Ugyanez történt velem az opera vonatkozásában is. Kisgyermekként, még Lengyel
országban, igen sokszor hallgattam gramofonlemezeket, amelyeket apám választott 
ki számomra -  ő valamikor hegedült: többnyire áriák és duettek voltak olyan operák
ból, amelyek az ő ifjúsága idején máról holnapra ismertté váltak, mint az Ot e l l ó , a 
Bo h é m é l e t , a Pillangókisasszony , a Pa ra sztbecsü let . Abból az időből származik 
a rajongásom az olasz opera, főleg Verdi és Puccini iránt; még ma is nedves lesz a 
szemem, amikor Mimi meghal. De hamarosan elkezdődött egy olyan ügy, amely még 
ma is elragadtat, és persze ingerel is.

Tizenhárom éves voltam, amikor a nővérem magával vitt egy olyan opera-előadás
ra, amely egy életre szóló kapcsolatot indÁtott meg. A NÜRNBERGI m esterdalnokok  
volt ez. Különös: a zene egész történetében egyetlen jelentős zeneszerző sem akadt, 
aki dühödtebben és agresszÁvebben nyilatkozott volna a zsidókról, mint Richard Wag
ner. De a nagy Wagner-dirigensek között -  Hermann Levytől kezdve, aki a Parsifal- 
ősbemutatót vezényelte, egészen Leonard Bernsteinig és George Soltiig mindig meg
lepően sok volt a zsidó. Ez vonatkozik azokra a zenetörténészekre is, akiknek a Wag
nerrel foglalkozó legfontosabb munkákat köszönhetjük. Vajon a zsidók ellen vagy ta
lán mégis a zsidók mellett szól ez?

Mindenesetre egyre gyakrabban jártam a két Berlini Operaházba, itt is találtam 
ellenvilágot, és ismét a németség állt az előtérben -  nem elsősorban Mozart, aki csak 
később ejtett hatalmába, hanem a nemzetiszocialista propaganda ellenére Richard 
Wagner. Persze a személye iránt sohasem tudtam magamban nagy rokonszenvet éb
reszteni. De mit jelent ez azzal a ténnyel szemben, amit nem tudok elhallgatni: máig 
egyetlen más opera sem kelt bennem nagyobb örömet, nagyobb boldogságot, mint A 
NÜRNBERGI MESTERDALNOKOK, egyik sem érint mélyebben és indÁt megjobban, mint
a Trisztán  és Izo ld a .

Kapcsolatom Wagnerrel tehát nem volt mentes a lelkiismeret-furdalástól. De talán 
bizonyos vigaszt jelentett számomra, hogy nemcsak Hitler hivatkozott Wagnerre, ha
nem valaki más is: Thomas Mann. Miután elolvastam A Bu d d en b r ó ó k  HÁZ-at, cso
dáltam és tiszteltem őt, de akkor, a „Harmadik Birodalom” éveiben egy másik, kisebb, 
nem tökéletes és eléggé problematikus könyve gyakorolt rám mély hatást. Tonio Krö- 
gerben, aki „a hétköznapiság gyönyörei”-ről álmodik, és attól fél, elmulasztja „az életet a 
maga csábító banalitásában”, aki a talajtalanságtól szenved, és idegenként él a saját há
zában -  Tonio Krögerben önmagamra ismertem. Ezért az a kérdés, hogy az első idő
ben Svájcban tartózkodó Thomas Mann mihez kezd a Németországban megindult 
változások hatása alatt -  létfontosságú jelentőséget nyert számomra.

Egy este 1937 februárjában: nemigen voltunk többen fél tucatnál, akik baráti 
összejövetelen találkoztunk egy grunewaldi lakásban. A lakás tulajdonosa, akiről tud
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t u k ,  h o g y  s o k  k ü l f ö ld iv e l  is  t a r t  f e n n  k a p c s o la to t ,  h í v o t t  ö s s z e  b e n n ü n k e t ,  d e  n e m  k ö 
z ö l te  v e l ü n k  a  t a l á lk o z ó  c é l já t .  E g y  d o k u m e n t u m o t  o lv a s ta k  fe l, a m e l y n e k  g é p i  m á s o 
l a t a  r e n d k í v ü l  v é k o n y  p a p í r o n ,  i l l e g á l i s a n j u t o t t  e l  B e r l i n b e :  T h o m a s  M a n n  le v e le  v o l t ,  
a m i t  a  B o n n i  E g y e t e m  B ö lc s é s z e ti  F a k u l tá s á n a k  d é k á n j á h o z  i n t é z e t t  a b b ó l  a z  a lk a l o m 
b ó l ,  h o g y  v i s s z a v o n tá k  a  d í s z d o k to r i  c ím é t ,  é s  T h o m a s  M a n n  e z ú t t a l  e lő s z ö r  h e ly e z 
k e d e t t  s z e m b e  te l je s  h a t á r o z o t t s á g g a l  a  „ H a r m a d i k  B i r o d a l o m ” -m a l .

A z o n  a  s ö t é t  e s t é n ,  a m i k o r  T h o m a s  M a n n  la s s a n  é s  m e g f o n t o l t a n  f e lo lv a s o t t  s z a v a i t  
h a l l g a t t a m ,  é s  a z  e s ő  e g y h a n g ú ,  s z a k a d a t l a n  k o p o g á s á t  a z  a b l a k ü v e g e n  -  v a jo n  m i t  
é r e z t e m  a k k o r ?  M e g k ö n n y e b b ü lé s t ,  t e r m é s z e t e s e n ,  d e  t ö b b e t  is: h á lá t .  É s  k é s ő b b ,  a  
l e g k ü l ö n b ö z ő b b  b e s z é lg e t é s e k b e n ,  a m e ly e k  p e r s z e  m i n d  N é m e t o r s z á g  k ö r ü l  f o r o g 
ta k ,  B e r l i n b e n ,  V a r s ó b a n  é s  a  g e t t ó b a n  is , m i n d i g  e n n e k  a  l e v é ln e k  a  k ö z p o n t i  g o n 
d o l a t á r a  h iv a tk o z ta m :  ,,0k -  és  e z e k e n  T h o m a s  M a n n  a z o k a t  é r t e t t e ,  a k ik  a  h a t a l m a t  
m a g u k h o z  r a g a d t á k  -  oly hihetetlenül vakmeroek, hogy összetévesztik magukat Németország
gal! Holott talán nincs messze a pillanat, amikor a német nép számára semmi sem lesz fontosabb, 
mint hogy ne tévesztessék össze velük. ”

E z e n  a z  e s t é n  t e r m é s z e t e s e n  m é g  n e m  t u d h a t t a m ,  h o g y  T h o m a s  M a n n  a  m á s o d ik  
v i l á g h á b o r ú  i d e j é n  a  n e m z e t k ö z i  k ö z v é l e m é n y b e n  o ly a n  s z e r e p e t  f o g j á t s z a n i ,  a m i ly e n  
m é g  s o h a s e m  j u t o t t  k i  n é m e t  í r ó n a k :  m e s s z i r e  l á t h a tó ,  r e p r e z e n t a t í v  e l l e n p é l d á v á  v á lt .  
D e  a z é r t  l e h e t s é g e s ,  h o g y  m é g i s  s e j t e t t e m  a z t ,  a m iv e l  k a p c s o l a tb a n  m a  a  l e g c s e k é ly e b b  
k é t s é g e m  s in c s .  H a  t e h á t  k é t  n é v v e l  k e l l  r á m u t a t n o m  a r r a ,  h o g y  m i t  é r t e k  n é m e t s é g e n  
a  m i  é v s z á z a d u n k b a n ,  h a b o z á s  n é lk ü l  a z t  v á la s z o lo m :  N é m e t o r s z á g  a z  é n  s z e m e m b e n  
A d o l f  H i t l e r  é s  T h o m a s  M a n n .  E z  a  k é t  n é v  m a  is a  n é m e t s é g  k é t  o ld a l á t ,  k é t  l e h e tő -  
s é g é t j e l k é p e z i .  É s  s z ö r n y ű  k ö v e tk e z m é n y e i  l e n n é n e k ,  h a  N é m e t o r s z á g  e  k é t  i r á n y u l t 
s á g á n a k  c s a k  e g y ik é t  is  e l  a k a r n á  f e le j t e n i  v a g y  f o j ta n i .  S a jn o s  e lé g  o k u n k  v a n  a r r a ,  
h o g y  n y o m a t é k o s a n  ó v ju k  e t tő l . . .

E z e k  a  b e r l i n i  é v e k  1 9 3 8 . o k t ó b e r  v é g é n ,  n é h á n y  h ó n a p p a l  a z  é r e t t s é g i  u t á n  v á r a t 
l a n u l  v é g e t  é r t e k :  k i u t a s í t o t t a k  a  N é m e t  B i r o d a l o m b ó l ,  é s  d e p o r t á l t a k  L e n g y e lo r s z á g 
b a .  A  p o g g y á s z o m  k ö n n y ű  v o l t :  a b b a n  a  t á s k á b a n ,  a m i t  m a g a m m a l  v i h e t t e m ,  e g y  t a r 
t a l é k  z s e b k e n d ő  v o l t ,  é s  a z  a  k ö n y v , a m e l y e t  é p p e n  o lv a s ta m ,  e g y  B a lz a c - r e g é n y .  D e  
m é g  v a la m i t  m a g a m m a l  v i t t e m  N é m e t o r s z á g b ó l ,  c s a k  a k k o r  m é g  n e m  s e j th e t t e m ,  m i 
ly e n  s z e r e p e t  f o g  j á t s z a n i  j ö v e n d ő  é l e t e m b e n  e z  a  l á t h a t a t l a n  p o g g y á s z  -  a  n y e lv  é s  a z  
i r o d a l o m .

í g y  é r k e z t e m  L e n g y e lo r s z á g b a ,  a  s z ü lő h a z á m b a ,  a m e ly  m o s t  a  s z á m ű z e té s e m  h e ly e  
le t t .  É r t e t t e m  u g y a n  l e n g y e lü l ,  d e  c s a k  g y e n g é n  é s  e lé g  ü g y e t l e n ü l  b e s z é l te m .  V a r s ó t  
n a g y o n  i d e g e n n e k  t a l á l t a m ,  é s  L e n g y e lo r s z á g  e g é s z é b e n  is  m i n d i g  e g y  k ic s i t  i d e g e n  
m a r a d t  s z á m o m r a .  N e m  t u d t a m ,  m ih e z  k e z d je k ,  n e m  v o l t  s z a k m á m  -  é s  t a n u l á s r ó l  
sz ó  s e m  l e h e t e t t ,  m á r  c s a k  a z é r t  s e m , m e r t  a  s z ü le im  r o s s z u l  á l l t a k  a n y a g i la g .  M i n d 
a m e l l e t t  a z  e g y e t l e n ,  a m i t  t u d t a m ,  h a s z n o s n a k  b i z o n y u l t :  n é m e t ü l  t a n í t o t t a m .  É s  a z  
e m i g r á c i ó b a n  m e g j e l e n t  k ö n y v e k e t  o lv a s ta m  o ly a n  í r ó k tó l ,  m i n t  L io n  F e u c h tw a n g e r ,  
J o s e p h  R o th ,  F r a n z  W e r f e l ,  A r n o l d  Z w e ig  é s  t e r m é s z e t e s e n  T h o m a s  M a n n .

A z u t á n  j ö t t  a  h á b o r ú ,  a  n é m e t  m e g s z á l l á s  é s  r ö v i d e s e n  a  g e t tó .  H o g y  is v o l t  a z  v o l 
t a k é p p e n  a  g e t t ó b a n ?  G y a k r a n  f e l t e t t é k  n e k e m  e z t  a  k é r d é s t ,  e g y s z e r  e g y ü t t é r z é s s e l ,  
m á s k o r  t u d á s r a  s z o m ja s a n .  S o h a s e m  v á la s z o l t a m  m e g  t ö k é l e t e s e n  -  r é s z in t ,  m e r t  n e m  
v o l ta m  r á  k é p e s ,  r é s z in t ,  m e r t  n e m  is  a k a r t a m .  N e m  m i n d e n k i  t u d j a  e lm e s é ln i ,  h o g y a n  
k ín o z t á k ,  é s  h o g y a n  a lá z t á k  m e g .  M i n d e n  n é m e t ,  a k i  e g y e n r u h á t  h o r d o t t ,  é s  f e g y v e r e  
v o l t ,  V a r s ó b a n  e g y  z s id ó v a l  a z t  t e t t ,  a m i t  a k a r t .  K é n y s z e r í t h e t t e  a r r a ,  h o g y  é n e k e l j e n  
v a g y  t á n c o l jo n  v a g y  a  n a d r á g j á b a  c s in á l jo n .  K é n y s z e r í t h e t t e  a r r a ,  h o g y  t é r d e n  á llv a
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k ö n y ö r ö g j ö n  a z  é l e t é é r t .  A g y o n lő h e t t e ,  v a g y  m e g ö l h e t t e  la s s ú b b ,  k ín o s a b b  m ó d o n .  A  
n é m e t e k ,  a k ik  e z e k e t  a  m u la t s á g o k a t  m e g e n g e d h e t t é k  m a g u k n a k ,  s e n k i n e k  s e m  t a r 
t o z t a k  s z á m a d á s s a l ,  s e n k i  s e m  r o n t o t t a  e l  a z  ö r ö m ü k e t ,  h o g y  z s id ó k a t  b á n ta l m a z z a n a k  
é s  m e g ö l j e n e k ,  s e n k i  s e m  v o n t a  ő k e t  f e le lő s s é g r e .

E g y s z e r  a  f i v é r e m m e l  e g y  z s id ó  c s o p o r t  é l é n  k e r g e t t e k  v é g ig  V a r s ó  u t c á i n  -  m u n 
k á r a  v i t t e k  e g y  n é m e t  k a s z á r n y á b a .  Ú t k ö z b e n  ú g y  t e t s z e t t  a z  ő r e i n k n e k  (a z  é n  g e n e 
r á c i ó m h o z  t a r t o z t a k ,  c s a k  v a la m iv e l  m ú l t a k  h ú s z é v e s e k ) ,  h o g y  k ó r u s b a n  o r d í t s u k :  
„ Z s id ó  d i s z n ó k  v a g y u n k .  K o s z o s  z s id ó k  v a g y u n k .  A l s ó b b r e n d ű  e m b e r e k  v a g y u n k . ” 
A z  e g y ik ,  k is s é  i d ő s e b b  f é r f i  n e m  o r d í t o z o t t  v e l ü n k  -  t a l á n  t ú l  g y e n g e  v o l t ,  v a g y  t a l á n  
n e m  a k a r t .  C s a k  a z t  t u d o m ,  h o g y  a  k a t o n a  r á lő t t ,  é s  a  z s id ó  o t t  m a r a d t  f e k v e  a z  ú t t e s t e n  
-  s e b e s ü l t e n  v a g y  h o l t a n .

A  v a r s ó i  g e t t ó  n a g y  v á r o s  v o l t :  n é g y s z á z e z e r  e m b e r  v e g e t á l t  b e n n e ,  i d ő n k é n t  m é g  
tö b b .  S z ű k  h e ly e n  é l t e k ,  í n s é g b e n  é s  n y o m o r b a n .  É h s é g  v o l t  é s  s z o m jú s á g ,  é s  s z e m é t  
é s  k o s z ,  p o lo s k á k  é s  b o l h á k ,  é s  k e v é s  s z a p p a n ,  é s  r e n d s z e r i n t  o ly a n ,  a m e ly tő l  a z  e m b e r  
n e m  t is z tá b b  l e t t ,  h a n e m  p i s z k o s a b b .  A  g e t t ó b a n  s z e n v e d t e k  a z  e m b e r e k ,  d e  s z e r e t 
t e k  is. K ín o z tá k  ő k e t ,  s z ö r n y ű s é g e s  d o l g o k  t ö r t é n t e k  v e lü k  -  n é h a  v a la m i  s z é p  is. D e  
b á r m i  t ö r t é n t  is , m i n d e n k i  e z e r f é le  a g g o d a l o m b a n  é l t ,  a  m i n d e n n a p o k  h a lá l f é l e l e m 
b e n  t e l t e k .

V e r s e k e t  í r t a k  o t t ,  é s  e lb e s z é lé s e k e t  is , s z ín h á z  v o l t  a  g e t t ó b a n  é s  k a b a r é ,  é s  f ő k é n t  
o ly a n  z e n e i  é le t ,  a m i  m i a t t  a  z s i d ó k n a k j o b b  i d ő k b e n  s e m  k e l l e t t  v o l n a  s z é g y e n k e z n iü k .  
K o n c e r t e k e t  r e n d e z t e k ,  s z ó l is tá k k a l ,  é s  d a le s t e k e t ,  d e  m i n d e n e k e l ő t t  s z im f o n ik u s  
h a n g v e r s e n y e k e t .  B a c h o t j á t s z o t t a k  é s  B e e t h o v e n t ,  S c h u b e r t e t  é s  S c h u m a n n t ,  B r a h m -  
s o t  é s  B r u c k n e r t  -  v a g y is ,  m i n t  m i n d e n ü t t  a  v i lá g o n ,  e l s ő s o r b a n  n é m e t  z e n é t .  S o h a s e m  
f o g o m  e l f e le j te n i ,  m i ly e n  o d a a d á s s a l  p r ó b á l t a k  a  g e t t ó b a n ,  m i ly e n  l e lk e s e n  z e n é l t e k  
a  n y o m o r ú s á g o s  h e ly i s é g e k b e n .

A m ik o r  n é h á n y  é v e  a  M á s o d ik  N é m e t  T e le v íz ió b a n  a z  „ I r o d a l m i  k v a r t e t t ” - e t  k é s z í 
t e t t ü k  e lő ,  m e g k é r d e z t é k  t ő le m ,  m i ly e n  z e n e i  s z ig n á l t  s z e r e t n é k .  A z  A l le g r o  m o l to  e ls ő  
t a k t u s a i t  k é r t e m  B e e t h o v e n  O p u s  5 9 , N r .  3  C - d ú r  v o n ó s n é g y e s é n e k  f ú g á já b ó l ;  e z t  a  
m ű v e t  a  g e t t ó b a n  k ü l ö n ö s e n  g y a k r a n  é s  k ü l ö n ö s e n  j ó l  a d t á k  e lő .  B á r m i k o r  h a l lo m  a z  
„ I r o d a l m i  k v a r t e t t ” - ü n k  e lő t t  v a g y  u t á n  B e e t h o v e n n e k  e z e k e t  a  t a k t u s a i t ,  a z o k r a  a  
z e n é s z e k r e  g o n d o l o k ,  a k ik  a k k o r  e z t  a  f ú g á t j á t s z o t t á k .  M i n d a n n y i u k a t  e lg á z o s í to t tá k .

A  h a n g v e r s e n y e k e t  z s ú f o l t  h e ly i s é g b e n  t a r t o t t á k .  M in é l  r e t t e n e t e s e b b  i d ő k  j á r n a k ,  
ú g y  t ű n ik ,  a n n á l  n a g y o b b  a  s z ü k s é g  a  z e n é r e .  E z  r á m  m i n d e n k é p p e n  é r v é n y e s .  A  n é 
m e t  m e g s z á l l á s  a l a t t  e g y e t l e n e g y  r e g é n y t  s e m  o lv a s ta m .  V a ló s z ín ű le g  n e m  v o l t  h o z z á  
t ü r e l m e m .  K ü l ö n b e n  is n e h é z  e lk e z d e n i  e g y  r e g é n y  o lv a s á s á t ,  h a  b i z o n y t a la n ,  h o g y  
le s z -e  a z  e m b e r n e k  i d e j e  a  v é g é r e  é r n i .  E n n e k  e l l e n é r e  s o k a t  o lv a s ta m ,  d e  c s a k  l í r á t ,  
n é m e t e t  é s  l e n g y e l t ,  G o e t h é t  é s  H e i n é t ,  A d a m  M ic k ie w ic z e t  é s  J u l i a n  T u w im o t .  H a  a z  
e m b e r  é le t e  v é k o n y  s z á lo n  f ü g g ,  a  k ö l t é s z e t  f e le t t e  á ll  a z  i r o d a l o m  m i n d e n  m á s  m ű f a 

j á n a k .  É s  e z t  is  m o n d j u k  k i:  a  l e g s z e b b ,  a m i t  a  l e n g y e le k  e g é s z  t ö r t é n e t ü k  f o ly a m á n  
l é t r e h o z t a k ,  a z  a  l e n g y e l  l í r a .

Z e n é t  h a l l g a t t a m ,  h e g e d ű s ö k e t  v a g y  z o n g o r i s t á k a t ,  a k ik  a  s z ű k  l a k á s u k b a n  j á t s z o t 
t a k .  A  z e n e  u t á n i  v á g y  o ly a n  e r ő s  v o l t ,  h o g y  s z a b á ly o s  g r a m o f o n l e m e z - h a n g v e r -  
s e n y e k e t  r e n d e z t ü n k :  t i z e n ö t  v a g y  h ú s z  f i a t a l e m b e r  s z o r o n g o t t  e g y  k is  s z o b á b a n ,  h o g y  
r é g i ,  ö s s z e k a r c o l t  s e l la k l e m e z e k e t  h a l lg a s s o n .  H ig g y é k  e l  n e k e m :  M o z a r t  a  g e t t ó b a n  
m é g  s z e b b .  í g y  n y o m t a  e l  a  n é m e t  z e n e  a  n é m e t  i r o d a l m a t .  N e m s o k á r a  a z o n b a n  f o r 
d u l t  a  k o c k a .  N e m  v o l t  s z á m u n k r a  t ö b b  z e n e  -  i r o d a l o m  v i s z o n t  ig e n .

M i k e t t e n ,  a  f e le s é g e m  és  é n ,  a  c s a l á d u n k b ó l  c s a k  m i  é l t ü k  t ú l  a  v a r s ó i  z s id ó k  e l 
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hurcolását, akiket aztán Treblinkában elgázosítottak. 1943 februárjában sikerült el
menekülnünk a gettóból. Gyakran megkérdezik tőlem, hogy jutottunk át a gettó ha
tárán. Éppen ez nem volt olyan nehéz. De igazi nehézség volt akár egy napig is létezni 
a gettón kívül úgy, hogy ne ismerjék fel az emberben a zsidót. Ennek ugyanis az volt 
a következménye, hogy az embert vagy agyonlőtték, vagy legjobb esetben megzsarol
ták. Mert Varsóban akkor csak úgy nyüzsögtek, akik azzal töltötték a napjukat, hogy 
bizalmatlanul méregették a járókelőket. Állandóan zsidókra vadásztak, akiket azután 
megfenyegettek, hogy azonnal kiszolgáltatják őket az első német őrnek -  hacsak a zsi
dó nem adja oda mindazt, ami nála van. Aki élt már totális államban, azt nem kell 
meggyőzni: Hoffmann von Fallerslebennek nagyon is igaza van, amikor azt írja: „A 
legnagyobb gazember az egész országban, /  ma is, és holnap is, a feljelentő. ”

Ez a szabad Német Szövetségi Köztársaságra is áll. Kiből lesz, bármely társada
lomban, szenvedélyes denunciáns? Gyakran olyan félresikerült személyről van szó, 
akinek már az iskolában is nehézségei voltak, aki semmiféle mesterséget nem tudott 
megtanulni, aki mindenütt csődöt mondott, semmit sem tud. De tud feljelenteni. Ma 
egyes denunciánsok leleplező újságíróknak mondják magukat. Szükségünk van ilyen 
újságírókra is, és természetesen nem mind denunciáns. Mégis, úgy tűnik, helyénvaló 
figyelmeztetni a médiumokat: Tartsátok távol magatoktól a feljelentőket. Többet ár
tanak, mint használnak.

Nem akarom azonban elhallgatni, hogy sokat köszönhetek egy denunciánsnak. Egy 
fiatal, mintegy huszonöt éves férfi nyomunkra bukkant a gettókon kívül, és megzsarolt 
minket. Mindent elvett tőlünk, amink még volt. De azután elvitt bennünket az idősebb 
fivéréhez, aki munkanélküli nyomdász volt, és családjával Varsó egyik elővárosában 
lakott egy szegényes házacskában. Ennek a csirkefogónak és denunciánsnak a bátyja 
meg a felesége -  ők az életüket kockáztatták, hogy megmentsék a miénket. És meg is 
mentették.

Ez volt a helyszíne, meglepő módon, újratalálkozásomnak a német irodalommal. 
A nyomorúságos viskóban természetesen nem voltak könyvek. Az áramot többnyire 
az egész városrészben kikapcsolták, és minthogy senkinek sem volt pénze petróleum
ra, órákon keresztül ültünk a sötétben. Ebben a helyzetben kértek fel arra, hogy tör
téneteket meséljek. Mindent elmeséltem, amire úgy-ahogy vissza tudtam emlékezni: 
regényeket és novellákat, drámákat és operákat, filmeket is. A sötét konyhában főként 
német irodalommal szolgáltam hallgatóimnak -  célszerűen átalakítva és lerövidítve a 
következő művek szerepeltek repertoáromon: a We r t h e r  és Az ELTÖRT KORSÓ, az 
Ármány és szerelem  és a Tell  V ilm o s, az Effi Br ie st  és a J enny  Tr e ib e l . Nagy 
meglepetésemre az irodalmi készlet, amellyel szolgálhattam, számos téli estére ele
gendő volt.

Először állandóan reszketnünk kellett az életünkért -  különösen ha azt hallottuk, 
hogy valaki a házikó felé jön, amelyben tartózkodtunk. Minél közelebb ért a szovjet 
hadsereg, annál inkább féltünk, hogy a németek még az utolsó pillanatban nyomunk
ra jutnak és megölnek. 1944 szeptemberében a kunyhó a két frontvonal közé került 
-  de ez csak egy félóráig tartott, azután valaki kopogott az ajtón, és hallottuk orosz 
nyelven ezt a rövid mondatot: „Nincsenek itt németek?” Szabadok voltunk.

Milyen gyakran vágyódtunk erre a percre, milyen gyakran elképzeltük magunk
nak! Most hát vidámak voltunk, boldogok, emelkedett hangulatban? Szabadok vol
tunk, de még mindig féltünk, attól féltünk, hogy az oroszok esetleg visszavonulnak 
egy időre, és a németek visszajöhetnek. Szabadok voltunk, de mocskosak, tetvesek, 
piszkos rongyok lógtak rajtunk. Szabadok voltunk, de nagyon éhesek -  és sehol nem
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v o l t  e n n iv a ló .  O ly a n  g y o r s a n ,  a h o g y  c s a k  l e h e t e t t ,  e l  k e l l e t t  m e n n ü n k  a  f r o n t v o n a l r ó l ,  
é s  v a la h o g y  e l j u t n u n k  L u b l in b a ,  a z  i d e i g l e n e s  f ő v á r o s b a .  O t t  v a la m i  o ly a s m i t  t e t t ü n k ,  
a m i t  m a  n e h é z  m e g é r t e n i :  j e l e n t k e z t ü n k ,  ö n k é n t ,  a  l e n g y e l  h a d s e r e g b e .  N e m  v o l t  ez  
h ő s i  g e s z tu s ,  c s a k  é p p e n  a  l e h e t ő s é g e i n k h e z  k é p e s t  r é s z t  a k a r t u n k  v e n n i  a  h a r c b a n  
a z o k  e l l e n ,  a k ik  a  m ie i n k e t  m e g ö l t é k  é s  m i n k e t  m e g k í n o z ta k .  É s  a z , h o g y  a  k a t o n a 
s á g n á l  é te l t  k a p  a z  e m b e r ,  m e g  u n i f o r m i s t ,  t a l á n  s z i n té n  s z e r e p e t  j á t s z o t t  e l h a t á r o z á 
s u n k b a n .  E lu t a s í t o t t a k  m in k e t ,  m e r t  a lu l t á p l á l t a k  é s  t ú l s á g o s a n  g y ö n g é k  v o l tu n k .  
M i n d a m e l l e t t  m e g k é r d e z t é k ,  m i ly e n  h a s z n o m a t  l e h e t n e  v e n n i  a  h a d s e r e g b e n .  A  p r o 
p a g a n d a r é s z l e g r e  g o n d o l t a m ,  v a g y is  o ly a n  e g y s é g r e ,  a m e ly  r á b e s z é l i  a  n é m e t e k e t  a  
k a p i t u l á c ió r a ,  t e h á t  n é m e t  n y e lv ű  r ö p l a p o k a t  é s  h a s o n l ó  a n y a g o k a t  k é s z í t .  E z  é r t h e t ő  
v o l t ,  1 9 4 4  o k t ó b e r é b e n  f e lv e t t e k  a  h a d s e r e g b e ,  é s  e g y  i ly e n ,  e g y e lő r e  c s a k  m e g a l a k u 
l ó b a n  l é v ő  e g y s é g h e z  k ü l d t e k ,  e g y  f a lu b a ,  v a l a h o l  L e n g y e lo r s z á g  k e le t i  r é s z é n .

S z á n a lm a s  p a r a s z t k u n y h ó b a n  ü g y k ö d ö t t  a z  a  f ő h a d n a g y ,  a k in e k  e z t  a  p r o p a g a n 
d a e g y s é g e t  m e g  k e l l e t t  v o l n a  s z e r v e z n ie .  S ta n is la w  J e r z y  L e c  v o l t  a z , e g y  r e m e k  le n g y e l  
s z a t i r ik u s ,  a k i t  s o k  é v v e l  k é s ő b b  F ÉSÜLETLEN GONDOLATAI m a j d h o g y n e m  h í r e s s é  t e t 
t e k  a  N é m e t  S z ö v e ts é g i  K ö z tá r s a s á g b a n .  K a t o n a i  r ö v i d s é g g e l  m e g k é r d e z t e :  „ B e s z é l  
n é m e t ü l ? ” É s  a z o n n a l  f e l t e t t e  a  k ö v e tk e z ő  k é r d é s t :  „ I s m e r i  B r e c h t e t ? ” M in th o g y  n e m  
ig a z á n  b í z o t t  i g e n l ő  v á la s z o m b a n ,  j ö t t  a z o n n a l  a  k ö v e tk e z ő  k é r d é s :  „ M it? ” E ls o r o l t a m  
n é h á n y  c ím e t .  A z  a r c a  f e l r a g y o g o t t .  O d a a d t a  n e k e m  a z  e g y ik  B r e c h t - v e r s  s z ö v e g é t ,  é s  
f e lo lv a s ta  a z  á l t a la  k é s z í t e t t  l e n g y e l  f o r d í t á s t .  E l l e n ő r iz z e m ,  j ó l  é r t e t t - e  m i n d e n t .  E z  
v o l t  a z  e ls ő  p a r a n c s ,  a m e l y e t  a  l e n g y e l  h a d s e r e g b e n  k a p ta m .  K ü lö n ö s :  a k á r  a k a r t a m ,  
a k á r  n e m ,  b á r h o v á  k e r ü l t e m  is, j e l e n  v o l t  a  n é m e t  i r o d a l o m .

A z  e b b e n  a  p r o p a g a n d a e g y s é g b e n  k i f e j t e t t  t e v é k e n y s é g e m b ő l  s a jn o s  n e m  l e t t  s e m 
m i,  m e r t  a  h a d s e r e g  m é g is  e lá l l t  t ő le  -  a z  e lk é p z e lé s  v a ló s z í n ű l e g  n e m  t e t s z e t t  a z  o r o 
s z o k n a k .  D e  m i n t h o g y  m i n d  a  k e t t ő n k e t ,  a  f e l e s é g e m e t  é s  e n g e m  is , m á r  b e s o r o z t a k ,  
v a la h o g y  h a s z n u n k a t  k e l l e t t  v e n n i .  A  k a to n a p o s t a i  c e n z ú r á h o z  k ü l d t e k ,  a h o l  m e g b e 
c s ü l te k  b e n n ü n k e t ,  m e r t  a  m i  m ű v e l t s é g ü n k  a k k o r  r i t k a s á g i  é r t é k k e l  b í r t  a  l e n g y e l  
h a d s e r e g b e n .  D e  h a m a r o s a n  b á r g y ú n a k  t a l á l t u k  a  m u n k á n k a t .  E z é r t  n a g y o n  m e g 
ö r ü l t e m ,  h o g y  h a m a r o s a n  m á s  l e h e t ő s é g  k ín á lk o z o t t :  a  l e n g y e l  t i t k o s s z o lg á la t  k ü l f ö l 
d ö n  d o lg o z ó  r é s z l e g e  é r d e k l ő d ö t t  i r á n t a m ,  a m i  v o l t a k é p p e n  n e m  is v o l t  m e g l e p ő .  
O ly a n  e m b e r e k e t  k e r e s t e k ,  a k ik  t ö b b  i d e g e n  n y e lv e t  t u d n a k ,  é s  m á s  o r s z á g o k b a n  is 
k i i s m e r i k  m a g u k a t .  E g y  p e r c i g  s e m  h a b o z t a m ,  a z o n n a l  e lv á l la l t a m  a  m u n k á t .  H a  a k 
k o r  a  n e m z e t i s z o c ia l i s t a  N é m e t o r s z á g  e l l e n  fo ly ó  h á b o r ú b a n  n e m  e n g e d t e m  v o l n a  a  
l e n g y e l  h a tó s á g o k  h í v á s á n a k ,  h o g y  a  k ü l f ö ld i  h í r s z e r z ő  s z o lg á l a tb a n  d o lg o z z a m  -  e z t  
m a  f o l tn a k  t e k i n t e n é m  a z  é le t r a j z o m b a n .  M é g  m a  is  l e s ü t ö t t  s z e m m e l  k e l l e n e  j á r n o m .

É s n e m i g e n  t u d o m ,  h o g y  m i n t  z s id ó , a k i t  N é m e t o r s z á g b ó l  L e n g y e lo r s z á g b a  ű z te k ,  
é s  o t t  é v e k e n  á t  s z e n v e d e t t  a  n é m e t  b e s t ia l i t á s tó l ,  m i é r t  t a r t o z n é k  f e lv i lá g o s í tá s s a l  é s  
s z á m a d á s s a l  a  n é m e t  n y i lv á n o s s á g n a k  a z é r t ,  a m i t  a  h á b o r ú  a la t t  a  H a r m a d i k  B i r o d a 
lo m  e l l e n  é s  a  h á b o r ú  u t á n i  e ls ő  i d ő k b e n  m in t  l e n g y e l  á l l a m p o l g á r  a  l e n g y e l  h a d s e 
r e g b e n  é s  a  l e n g y e l  h a tó s á g o k n á l  t e t t e m .  A  t i t k o s s z o lg á la t  l e g f o r r ó b b  v á g y a m a t  t e l j e 
s í t e t t e :  f e l t é t l e n ü l  B e r l i n b e  a k a r t a m  u t a z n i .  V a jo n  a  n é m e t  n y o m o r r a l  a k a r t a m - e  v i 
g a s z ta ló d n i?  E lé g t é t e l t  n y ú j to t t - e  n e k e m ,  h o g y  a z  a  v á r o s ,  a m e ly b ő l  a z  e g é s z  s z ö r n y ű 
s é g  k i in d u l t ,  m o s t  r o m o k b a n  h e v e r ?  S z ó  s in c s  r ó l a .  C s a k  a z  i f jú s á g o m  s z ín h e ly é t  a k a r 
t a m  v i s z o n t l á tn i .  A m ik o r  e s te  e g y  k is  a u t ó b a n  a  v i g a s z t a l a n  l á tv á n y t  n y ú j t ó  s ö t é t  B e r 
l in b e  é r k e z t e m ,  m i n d e n  o k o m  m e g v o l t  r á ,  h o g y  k á r ö r ö m e t ,  s ő t  h a lá lo s  g y ű lö le t e t  é r e z -  
z e k . D e  h o g y  e r r e  a  g y ű l ö le t r e  e g y s z e r ű e n  n e m  v o l t a m  k é p e s  -  e z e n  m é g  m i n d i g  c s o 
d á lk o z o m .  T a lá n  m e n t e g e t ő z n ö m  k e l le n e ?  S z é g y e n k e z n e m  a m i a t t ,  h o g y  a m i k o r  a  
s z é td ú l t  h á z  e lő t t  á l l t a m  a  G e n d a r m e n m a r k t o n ,  m é g is  k ö n n y b e  l á b a d t  a  s z e m e m ?
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Berlinben szinte semmi dolgom sem akadt. Volt egy íróasztalom a Lengyel Katonai 
Missziónál, de a titkosszolgálat békén hagyott, azt kellett gondolnom, hogy Varsóban 
már megfeledkeztek rólam. A Berlinben töltött hónapokban mindenesetre egyetlen 
utasítást sem kaptam -  az oroszok bizonyára nem akarták, hogy a lengyelek bármiféle 
információt gyűjtsenek. Visszarendeltek Varsóba, de a jövőbeli lehetőségeim nem lát
szottak rossznak: berlini tétlenségem ellenére a titkosszolgálatban akartak foglalkoz
tatni, és egyidejűleg a külügyminisztériumban.

Azt ígérték, Londonban kapok állást, de egyelőre dolgozzam a központban. Valami 
tanfolyamról volt szó, ami nagyon érdekelt, de legnagyobb meglepetésemre megtud
tam, hogy nem engem akarnak oktatni, hanem inkább nekem kell másokat instruál
nom. Itt hát megint hasznomra volt a német irodalom, mint például Egon Erwin 
Kisch története Redl ezredesről és a leleplezéséről. A német irodalomnak bizonyos 
szerepe volt abban is, hogy ekkoriban beléptem Lengyelország kommunista pártjába. 
Mert abban az időben nagy hatással volt rám egy szöveg a tizenkilencedik századi 
klasszikus német prózából, egy felhívás, amelynek pátosza és retorikája közel állt hoz
zám: Marx és Engels KOMMUNISTA KIÁLTVÁNY - a.

Mi vonzott a kommunizmushoz? Az, hogy a Vörös Hadseregnek köszönhettem az 
életemet? Természetesen, de ennél sokkal több: valaki, akinek menedékre volt szük
sége, belekerült a vele egyformán gondolkodóknak az egész világra kiterjedő közös
ségébe, egy univerzális mozgalomba, amelytől sok entellektüel várta a nagy problé
mák megoldását. Úgy képzeltem, végre megtaláltam, amire már olyan régen szüksé
gem volt: menedéket, sőt talán biztonságot. Azt hittem, az ígéret földjének partját lá
tom. Valóságnak tartottam, ami csak délibáb volt.

Konzuli minőségben mintegy két évig tartózkodtam Londonban, és ez hozzájárult 
ahhoz, hogy elég hamar kigyógyuljak illúzióimból. A kommunizmussal való kapcso
latom félreértésen alapult -  ezt most megértettem. De a párt is megértette: kizártak, 
elbocsátottak állásomból, és letartóztattak. A cellámban olvastam Anna Seghers A HE
TEDIK KERESZT című regényét -  és a könyv olvasása közben egyre világosabban láttam, 
hogy az irodalom sokkal jobban érdekel, mint bármi más, amit a legutóbbi időben 
hivatásszerűen végeztem. Különben is új utat kellett keresnem magamnak -  mert a 
politikai karrierem végérvényesen zátonyra futott, és nem ok nélkül. Nem volt más 
választásom, mint bűnbánóan visszatérni életem elhanyagolt társához -  vagyis az iro
dalomhoz.

A továbbiakat néhány szóban el lehet mondani. Egy nagy varsói kiadóban dolgoz
tam, ahol módom volt lektorátust alapítani és irányítani, amely a német irodalommal 
foglalkozott. Kicsit később, 1951-ben, elkezdtem kritikusi pályámat. Kizárólag német 
szerzők könyveiről írtam. De mivel már nem hittem a kommunizmusban, semmi ke
resnivalóm nem volt Lengyelországban. Akár tudatában voltam ennek, akár nem: 
mindig német olvasók részére írtam a német irodalomról.

1958. július 20-án vonaton elutaztam Varsóból Berlinen át Frankfurtba. Az NDK 
határán gondosan átvizsgálták kicsiny poggyászomat. Mondhattam volna a vámosok
nak: „Ami csempészáru van velem, /  azt én a fejembe rejtem. ”* Megint nem volt semmim -  
csak ez a láthatatlan poggyász, az irodalom. De néhány író segített nekem akkor: min
denekelőtt Siegfried Lenz és Heinrich Böll.

Még mindig tudok lengyelül, a lengyel lírát nem kevésbé szeretem, mint Chopin

* Heinrich Heine Deutschland című költeménye II. fejezetének 11-12. sora, Eörsi István fordításában.
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m ű v e i t .  D e  m e g m a r a d o k  e m e l le t t :  e g é s z e n  b i z to s a n  n e m  v a g y o k  f é l ig  l e n g y e l .  É s  m i 
c s o d a  s z e r e n c s e ,  h o g y  s o h a s e m  t a r t o t t a m  m a g a m  m é g  f é l ig  n é m e t n e k  s e m .

É s m i é r t  n e m  v a g y o k  e g é s z e n  z s id ó  s e m ?  E g y  z s id ó  m a x i m a  s z e r i n t  e g y  z s id ó  c s a k  
I s t e n n e l  v a g y  a z  I s t e n  e l l e n  é lh e t ,  d e  n é lk ü l e  n e m .  S o h a s e m  é l t e m  I s t e n n e l ,  d e  e l l e n e  
s e m . P r o m é t h e u s z  l á z a d á s a  -  „Téged tiszteljelek? Miért?” -  t e l j e s e n  i d e g e n  tő le m .  M á r  
i f j ú s á g o m b a n  h a tá s s a l  v o l t  r á m  L ic h t e n b e r g  m e g á l la p í t á s a :  A z  a  m o n d a t ,  m is z e r i n t  
I s t e n  a z  e m b e r t  s a já t  k é p m á s á r a  t e r e m t e t t e ,  v a ló j á b a n  a z t  j e l e n t i ,  h o g y  a z  e m b e r  t e 
r e m t e t t e  I s t e n t  a  s a já t  k é p m á s á r a .  E z  a  b e lá t á s  k ö n n y ű v é  t e t t e  n e k e m ,  h o g y  I s t e n  n é l 
k ü l  é lje k .

A m i t  a  z s id ó  v a llá s  s z e m é r e  v e te k ,  r ö v i d e n  m e g m o n d h a t ó :  m i n d e n e k e l ő t t  a z  i n t o 
l e r a n c i á j á t  é s  a  v o n a k o d á s á t  a t t ó l  -  v a g y  a  k é p te l e n s é g é t  a r r a  - ,  h o g y  m e g r e f o r m á l j o n  
r é g e s - r é g  é r t e l m e t l e n n é  v á l t  v a l lá s i  e lő í r á s o k a t .  D e  a z t  is t u d o m ,  n in c s  o ly a n  v a llá s ,  
a m e ly  t ö b b r e  b e c s ü ln é  a  s z ó t  é s  a z  í r á s t ,  m i n t  a  m ó z e s i .  H a t v a n  é v e ,  h o g y  r é s z t  v e t t e m  
e g y  z s id ó  i s t e n t i s z te l e t e n  -  é s  e g y  p e r c r e  s e m  t u d o m  e l f e le j te n i ,  a m i k o r  a z  e lő im á d k o z ó  
k i v e t t e  a  t ó r á t  a  f r i g y s z e k r é n y b ő l ,  é s  m a g a s r a  t a r t o t t a  a  g y ü le k e z e t  e lő t t .  A z  i ly e s m i 
n e m  l e h e t  k ö z ö m b ö s  e g y  í r ó e m b e r  s z á m á r a .  T u d o m ,  h o g y  b á r m e k k o r á k  is  a  f e n n t a r 
t á s a im ,  s o k a t  k ö s z ö n h e te k  a  z s id ó s á g n a k .

í g y  v a n  a z , h o g y  n in c s  h a z á m  és  n in c s  s z ü lő f ö ld e m .  D e  n e m  p a n a s z k o d o m .  M e r t  
v é g ü l  is n e m  v a g y o k  h a z á t l a n ,  m é g  k e v é s b é  g y ö k é r t e l e n  e m b e r .  A  z s id ó k ,  í r j a  H e i n e ,  
„nagyon jól tudták, mit csinálnak, amikor a második szentély égésekor” n e m  t ö r ő d t e k  „az arany 
és ezüst áldozati edényekkel, a gyertyatartókkal és lámpásokkal” és  a  t ö b b i  d r á g a  h o lm iv a l ,  é s  
c s a k  a  B IBLIÁ- t  m e n t e t t é k  m e g .  A  B IBLIÁ- t, m o n d j a  H e i n e  m á s u t t ,  m a g u k k a l  v i t t é k  a  
s z á m ű z e té s b e ,  a z  l e t t  a  „hordozható hazájuk”. í g y  v a n  n e k e m  is s a já t  h a z á m ,  „hordozható 
hazám”, a m e ly  a  s z ü lő f ö ld e m  is, é s  n e m  is  a  l e g r o s s z a b b :  a z  i r o d a l o m ,  p o n t o s a b b a n ,  a  
n é m e t  i r o d a l o m .

Szász Ferenc

„VÁLTOZTASD MEG ÉLTED!”
-  IGEN, DE HOGYAN?

Értjük vagy félreértjük Rilke Apolló-szonettjét?*

R a i n e r  M a r i a  R i lk e  A r ch a ik u s  A p o l l ó -t o r z ó  c ím ű  s z o n e t t j e  T ó th  Á r p á d  f o r d í t á s á 
b a n  e g y ik e  a  l e g i s m e r t e b b  k ü l f ö ld i  v e r s e k n e k  M a g y a r o r s z á g o n .  A m íg  v o l t  é r v é n y e s  
t a n t e r v ü n k ,  b e n n e  v o l t  a  g i m n á z iu m o k  e ls ő  o s z tá ly a  s z á m á r a  e lő í r t  t a n k ö n y v b e n  (R i-  
t o ó k  Z s ig m o n d ,  S z e g e d y - M a s z á k  M ih á ly , V e r e s  A n d r á s :  I RODALOM A GIMNÁZIUM I .  
OSZTÁLYA SZÁMÁRA. 1. k i a d .  1 9 7 9 ) . A  k ö z e l m ú l t b a n  k é t  e le m z é s e  is  n a p v i l á g o t  l á to t t ,

* Az alcím Martinkó András az RTV-Minerva Kiadónál megjelent Értjük vagy félreértjük a költő szavát 
című kötetének címét idézi.
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a  V i d o r  M ik ló s é  a  M ó r a  K ö n y v k ia d ó  8 8  HÍRES VERS ÉS ÉRTELMEZÉSE A VILÁGIRODA
LOMBÓL és a  N e m e s  N a g y  Á g n e s é  k é t  k i a d á s b a n  is: a  k ö l t ő n ő  ö s s z e g y ű j tö t t  e s s z é in e k  
m á s o d ik  k ö t e t é b e n  é s  A  TÜNÉKENY ALMA c ím ű  k ö n y v b e n ,  m e l y b e n  a  J e l e n k o r  K ia d ó  
N e m e s  N a g y  Á g n e s  é s  L e n g y e l  B a lá z s  v e r s e l e m z é s e i t  g y ű j tö t t e  e g y b e .  A  h á r o m  é r t e l 
m e z é s  v é g k ö v e tk e z t e t é s e  ö s s z e c s e n g :

„A vers felszólítása szállóigévé vált, a műalkotás megrendítő hatásának érzékeltetésére tudo
mányos müvek is idézik.” ( I r o d a l o m ta n k ö n y v ,  6 1 . o .)

„Ez az egyre mélyülő, küzdelmes folyamat játszódik le előttünk az A RCHAIKUS A POLLÓ-TOR- 
ZÓ növekvő szenvedélyű strófáiban, míg végül a katartikus rátalálás más dimenzióba nem emeli 
a szobrot, eddig nem sejtett jelentését fejti meg.” ( V id o r  M ik ló s ,  3 9 5 .  o .)

„Bármily tömör forma is a szonett, és bármily kivételesen tömör költő is Rilke, azért -  úgy 
gondolom -  első hallásra-olvasásra is kitetszik a versből, hogy egy görög Apolló-szobor ünneplése 
vagy inkább ürügye kapcsán a művészet hatásáról, erejéről, életátalakító hatásáról beszél.” ( N e 
m e s  N a g y  Á g n e s :  A  TÜNÉKENY ALMA, 1 6 3 - 1 6 4 .  o .)

H a  a  k ö l t e m é n y t  ö n m a g á b a n  o lv a s s u k ,  v a ló b a n  a  f e n t i  k ö v e tk e z t e té s e k e t  v o n h a t j u k  
le , s n e m c s a k  m a g y a r  e le m z ő i ,  h a n e m  a  n é m e t  é s  a m e r i k a i  s z a k i r o d a lo m  is íg y  é r t e l 
m e z i  a  v e r s e t ,  a m e ly  t i z e n n é g y  s o r á b ó l  t i z e n h á r o m  és  f é lb e n  e g y  s z o b r o t ,  e g y  m ű v é s z i  
a lk o t á s t  í r  le , h o g y  a z u t á n  t e l j e s e n  v á r a t l a n u l  a z  u t o l s ó ,  f é l s o r n y i ,  m in d ö s s z e  h é t  s z ó 
t a g o t  s z á m lá ló  m o n d a t b a n  e g y  e r k ö lc s i  f e ls z ó l í tá s t  f o g a lm a z z o n  m e g :  „Meg kell változ
tatnod életed.” M i m á s t  j e l e n t h e t n e  e z  a  f e ls z ó l í tá s ,  m i n t  h o g y  a  m ű v é s z e t  k a t a r t i k u s  
h a t á s t  v á l t  k i  a  m ű a l k o t á s t  f e l f o g ó  e m b e r b e n .  C s a k h o g y  é p p e n  e z  a z  é r t e lm e z é s  az , 
a m i  e l l e n t m o n d  R i lk e  m ű v é s z e t r ő l  a lk o t o t t  f e l f o g á s á n a k .  I g a z ,  a  m ű v é s z i  a lk o tá s  a  k ö 
z ö n s é g  e lé  j u t v a  f ü g g e t l e n í t i  m a g á t  a  m ű v é s z  s z á n d é k a i tó l ,  n e m  a z  a z  é r d e k e s ,  h o g y  
m i t  a k a r t  a  m ű v é s z ,  h a n e m  a z , m i  v a n  a  m ű b e n .  E n n e k  e l l e n é r e ,  h a  v a ló b a n  a  m ű a l 
k o t á s t  a k a r j u k  m e g é r t e n i ,  s n e m  s a já t  g o n d o l a t a i n k a t  b e lé v e t í t e n i ,  c é l s z e r ű  a z  e le m z é s  
f o ly a m a t á b a n  a z t  is m e g v iz s g á ln i ,  h o g y a n  i l l e s z th e tő  b e  é r t e l m e z é s ü n k  a  k ö l tő i  é le t m ű  
e g é s z é b e ,  s h o g y a n  c s e n g  ö s s z e  a  k ö l tő  ö n é r t e lm e z é s é v e l  a b b a n  a z  é p p e n  a d o t t  i d ő 
s z a k b a n ,  a m i k o r  a z  á l t a l u n k  v iz s g á l t  m ű  k e le tk e z e t t .

R i lk e  m ű v é s z e t s z e m lé l e t é b e n  a t t ó l  k e z d v e ,  h o g y  1 8 9 7 - b e n  L o u  A n d r e a s - S a lo m é t  
m e g i s m e r i ,  s e lk e z d ő d i k  a z  ö n m a g á r a  t a lá lá s  k ü z d e l m e s  f o ly a m a ta ,  é p p e n  a n n a k  t a 
g a d á s a  le s z  a z  e g y ik  á l l a n d ó s á g o t  j e l e n t ő  b iz to s  p o n t  a  v á l to z á s b a n ,  h o g y  a  m ű v é s z  
a lk o t á s a  ö n m a g á n  a  m ű v é s z e n  k ív ü l  b á r k i r e  is h a t h a t .  Á l l jo n  i t t  e n n e k  b e m u t a t á s á r a  
a  t á r g y r a  v o n a tk o z ó  n é h á n y  R i lk e - m e g n y i l a tk o z á s  a z  A p o l ló - s z o n e t t e t  m e g e l ő z ő  k ü 
l ö n b ö z ő  k o r s z a k o k b ó l :

A  L o u  A n d r e a s - S a lo m é  s z á m á r a  1 8 9 8  t a v a s z á n  í r t  F iren zei napló  a z  a lá b b i ,  m é g  
i f jú i  h é v v e l  m e g f o g a lm a z o t t  s o r o k a t  t a r t a lm a z z a :  „Tudjátok meg, hogy a művész önmagá
nak alkot -  egyedül önmagának. Ami titeket megnevettet vagy megsirattat, azt neki küzdő kezekkel 
kell megformálnia, önmagából felszínre hoznia. Önmagában nem lel teret a múltja számára, 
ezért műveiben ad annak független, önálló létet. Mivel azonban nem tud más anyagot, mint a 
ti világotokét, műveit a ti napjaitokba helyezi. Azok azonban nem a tieitek. Ne nyúljatok hozzájuk, 
tiszteljétek őket.”

Ö t  é v v e l  k é s ő b b ,  1 9 0 3 . f e b r u á r  1 7 - é n  F r a n z  X a v e r  K a p p u s n a k ,  a z  „ if jú  k ö l t ő n e k ” 
í r t  e ls ő  l e v e l é b e n  P á r iz s b ó l  a  k ö v e tk e z ő  t a n á c s o k a t  a d ja :  „S ha e befelé fordulásból, e saját 
világba való elmerülésből v e r s e k  születnek, nem gondol majd arra, hogy másokat kérdezzen: jó 
verset írt-e. Azt sem fogja megkísérelni, hogy e munkákra felhívja a folyóiratok figyelmét: mert 
természetes tulajdonának, élete egy részének s egy szeletének fogja tekinteni őket. Egy műalkotás 
akkor jó, ha szükségszerűségből keletkezett. ” ( B á th o r i  C s a b a  f o r d í t á s a .  I n :  R a i n e r  M a r i a  R i l 
k e :  L evelek  1 8 9 9 - 1 9 0 7 .  H .  n . ,  1 9 9 4 . 2 9 - 3 0 .  o .)
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1 9 0 7  ő s z é n ,  m in t e g y  f é l  é v v e l  a z  A r c h a isc h e r  T orso  A pollos  s z ö v e g é n e k  p a p í r 
r a  v e té s e  e lő t t ,  a  C é z a n n e - é l e t m ű - k i á l l í t á s  f o g la lk o z ta t j a .  H e t e k e n  k e r e s z t ü l  s z in te  n a 
p o n t a  m e g l á to g a t j a .  É lm é n y e i r ő l  t ö b b  m i n t  e g y  t u c a t n y i  l e v é lb e n  s z á m o l  b e  f e le s é g é 
n e k ,  C l a r a  R i lk e - W e s th o f f  s z o b r á s z n ő n e k .  A  C é z a n n e - k i á l l í tá s s a l  e g y  i d ő b e n  a  S a lo n  
d ’A u t o m n e - b a n  R o d i n  r a jz a i  l á t h a tó k .  R i lk e  e k k o r  m á r  t ú l  v a n  a  f r a n c i a  s z o b r á s z  e le m i  
e r e j ű  h a t á s á n  s v e le  e g y ü t t  a  s z im b o l i s t a  m ű v é s z e t f e l f o g á s n a k  a  d o l g o k a t  é s  j e l e n s é g e 
k e t  m é ly e b b  j e l e n t é s s e l  f e l r u h á z ó  s z e m lé le t -  é s  á b r á z o lá s m ó d j á n .  Z a v a r ja  a z  a  k e t t ő s 
s é g , a m e ly  a  t á r g y a k a t  ü r ü g y k é n t  h a s z n á l j a  fe l, h o g y  m á s r ó l  n y i la tk o z z o n .  o k t ó b e r  
1 5 - é n  R o d i n  r a jz a i r ó l  a z  a lá b b i a k a t  á l l a p í t j a  m e g :  „Értelmük, értelmezhetőségük zavart, 
egyenesen korlátozott, ahogy korábban mindenféle távlatokat látszott megnyitni. Azt szerettem 
volna, ha minden kiszólás nélkül, szerényebben, tényszerübben, önmagukra hagyatkozva lettek 
volna ott. ”

R o d i n  m ű v é s z e té v e l  s z e m b e á l l í t j a  a  C é z a n n e - é t ,  a m e l y r e  a  k e t tő s s é g g e l  s z e m b e n  
a z  e g y s é g ,  a z  e g y e n s ú ly  a  j e l l e m z ő .  O k t ó b e r  2 2 - é n  a  M me C ÉZANNE arcképe  c ím ű  
f e s t m é n y r ő l  a  k ö v e tk e z ő k é p p e n  á r a d o z ik :  „Olyan, mintha minden rész tudna a többiről. 
Olyannyira részt vesz a rész az egészben; oly erős minden részecskében az alkalmazkodás és a 
többi elutasítása; olyannyira gondoskodik minden rész a maga módján az egyensúlyról, s teremti 
azt meg: úgy, ahogy végül is az egész kép a valóságot egyensúlyban tartja. Azt mondják róla, ez 
egy piros fotel (és ez minden festészet első és végleges piros fotelje): de ez csak azért lehetséges, 
mert magába zár egy megtapasztalt színmennyiséget, amely, akármilyen lehet is az, e piros színben 
megerősíti, s amelyben igazolást nyer. [...] de a színnek nincs túlsúlya a tárggyal szemben, amely 
oly tökéletesen jelenik meg festett megfelelőjében.”

E  le v é l r é s z le t  R i lk e  á l t a l  k i e m e l t  m o n d a t a  „Es ist, als wüfte jede Stelle von allen” (a  
Stelle sz ó  e ls ő d le g e s  m a g y a r  m e g f e le lő je  hely, d e  a z  a d o t t  s z ö v e g ö s s z e f ü g g é s b e n ,  m iv e l  
i t t  a z  e g y e s  r é s z e k  é s  a z  e g é s z  s z é tv á la s z th a t a t l a n  e g y s é g é r ő l  v a n  sz ó , a  t a r t a l m i l a g  l e g 
m e g f e le lő b b  m a g y a r  sz ó  r á  a  rész, részlet) ö s s z e c s e n g  a z  A p o l ló - s z o n e t t  13 . é s  1 4 . s o r á 
b a n  o lv a s h a tó  m e g á l la p í t á s s a l :  „denn da ist keine Stelle, die dich nicht sieht” („mert nincs itt 
egyetlen hely [rész] sem, mely nem lát téged”) . A z  A RCHAISCHER T o rso  A POLLOS p o n t o s  
k e le tk e z é s i  d á t u m á t  n e m  t u d j u k .  E r n s t  Z in n ,  R i lk e  ö s s z e s  m ű v e i n e k  s a j tó  a lá  r e n d e 
z ő je  1 9 0 8  n y a r á n a k  l e g e l e j é r e  d a tá l t a .  T u d j u k  a z o n b a n ,  h o g y  R i lk e  k ö l te m é n y e ih e z  
n e m  k é s z í t e t t  v á z l a to k a t ,  f o g a lm a z v á n y o k a t ,  h a n e m  v a l a m e n n y i  v e r s é t  k í v ü l r ő l  t u d t a ,  
s a  s z ö v e g e t  c s a k  a k k o r  v e t e t t e  p a p í r r a ,  a m i k o r  a z  m á r  t e l j e s e n  k é s z  m ű  v o l t .  í g y  f e l 
t é t e le z h e t ő ,  h o g y  a z  A p o l ló - s z o n e t t  is  h o s s z a s  é r l e lő d é s  e r e d m é n y e ,  s g o n d o l a t i  m a g j a  
m á r  1 9 0 7  ő s z é n ,  a  C é z a n n e - l e v e l e k  m e g í r á s a k o r  m e g s z ü l e t e t t .  E z t  a lá t á m a s z t j a  a z  a z  
e lő s z ö r  B r i g i t t e  L . B r a d le y  (R a in e r  M aria  R ilkes D er  N euen  G e d ic h t e  anderer  
T e il . B e r n ,  M ü n c h e n ,  1 9 7 6 )  á l t a l  m e g f o g a lm a z o t t  é s  a  s z a k i r o d a lo m b a n  e g y r e  i n k á b b  
e l f o g a d o t t  e lm é le t  is, h o g y  a z  Ú j  v ersek  ( N eue  G e d ic h t e ) 1 9 0 8  v é g é n  k i a d o t t  m á 
s o d ik  k ö t e t e ,  a  D er  N eu en  G e d ic h t e  and erer  T eil  C é z a n n e  m ű v é s z e t é n e k  h a t á s á r a  
R i lk e  k ö l té s z e t é n e k  ú j  k o r s z a k á t  j e l e n t i ,  m e ly  s z a k í t  a  s z im b o l iz m u s s a l ,  é s  m e g t e r e m t i  
a z  a b s z o lú t  v e r s e t ,  a z a z  a z  o ly a n  k ö l te m é n y t ,  a m e l y n e k  n y e lv i  m e g f o g a lm a z á s a  t ö k é 
le te s  ö s s z h a n g b a n  v a n  a  t a r t a l o m m a l ,  a m e l y n e k  m i n d e n  r é s z l e te  m a g á b a n  h o r d o z z a  
a z  e g é s z e t ,  a z a z  „minden rész tud az egészről”. A z  A RCHAISCHER T o rso  APOLLOS e  k ö t e t  
e ls ő  k ö l t e m é n y e ,  m i n t  a h o g y  a z  e g y  é v v e l  k o r á b b a n  p u b l ik á l t  Ú j  VERSEK is  e g y  A p o l-  
ló - v e r s s e l  i n d í t o t t ,  a  K orai A POLLÓ-v a l. E  m á s o d ik  A p o l ló - s z o n e t t  a z o n b a n  n e m c s a k  
e g y  v e r s  a  s o k  k ö z ü l ,  h a n e m  e g y b e n  a z  e g é s z  k ö t e t  m ű v é s z i  h i tv a l l á s á n a k  is t e k i n t h e t ő .

A  k ö l te m é n y  e g y  s z o b r o t ,  a  L o u v r e  ó k o r i  g ö r ö g  g y ű j t e m é n y é b e n  l á t h a t ó  M il ÉTOSZI 
A POLLÓ- t  m u t a t j a  b e ,  a m e ly  t u l a j d o n k é p p e n  c s a k  t ö r e d é k e s s é g e  m i a t t  t e k i n t h e t ő  a r 



1744 • Szász Ferenc: .Változtasd meg élted!” -  Igen, de hogyan?

c h a i k u s n a k ,  h i s z e n  a  m ű v é s z e t t ö r t é n é s z e k  s z e r i n t  a  k é s ő i  g ö r ö g ,  a  h e l l e n i s z t ik u s  m ű 
v é s z e t  t e r m é k e .  E  l e í r á s  a l a p j á n  a  f e jé t ,  v é g ta g j a i t  é s  n e m z ő s z e r v é t  v e s z te t t  t o r z ó  c s o n -  
k a s á g á b a n  is t ö k é l e te s  m ű a lk o tá s ,  s z o b o r s z e r ű s é g é b e n  is  e le v e n ,  m e r t  m i n d e n  r é s z e  
t u d  a  m á s ik r ó l ,  m a g á b a n  h o r d o z z a  a z  e g é s z e t .  A  k ö l te m é n y  n é m e t  s z ö v e g e  é s  l in e á r i s  
p r ó z a f o r d í t á s a  a  k ö v e tk e z ő :

ARCHAISCHER TORSO APOLLOS

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt, 
darin die Augenapfel reiften. Aber 
sein Torso glüht noch wie ein Kandeláber, 
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

sich halt und glanzt. Sonst könnte nicht der Bug 
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen 
der Lenden könnte nicht ein Lacheln gehen 
zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz 
unter der Schultern durchsichtigem Sturz 
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und brache nicht aus allen seinen Randern 
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle, 
die dich nicht sieht. Du mufit dein Leben andern.

ARCHAIKUS TORZÓJA APOLLÓNAK

Mi nem ismertük hallatlan fejét, 
melyben a szemgolyók [szemalmák] értek. De 
torzója izzik még mint egy kandeláber, 
melyben nézése, csak visszacsavarva,

tartja magát és csillog. Különben nem tudna a mell 
csúcsa téged vakítani, és halk fordulatában 
az ágyéknak nem tudna egy mosoly húzódni 
addig a középig, mely nemzőszervét hordta.

Különben ez a kő félretéve állna, és megrövidülten
a vállak áttetsző meredeksége alatt
és nem csillámlana úgy, mint vadállat szőrméje,

és nem törne ki minden pereméből
mint csillag: mert nincs itt egy hely [rész] sem,
amely nem lát téged. Meg kell változtatnod életed.
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A  v e r s  tö b b e s  s z á m  e ls ő  s z e m é ly ű  s z e m é ly e s  n é v m á s s a l  k e z d ő d ik ,  m e l y b e n  a z  ö n 
m a g á t  m e g  n e m  n e v e z ő  e g y e s  s z á m  e ls ő  s z e m é ly , a  k ö l tő i  é n ,  r ö g t ö n  a z o n o s u l  a  m e g 
s z ó l í t o t t  m á s o d ik  s z e m é lly e l ,  íg y  a z  én és  a  te e g y m á s b a  o lv a d n a k ,  m i n d k e t t e n  r é s z e s e i  
l e s z n e k  e g y  k ö z ö s  e g é s z n e k ,  a  min e k .  E z e k  u t á n  a  k ö l t e m é n y  u to l s ó  m o n d a t á n a k  m á 
s o d ik  s z e m é ly ű  a la n y a  (te) ö n m e g s z ó l í t á s n a k  is f e l f o g h a tó .  M i n d a n n y i a n  e g y  e g é s z  r é 
s z e i  v a g y u n k .  E z z e l  m á r  a z  e ls ő  sz ó  k a p c s o la to t  t e r e m t  a  c ím b e n  m e g n e v e z e t t  m ű a l 
k o tá s  é s  s z e m lé lő i  k ö z ö t t .  A z  i n d í t á s  m e g le p ő :  „nem ismertük hallatlan fejét”. A  c ím  a l a p 
j á n  a z  o lv a s ó  l e í r á s t  v á r ,  s m i ly e n  l e í r á s  a z , a m i  n e m  lé t e z ő  d o l g o t  m u t a t  b e .  E z e n k ív ü l  
e z  a  m o n d a t  a z  e ls ő  o lv a s a t r a  t ö b b  e l l e n t m o n d á s t  is t a r t a l m a z :  e g y r é s z t  é r t e l m e t l e n n e k  
é r e z z ü k  a  m ú l t  i d ő  h a s z n á l a t á t ,  h i s z e n  a  s z o b o r  t o r z ó ,  a  fe j v á l t o z a t l a n u l  n e m  k e r ü l t  
e lő ;  m á s r é s z t  h a  v a la m i  n in c s  m e g ,  h o n n a n  t u d j u k ,  h o g y  m i ly e n ,  a z a z  „ h a l l a t l a n ”, 
r e n d k ív ü l i .  E z  a  p a r a d o x o n  a  k ö l t e m é n y  e g é s z é b e n  o l d ó d i k  fe l, a  m ű a l k o t á s n a k  a z o n  
j e l l e g z e t e s s é g é b e n ,  h o g y  m i n d e n  r é s z  m a g á b a  f o g la l ja  a z  e g é s z e t .  E s z e r i n t  i n d o k o l t  a  
m ú l t  id ő ,  h i s z e n  a  m e g m a r a d t  r é s z e k  is  e l e g e n d ő k  a z  e g é s z  é r z é k e l t e t é s é r e .  N e m  is 
m e r t ü k ,  d e  a  t o r z ó t  s z e m lé lv e  i s m e r j ü k  e  fő t .  E n n e k  f e l t é t e le  a z o n b a n  a z o n o s u lá s u n k  
a  m ű a lk o tá s s a l ,  s e z  a z t  j e l e n t i ,  h o g y  n e k ü n k  is o l y a n n a k  k e ll  l e n n ü n k ,  a z a z  ö n m a 
g u n k b a n  m i n d i g  t e l je s  e g é s z n e k ,  h o g y  m i n d e n  g o n d o l a t u n k  é s  t e t t ü n k  m a g á b a n  h o r 
d o z z a  e g é s z  l é n y ü n k e t ,  h o g y  t e l j e s e n  ö n m a g u n k a t  a d ju k .  A  k ö l t e m é n y  u t o l s ó  m o n 
d a t á n a k  p a r a n c s a  a  „Meg kell változtatnod életed” s z a v a k b a n  m e g  n e m  f o g a lm a z o t ta n  
m a g á b a  f o g la l j a  a  v á l to z ta tá s  i r á n y á t  is. A  C é z a n n e - r ó l  í r o t t  l e v e le k  n e m c s a k  a  m ű v é 
s z e tr ő l ,  h a n e m  R i lk e  l e g n a g y o b b  p r o b l é m á j á r ó l ,  ö n m a g a  k e r e s é s é r ő l  is  v a l l a n a k .  
1 9 0 7 . s z e p t e m b e r  1 3 - á n  a z  a lá b b i a k a t  í r j a  f e le s é g é n e k :  „De ilyen rosszul él az ember, mert 
az ember mindig készületlenül, a szükséges képességek, a mindennel szembeni összefogottság nél
kül érkezik a jelenbe. Nem tudok az életemnek olyan időszakára visszaemlékezni, amellyel szemben 
ne kellene ilyen szemrehányásokat tennem, sőt még nagyobbakat. Talán csak a Ruth születése 
utáni tíz napot, gondolom, éltem meg veszteségek nélkül, a valóságot olyan leírhatatlannak ta
lálva, mint amilyen az valószínűleg mindig is.”

A  „Meg kell változtatnod életed” a z t  j e l e n t i ,  h o g y  s z e d d  ö s s z e  m a g a d ,  h o g y  a  j e l e n t  
v e s z te s é g e k  n é lk ü l ,  a  m a g a  t e l j e s s é g é b e n  é ld  á t ,  h o g y  a lá z a t t a l  s z e n te l j  f i g y e lm e t  a  l e g 
a p r ó b b  r é s z l e tn e k  is, h o g y  o l d ó d j  fe l  a  n a g y  e g é s z b e n ,  a  mib e n ,  a  v a ló s á g b a n ,  a m e ly  
a z  e s z t é t i k u m o t  u g y a n ú g y  m a g á b a  f o g la l ja ,  m i n t  a z  e t i k u m o t .  N e m  e g y s z e r ű e n  a r r ó l  
v a n  szó , h o g y  a  m ű v é s z e t  „ m e g r e n d í t ” , h a n e m  a r r ó l ,  h o g y  a  m ű v é s z e t  c s a k  a k k o r  h a t  
r á n k ,  h a  k é p e s e k  v a g y u n k  a z o n o s u ln i  v e le ,  s a  r é s z b e n  a z  e g é s z e t  l á tn i ,  a  m e g m a r a d t  
t ö r z s b e n  a  fe je t .  E b b e n  a  k ö l c s ö n ö s s é g b e n  n e m c s a k  m i  l á t j u k  a  s z o b r o t ,  h a n e m  ő  is l á t  
m in k e t ,  s a z  ő  l á t h a t a t l a n  s z e m é v e l  l á t j u k  s a já t  k é s z ü le t l e n s é g ü n k e t ,  s z é t s z ó r t s á g u n k a t .  
A  v e r s  u t o l s ó  m o n d a t á n a k  f e ls z ó l í tá s a  a  m ű v é s z e t  l é n y e g é b ő l  f a k a d ó  k ö v e tk e z te té s ,  d e  
e z t  n e m  a  s z o b o r  m o n d j a  k i, h a n e m  a  m ű a l k o t á s t  m e g é r t ő  l í r a i  é n ,  a k i  i s m e r i  ö n m a g á t ,  
s t u d j a ,  h o g y  é le t e  n e m  fe le l  m e g  e  k ö v e te l m é n y n e k .  I n n e n  a  v á l to z ta tá s  p a r a n c s a .  
H o g y  a z  u to l s ó  m o n d a t  a  l í r a i  é n  é s  n e m  a  m ű a l k o t á s  m e g n y i l a tk o z á s a ,  a z t  e lé g  e g y é r 
t e l m ű e n  m u t a t j a  m i n d  a  s e g é d ig e  m e g v á la s z tá s a ,  m i n d  a  k ö z p o n to z á s .  H a  a  f e ls z ó l í tá s  
a  s z o b o r  s z a v a i t  t a r t a l m a z n á ,  a  müssen („Du muft”) s e g é d ig e  h e ly e t t ,  a m e ly  a z  o k - o k o z a t i  
ö s s z e f ü g g é s b ő l  k ö v e tk e z ő  s z ü k s é g s z e r ű s é g e t ,  kellt f e je z i  k i ,  a  k ü l s ő  f e ls z ó l í tá s t  m e g f o 
g a lm a z ó  sollen (Du sollst) i g é t  k e l l e t t  v o l n a  h a s z n á l n ia ,  s a  „die dich nicht sieht” m o n d a t  
u t á n  k e t t ő s p o n t n a k  k e l l e n e  á l ln ia .  R i lk e  a z o n b a n  „Du mufit”-ot ír, s p o n t t a l  z á r j a  le  a z  
A p o l ló - s z o b o r  b e m u t a t á s á t .  A z  u t o l s ó  m o n d a t  é p p e n  ú g y , m i n t  a z  e ls ő , a  l í r a i  é n  ö n 
m a g á r a  é s  m i n d e n  v e le  a z o n o s u ln i  t u d ó  o lv a s ó já r a ,  a  mir e  v o n a t k o z t a t o t t  k i je l e n t é s .

A  M me C ÉZANNE ARCKÉPE l e í r á s a k o r  m e g f o g a lm a z o t t  e g y e n s ú ly  e s z m é n y e  a  t e l j e s 
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s é g  k ö v e te l m é n y é t  f o g la l ja  m a g á b a .  A z , h o g y  a  r é s z  a k tív  r é s z e s e  a z  e g é s z n e k ,  a z t  j e 
l e n t i ,  h o g y  n e m  v á l ik  s z é t  a  d o l o g  é s  a  j e l e n t é s e ,  a z  A p o l ló - s z o b o r  n e m  ü r ü g y ,  h a n e m  
t á r g y a  a  v e r s n e k ,  u g y a n a z o n  e g y  é s  o s z t h a t a t l a n  i g a z s á g  m e g te s t e s í t ő j e ,  m i n t  a z  é le t  
m e g v á l to z t a t á s á n a k  s z ü k s é g é t  k i m o n d ó  e r k ö lc s i  f e l i s m e r é s .  A z  A RCHAISCHER T ORSO 
A pollos  e g y s z e r r e  f o g a lm a z z a  m e g ,  h o g y  m i  a z  ig a z i  m ű v é s z e t ,  é s  m i  a z  e rk ö lc s ö s  
é le t .  E s z té t ik u m  és e t i k u m  s z é tv á la s z th a t a t l a n .  M ik ö z b e n  R i lk e  e  k ö l t e m é n y é b e n  t a l á n  
l e g tö k é le te s e b b  p é l d á j á t  t e r e m t i  m e g  a n n a k  a  m ű f a j n a k ,  a m i  k ö z é p s ő  a lk o tó i  k o r s z a 
k á n a k  l e g j e l l e m z ő b b  t e r m é k e ,  s a m i t  ő  Dinggedichtnek, a z a z  d o l o g i  v e r s n e k  n e v e z e t t ,  
e g y b e n  m e g  is h a l a d j a  e  k o r s z a k á n a k  a  t á r g y i la g o s  m e g f ig y e l é s r e  a l a p o z o t t  e s z té t i k á 

j á t ,  s m á r  a  k ö l tő n e k  a  t é n y f e l t á r á s o n  t ú l m u t a t ó  e r k ö lc s i  e lk ö t e le z e t t s é g é t  h i r d e t i .
A  C é z a n n e  k é p e i n e k  m a g u k b a  z á r t  s z í n m e n n y i s é g e  a  m ű v é s z e t  a n y a g i  m e g h a t á r o 

z o t t s á g á r a  i r á n y í t j a  R i lk e  f ig y e lm é t .  A  k ö l té s z e t  a n y a g a  a  n y e lv . A z  Ú J VERSEK MÁSIK 
RÉSZE k ö v e tk e z e t e s e n  m e g v a ló s í t j a  a  d o lo g i  v e r s  m ű f a j i  m e g h a t á r o z o t t s á g á n a k  a z t  a  
k ö v e te lm é n y é t ,  h o g y  a  n y e lv i  m e g f o g a lm a z á s  is u g y a n a z t  a  f e l i s m e r t  t ö r v é n y s z e r ű s é 
g e t  h o r d o z z a  m a g á n ,  m i n t  a  b e m u t a t o t t  tá rg y . E z  a z  A RCHAISCHER T ORSO A POLLOS 
c ím ű  v e r s b e n  ú g y  v a ló s u l  m e g ,  h o g y  a  r é s z  és a z  e g é s z  k e t tő s s é g e  á t h a t j a  a  n y e lv i  m e g 
f o g a lm a z á s t  is, a z a z  m i n d e n  n y e lv i  j e l e n s é g  a z o n o s  is ö n m a g á v a l ,  d e  e g y b e n  ö n m a g a  
t a g a d á s a  is.

R i lk e  a  k ü l s ő  s z e r k e z e t b e n  m e g t a r t j a  a  s z o n e t t  n é g y  ( k é t  n é g y s o r o s  é s  k é t  h á r o m 
s o r o s )  v e r s s z a k r a  v a ló  t a g o lá s á t .  E  s z a k a s z o lá s  a z o n b a n  c s a k  lá t s z ó la g o s ,  m e r t  m i n d  a  
k v a r t e t t e k e t ,  m i n d  a  t e r z i n á k a t  e g y m á s b a  k a p c s o l j a  a z á l ta l ,  h o g y  a  m o n d a t o k  á t í v e ln e k  
a  k ö v e tk e z ő  v e r s s z a k r a .  A  k v a r t e t t e k  é s  a  t e r z in á k  k ö z ö t t  u g y a n  m e g v a n  a  m o n d a t t a n i  
e lk ü lö n ü lé s ,  a  n y o l c a d i k  s o r  v é g é n  e g y b e e s ik  a  m o n d a t - ,  s o r -  és v e r s s z a k h a tá r .  E z t  a  
l e z á r á s t  a z o n b a n  v i s z o n y la g o s s á  te s z i  a z á l ta l ,  h o g y  a z  e ls ő  t e r z i n á t  a n a f o r i k u s a n  a  m á 
s o d i k  k v a r t e t t e t  k i tö l t ő  ( h a r m a d ik )  m o n d a t  s z e r k e z e t é h e z  h a s o n l ó a n  i n d í t j a :

„Sonst könnte nicht der Bug...
Sonst stünde dieser Stein...”

U g y a n a k k o r  a  k v a r t e t t e k  é s  a  t e r z i n á k  k ö z ö t t  m é g is  m e g v a n  a  t a r t a l m i  e lk ü lö n ü lé s ,  
h i s z e n  a z  e ls ő  n y o lc  s o r  a  h i á n y z ó  f e j tő l  le f e lé  h a l a d v a  a  m e l l e n  és a z  á g y é k o n  k e r e s z t ü l  
a z  u g y a n c s a k  h iá n y z ó  n e m i  s z e rv ig  l e í r j a  a  t e l je s  s z o b r o t .  A  v e r s e t  k é t  r é s z r e  b o n t j a  a z  
a z  e l j á r á s  is , h o g y  m i n d  a  k v a r t e t t e k b e n ,  m i n d  a  t e r z i n á k b a n  a  k e z d e t i  á l ló k é p  m e g 
e le v e n e d ik ,  m a j d  i s m é t  n y u g v ó p o n t r a  j u t :  Nem ismertük fejét -  nézése izzik, csillog -  a mell 
vakít -  az ágyék mosolyog -  a közép, mely nemzőszervét hordta. —  A kő félretéve állna -  csil- 
lámlana -  kitörne, mint egy csillag -  nincs egy hely sem, mely nem lát téged.

M íg  a z  e ls ő  r é s z  a  s z o b o r  r é s z l e te i t  m u t a t j a  b e ,  a  t e r z i n á k  a  m ű a l k o t á s  e g é s z é r e  v o 
n a tk o z n a k .  E z  u t ó b b i a k  a z o n b a n  m i n d  a  m o z g a lm a s s á g b a n ,  m i n d  a  f é n y h a t á s o k  e r ő s 
s é g é b e n  n a g y o b b  i n t e n z i t á s ú a k .  A z  e g é s z  k ö l t e m é n y t  m é g i s  e g y s é g b e  f o g ja  a  k e r e t ,  
m e ly  a  h iá n y z ó  s z e m  f e l i d é z e t t  k é p é h e z  k ö t ő d ik .  T e h á t  m e g v a n n a k  a  s z e r k e z e t i  h a t á 
r o k ,  d e  c s a k  v i s z o n y la g o s a n .

H a s o n l ó  ö s s z e t e t t s é g  é s  v is z o n y la g o s s á g  f i g y e lh e tő  m e g  a  t ö b b i  n y e lv i  s z i n te n  is. A z  
én, te é s  a  mi e g y m á s b a  v a ló  á t j á t s z á s á r a  m á r  u t a l t u n k .  U g y a n c s a k  sz ó  v o l t  a z  e ls ő  m o n 
d a t  m ú l t  i d e j ű  á l l í tm á n y á n a k  p r o b l e m a t i k u s  i d ő h a s z n á l a t á r ó l .  R i lk e  e  k ö l t e m é n y é b e n  
r e n d k í v ü l  t u d a t o s a n  j á t s z i k  a z  ig e id ő k k e l .  A z  e ls ő , ö s s z e t e t t  m o n d a t  m i n d k é t  á l l í tm á 
n y a  („nem ismertük”, „értek”) m ú l t  i d e j ű .  A  m á s o d ik  m o n d a t b a n  k ö v e tk e z e t e s e n  j e l e n  
i d ő t  h a s z n á l ,  h o g y  a z u t á n  a  h a r m a d i k  m o n d a t  k é t  f ő m o n d a t á b a n  a  r a g o z o t t  i g e  o ly a n ,
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a  m a g y a r  n y e lv b e n  n e m  lé te z ő ,  i g e i  a l a k o t  ö l t s ö n  ( K o n ju n k t iv  P r a t e r i t u m ,  a z a z  k ö t ő 
m ó d ,  e lb e s z é lő  m ú l t ) ,  a m i  a  n y e lv t a n i  r a g o z á s i  r e n d s z e r b e n  m ú l t  i d e j ű  a la k ,  d e  j e l e n 
t é s e  j e l e n  i d e j ű ,  m e g f e le l  a  m a g y a r  f e l t é te le s  m ó d  j e l e n  i d ő n e k ,  t e h á t  e g y s z e r r e  j e l e n  
is  m e g  m ú l t  is. A  k v a r t e t t e k e t  e g y s é g b e  f o g la l j a  a z á l t a l  is , h o g y  a z  u t o l s ó  t a g m o n d a t b a n  
(„mely nemzőszervét hordta”) v is s z a té r  a z  e ls ő  m o n d a t  m ú l t  i d e j ű  á l l í tm á n y á h o z .

A  h a r m a d i k  m o n d a t  m á s o d ik  f e lé b e n  („und im leisen Drehen der Lenden könnte nicht 
ein Lacheln gehen”) h a s o n l ó a n  j á t s z a t j a  á t  e g y m á s b a  a z  i g é k e t  é s  f ő n e v e k e t :  m a g a  a  r a 
g o z o t t  i g e a l a k  ö n á l ló  j e l e n t é s  n é lk ü l i  s e g é d ig e  (könnte = tudna), a z  á l l í tm á n y  t u l a j d o n 
k é p p e n i  j e l e n t é s t  h o r d o z ó  r é s z e  f ő n é v i  ig e n é v i  f o r m á b a n  (gehen = menni) á ll, s a  k ö z 
n y e lv b e n  n e m  k a p c s o lh a tó  a z  ig é b ő l  f ő n e v e s í t e t t  a l a n n y a l  (Lacheln = nevetés, mosoly). 
E b b e n  a  k a p c s o la tb a n  a z  ig e  e r e d e t i  j e l e n t é s e  t e l j e s e n  e lh o m á ly o s u l ,  s m in t e g y  c s a k  a  
l é te z é s  k i f e j e z é s é r e  k o r l á t o z ó d i k ,  b e n n e  v a n  a z o n b a n ,  h o g y  e z  a  l é te z é s  n e m  s ta t ik u s ,  
h a n e m  te l e  v a n  b e ls ő  f e s z ü l t s é g g e l .  A  v e r s b e n  a  m o z g a l m a s s á g  k é p z e t é t  e l s ő s o r b a n  
n e m  a z  ig é k ,  h a n e m  a  f ő n e v e k  (Drehen, Lacheln) k e l t ik .  í g y  a  l e í r á s  a  f e l s z ín e n  s ta t ik u s ,  
h a t á s á b a n  m é g is  d in a m ik u s .

T ó th  Á r p á d  f o r d í t á s á n a k  t a l á n  l e g z s e n iá l i s a b b ,  N e m e s  N a g y  Á g n e s  á l t a l  is  k i e m e l t  
m e g o l d á s a  a  m á s o d ik  s o r  j e l z ő i  a l á r e n d e l t  m o n d a t á n a k  m a g y a r í t á s a :  „melyben szeme 
almái értek”. E z  s z in te  sz ó  s z e r in t  a z o n o s  a z  e r e d e t i v e l ,  m in d ö s s z e  a n n y i  a  k ü lö n b s é g ,  
h o g y  a  m a g y a r b a n  a  „szeme almái” e g y é r t e l m ű e n  k ö l tő i  m e t a f o r a ,  m íg  a  n é m e t Augen- 
apfel s z ó b a n  e z  e g y  n y e lv i  j á t é k k a l  is k ie g é s z ü l ,  a  n é m e t b e n  u g y a n i s  l é te z ik  a z Augapfel 
sz ó  m i n t  k ö z n y e lv i  m e t a f o r a  „ s z e m g o ly ó ” é r t e l e m b e n .  R i lk e  m in d ö s s z e  a n n y i t  c s in á l t ,  
h o g y  a  s z ó ö s s z e té te l  m i n d k é t  t a g j á t  tö b b e s  s z á m b a  t e t t e ,  s h o z z á  o ly a n  á l l í tm á n y t  k a p 
c s o l t ,  a m e ly  a  sz ó  e r e d e t i j e l e n t é s é n e k  ( a lm a )  k é p z e t é t  is f e lk e l t i .  í g y  a z Augenapfel e g y 
s z e r r e  i d é z i  f e l  b e n n ü n k  a  s z e m  és a z  a lm a  k é p é t .  K é p z e l e t ü n k b e n  a lm a  n a g y s á g ú  
s z e m g o ly ó k a t  l á t u n k ,  s e z e k  n e m c s a k  a  fe j „hallatlan” j e l z ő j é t  te s z ik  p la s z t ik u s s á ,  h a 
n e m  a  l e í r á s  v é g é n  a z  „amely nem lát téged” m o n d a t  o lv a s á s a k o r  is  m in t e g y  s z e m r e h á 
n y ó a n  r á n k  m e r e d n e k .  A z  a l m a m e t a f o r á h o z  k a p c s o l t  á l l í tm á n y  (reiften = értek), a m e ly  
n e m  p i l l a n a t n y i  á l l a p o to t ,  h a n e m  h o s s z ú  f o ly a m a to t  j e l e n t ,  R i lk é n e k  a z t  a  f e l f o g á s á t  
is k i f e je z é s r e  j u t t a t j a ,  h o g y  a  m ű a l k o t á s  n e m  v é g le g e s e n  l e z á r u l t  á l l a p o t ,  h a n e m  á l 
l a n d ó a n  g a z d a g o d ó  f o ly a m a t .

A z  a l a k t a n i j e l e n s é g e k h e z  h a s o n l ó a n  h a s z n á l j a  k i  R i lk e  a  h a n g h a t á s o k a t  is, n e m c s a k  
a z  a l l i t e r á c i ó k b a n ,  h a n e m  p é l d á u l  a z  e l l e n té te s  h a t á s ú  lá g y  l (halt, glanzt, blenden, leisen, 
Lenden, Lacheln) é s  a  k e m é n y  r (Brust, Drehen, trug, kurz, Sturz, brache, Randern, Stern, 
andern) h a n g o k  h a lm o z á s á b a n  é p p ú g y ,  m i n t  a  m a g a s  i és a  m é ly  u m a g á n h a n g z ó k  e l 
l e n p o n t o z á s á b a n :  „und unter der Schultern durchsichtigem Sturz und” -  „flimmerte nicht so 
wie Raubtierfelle”, v a g y  f o r d í t o t t  s o r r e n d b e n :  „die dich nicht sieht” -  „Du mufit”. A h o g y  
C é z a n n e  p i r o s  f o te l je  e g y  m e g é l t  s z í n m e n n y i s é g e t  z á r  m a g á b a ,  u g y a n ú g y  R i lk e  t o r 
z ó s z o n e t t j e  a  h a n g o k  é s  s z a v a k  t u d a t o s a n  r e n d e z e t t  h a lm a z a .  A  s z a v a k  s z ó t á r i  j e l e n 
t é s é n e k ,  a z  i g e i d ő k  f u n k c ió j á n a k  t u d a t o s í t á s a  é s  e g y b e n  m e g v á l to z ta t á s a  u g y a n ú g y  
r é s z e i  a  R i lk e - v e r s  l é n y e g é n e k ,  m i n t  a z  e s z té t i k u m  é s  e t i k u m  ö s s z e k a p c s o lá s a .

S z ó ln i  k e l l e n e  m é g  a  k ö l te m é n y  c ím é r ő l ,  m á r  c s a k  a z é r t  is, m e r t  N e m e s  N a g y  Á g n e s  
T ó th  Á r p á d  f o r d í t á s a  a l a p j á n  f é l r e é r t e lm e z i :  „Apolló -  az »archaikus« jelző Apollót illeti, 
a cím második szavát. A fény, a költészet, a művészet istenét, aki azonban -  jelzője által -  egy 
régebbi Apollót jelent, még nem annyira szép, nem annyira elegáns, tündöklő istent, amilyenhez 
a görög klasszika hozzászoktatott minket. Ez ősibb Apolló, nem naturális férfiszépség, ez még 
ügyetlen, nehézkes, tömbszerű, a kőből éppen hogy csak kilépő test, inkább absztrakt jelzés, mint 
ábrázolás.” (1 6 6 . o .)
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G y ö n y ö r ű  e z  a  K o s z to lá n y i  R i lk e - e s s z é jé n e k  s t í lu s á r a  e m l é k e z te t ő  le í r á s ,  s ig a z  is 
l e h e t n e ,  h a  a  R i lk e  á l t a l  b e m u t a t o t t  s z o b o r  e g y  R o d i n - m ű  v o ln a ,  s R i lk e  n e m  é p p e n  
e  v e r s  f o g a n ta t á s a k o r  l é p e t t  v o l n a  t ú l  R o d i n  h a t á s á n .  A  R i lk e - v e r s  e r e d e t i  c ím é b e n  
a z o n b a n  a z  „archaikus” szó  e g y é r t e l m ű e n  a  t o r z ó  j e l z ő je :  A RCHAISCHER T ORSO A p o L- 
LOS. B e  k e l l  a z o n b a n  v a l l a n u n k ,  h o g y  a  c ím b e n  o lv a s h a tó  „archaikus” j e l z ő  m a g y a r á 
z a t á r a  c s a k  e lé g  b i z o n y t a l a n  h ip o té z i s s e l  s z o lg á lh a tu n k .  H o g y  e  j e l z ő  n e m  fe le l  m e g  a  
s z o b o r  k e le tk e z é s i  i d ő s z a k á n a k ,  a r r a  m á r  u t a l t u n k ,  s f e l t é t e le z h e tő ,  h o g y  R i lk e  is  t u d t a ,  
h o g y  a z  á l t a la  b e m u t a t o t t  m ű  n e m  a  g ö r ö g  m ű v é s z e t  ő s i, k e z d e t i  s z a k a s z á b ó l ,  h a n e m  
é p p e n  e l l e n k e z ő le g  a n n a k  t ú l f i n o m u l t ,  k é s ő i ,  h e l l e n i s z t ik u s  p e r i ó d u s á b ó l  v a ló .  M ié r t  
n e v e z i  m é g is  „archaikus”- n a k ?  E r r e  j e l e n l e g  c s a k  f e l t é t e le z é s e i n k  v a n n a k :

-  S z e m b e á l l í t á s  a z  Ú J VERSEK e ls ő  k ö t e t é t  i n d í t ó  A p o l ló - s z o n e t te l ,  m e l y n e k  c ím e :  
F r ü h er  A po llo  (K orai A p o l l ó ).

-  A  c ím  n y e lv i - r i tm ik a i  k i e g y e n s ú ly o z á s a ,  a  j e l z e t t  szó , a  „torzó” k ö z é p ü t t  á ll, é s  k é t  
s z ó ta g o s .  E r r e  s z i m m e t r i k u s a n  h e ly e z k e d i k  e l  a  k é t  j e l z ő ,  e g y  m in ő s é g -  é s  e g y  b i r to k o s  

j e l z ő ,  m e ly e k  k ö z ü l  a z  e ls ő  n é g y , a  m á s o d ik  h á r o m  s z ó ta g o s ,  s a l l i t e r á l n a k ,  a z a z  m i n d 
k é t  j e l z ő  u g y a n a z z a l  a  m a g á n h a n g z ó v a l  k e z d ő d i k ,  m í g  a  j e l z e t t  sz ó  e ls ő  h a n g j a  m á s 
s a lh a n g z ó .

-  A  m ű v é s z e tn e k  a  v e r s b e n  b e m u t a t o t t  j e l l e g z e t e s s é g é t  a z  „archaikus” j e l z ő v e l  
v is s z a v e t í t i  a  m ű v é s z e t  ő s k o r á b a ,  s e z á l t a l  a z t  s u g a l l ja ,  h o g y  a  m ű v é s z e t  m i n d i g  is  i ly e n  
v o lt.

-  V é g e z e tü l  v o n a t k o z h a t  a z  „archaikus” sz ó  a z  u t o l s ó  p o n t t a l  l e z á r t  f e ls z ó l í tó  m o n d a t  
b ib l ik u s  e r e d e t é r e .  A  „Du mufit dein Leben andern” e r ő s e n  e m l é k e z te t  a  T í z p a r a n c s o l a t  
o ly a n  m e g f o g a lm a z á s a i r a ,  m i n t  a  „Du sollst nicht töten” („Ne ölj”), „Du sollst nicht ehebre- 
chen” („Neparáználkodj”) v a g y  a  „Du sollst nicht stehlen” („Ne lopj”) . A  „Meg kell változtatnod 
életed” fe ls z ó l í tá s  a b b a n  a z  é r t e l e m b e n ,  a h o g y  R i lk e  a  t e l je s  é r t é k ű  é le t e t  é r t e lm e z i ,  s z á 
m á r a  u g y a n o ly a n  á l t a lá n o s  é r v é n y ű  e r k ö lc s i  p a r a n c s o l a t ,  m i n t  a  B ib lia  e lő í r á s a i ,  t a l á n  
e z é r t  a  „Du”, a  m á s o d ik  s z e m é ly ű  m e g s z ó l í tá s ,  m i n t  a  S z e n t í r á s b a n .  E z  a  m á s o d ik  s z e 
m é ly  a z o n b a n  n á l a  m a g á b a  f o g la l ja  a z  e ls ő  é s  a  h a r m a d i k  s z e m é ly t  is, s a  s e g é d ig e  
m e g v á la s z tá s a ,  m i n t  a r r ó l  m á r  sz ó  v o l t ,  m e g a d j a  e  p a r a n c s o l a t n a k  a  s z ü k s é g s z e r ű s é g 
b ő l  f a k a d ó  i n d o k lá s á t  is.

E  f e l t é t e le z é s e k  s o r a  t a l á n  m é g  f o ly ta th a tó  is. E  k ö l te m é n y ,  m i n t  m i n d e n  ig a z i  m ű 
v é s z i  a lk o tá s ,  o ly  s o k r é tű ,  h o g y  e l e m z é s ü n k e t  c s a k  k í s é r l e t n e k  t e k i n t h e t j ü k ,  m e ly  m e g 
p r ó b á l t a  a  s z ö v e g e t  R i lk é n e k  e  v e r s  m e g í r á s a  i d e j é n  m e g f o g a lm a z o t t  m á s  n y i la tk o z a ta i  
a l a p j á n  é r t e lm e z n i .

Kurdi Imre

AHOL AZ ANGYAL...

M o s t,  h o g y  s z a v a in k n a k  v é g é r e  é r t ü n k ,  
m i  m á s  m a r a d n a ,  m i n t  a z  ö le lé s .
L e h e t ,  t a l á n  m é g  e z  s e m  t ú l  k e v é s ,  
d e  n in c s  I s t e n ,  k i  s z o r í t a n a  é r t ü n k .  
í g y  h á t  m a r a d  to v á b b  a  r é g i  n ó t a ,
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hogy minden dolgot önmaga latol: 
úgy nyer jutalmat, aszerint lakol, 
hogy jobb vagy rosszabb lett-e tegnap óta.
Hogy bennem sincs meg már az abszolút, 
ez arra kényszerit, hogy szublimáljak, 
és holnap, hogyha elmúlnak a vágyak, 
fogadjam el a testmeleg odút.
Mondd meg tehát, hogy mit kezdjek magammal, 
ha tudom: hol az angyal állt a karddal...

MINTHA CÉZANNE

Mintha Cézanne festette volna ezt a képet: 
a háztetők ferde sikjait, a gangok
horizontális, a kémények és antennák szikáran felmeredő 
vertikális egyeneseit, a fentet a lenttel 
összekapcsoló három, igen, pont annyi 
jegenyét, persze épp lombtalanul, az ablakok 
valamely titkos terv szerint elrendezett 
megannyi fénylő négyszögével ágaik között...
Vagy csak én látom ilyennek, és valójában nem is 
odakint, hanem bennem lakik ez a látvány, 
ez a mértani formákra redukált világ.

Bárdos László

VERLAINE KATEKIZMUST KÉR ÉS KAP 
A MONSI BÖRTÖNBEN

Ó, Uram! Új Uram! Vágyam kiteljesitve! 
Alig nyújtom kezem, már belesimul, ime, 
a katekizmusod! Taposta mostanig 
a talpam gyilkosan, s most ime, itt lakik, 
cellámban otthonos, mert a jó lelkipásztor, 
megérintve üde hitvágyam szándokától, 
átadta kedvesen, hátha célt tett követ.
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De Uram! Új Uram! Hiszen ez nyolc kötet!
Ez a Gaume püspök úr nincs híján a szavaknak, 
nem úgy, mint én, midőn verssoraim fakadnak.
Pedig spontán vagyok, miként majd hírlelik.
Most az első lapot olvasom estelig, 
majd csak a kérdezést, majd a megannyi választ, 
úgy hiszem, ez a könyv bemerít és kiáraszt, 
magába töm, s kivet, fölragad és leejt, 
s irigylem, amiért egyetlen rést se rejt.
Hézagtalan. Csak épp... mily túlszabott a méret!
Megrándult ujjra hoz sínt, pólyát, gipszet, éket,
szikét -  de hát minek? Uram, kend be sebét,
s ha a szisztéma most még túlontúl elég,
ne vedd új bűnömül. Mindig csak belekaptam
mindenbe, s azután a képzeletnek adtam,
egészítse ki ő, és minden mű, szabály,
rendszer és életelv állt, mint a kártyavár,
hipp-hopp... s úgy is maradt, nem omlott össze menten...
Propertiusnak egy sorát sosem felejtem,
de még egy óra is sok volt könyve előtt.
Elvarázsolt a rend, de bicskám beletört 
utóbb a dátumok, sorszámok tömegébe...
A tagolás, Uram! Szolgád megannyi érve, 
fejezete, hite, oldalszáma, szava, 
olvasatlan enyém, míg itt az éjszaka.

VÉDŐBESZÉD KOSZTOLÁNYIVAL

Unokanővérem megszédül, elandalodik, 
amint föltűnik a képernyőn 
valamely filmváltozat. Fonda, Buchholz,
Hepburn neki a Háború és béke, 
a Feltámadás. (Semmi Tolsztoj.)
De az a rét ott mégis csatatér, s azok a 
színpadiasan összeérő szájak mégis egy élet.
Hogy kié? hogy övé-e? Mi gondja azzal?
A gondok előtte vannak, meg utána kezdődnek: 
mielőtt megindul a tekercs, s miután magára hagyta. 
„Egy rossz költő...” Verlaine nem megindító. 
Megrugdosta a terhes feleségét.
De mikor őt rugdosták, meg az összes többit, 
amióta világ a világ,
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a z  s e m  m e g i n d í tó .  M in d e g y ik  
r é s t e l e n ü l ,  k e g y e t l e n ü l  e r e d e t i .
M ik ö z b e n  o s z to z ik ,  t e h á t  n e m  t á r s t a l a n .
P e d i g  l é t ü k b e  m á s n a k  se  k i, s e  b e .
N e m  o ly  e n g e d é k e n y e k ,  m i n t  a  f i lm v á l to z a tb e l i  s o r s o k .
E z é r t  n ő v é r k é m  o d a  b e  se  l é p h e t ,
a h o l  B e r g m a n ,  T a r k o v s z k i j ,  J e l e s  a z  ú t  s a z  é le t .
M á r  a  p o r t á s  is ú t j á t  á l ln á .  C s a k  e g y - e g y  
m ú l t b e l i  p i l l a n a t  a z  ö v é , e g y e lő r e  m é g  p r o l o n g á l v a .
O  c s a k  v is s z a fe lé  h ú z .  T e h á t  e l ő r e r e p ü l .
A z é r t  e z  is , i ly e n  is a  v é g z e t .  A  n a g y s á g .
M á r  ö tv e n n é g y .  V a g y  tö b b ?  M á r  a z  se  s z á m í t .
„ S z e g é n y  a n y á m  c s a k  egy d a l t  z o n g o r á z ik . ”

Mark Blaug

HAYEK ÚJ SZEMMEL
Babarczy Eszter fordítása

F. A . Hayek különféle tudományágakban nyújtott teljesítményére döntő hatást gyakorolt közgaz
dászt pályafutása, a tőkeelmélettel és gazdasági ciklusokkal foglalkozó korai munkáktól a szocia
lista gazdaság és a verseny újosztrák elméleteiig. Tanulmányomban áttekintem a keynesiánus 
közgazdaságtannal folytatott harcát, megvizsgálom a szocialista kalkulációvitát, amely megvál
toztatta a közgazdaságtan alapvető feladatáról vallott nézeteit, és határozott, noha rejtett szakí
táshoz vezetett Ludwig von Mises elképzeléseivel, ezután pedig azt veszem szemügyre, mi az, amit 
a közgazdaságtan előre tud jelezni -  ha van ilyen dolog egyáltalán. Ezzel a kérdéssel Hayek 
sosem foglalkozott alaposabban, s ezért alapvető gondolatait a mai napig valamiféle bizonyta
lanság lengi körül.

T ö b b f é le  H a y e k  v o l t :  a  p o l i t o l ó g u s  H a y e k ,  a  k ö z g a z d á s z  H a y e k ,  H a y e k ,  a  t á r s a d a 
l o m t u d o m á n y o k  f i lo z ó fu s a ,  H a y e k ,  a  p s z ic h o ló g u s .  S m é g  e  k ü lö n f é l e  t e r ü l e t e k e n  b e 
lü l  is  s z á m o s  s z e r e p e t  j á t s z o t t .  M i n t  p o l i t o l ó g u s  e g y s z e r r e  v o l t  a  h u s z a d i k  s z á z a d  v e z e tő  
„ l ib e r á l i s ” , p o n t o s a b b a n  l i b e r t á r i u s  g o n d o l k o d ó j a  é s  k i e m e lk e d ő  k o n z e r v a t ív  t e o r e t i 
k u s a ,  h i s z e n  e g y s z e r r e  h a n g s ú l y o z t a  a  „ s p o n t á n  r e n d ” f o g a lm á t  s t á m a d t a  s z ü n t e l e n ü l  
a  „ k o n s t r u k t i v i z m u s t ” , a z a z  a z t  a  g o n d o l a t o t ,  h o g y  a  m ű k ö d ő k é p e s  e m b e r i  i n t é z m é 
n y e k  l é t r e j ö t t é h e z  t u d a t o s  t e r v e z é s r e  v a n  s z ü k s é g .  K ö z g a z d á s z k é n t  ő  v o l t  a z  o s z t r á k  
i s k o la  g a z d a s á g i  c ik lu s o k k a l  k a p c s o la to s  „ tú l b e f e k t e t é s ” - e lm é l e t é n e k  l e g f o n to s a b b  
k é p v is e lő je  a  h á b o r ú  e lő t t  -  e z e n  e lm é le t  i r á n t  m a  m á r  n e m  s o k  é r d e k l ő d é s  m u t a t k o 
z ik  - ,  s e g y b e n  e g y ik  l e g f ő b b  e l l e n f e le  a n n a k ,  a m i t  t a l á ló a n  „keynesi lavinának” n e v e z 
n e k  ( h i s z e n  m é g  a  „ k e y n e s i  f o r r a d a l o m ” k i f e je z é s  is  t ú l  s z e r é n y  a h h o z  a z  ó r iá s i  v á l t o 
z á s h o z  k é p e s t ,  a m e ly  1 9 3 6  u t á n  m e n t  v é g b e  a  k ö z g a z d a s á g i  g o n d o l k o d á s b a n ) .
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D e  m ik ö z b e n  a  k e y n e s i  l a v in a  v é g i g g ö r d ü l t  a  k ö z g a z d a s á g t a n o n ,  e g y  k e v é s b é  p u b -  
l ik u s ,  d e  é p p i l y e n  f o n to s  v i t a  is  l e z a j lo t t  a  s z o c ia l iz m u s  g a z d a s á g i  é r d e m e i r ő l .  H a y e k  
v e z e tő  s z e r e p e t  j á t s z o t t  a  h a r m i n c a s  é v e k  h í r e s  v i t á j á b a n  a  „ s z o c ia l is ta  g a z d a s á g i  k a l 
k u l á c i ó r ó l ” , a m e l y e t  L u d w i g  v o n  M ise s  e g y  k o r a i  c ik k e ,  m a j d  k ö n y v e  i n d í t o t t  e l, s ez  
a  s z e r e p  a  v i t a  j e l l e g é t  é p p ú g y  m e g h a t á r o z t a ,  m i n t  s a já t  k é s ő b b i  n é z e t e i t  a  k a p i t a l i z 
m u s r ó l  é s  a  s z o c ia l i z m u s r ó l .  I d ő k ö z b e n  to v á b b  c s i s z o lg a t ta  a  t ő k e  o s z t r á k  e lm é le té t ,  
a m e ly  a  g a z d a s á g i  c ik lu s o k k a l  f o g la lk o z ó  t e ó r i á j á n a k  a l a p j á t  a d t a .  M i r e  a z o n b a n  v á r v a  
v á r t  k ö n y v e ,  A  TŐKE TISZTA ELMÉLETE (1 9 4 1 )  v é g r e  n a p v i l á g o t  l á to t t ,  a  k ö z g a z d á s z o k  
f ig y e lm e  m á r  m á s f e lé  f o r d u l t .  H a y e k  e k k o r  e lh a g y t a  a  t i s z t á n  k ö z g a z d a s á g t a n i  e lm é 
l e t e t ,  é s  n e k iá l l t  b e s t s e l l e r e ,  a z  Ú t  a  szolgasághoz  (1 9 4 4 )  m e g í r á s á n a k ,  a m e ly  n é 
h á n y  é v r e  a  t á g a b b  n y i lv á n o s s á g  e lő t t  is i s m e r t t é  t e t t e  a  n e v é t .

N o h a  l e g f o n to s a b b  k ö z g a z d a s á g i  í r á s a i n a k  e g y  r é s z e  e k k o r  m é g  n e m  s z ü le t e t t  m e g ,  
a  k ö v e tk e z ő  é v t i z e d e k b e n  t ö b b e t  f o g l a lk o z o t t  t u d o m á n y f i lo z ó f iá v a l  é s  p s z ic h o ló g iá v a l ,  
m i n t  s z ű k e b b  é r t e l e m b e n  v e t t  k ö z g a z d a s á g t a n n a l .  A z  1 9 7 4 -e s  N o b e l - d í j  u t á n  a z o n b a n  
f e lé le d t  H a y e k  é r d e k l ő d é s e  a  m o n e t á r i s  g a z d a s á g ta n ,  k ü l ö n ö s e n  a  s z a b a d  b a n k t e v é 
k e n y s é g ,  a z a z  a  p é n z  d e n a c io n a l i z á l á s a  i r á n t .  A z  1 9 7 0 -e s  é v e k  n a g y  m ű v e  m é g i s  a  J OG, 
tö rv én y h o zá s  és szabadság n é g y  k ö t e t e ,  a m e ly  a  m o d e r n  t á r s a d a l o m  p o l i t i k a i  s z e r 
k e z e te  i r á n t  t á p l á l t  é r d e k l ő d é s é n e k  g y ü m ö lc s e i t  fo g la l ja  ö ssz e .

D e  e z z e l  m é g  n e m  m e r í t e t t ü k  k i  H a y e k  é le t m ű v é t .  H a  a  f e n t i  k é r d é s e k r ő l  e g y  s o r t  
s e m  ír, e s z m e tö r t é n é s z k é n t  a k k o r  is  s z á m o n  t a r t a n á n k .  F r i t z  M a c h lu p  á t t e k in t é s e  
H a y e k  k ö z g a z d a s á g t a n i  m u n k á i r ó l  -  a z  á t t e k in t é s  a  S v é d  T u d o m á n y o s  A k a d é m i a  
m e g b í z á s á r a  s z ü l e t e t t ,  a b b ó l  a z  a lk a lo m b ó l ,  h o g y  1 9 7 4 - b e n  H a y e k  m e g o s z t o t t  N o b e l -  
d í j a t  k a p o t t  -  a  k ö v e tk e z ő  t é t e l e k e t  t a r t a l m a z z a  a  k ö z g a z d a s á g t a n  t ö r t é n e t é n e k  t e r ü 
l e t é r ő l :  h u s z o n n é g y  c ik k  é s  t a n u l m á n y  e g y e s  s z e r z ő k r ő l ,  h a t  á t f o g ó  í r á s  e lm é le t i  i s k o 
l á k r ó l  é s  s z e l le m i  m o z g a l m a k r ó l ,  e g y  s a já t  k ö n y v  (a  J OHN S TUART M ILL ÉS H ARRIET 
T aylor ) s t o v á b b i  ö t  o ly a n  k ö n y v , a m e ly  a z  ő  s z e r k e s z t é s é b e n  v a g y  b e v e z e t ő j é v e l j e l e n t  
m e g  a  m ú l t  j e l e n t ő s  k ö z g a z d á s z a i n a k  to l l á b ó l .  E m e l le t t  H a y e k  m á s  t é m á jú  k ö n y v e ib e n  
is  a k a d n a k  t e r j e d e l m e s  r é s z e k ,  a m e ly e k  v a la m e ly  e s z m e á r a m la t  t ö r t é n e t é r ő l  s z ó l n a k .1

H a y e k  p á ly a f u t á s a  s o k  p o n t o n  i g e n  r e j t é ly e s ,  s e g é s z  é l e t ú t j a  m e g o l d a t l a n  v a g y  c s a k  
r é s z b e n  m e g o l d o t t  p r o b l é m á k  v é g te l e n  s o r o z a t á n a k  t ű n h e t .  O r t o d o x  „ o s z t r á k ” v o l t - e  
H a y e k  a  k ö z g a z d a s á g t a n  f i lo z ó f iá já b a n ,  v a g y  K a r l  P o p p e r  h a t á s a  v é g s ő  s o r o n  e ln y o m 
t a  b e n n e  M e n g e r é t  é s  M is e s é t?  M i é r t  h a g y t a  o d a  H a y e k  a  t e c h n i k a i  k ö z g a z d a s á g t a n t  
a  m á s o d ik  v i l á g h á b o r ú  a la t t ,  s k ü l ö n ö s k é p p e n  m i é r t  h a l l g a to t t  1 9 3 5  u t á n ,  a  k e y n e s i-  
á n u s  m a k r o ö k o n ó m i a  e g y r e  d a g a d ó  h u l l á m á b a n ?  M i é r t  v á l t  e g y r e  k r i t i k u s a b b á  a z  á l 
t a l á n o s  e g y e n s ú ly  e lm é le té v e l ,  s ő t  a z  e g y e n s ú ly e lm é le t r e  t á m a s z k o d ó  k ö z g a z d a s á g t a n  
b á r m i f é l e  v á l to z a t á v a l  s z e m b e n  a  s z o c ia l i s ta  k a lk u lá c ió v i t a  s o r á n ?  v é g e z e t ü l ,  m i é r t  
n e m  f e j l e s z te t t e  to v á b b  a  s p o n t á n  r e n d  f o g a lm á t  é s  a  n e m  s z á n d é k o s  t á r s a d a lm i  k ö 
v e tk e z m é n y e k  t a n á t  a z  1 9 6 0 -a s  é v e k e t  k ö v e tő e n ?  P o l i t ik a i  í r á s a i  v o l t a k é p p e n  e lk é p e s z 
t ő e n  ö n i s m é t lő k ,  á l l a n d ó a n  n é h á n y  n a g y  t é m á v a l  f o g la lk o z n a k ,  d e  n e m  f in o m í t j á k  s 
n e m  is  v is z ik  to v á b b  a z  e r e d e t i  g o n d o l a t o k a t .  M e g g y ő z ő d é s e m ,  h o g y  a la p f o g a l m a i  ó r i 
á s i  l e h e t ő s é g e k e t  r e j t e n e k  m a g u k b a n ,  d e  m a g a  H a y e k  n e m  a k n á z t a  k i  e z e k e t  a  l e h e 
tő s é g e k e t .

Harc a keynesiánus közgazdaságtan ellen
N é z z ü k  e lő s z ö r  a  l e g n a g y o b b  r e j t é ly t :  H a y e k  v i s s z a v o n u lá s á t  a  t e c h n i k a i  k ö z g a z d a s á g 
t a n  t e r ü l e t é r ő l  a z  1 9 4 0 -e s  é v e k b e n  é s  e z t  m e g e l ő z ő e n  v o n a k o d á s á t ,  h o g y  h a r c b a  s z á ll
j o n  K e y n e s  e l l e n .  E m l é k e z e t ü n k b e  k e l l  i d é z n ü n k ,  h o g y  a z  1 9 3 0 -a s  é v e k b e n  K e y n e s
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k é t  l e g f o n to s a b b  e l l e n f e le  H a y e k  é s  L io n e l  R o b b in s  -  m i n d k e t t e n  a  L o n d o n  S c h o o l  
o f  E c o n o m ic s  t a n á r a i .  H a  a r r a  g o n d o l u n k ,  m i ly e n  p é l d á t l a n  s e b e s s é g g e l  h ó d í t o t t a  
m e g  a  k e y n e s i  f o r r a d a l o m  a  k ö z g a z d a s á g t a n  f ő á r a m á t ,  j e l z é s é r t é k ű  s a l a p v e t ő e n  f o n 
to s  té n y ,  h o g y  K e y n e s  k é t  l e g f ő b b  b í r á l ó j a  a  d ö n t ő  é v e k b e n ,  1 9 3 6 - 3 9 - b e n  e lh a g y t a  a  
c s a ta m e z ő t .  H a y e k  A z ÁRAK ÉS A TERMELÉS- s e l  (1 9 3 1 )  é s  A  MONETÁRIS ELMÉLET ÉS A 
KERESKEDELMI ClKLUS- s a l  (1 9 3 4 )  a  h á t a  m ö g ö t t ,  R o b b in s  p e d i g  A  nagy gazdasági 
VÁLSÁG (1 9 3 4 )  m e g j e le n é s e  u t á n  a z  1 9 4 0 -e s  é v e k ig  -  e g y - k é t  ú j s á g c ik k tő l  e l t e k in tv e  -  
n e m  s z ó la l t  m e g  ú j r a  a  k e r e s k e d e lm i  c ik lu s o k  k é r d é s é b e n .

H a y e k  a  m a g a  h a l l g a t á s á t  e  k r i t i k u s  é v e k b e n  a z z a l  m a g y a r á z t a ,  h o g y  n e m  k í v á n t a  
m e g i s m é te ln i  k o r á b b i  é lm é n y é t  K e y n e s  É RTEKEZÉS A PÉNZRŐL c ím ű  k ö n y v é n e k  b í r á 
l a tá v a l .  K e y n e s  e g y s z e r ű e n  v i s s z a v o n u l t ,  é s  í r t  e g y  ú j  k ö n y v e t  A z ÁLTALÁNOS ELMÉLET 
c ím e n ;  H a y e k  a z t  h i t t e ,  h o g y  K e y n e s  v é g ü l  m a j d  m e g g o n d o l j a  m a g á t  e z z e l  a  k ö n y v v e l  
k a p c s o l a tb a n  is, a h o g y  e z  a  k o r á b b i  e s e tb e n  t ö r t é n t ,  s íg y  a z t á n  n e k i  c s a k  v á r n i a  k e ll .  
Ú g y  v é le m ,  h o g y  H a y e k  1 9 6 6 - b a n 2 a d o t t  m a g y a r á z a t a  c s a k  a  t ö r t é n t e k  u t ó l a g o s  r a c i o 
n a l i z á lá s a ,  a z a z  n e m  á ll ja  m e g  a  h e ly é t .  A  h a r m i n c a s  é v e k  v é g é n  v a ló j á b a n  A  TŐKE 
t iszta  ELMÉLETÉ- t  (1 9 4 1 )  í r t a ,  a m e ly  s o k k a l  t ö b b  i d e j é t  e m é s z te t t e  fe l, m i n t  e r e d e t i l e g  
g o n d o l t a  v o ln a ,  s a m e ly tő l  a z t  v á r t a ,  h o g y  v é g r e  s z i lá r d  a l a p r a  h e ly e z i  a z  o s z t r á k  i s k o la  
g a z d a s á g i  c ik lu s e l m é le t é t .3 D e  a  k ö n y v  v i s s z h a n g  n é lk ü l  m a r a d t ,  r é s z b e n  a z é r t ,  m e r t  
a  h á b o r ú s  k ö r ü l m é n y e k  k ö z ö t t  a  k ö z g a z d á s z o k  n e m  f ig y e l t e k  a n n y i r a  a  t i s z t á n  t e c h -  
n i k a i j e l l e g ű  k ö z g a z d a s á g i  k é r d é s e k r e ,  r é s z b e n  v i s z o n t  a z é r t  is , m e r t  H a y e k  s e m m i ly e n  
m e g o l d á s t  s e m  k í n á l t  a z  o s z t r á k  i s k o la  g a z d a s á g i  c ik l u s e l m é le t é n e k pons asinorumára, 
„az átlagos termelési időszak” m é r h e t ő s é g é r e ;  s ő t  o d á ig  m e n t ,  h o g y  te l j e s e n  e lv e t e t t e  a  
t e r m e l é s i  id ő s z a k  s p á r j a ,  a  „befektetési időszak” f o g a lm á t .

A  g a z d a s á g i  c ik lu s o k  o s z t r á k  e lm é le te  s z e r i n t  a  v á l s á g o k a t  a  m e g e lő z ő  g a z d a s á g i  
r o b b a n á s  o k o z ta  h i t e l n ö v e k e d é s b ő l  f i n a n s z í r o z o t t  t ú lb e f e k t e t é s  o k o z z a ,  a z a z  „a terme
lési időszak túlzott meghosszabbodása”. A  tő k e  a z  o s z t r á k  e lm é le tb e n  m i n d i g  k é td im e n z ió s :  
n a g y s á g a  és t a r t a m a  v a n ,  s a  t ő k e b e f e k t e té s  v a g y  tö b b  t ő k é t  j e l e n t ,  v a g y  a d o t t  
m e n n y i s é g ű  tő k e  h o s s z a b b  i d ő s z a k o n  á t  t ö r t é n ő  m ű k ö d é s é t  v a la m i ly e n  f o ly a m a tb a n .  
M á r m o s t ,  a m i n t  a z t  m i n d e n  o k o s a b b  k ö z g a z d á s z h a l lg a tó  t u d j a ,  B ö h m - B a w e r k n e k ,  a z  
á t l a g o s  t e r m e l é s i  i d ő s z a k  f o g a lm á t  f e l t a lá ló  k ö z g a z d á s z n a k  s o s e m  s i k e r ü l t  a  k a m a t l á 
b a k tó l  f ü g g e t l e n ü l  d e f in i á l n i a  a z  á t l a g o s  t e r m e l é s i  i d ő s z a k o t ;  m i n t  W ic k s e l l  k i m u t a t t a ,  
a  t e r m e l é s i  id ő s z a k  m a g a  is  a  k a m a t l á b a k  f ü g g v é n y e ,  e z é r t  e z  u t ó b b i  n e m  m a g y a r á z 
h a t ó  m e g  a  s e g í t s é g é v e l .4 R ö v id e n ,  a z  á t l a g o s  t e r m e l é s i  id ő s z a k  n e m  m e g f e le lő  m é r 
c é je  e g y  g a z d a s á g  t ő k e i n t e n z i t á s á n a k ;  íg y  a z t á n  s o s e m  j e l e n t h e t j ü k  k i  t e l je s  h a t á r o 
z o t t s á g g a l ,  h o g y  a  g a z d a s á g i  r o b b a n á s  i d e j é n  a  t ő k e  n ö v e k s z ik  -  s m é g  h a  e z t  á l l í t ju k  
is , a k k o r  s e m  m o n d h a t j u k ,  h o g y  e z  -  a  g a z d a s á g  v á la s z a k é n t  a  k a m a t l á b a k  s ü l ly e d é s é r e
-  h o s s z a b b  t e r m e l é s i  c ik lu s t  v o n  m a g a  u t á n .  A  tő k e  m e g f e le lő  m é r t é k é n e k  h i á n y á b a n
-  h i s z e n  a z  e lm é le t  a  t ő k é t  a z  i n p u t b ó l  o u t p u t o t  e lő á l l í tó  t e r m e l é s i  f o ly a m a t  i d ő t a r t a 
m á r a  r e d u k á l j a  -  a  g a z d a s á g i  c ik lu s o k  o s z t r á k  e lm é le te  e g y s z e r ű e n  ly u k a s ,  m é g p e d i g  
é p p e n  a  k u l c s k é r d é s t  i l l e tő e n .  A z t  h i s z e m ,  H a y e k  a z é r t  n e m  s z e g ü l t  s z e m b e  K e y n e s s z e l  
A z általános elm élet  m e g j e le n é s e  u t á n ,  m e r t  n e m  v o l t  k é p e s  m e g f o g a lm a z n i  e g y  
o ly a n  o s z t r á k  v á l s á g e lm é le t e t ,  a m e ly  v á la s z t  t u d o t t  v o l n a  a d n i  a  t ő k e  s t a n d a r d  o s z t r á k  
m é r c é j e  e l l e n  f e lh o z h a tó ,  t i s z t á n  t e c h n i k a i  j e l l e g ű  e l l e n v e t é s e k r e .

H a y e k  1 9 3 9 - b e n  -  a  P r o f it , kamat És BEFEKTETÉS b e v e z e t é s é b e n  -  m é g  e g y  u t o l s ó  
e r ő f e s z í té s t  t e t t  e r r e  a  „ R ic a r d o - e f f e k tu s s a l ” . í g y  n e v e z te  e l  a z t  a  t e n d e n c i á t ,  h o g y  g a z 
d a s á g i  r o b b a n á s o k  i d e j é n ,  a  c s ö k k e n ő  r e á l b é r e k  és a z  e m e l k e d ő  k a m a t l á b a k  h a t á s á r a  
a  v á l l a la to k  r ö v i d e b b  é s  k e v é s b é  k ö r ü l m é n y e s  t e r m e l é s i  m ó d r a  á l l n a k  á t ,  i l l e tv e  a  l e f e lé
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szálló gazdaságban ezzel ellentétes tendenciát követnek. Ezt az elméletet Nicholas Kal- 
dor 1942-ben megsemmisítő bírálattal illette, és „harmonikaeffektus” néven nevetsé
gessé tette, minekutána alámerült „az egykor igaznak tartott fura tanok” alvilágába. Hayek 
azonban sosem adta fel elméletét, s az 1960-as években néhányszor megpróbálkozott 
azzal, hogy újra előhozza, igazi érdeklődést azonban nem sikerült keltenie iránta. 
Nemrégiben meggyőző gondolatok hangoztak el arról, hogy Hayek érvei süket fü
lekre találtak, mivel olyan elemzési módszert használt, amely idegen volt a közgazda
ságtan akkori érvelési stílusától: míg kortársai a jövedelmek és a kiadások statikus 
egyensúlyi állapotaira helyezték a hangsúlyt, Hayek a gazdasági ciklusok dinamikus 
elméletét akarta kidolgozni, amely egy gazdaság tőkeállományának fogalmával ope
rál, s e tőkeállomány „átmeneti” igazodásának útját próbálja nyomon követni az egyik 
egyensúlyi állapottól a másikig.5

Attól eltekintve azonban, hogy Hayek egészen más nyelvet beszélt, mint kortársai, 
méghozzá nemcsak az 1930-as és ’40-es években, de még az 1960-as években is, egy 
további probléma is jelentkezett: a fellendülések idején meghosszabbodó, a leszálló 
ágak alatt pedig megrövidülő termelési időszak fogalma reménytelenül homályos és 
kifejezetten operacionalizálhatatlan maradt. 1936 után a legtöbb közgazdászt, köztük 
magát Keynest is többé-kevésbé meggyőzte Frank Knight hadjárata az osztrák tőke
elmélet ellen, amely azon az érven nyugodott, hogy a tőke -  ellentétben az osztrák 
elmélettel -  nem vezethető vissza egy időtartamra, s a termelési időszak hossza egyéb
ként sem sokat számít.6 A gazdasági ciklusok osztrák elmélete tehát teljesen megbu
kott, mert végzetes logikai hibát rejtett, olyan hibát, amely ma, a két Cambridge vitája 
után még nyilvánvalóbb, mint az 1930-as években volt.7

De nem Hayek volt az egyedüli, aki nem vette komolyan a keynesiánus forradalmat. 
Lionel Robbins hasonlóképpen tartózkodott attól, hogy megtámadja Keynest, talán 
abban a reményben, hogy Hayek könyve, A TŐKE TISZTA ELMÉLETE hamarosan re
habilitálja az osztrák elméletet. Elég egy pillantás az Economic Journal 1936-39-es év
folyamainak lapjaira, hogy észrevegyük, milyen óriási érdeklődést váltott ki Az ÁLTA
LÁNOS ELMÉLET, különösen a fiatalabb közgazdászok körében, s természetesen Rob
bins is világosan látta, hogy az LSE (London School of Economics) tanszékének leg
jelentősebb tagjai, például Hicks, Kaldor, Lerner, Scitovsky és Shackle, áttértek az új 
cambridge-i közgazdaságtan hitére.8 Hayek és Robbins rosszul mérték fel a keynesi- 
ánus forradalom ütemét, és ezért egyáltalán nem sikerült megtámadniuk, nemhogy 
sikerrel ostromolták volna meg a Keynes építette várat.

A szocialista kalkulációs vita
Az osztrák közgazdaságtan két háború közti reputációját legalább annyira köszönhette 
a szocializmus gazdasági elméletének, mint a tőke vagy a gazdasági ciklusok elméle
tének. A legtöbb közgazdász fülének -  mondjuk 1935-ben -  Ludwig von Mises neve 
nem annyira a gazdasági ciklusok monetáris túlbefektetési elméletét idézte, mint in
kább azt az állítást, hogy a gazdasági kalkuláció a szocializmusban nem egyszerűen 
irracionális, de egyenesen lehetetlen a tőkejavak árát meghatározó piacok hiányában 
-  hiszen a tőkejavak árát másképpen lehetetlen megállapítani. A szocialista kalkuláció 
vitájának történetéről Vaughn, Murrell s legrészletesebben Lavoie számol be.9 Oskar 
Lange briliáns könyve, A SZOCIALIZMUS GAZDASÁGI ELMÉLETE (1936) a maga idejében 
végleges válasznak tűnt Mises elméletére -  a Tervhivatal megfelelő árkiigazítási sza
bályok segítségével mímelni tudja a „piaci szocializmust”. Visszatekintve azonban nyil
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v á n v a ló ,  h o g y  L a n g e  c s a k  s z i g o r ú a n  f o r m á l i s  a l a p o n  n y e r t e  m e g  a  c s a tá t .  M ise s  é s  
H a y e k  j o b b  ü g y e t  v é d e l m e z e t t ,  c s a k h o g y  s o s e m  t u d t á k  m e g g y ő z ő e n  e lő a d n i  a  n é z e 
t e ik e t .  A k á r h o g y  v a n  is, L a n g e  k ö n y v e  n e m c s a k  h o g y  e l t e m e t t e  a  s z o c ia l iz m u s  o s z t r á k  
k r i t i k á já t ,  d e  a l á t á m a s z t o t t a  a  W a l r a s - f é le  á l t a lá n o s  e g y e n s ú ly e lm é le t e t  is, m i n t  o ly a n  
k e r e t e t ,  a m e ly  a lk a lm a s  a r r a ,  h o g y  a  k a p i t a l i z m u s  v e r s u s  s z o c ia l iz m u s  j e l l e g ű  k é r d é 
s e k  f e lő l  g o n d o l k o d j u n k .  H i c k  É RTÉK ÉS TŐKE c ím ű  k ö n y v e  (1 9 3 9 )  a l ig  n é h á n y  é v v e l  
k é s ő b b  j e l e n t  m e g ,  d e  e k k o r  m á r  a z  á l t a lá n o s  e g y e n s ú ly  e lm é le te  v o l t  a  m ik r o ö k o -  
n ó m ia i  e lm é le t  m é r c é j e ,  s e n n e k  f é n y é b e n  a z  o s z t r á k  á r e l m é l e t  ö z ö n v íz  e lő t t i  k é p z ő d 
m é n y n e k  t ű n t .

M a i  s z e m m e l  H a y e k  a  K o llek tiv ista  gazdasági TERVEZÉs- b e n  é s  a  G azdaság és 
TUDÁS (1 9 3 7 )  c ím ű  g o n d o l a t é b r e s z t ő  t a n u l m á n y b a n  k i f e j t e t t  n é z e te i  f i g y e l e m r e m é l 
t ó n  e r e d e t i n e k  é s  é le s l á tó n a k  t ű n n e k . 10 H a y e k  u g y a n i s  f ig y e le m b e  v e t t e  a  t a n u l á s  é s  
a  f e l f e d e z é s  s z e r e p é t  a  v e r s e n y  d i n a m i k u s  folyamatában -  s z e m b e n  a  k o m p e t i t í v  e g y e n 
s ú ly i  végállapot s ta t ik u s  j e l l e m z ő iv e l ,  a m e ly e k e t  a  f ő á r a m b e l i  n e o k la s s z ik u s  k ö z g a z d a 
s á g t a n  h a n g s ú l y o z o t t .  A  m a g a  i d e j é b e n  a z o n b a n  n e m  k e l t e t t e k  f ig y e lm e t ,  s t a l á n  m a g a  
H a y e k  s e m  i s m e r t e  fe l, m i ly e n  k ö z e l  á l l t  a h h o z ,  h o g y  e g y  t e l j e s e n  m á s f é le  v i l á g o t  v á 
z o l jo n  fe l, m i n t  a  „walrasi ihletettségü ortodoxia”, a m e ly  a z  1 9 3 0 -a s  é v e k  v é g é n  k e z d e t t  
k i a l a k u ln i .  K é t  ü n n e p e l t  í r á s á b a n  -  A  TUDÁS HASZNA A TÁRSADALOMBAN (1 9 4 5 )  é s  A  
VERSENY ÉRTELME ( 1 9 4 6 ) 11 -  H a y e k  k i d o lg o z t a  a  m o d e r n  o s z t r á k  á l l á s p o n t o t  a  v á l 
la lk o z ó i  s z e m lé le t  ( e n t r e p r e n e u r s h i p )  a l a p v e t ő  s z e r e p é r ő l  a  v e r s e n y f o l y a m a t b a n .  A  
„ v á l la lk o z ó i  s z e m lé l e t ” f o ly a m a to s  f i g y e lm e t  j e l e n t  a  m é g  k i h a s z n á l a t l a n  p r o f i t l e h e t ő 
s é g e k  i r á n t .  I s r a e l  K i r z n e r ,  e  m o d e r n  o s z t r á k  t é m a  k i e m e lk e d ő  k é p v is e lő je ,  a l a p o s  s z ö 
v e g e l e m z é s  s e g í ts é g é v e l  k i m u t a t t a ,  m i t  t a n u l t  M ise s  é s  H a y e k  a z  O s k a r  L a n g é v a l  fo ly 
t a t o t t  n a g y  h a r m i n c a s  é v e k b e l i  v i t á b ó l . 12 É n  m é g i s  a z t  á l l í t a n á m ,  h o g y  n e m  e g y f o r m a  
m é r t é k b e n  t a n u l t a k  b e lő le .  H a s o n l í t s u k  c s a k  ö s s z e  M is e s  1 9 2 0 -a s  A  gazdasági KAL
KULÁCIÓ A SZOCIALISTA ÁLLAMBAN c ím ű  t a n u l m á n y á t  u g y a n e n n e k  a  k é r d é s n e k  a  t á r 
g y a lá s á v a l  M is e s  E m beri CSELEKVÉS (1 9 6 6 )  c ím ű  k ö n y v é b e n ,  a m e ly  H a y e k  í r á s a i n a k  
m e g j e l e n é s e  u t á n  í r ó d o t t ,  s m á r i s  l á t j u k  a  l é n y e g e t :  a  k é s e i  M is e s n é l  a z  á r a k ,  a  m e n y -  
n y i s é g e k  é s  a  t u d á s  i g a z o d á s a i  ( a d ju s tm e n ts )  a z  e g y e n s ú ly h iá n y  ( d i s e q u i l i b r iu m )  n y o 
m á n  o ly a n  k i f i n o m u l t  f o r m á b a n  j e l e n n e k  m e g ,  a m e ly  a  k o r a i  í r á s o k b ó l  m é g  h iá n y z o t t .  
R ö v id e n ,  H a y e k  s n e m  M is e s  a z , a k i t  j o g g a l  t e k i n t h e t ü n k  a z  o s z t r á k  k ö z g a z d a s á g i  i s 
k o l a  v é d ő s z e n t j é n e k .

Mises versus Hayek
M is e s t  é s  H a y e k e t  -  a z  o s z t r á k  k ö z g a z d a s á g t a n  k é p v is e l ő i k é n t  -  á l t a l á b a n  p á r b a  á l l í t j á k  
e g y m á s s a l ,  h o l o t t  s z á m o s  p o n t o n ,  k ü l ö n ö s e n  m e t o d o l ó g ia i  k é r d é s e k b e n ,  e l t é r ő  v é l e 
m é n y e n  v o l ta k .  M ise s  a p r i o r i s t a  v o l t ,  h i t t  a b b a n ,  h o g y  a  k ö z g a z d a s á g i  h i p o té z i s e k e t  
l e v e z e t h e t j ü k  a  g a z d a s á g i  v i s e lk e d é s  a la p v e t ő  p o s z t u l á t u m a ib ó l ,  a m e l y e k  k a n t i  „a pri
ori szintetikus állítások” -  a  v a ló s á g r a  v o n a tk o z n a k ,  d e  b á r m i f é l e  t a p a s z t a l a t t ó l  f ü g g e t 
l e n ü l  i g a z n a k  t u d j u k  ő k e t .  M ise s  n e m  t e k i n t e t t e  s z ü k s é g e s n e k ,  h o g y  a  k ö z g a z d a s á g i  
e lm é le te k e t  a z  e m p i r i k u s  b iz o n y í t é k o k  f é n y é b e n  e l l e n ő r i z z ü k ,  h i s z e n  e z  l o g ik a i la g  e l 
l e n t é t b e n  á l l n a  a  k a n t i  a p r io r i z m u s s a l .  H a y e k  v i s z o n t  m i n d i g  ö r ö m m e l  ü d v ö z ö l t e  a z  
e lm é le t i  g o n d o l k o d á s  á l t a l  m e g jó s o l t  „ t r e n d e k ” v a g y  „ m i n t á k ” e m p i r i k u s  ig a z o lá s á t .  
S o k s z o r  h a n g o z t a t t a ,  h o g y  a  g a z d a s á g i  r e n d s z e r e k b e n  j e l e n tő s ,  á t f o g ó  g a z d a s á g i  s z a 
b á ly o s s á g o k  m u t a t k o z n a k ,  s m i n d e n  b i z o n n y a l  h i t t  a b b a n ,  h o g y  m e g  k e l l  f i g y e l n ü n k  
e z e k e t  a  s z a b á ly o s s á g o k a t ,  e l l e n ő r i z e n d ő ,  h o g y  v a l ó b a n  e g y b e h a n g z a n a k - e  e lm é le t e 
i n k  k ö v e tk e z t e té s e iv e l .13 K i r z n e r  a z t  á ll í t ja ,  h o g y  M is e s  é s  H a y e k  t e l j e s e n  e g y f o r m á n
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l á t t a  a  k ö z g a z d a s á g i  e lm é le te k  ig a z o l á s á n a k  k é r d é s é t , 14 h a  a z o n b a n  e lo lv a s s u k  H a y e k  
r e c e n z i ó i t  M ise s  k ö n y v e i r ő l ,  a z o n n a l  l á t j u k ,  h o g y  t á v o l r ó l  s e m  v o l t  t e l je s  a z  ö s s z h a n g  
a  h a r m a d i k  g e n e r á c i ó s  o s z t r á k  k ö z g a z d a s á g t a n  e  k é t  l e g k iv á ló b b ja  k ö z ö t t .  „Ha meg
gondolom, micsoda harcot kellett vívnia [ M is e s n e k ]  -  I r t a  H a y e k  1 9 7 7 - b e n  -  érthető, hogy 
olyan túlzásokra ragadtatta magát, mint például a közgazdasági elmélet a  p r i o r i jellege, amelyet 
én már nem tudok elfogadni. ”15

A z t  k é r d e z h e t n é n k ,  u g y a n  m i t  s z á m it ,  h o g y  M is e s  e g y e t é r t e t t - e  H a y e k k e l  v a g y  s e m . 
C s a k h o g y  a z  o s z t r á k  k ö z g a z d a s á g t a n  k ö z e l m ú l t j a  é s  j ö v e n d ő  f e j lő d é s e  s z e m p o n t j á b ó l  
n a g y o n  is s o k a t  s z á m i t .  A  k e g y e s  r a g a s z k o d á s  M ise s  ö r ö k s é g é h e z  e r ő s e n  a n t i e m p i r i -  
c is ta  á l l á s p o n t o t  a l a k i to t t  k i  a z  o s z t r á k  is k o lá s  k ö z g a z d á s z o k  k ö r é b e n ,  é s  a z t  s u g a l l t a  a  
f i a t a l  o s z t r á k  k u t a t ó k n a k ,  h o g y  a  k ö z g a z d a s á g i  e lm é le te k  s ta t i s z t ik a i  é s  -  n e  a d j ’ is te n !  
-  ö k o n o m e t r i a i  te s z te lé s e  n e m  i ld o m o s  d o lo g .  E z  a z t á n  e g y  e g é s z s é g t e l e n ü l  d e d u k t í v  
k ö z g a z d a s á g i  é r v e lé s i  s t i lu s h o z  v e z e te t t ,  a m e l y b e n  a z  o s z t r á k  k ö z g a z d a s á g t a n  n a g y  
ig a z s á g a i t  a n é l k ü l  is  l e v e z e t h e t t é k ,  h o g y  e g y s z e r  is  fe l k e l l e t t  v o l n a  á l l n i u k  a  k é n y e lm e s  
k a r o s s z é k b ő l .

U g y a n a k k o r  H a y e k  is h a j l i k  e g y f a j ta  a p r i o r i z m u s r a .  C a r l  M e n g e r r ő l  s z ó ló  h í r e s  
1 9 3 4 - e s  e s s z é jé b e n  a  k ö v e tk e z ő k e t  i r t a :  „A mikroökonómia elmélete tehát, eltekintve az olyan 
esetektől, amikor viszonylag elfogadható c e t e r i s  p a r i b u s  feltevés mellett dolgozhat, arra korlá
tozódik, amit másutt „minta-előrejelzésnek” neveztem -  olyan struktúrák előrejelzésére, amelyek 
előállíthatók a rendelkezésre álló elemekből. Az előrejelzés lehetőségeinek e korlátja, amely, úgy 
vélem, minden olyan elméletre áll, amely a Warren Weaver által »szervezett komplexitásnak« 
nevezett tulajdonsággal jellemezhető jelenségekkel foglalkozik... bizonyosan érvényes a mikro- 
ökonómia elméletének jelentős hányadára.”16

A z e m b e r  s z ív e s e n  l á t n a  p é l d á k a t  e  „ k o r lá to z á s i  t e o r é m á r a ”, a m e ly e k  m e g v i l á g í t 
h a t n á k  j e l e n t ő s é g é t  é s  é r t e lm é t .  M i is  a z  p o n t o s a n ,  a m i t  n e m  t u d u n k  m e g jó s o ln i  a  
m i k r o ö k o n ó m i á b a n ?  A z t, h o g y  a  v a j r a  k i v e t e t t  a d ó  c s a k  a z  a d ó  é r t é k é n é l  k i s e b b  m é r 
t é k b e n  e m e l i  a  v a j  á r á t ?  A z t, h o g y  a  b e f e k t e t é s e k  n e m  r e a g á l n a k  a  k a m a t l á b a k  e s é s é 
r e ?  A z t, h o g y  a  m u n k a n é l k ü l i - s e g é l y  a  m u n k a e r ő - k í n á l a t r a  g y a k o r o l t  h a t á s á n  k e r e s z 
t ü l  n ö v e lh e t i  a  m u n k a n é l k ü l i s é g  s z in t jé t?  A z t, h o g y  a  b é r e k  l e f e lé  á l t a l á b a n  m e r e v e k ,  
m é g  m u n k a n é l k ü l i s é g  i d e j é n  is?  A  k ö z e l  t í z e z e r  o ld a lo n ,  a m e l y e t  H a y e k  1 9 3 4  u t á n  
í r t ,  e g y r e  s e m  e m lé k s z e m ,  a h o l  m e g m o n d a n á ,  m i t  t u d u n k  é s  m i t  n e m  t u d u n k  e lő r e  

j e l e z n i  a  k ö z g a z d a s á g t a n b a n ,  s e z é r t  m é g  m i n d i g  n e m  é r z e m  m e g g y ő z ő n e k  a z t  a z  á l 
l í tá s t ,  h o g y  a  k ö z g a z d a s á g t a n  l e g i n k á b b  c s a k  „ m i n t á k a t ” v a g y  „ t r e n d e k e t ” t u d  e lő r e  
j e l e z n i .

H a y e k  ö s s z e s  m ű v é n e k  k i a d ó j a 17 a  f ü l s z ö v e g b e n  k i je le n t i ,  h o g y  „F. A. Hayek világos 
előrejelzését a szocializmus és a központi gazdasági tervezés elkerülhetetlen kudarcáról megcá- 
folhatatlanná tette a keleti blokk összeomlása a közelmúltban”, e z  p e d i g  n y i lv á n v a ló a n  k é 
z e n f e k v ő  „ m in t a - e lő r e j e l z é s ” . D e  v a jo n  é r v é n y e s  v o l t - e  a z  e lő r e je lz é s ?  H a y e k  1 9 3 5 - b e n  
a  s z o c ia l iz m u s  k ö z e l i  ö s s z e o m lá s á t  j ó s o l t a  a  S z o v je tu n ió b a n ;  s e k k o r  is e lm u l a s z t o t t a  
m e g je g y e z n i ,  h o g y  jó l - r o s s z u l ,  d e  m á r  t iz e n n y o lc  é v e  f e n n á l l t .  1 9 3 5  u t á n  m é g  to v á b b i  
ö t v e n h á r o m  é v ig  m ű k ö d ö t t .  A  „szocializmus és a központi gazdasági tervezés elkerülhetetlen 
kudarca” t e h á t  c s a k  h e t v e n ö t  év  u t á n  m u t a t k o z o t t  m e g !  L e h e t ,  h o g y  e z  c s a k  ú j a b b  p é l 
d á j a  a  k ö z g a z d a s á g i  e lő r e je lz é s  k o r l á t a i n a k ,  d e  m a g a m  i n k á b b  a z t  m o n d a n á m ,  h o g y  
a  k ö z e lm ú l t  k e l e t - e u r ó p a i  f e j l e m é n y e i n e k  f é n y é b e n  ú j r a  m e g  k e l l e n e  v i z s g á l n u n k  a  
M is e s - H a y e k - f é l e  t é z i s t  a  s z o c ia l iz m u s  g a z d a s á g i  k a lk u lá c ió já r ó l .  E  v iz s g á ló d á s  n y o 
m á n  k i d e r ü l n e ,  h o g y  a  s z o c ia l iz m u s  a  g a z d a s á g i  f e j l e t t s é g  a la c s o n y a b b  s z in t j e in  t ö k é 
l e t e s e n  m ű k ö d ő k é p e s ,  s c s a k  a k k o r  v á l ik  k i f e j e z e t t e n  m ű k ö d é s k é p t e l e n n é ,  a m i k o r  a
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f o g y a s z tó k  k i f in o m u l ta b b  t e r m é k v á l a s z t é k o t  s z e r e t n é n e k .  M á s k é p p e n  f o g a lm a z v a ,  a  
s z o c ia l iz m u s  h a d ig a z d a s á g ,  p a r a n c s g a z d a s á g ,  a m e ly  c s a k  b é k e i d ő b e n  k e z d  a k a d o z n i ,  
a m i k o r  ú j r a  v á l a s z t h a t u n k  a  f e g y v e r  é s  a  v a j  k ö z ö t t .  A  s z o c ia l iz m u s  t ö r t é n e t e  f o ly a m á n  
a  s z o c ia l i s tá k  m i n d i g  is a z t  á l l í to t t á k ,  h o g y  a  s z o c ia l iz m u s  a  b ő s é g  g a z d a s á g á r a  v a n  k i 
t a lá lv a .  E z z e l  s z e m b e n  ú g y  t ű n ik ,  h o g y  c s a k  a  s ú ly o s  h i á n y o k  g a z d a s á g á b a n  v a n  é r t e l 
m e ,  s e g y  b ő v e lk e d ő  g a z d a s á g b a n  e g y á l t a l á n  n e m  m ű k ö d ő k é p e s .

M i n d e n t  e g y b e v é v e ,  K e l e t - E u r ó p a  g a z d a s á g i  ö s s z e o m lá s a  v a ló j á b a n  n e m  ig a z o l ta  
M is e s  é s  H a y e k  t é n y le g e s  e lő r e je lz é s e i t ;  m in d ö s s z e  a z t  a  s e j t é s ü k e t  e r ő s í t e t t e  m e g ,  
h o g y  a  s z o c ia l iz m u s  ig e n c s a k  ro s s z  h a tá s f o k ú  g a z d a s á g i  r e n d s z e r .  J o g g a l  c s o d á lh a t j u k  
in tu i t í v  k é p e s s é g ü k e t ,  h i s z e n  k o r t á r s a i k  k ö z ü l  s o k a n  m á s k é p p  g o n d o l k o z t a k .  V is s z a 
t e k i n t v e  a z o n b a n  v i lá g o s ,  h o g y  m é g  ő k  s e m  i s m e r t é k  f e l  a  s z o c ia l iz m u s  t é n y le g e s  g y e n 
g é i t .  H a y e k  t e r m é s z e t e s e n  s z in te  a  h a l á l a  n a p j á i g  í r t  a  s z o c ia l i z m u s r ó l ,  s a  s z o c ia liz 
m u s s a l  s z e m b e n  f e lh o z o t t  p o l i t i k a i  é r v e i  id ő v e l  s o k k a l  s ú l y o s a b b n a k  t ű n n e k ,  m i n t  a  
k o r a i  g a z d a s á g i  é r v e k .  D e  té n y , a m i  t é n y :  s o s e m  l á t t a  e lő r e ,  h o g y a n  é s  m i é r t  o m l ik  
m a j d  ö s s z e  L e n g y e lo r s z á g ,  M a g y a r o r s z á g ,  a  S z o v je tu n ió  é s  K e l e t - N é m e t o r s z á g  s z o 
c ia l is ta  g a z d a s á g a  ú g y , a h o g y  a z  v é g ü l  t ö r t é n t .
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a metodológia területén nagy volt a szakadék.
16. Uo. 103. o.
17. The Collected Works of Friedrich A. 
Hayek, IV. kötet.

BESZÉLGETÉS KORNAI JÁNOSSAL 
A SZOCIÁLIS KÉRDÉSRŐL

Kérdezi: Laki Mihály

LAKI MIHÁLY: Egy nagyon banális kérdés: az átmenet szempontjából mi a jelentősége 
a szociális kérdésnek?
KORNAI JÁNOS: Óriási jelentősége van; egyike az átmenet kulcskérdéseinek. Ez egyéb
ként mindenki előtt világos volt kezdettől fogva, bár hozzá kell tenni, hogy sok ország
ban a valóságos politikában az első egy-két-három évben háttérbe szorult. Magyaror
szágon nem.
l . m . Lehet-e azt mondani, hogy a létező szocializmusban a szociális kérdést megol
dották, vagy nem volt kiélezett? Véleményed vagy emlékeid szerint milyenek voltak 
a társadalmi különbségek abban a rendszerben, miért van ilyen szempontból sokak
ban nosztalgia a létező szocializmus iránt?
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K. J . E z z e l  k a p c s o l a tb a n  o r s z á g o n k é n t  d i f f e r e n c i á ln i  k e ll .  A  lé t e z ő  s z o c ia l iz m u s  h u s z o n 
h a t  o r s z á g r a  t e r j e d t  k i  K ín á tó l  M a g y a r o r s z á g ig ,  a  j ó l é t i  r e n d s z e r e k  a la k í t á s á r a  v o n a t 
k o z ó  i g e n  k ü l ö n b ö z ő  p o l i t i k á k k a l .  Á l l a p o d j u n k  m e g  a b b a n ,  h o g y  a  k é r d é s r e  v á la s z o lv a  
m o s t  n e m  á l t a l á n o s í tu n k ,  h a n e m  k i z á r ó la g  M a g y a r o r s z á g r ó l  b e s z é lü n k .

M a g y a r o r s z á g o n  a  s z tá l in is ta  k o r s z a k b a n  a  j ó l é t i  r e n d s z e r e k  c s a k  n a g y o n  k e z d e t l e 
g e s e n  m ű k ö d te k .  M u n k a n é lk ü l i s é g  is  v o l t .  T e h á t  m é g  n e m  b o n t a k o z o t t  k i  m in d a z ,  
a m i  e b b e n  a  t e k i n t e t b e n  m a n a p s á g  s o k a k b a n  n o s z t a lg ik u s  é r z é s e k e t  é b r e s z t .  U t á n a ,  
a  K á d á r - k o r s z a k b a n ,  a  g a z d a s á g i  m e c h a n i z m u s b a n  v é g r e h a j t o t t  n e g y e d -  é s  f é l r e f o r 
m o k k a l  e g y ü t t  e lk e z d ő d ö t t  a  j ó l é t i  r e n d s z e r e k  k i é p í t é s e .  E z  s z in te  é v e n k é n t - k é t é v e n -  
k é n t  f o n to s  l é p é s e k b e n  h a l a d t  e lő r e .  V e g y ü k  s z e m ü g y r e  a  n y o lc v a n a s  é v e k  k ö z e p é t .  
M i ly e n  v o l t  a  h e ly z e t  e b b ő l  a  s z e m p o n tb ó l?  J  e l l e m e z te  a  t e l je s  f o g la lk o z ta tá s ,  s ő t  e z e n 
f e lü l  s z á m o t t e v ő  k r ó n i k u s  m u n k a e r ő h iá n y ,  t o v á b b á  a  p u h a  k ö l t s é g v e té s i  k o r l á t  r é v é n  
a  v á l l a la to k  g a r a n t á l t  t ú lé lé s e .  E z z e l  e g y ü t t  j á r t  n e m  e g y s z e r ű e n  a  f o g la lk o z ta tá s ,  h a 
n e m  a  m u n k a h e l y  b i z t o n s á g a  is. A z  e m b e r e k  -  h a  k ö t e l e z ő  f o g la lk o z t a tá s u k  h a l l g a t ó 
la g o s  j á t é k s z a b á ly a i t  e l f o g a d tá k  -  a  „ f ő m u n k a h e l y ü k h ö z ” v a ló  lo ja l i t á s u k  r é v é n  j o g o 
s u l t s á g o k  sz é le s  k ö r é r e  t e t t e k  s z e r t ,  a m e ly e k e t  t ö r v é n y e k  s z e n te s í t e t t e k .  A  p é n z b e n i  

j á r a n d ó s á g o k  k ö r e  s z á m o s  e le m b ő l  t e v ő d ö t t  ö s s z e . I d e  t a r t o z t a k  a  n y u g d í j j a l ,  a  g y e r 
m e k n e v e lé s s e l ,  a  b e te g s é g g e l  k a p c s o la to s  t á r s a d a lo m b i z t o s í t á s i  j á r a n d ó s á g o k ,  d e  a  t a 
n u l á s s a l  v a g y  a z  ö r e g k o r r a l  ö s s z e f ü g g ő  j o g o s u l t s á g o k  s z é le s  s k á lá ja  is . A  p é n z b e n i  j á 
r a n d ó s á g o k  s z á m o t t e v ő  r é s z e  a  b é r e k k e l  e g y ü t t  n ő t t .  E z t  t e t é z t e  a z  á r u k  é s  s z o lg á l t a 
t á s o k  k ö r é t  é r i n t ő  á r t á m o g a t á s i  r e n d s z e r ,  v a l a m in t  a  l a k á s é p í t é s n e k  a  k ö z p o n t i  ú j r a 
e lo s z tá s  c s a to r n á in  k e r e s z t ü l  t ö r t é n ő  t á m o g a tá s a .  M in d e z  e g y ü t tv é v e  o ly a n  s z é le s  k ö r ű  
s z o c iá lp o l i t i k á t  v a ló s í t o t t  m e g ,  a m e l y n e k  m é r e t e ,  t e l j e s í tm é n y e ,  á t f o g ó  v o l ta  t ú l h a l a d t a  
v a l a m e n n y i  m á s  e g y k o r i  s z o c ia l is ta  o r s z á g é t .  E z é r t  a z  e r r e  v a ló  v i s s z a e m lé k e z é s  n e m  
a l a p  n é lk ü l  v a ló .

M i é r t  t ö r t é n t  ez, m i é r t  v e z e t t é k  a  m a g y a r o r s z á g i  s z o c ia l is ta  r e n d s z e r t  e b b e  a z  i r á n y 
b a ?  A z t  h i s z e m ,  a  g y ö k e r e k  a z  1 9 5 6 - o s  t r a u m á h o z  n y ú l n a k  v is s z a , a z  u r a l k o d ó  p o l i t i k a i  
e l i t n e k  a h h o z  a  k a t a r t i k u s  é lm é n y é h e z ,  h o g y  e g y  f ö l h á b o r o d o t t  n é p  e l s o d o r h a t j a  é s  
ü l d ö z h e t i  ő k e t .  E z é r t  j ó b a n  k e l l  l e n n i  a  n é p p e l .  A  s z o c ia l is ta  r e n d s z e r  e g y e s  t u l a j d o n 
s á g a i  (a  b e r u h á z á s i  é h s é g ,  a z  e x p a n z ió s  k é s z te té s ,  a  p u h a  k ö l t s é g v e té s i  k o r l á t )  l é t r e 
h o z z á k  a  t e l je s  f o g l a lk o z t a to t t s á g o t .  E z  k i a l a k u l  o ly a n  r e p r e s s z ív  k o m m u n i s t a  k o r m á 
n y o k  e s e t é n  is, a m e ly e k  n e m  t ö r e k e d n e k  k ü l ö n ö s e b b e n  n é p s z e r ű s k ö d é s r e .  A  m a g y a r  
v e z e té s  e h h e z  g o n d o l a t b a n  h o z z á te t t e :  „ N e m  a k a r u n k  tö b b é  u t c a i  t ü n t e t é s e k e t  v a g y  
s z t r á j k o l ó k a t  l á tn i .  E z t  b i z to s í t ju k  a z z a l ,  h o g y  1 9 5 6  u t á n  e lő b b  k e g y e t l e n  m e g t o r l á s t  
h a j t u n k  v é g r e ,  m a j d  k é s ő b b  a z z a l ,  h o g y  c s ö k k e n t j ü k  a z  e l é g e d e t l e n s é g e t . ” A  p o t e n c i 
á lis  e l é g e d e t l e n s é g  l e v e z e t é s é n e k  tö b b  e g y m á s s a l  p á r h u z a m o s  e s z k ö z t á r a  v o l t .  A z 
e g y ik  a jo g o s u l t s á g o k ,  g o n d o s k o d á s o k ,  s e g é ly e k ,  k i s e g í t é s e k  r e n d s z e r é n e k  a  k ié p í t é s e .  
E h h e z  a z  á l l a m i  j ó l é t i  r e d i s z t r i b u t í v  r e n d s z e r e n  k ív ü l  h o z z á t a r t o z o t t  a  p u h a  k ö l t s é g 
v e té s i  k o r l á t  is . E l f o g a d h a t a t l a n n a k  t e k i n t e t t é k ,  h o g y  e g y  r é g ió  v a g y  e g y  v á l l a la t  v á l 
s á g b a  k e r ü l j ö n ,  m e r t  a k k o r  n e m  t u d j á k  e l l á tn i  a  sz o c iá lis  f u n k c ió k a t ,  é s  lo k á l i s  m u n 
k a n é l k ü l i s é g  k e le tk e z h e t .  A z  á l l a m i  j o g r e n d b e  b e é p í t e t t  p a t e r n a l i z m u s  é s  a  p u h a  k ö l t 
s é g v e té s i  k o r l á t  e g y m á s  k ie g é s z í tő i  v o l ta k .  M in d e z  a  h a t a l m o n  lé v ő k  p o l i t i k a i  é r d e k é 
b e n  t ö r t é n t .  T e h á t  e z  n e m  o ly a n  v ív m á n y  v o l t ,  a m i t  a z  e m b e r e k  f o g c s ik o r g a tv a ,  l é p é s 
r ő l  l é p é s r e  h a r c o l t a k  k i,  h a n e m  a  p o l i t i k a i  v e z e té s  s z in te  e lé je  m e n t  a  d o l o g n a k .  A z o k 
n a k ,  a k ik  a z  i ly e s f a j ta  á l l a m i  s z e r e p v á l l a lá s t  ig é n y e l té k ,  k ö v e te l té k ,  a z a z  a z  „ é l e t s z ín 
v o n a l - l o b b i n a k ” é s  a  „ p a t e r n a l i z m u s l o b b in a k ” ( e z e k  t u l a j d o n k é p p e n  ö s s z e f ü g g ő  c s o 
p o r t o k )  n e m  v o l t  o ly a n  n a g y o n  n e h é z  d o l g u k  e z t  k i v e r e k e d n i .  N e m  k e l l e t t  a z  u t c á r a  
v i n n i  a z  e m b e r e k e t ,  h o g y  m e g k a p j á k .
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A z e lé g e d e t l e n s é g  l e s z e r e l é s é n e k  m á s ik  n a g y  e s z k ö z tá r a  a  s z ü r k e  g a z d a s á g ,  a  m á 
s o d i k  g a z d a s á g  k i f e j lő d é s e  v o l t .  A n n a k  a  m e g e n g e d é s e ,  h o g y  h a  v a la k i  p é n z t  a k a r  k e 
r e s n i ,  h a d d  k e r e s s e n .  T e h á t  a z  é le l m e s e b b jé n e k  m e g a d t á k  a  s z ü r k e  g a z d a s á g b a n  a  k e 
r e s e t i  l e h e t ő s é g e t ,  é s  a  k e v é s b é  é le lm e s e k  m e g k a p t á k  a  p a t e r n a l i s z t i k u s  g o n d o s k o d á s t  
é s  a  m u n k a h e l y  g a r a n t á l t  b i z t o n s á g á t .  A z  e ls ő  m u n k a h e l y  m i n d e n k i  s z á m á r a  s z a v a 
t o l t a  a  p a t e r n a l i s z t i k u s  g o n d o s k o d á s t ,  t o v á b b á  a z  o t t  s z e r z e t t  j ö v e d e l m é n e k  n a g y f o k ú  
b i z t o n s á g á t .  E z t  a z  é le lm e s e b b e k ,  ü g y e s e b b e k  k i e g é s z í t h e t t é k  a  m á s o d ik  g a z d a s á g b a n  
s z e r z e t t  t ö b b le t jö v e d e l e m m e l .

A  f o l y a m a t n a k  v o l ta k  u g y a n  v e s z te s e i  is, d e  t u l a j d o n k é p p e n  m é g  ő k  is  k e v e s e b b e t  
v e s z te t t e k ,  m i n t  a m i k o r  e g y  g a z d a s á g  ig a z á b ó l  p i a c i  g a z d a s á g g á  v á lik .  A  n y e r t e s e k  k ö 
z ö t t  p e r s z e  a  n y e r e s é g  n e m  e g y e n l e t e s e n  o s z lo t t  s z é t;  v o l ta k ,  a k ik  t ö b b  é s  v o l ta k ,  a k ik  
k e v e s e b b  n y e r e s é g e t  é r t e k  e l. A n n a k  i d e j é n  fö l  v o l t u n k  z ú d u lv a  a z o n ,  h o g y  e g y  p r i v i 
l e g iz á l t  k á d e r n e k  m e n n y i  e lő n y e  v a n ,  m e r t  á l l a m i  ü d ü l ő b e n  ü d ü l h e t ,  s z o lg á la t i  k o c s i  

j ö n  é r t e ,  é s  r e n d e s  l a k á s a  v a n .  M o s t ,  a m i k o r  a  g a z d a g s á g - s z e g é n y s é g  s k á lá ja  s o k k a l  
n a g y o b b  m é r t é k b e n  s z é th ú z ó d o t t ,  u t ó l a g  a z t  é r z é k e l h e t i  a  m a g y a r  t á r s a d a lo m ,  h o g y  
a z  a k k o r i  p r i v i l é g iu m o k  a r á n y l a g  s z e r é n y e b b e k  v o l ta k .  A z o k , a k ik  a k k o r  a  l e g k e d v e 
z ő b b  a n y a g i  é l e t s z ín v o n a lo n  é l te k ,  s o k k a l - s o k k a l  k ö z e l e b b  v o l ta k  a z  á t l a g h o z ,  m i n t  a  
m a i  l e g g a z d a g a b b  ö t  v a g y  t íz  s z á z a lé k .  E n n y ib e n  a z  a k k o r i  M a g y a r o r s z á g  k ö z e le b b  
v o l t  a z  a n y a g i  e g y e n lő s é g h e z .  S e m m i ly e n  t á r s a d a l o m  s e m  s z i g o r ú a n  e g a l i t á r iu s ,  d e  a z  
a k k o r i  j ö v e d e l e m e l o s z l á s  b i z o n y á r a  e g y e n le t e s e b b  v o l t ,  m i n t  a  m a i .
L. M. N e m  t ö r t é n i k - e  a z , h o g y  a  r e n d s z e r v á l t á s k o r  o l y a n o k  k e r ü l t e k  j ó  i n d u l ó h e l y z e t 
b e ,  a z o k  r e n d e l k e z n e k  a n y a g i  tő k é v e l ,  k a p c s o la t i  tő k é v e l ,  m ű v e l t s é g i  é s  s z e l le m i  t ő k é 
v e l ,  a k ik  n e m  a  s z a k é r t e l m ü k  v a g y  a  t e l j e s í t m é n y ü k  a l a p j á n  é lv e z ik  a  k e d v e z ő b b  s t a r 
t o t ,  h a n e m  m á s  o k o k b ó l ,  p é l d á u l  a  k o r á b b i  r e n d s z e r b e l i  lo ja l i t á s u k  m ia t t ?  S o k a n  s é 
r e l m e z n e k  e g y  i ly e n f a j t a  i n d u ló e g y e n lő t l e n s é g e t .  M i e r r ő l  a  v é le m é n y e d ?
K. J. V á la s s z u k  s z é t  a  k é r d é s n e k  a  p o z i t ív  r é s z é t ,  v a g y is  a n n a k  k o n s t a tá l á s á t ,  h o g y  l é 
t e z ik - e  e z  a  j e l e n s é g ,  a n n a k  n o r m a t í v  é r t é k e l é s é tő l .

M i n d e n  t á r s a d a l o m b a n ,  b e l e é r t v e  a  r e n d s z e r v á l t ó  á t m e n e t e k e t  is, e lő n y e  v a n  a n 
n a k ,  a k i  e g y  k o r á b b i  á l l a p o tb a n  s z e r z e t t  f iz ik a i  v a g y o n t ,  s a z t  n e m  v e s z ik  e l  tő le ;  a k i  
m a g á v a l  h o z  h a s z n o s í th a t ó  k a p c s o la to k a t ;  é s  h a r m a d i k k é n t  e m l í tv e  t a l á n  a  l e g f o n t o 
s a b b a t :  a k i  s z e l le m i  t ő k é v e l  r e n d e l k e z i k .  E z  u t ó b b i  a z z a l  k e z d ő d ik ,  h o g y  a z  a g y a j o b b a n  
t r e n í r o z o t t ,  é s  g ö r d ü l é k e n y e b b e n  m ű k ö d ik ,  é s  f o ly ta tó d ik  a z z a l ,  h o g y  tö b b  i s m e r e t 
a n y a g o t  h a l m o z o t t  fe l, t ö b b e k  k ö z ö t t  n y e lv t u d á s t ,  a  t á r s a d a l m i  v i s e lk e d é s  r u t i n j á t  é s  
íg y  to v á b b .  E z  a z  ú j r a k e z d é s n é l  e lő n y ;  e z t  n e m  l e h e t  t a g a d n i .
L. M. E n n e k  m e g í t é l é s e  t e h á t  e g y s z e r ű e n  m o r á l i s  k é r d é s ?
K. J. E g y e lő r e  m a r a d j u n k  m é g  a  p o z i t ív  e le m z é s n é l .  A  j o b b  e s é ly e k  á t m e n t é s é n e k  l e 
h e tő s é g e  a t t ó l  f ü g g ,  h o g y  a  t á r s a d a l o m  v é g r e h a j t - e  e r ő s z a k k a l  v a g y o n e lk o b z á s t  é s  a  
k o r á b b i  r e n d s z e r  v e z e tő  r é t e g é n e k  e l t á v o l í t á s á t  a  m a g a s a b b  p o z íc ió k b ó l .  E z t  t e t t e  a  
k o m m u n i s t a  r e n d s z e r ,  a m i k o r  h a t a l o m r a  k e r ü l t .  K o n f i s k á l t a  a  m e g lé v ő  v a g y o n o k a t ,  
s z é t r o m b o l t a  a  k o r á b b i  k a p c s o la t i  r e n d s z e r e k e t ,  k i ü ld ö z t e  a  k o r á b b i  p o l i t i k a i  r e n d s z e r  
f e ls ő  r é t e g é t  a  h a t a l o m ,  a z  á l l a m i  a d m i n i s z t r á c i ó ,  a  g a z d a s á g  é s  a  k u l t ú r a  m i n d e n  v e 
z e tő  p o z íc ió já b ó l .  A  h a t a l o m  á tv é t e l e  u t á n  m á r  c s a k  a z  a z  é r d e k e s ,  h o g y  k i  le s z  j ó b a n  
a  p á r t t i t k á r r a l  é s  a  k o m is s z á r r a l ,  é s  t e l j e s e n  é r d e k t e l e n n é  v á l ik  a  k o r á b b i  k a p c s o la t i  
r e n d s z e r .  A  s z e l le m i  t ő k é t  u g y a n  n e m  t u d j a  k i v e r n i  a  k o r á b b i  e l i t  t a g j a in a k  a g y á b ó l ,  
d e  e r ő s z a k k a l  o ly a n  m u n k a k ö r b e  t u d j a  ő k e t  k é n y s z e r í t e n i ,  a m i b e n  a z t  n e m  t u d j á k  
h a s z n o s í t a n i .

M in é l  b é k é s e b b  a  s z o c ia l iz m u s  ö s s z e o m lá s a  u t á n  a z  á t m e n e t ,  m in é l  k e v é s b é  a k a r n a k  
e m b e r e k e t  ü l d ö z n i ,  m in é l  k e v é s b é  a k a r n a k  b o s s z ú t  á l ln i ,  m in é l  k e v é s b é  a k a r n a k  e r ő 
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s z a k k a l  b e l e n y ú l n i  a b b a ,  h o g y  k i - k i  h o g y a n  h a s z n o s í th a t j a  a z t ,  a m i j e  v a n ,  l e g y e n  a z  
k é z z e l f o g h a tó  v a g y o n  v a g y  a z  a  tő k e ,  a m i  a  f e jé b e n  v a n ,  a n n á l  i n k á b b  h a s z n o s u l n a k  
a z  e lő z ő  r e n d s z e r b ő l  á th o z o t t  e lő n y ö k .

E m lé k s z e m  a r r a ,  h o g y  1 9 9 1 - 1 9 9 2  k ö r ü l  é s z r e v e t t e m :  X . v a g y  Y., a k i  a l a p o s a n  
k o m p r o m i t t á l t a  m a g á t  a  K á d á r - r e z s i m  le lk e s  t á m o g a tó j a k é n t ,  f e l t ű n t  e g y  n a g y  n y u 
g a t i  b a n k  m a g y a r o r s z á g i  v e z e tő  k é p v is e lő i  k ö z ö t t  v a g y  e g y  m a g y a r o r s z á g i  b e f e k t e t é 
s e k b e n  é r d e k e l t  k ü l f ö ld i  v á l l a la t  f ő t a n á c s a d ó j a k é n t .  E g y  í z b e n  m e g k é r d e z t e m  e g y  
a m e r i k a i  e g y e t e m i  k o l lé g á m a t ,  a k i  „ b u s in e s s  e c o n o m i c s ” - r e  s p e c ia l i z á ló d o t t ,  é s  j ó l  i s 
m e r i  a z  ü z l e t i  v i l á g  m e n t a l i t á s á t :  s z e r i n t e  m i é r t  t e s z ik  e z t?  H á t  n e m  t u d j á k ,  h o g y  e z  
a z  e m b e r  h o g y a n  v i s e lk e d e t t  a z e lő t t ,  é s  m e k k o r a  f e k e te  f o l to k  v a n n a k  a z  é l e t r a j z á b a n ?  
A  k o l lé g a  s z in te  é r t e t l e n ü l  f o g a d ta  a  k é r d é s e m e t .  M i k ö z ü k  v a n  a z  i l l e tő  s z e m é ly  p o 
l i t ik a i  m ú l t j á h o z ?  E z  a z  e m b e r ,  a k i t  a  n y u g a t i  v á l l a la t  f e lh a s z n á l ,  i t t  é l t  é s  é l  M a g y a r 
o r s z á g o n ,  j ó l  k i i s m e r i  m a g á t  e b b e n  a z  o r s z á g b a n ,  j ó  k a p c s o la ta i  v a n n a k ,  s r á a d á s u l  
m e g t a n u l t a  a  N y u g a t t a l  v a ló  k a p c s o la t t a r t á s  m ó d s z e r e i t  is. P e r s z e  h o g y  h a s z n o s í t j á k  
e z e k e t  a z  é r t é k e s  t u la j d o n s á g a i t !  A  b é k é s  á t m e n e t  s z a b a d  u t a t  a d  a  k a p c s o la t  é s  a  f e 

j e k b e n  lé v ő  t u d á s  é r t é k e s ü l é s é n e k .  E l i n d u l  e g y  k iv á la s z tó d á s i  f o ly a m a t .  E b b e n  a  b u t a  
e g y k o r i  k á d e r  e lő b b - u t ó b b  f é l r e s o d r ó d i k .  V i s z o n t  a z  o k o s ,  a  s z a k é r tő  k á d e r ,  a k i  t o 
v á b b r a  is h a s z n o s í th a t ó  k a p c s o la to k k a l  r e n d e l k e z i k ,  a z  s i k e r e s e n  b e é p ü l  a z  ú j  r e n d 
s z e r b e .  E z  a  f o ly to n o s ,  s im a ,  f o k o z a to s ,  b é k é s  m a g y a r  r e n d s z e r - á t a l a k u l á s  f o n to s  t u 
l a jd o n s á g a .

E z e k  u t á n  f ö l t e h e t j ü k  a  k é r d é s t ,  h o g y  m i n d e z  m o r á l i s a n  h o g y a n  é r t é k e l h e tő .  A  m a 
g a m b a n  k i a l a k í t o t t  é r t é k í t é l e t  t u d o m á s u l  v e s z i  a  h e ly z e t  a m b iv a le n s ,  e l l e n tm o n d á s o s  

j e l l e g é t .  A  M a g y a r o r s z á g o n  v é g r e h a j t o t t  f o r r a d a l o m  ( m e r t  a  r e n d s z e r v á l t á s t  t ö r t é n e l 
m i  é r t e l e m b e n  f o r r a d a l o m n a k  t e k i n t e m )  v é r t e l e n s é g é t ,  k í m é l e t e s s é g é t  e lő n y n e k  t e 
k i n t e m .  U g y a n e n n e k  a  v o n á s n a k  a z  a  h á t r á n y o s  k ö v e tk e z m é n y e ,  h o g y  n e m  k e r ü l t  s o r  
r a d ik á l i s  ú j r a r e n d e z é s r e ,  a m e ly  d r a s z t i k u s a n  l e s ü l ly e s z te t t  és m e s t e r s é g e s e n  f ö l e m e l t  
v o l n a  e m b e r e k e t  m ú l t b e l i  p o l i t i k a i  v i s e lk e d é s ü k  a la p j á n .  A  m a g y a r  t á r s a d a l o m  n a 
g y o b b  r é s z e ,  a z t  h i s z e m ,  n a g y o b b  s ú ly t  a d o t t  a z  e lő n y n e k ,  m i n t  a  h á t r á n y n a k .  F o g c s i 
k o r g a tv a  v a g y  l e g a lá b b is  b o s s z a n k o d v a  v e t t e  t u d o m á s u l  a  k a m é l e o n o k  p a r á d é j á t ,  d e  
a z é r t  n e m  k ö v e te l t  a  p o l i t i k a i  m ú l t  a l a p j á n  v é g r e h a j t o t t  k í m é l e t l e n  s z e le k c ió t .
L. M. É n  m e g k ü l ö n b ö z t e t n é m  i t t  a  s z e l le m i  k a p c s o la to k a t  a t t ó l  a z  e s e t tő l ,  a m i k o r  t ő k é t  
is e lv o n ta k  a z  á l l a m ib ó l  a  m a g á n s z f é r á b a ,  és e z á l t a l  l é t e s ü l t  e g y e s e k  s z á m á r a  e lő n y ö s  
i n d u ló h e l y z e t  a  r e n d s z e r v á l t á s k o r .
K. J. I g a z ,  h o g y  a k ik  a  m ú l t b a n  k ö z e l e b b  v o l ta k  a  tű z h ö z ,  n a g y o b b  v a ló s z ín ű s é g g e l  h a l 
m o z t a k  f e l  k e d v e z ő b b  i n d u l ó t ő k é t ,  p l .  a  l a k á s k ö r ü l m é n y e k b e n  v a g y  m á s  a n y a g i  j a v a k 
b a n .  E h h e z  k é t  m e g je g y z é s e m  v a n .  A z  e lső : n e m  b iz to s ,  h o g y  j o b b  l e t t  v o l n a  k o n f i s -  
k á lá s s a l  k e z d e n i .  E z  b r u t á l i s  l é p é s ;  n e m  j ó  s t a r t  a z  a l ig  k ib o n ta k o z ó  d e m o k r á c i a  s z á 
m á r a .  N e h é z ,  v a ló s z í n ű l e g  l e h e t e t l e n  s z é le s  k ö r ű  k o n f i s k á lá s t  j o g s z e r ű e n ,  a z  ö ss z e s  
e n y h í t ő  és t e r h e l ő  k ö r ü l m é n y  f ig y e l e m b e v é te lé v e l  v é g r e h a j t a n i .

A  m á s ik  m e g je g y z é s e m  in k á b b  a  p r o b l é m a  e le m z é s é v e l  k a p c s o la to s .  T e g y ü k  fe l, 
h o g y  t íz  é v  m ú lv a  v a la k i  e g y  f ü g g v é n y t  f o g  f e l í r n i  a z  a k k o r i  j ö v e d e l e m -  é s  v a g y o n -  
e lo s z lá s  m e g m a g y a r á z á s á r a .  E b b e n  a  f ü g g v é n y b e n  tö b b  m a g y a r á z ó  v á l to z ó  s z e r e p e l  
m a j d ,  k ö z tü k  o l y a n o k  is, a m e ly e k  a z t  r e p r e z e n t á l j á k :  a z  á l l a m p o l g á r  a z  1 9 9 0  e lő t t i  e li t  
t a g j a  v o l t - e  v a g y  a h h o z  k ö z e l  á l l t - e ,  v a g y  a z  a k k o r i  e l i t t a g  t ö r v é n y e s  ö r ö k ö s e  v o l t- e .  
S e j té s e m  s z e r in t  a z  f o g  k i d e r ü l n i ,  h o g y  e z e k n e k  a  v á l t o z ó k n a k  le sz  u g y a n  s z ig n i f ik á n s  
m a g y a r á z ó e r e j ü k ,  d e  e z  a  m a g y a r á z ó e r ő  a r á n y l a g  g y e n g e  le sz . A  f ü g g v é n y b e n  s o k k a l  
n a g y o b b  s ú ly t  k a p n a k  m a j d  a z o k  a  v á l to z ó k ,  a m e ly e k  a  k ö v e tk e z ő k e t  f e je z ik  k i: k i  m i t
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t e t t  1 9 9 0  ó ta ,  é s  m e n n y i r e  v o l t  s z e re n c s é je .  E lk ó ty a v e ty é l t e - e  a z  i n d u l ó t ő k é j é t  v a g y  
ü g y e s e n  é s  s z e r e n c s é s e n  a lk a l m a z k o d o t t - e  a z  ú j  k ö r ü l m é n y e k h e z .

A  v o l t  k á d e r e k  r e n d s z e r v á l t á s  k o r i  v a g y o n á t m e n t é s é t  u t ó l a g  s e m  a k a r o m  e t ik a i l a g  
j ó v á h a g y n i  é s  ig a z o ln i .  V é g ü l  is  k é t f é le  á t m e n e t t í p u s  k ö z ö t t  v á l a s z th a t tu n k ,  a m e ly e k  
k ö z ü l  e g y ik  s e m  t e l j e s e n  m e g n y u g t a t ó  e t ik a i l a g .  A  v é r e s ,  a  f ö l f o r g a tó  r e n d t e r e m t é s b ő l  
é s  „ a  l a p o k  ú j  le o s z tá s á v a l” j á r ó  b r u t a l i t á s b ó l  m á r  e lé g  v o l t  e b b e n  a z  é v s z á z a d b a n .  A  
m a g y a r  t á r s a d a l o m  t e h á t  a  s z e l íd e b b  v á l to z á s t  s e z z e l  e g y ü t t  a  t ő k e á t m e n t é s t  l e h e tő v é  
t e v ő  á t m e n e t e t  v á la s z to t t a  k i s e b b ik  r o s s z k é n t .  É n  e z t  a  v á la s z tá s t  a  m a g a m  r é s z é r ő l  
u t ó l a g  is h e l y b e n h a g y o m .
L. M. I g e n ,  d e  a k ik  v a l a m i k é p p e n  r e la t ív  v e s z te s e i  v o l t a k  a  s z o c ia l i z m u s n a k ,  a z o k  k á r 
p ó t l á s f é l é r e  v á g y n a k .  V a g y  l e g a lá b b i s  á l la m i ,  i n t é z m é n y i  s e g í t s é g r e  a h h o z ,  h o g y  n e  ő k  
m a r a d j a n a k  le  ú j r a .
K. J. É n  e z z e l  a z  e lv v e l  e g y e t é r t e k .  E z  n e m c s a k  a  r e n d s z e r v á l t á s  i d e j é n ,  d e  m i n d e n  
i d ő b e n  f e lv e tő d ő  ig é n y :  h a  v a la k i  n e m  a  s a já t  d ö n t é s e i ,  h a n e m  a  ro s s z  s o r s  k ö v e tk e z 
t é b e n  k e r ü l t  n a g y  v e s z te s é g e k e t  o k o z ó  h á t r á n y o s  h e ly z e tb e ,  a k k o r  j o g o s u l t  a  t á r s a d a 
lo m  k ü lö n le g e s ,  k o m p e n z á l ó  j e l l e g ű  g o n d o s k o d á s á r a  ( e g y é b  f e l t é t e le k  m e g l é t e  m e l 
l e t t ) .  T e h á t  e b b e n  a  g o n d o l a t m e n e t b e n  k ü l ö n b s é g e t  t e s z ü n k  a z o k  k ö z ö t t ,  a k ik e t  a z  e lő 
z ő  r e n d s z e r  s z á r m a z á s u k  v a g y  p o l i t i k a i  á l l á s f o g la lá s u k  m i a t t  s ú j t o t t ,  s z e m b e n  a z o k k a l ,  
a k ik  a z é r t  n e m  v i t t é k  s o k r a ,  m e r t  a  p o l i t i k á t ó l  t e l j e s e n  f ü g g e t l e n  m in ő s í t é s s e l ,  e g y s z e 
r ű e n  g y e n g e  t e l j e s í t m é n y t  m u t a t t a k  fe l. A z , a k i  a  p o l i t i k a i  ü l d ö z é s  v a g y  d i s z k r im in á c ió  
v e s z te s e  v o l t ,  n e m  t é v e s z t e n d ő  ö s s z e  a z z a l ,  a k i  p é l d á u l  t a n u l h a t o t t  v o ln a ,  d e  n e m  t a 
n u l t .  E z  k é t  k ü l ö n b ö z ő  d o lo g .  F ig y e le m b e  k e l l  v e n n i  t ö b b e k  k ö z ö t t  a z t ,  h o g y  é p p e n  a  
t a n u l á s h o z ,  a  s z e l le m i  t ő k e  m e g s z e r z é s é h e z  a z  e lő z ő  r e n d s z e r  s o k a k n a k  a d o t t  e s é ly t .
L. M. H a  v a la k i  e g y s z e r ű e n  l u s t a  v o l t  t a n u l n i . . .
K. J. H a  v a la k i  h ú s z - e g y n é h á n y  é v e s  k o r á b a n  t u d a t l a n u l ,  r o s s z u l  f e lk é s z ü lv e  é r k e z ik  
1 9 9 0 - b e n  a  k a p i t a l i z m u s  k ü s z ö b é r e ,  a k k o r  n a g y  k ü l ö n b s é g e t  t e n n é k  e g y  n y o l c g y e r e 
k e s ,  s z e g é n y  s o r s ú  c ig á n y c s a l á d  g y e r e k e  é s  e g y  o ly a n  f i a ta l  k ö z ö t t ,  a k i  a  s z ü le i  é s  az  
á l la m  p é n z é n  é lt ,  é s  l e g i n k á b b  r a j t a  m ú lo t t ,  h o g y  m e n n y i  i s k o lá t  v é g z e t t  é s  o t t  m e n n y i  
t u d á s t  s z e r z e t t .
L. M. S z e r i n t e d  e l  k e l l  v á la s z ta n i  a  v e s z é ly e s e n ,  m i  t ö b b  ö n v e s z é ly e s e n  é lő  e m b e r  ü g y é t  
a  r e n d s z e r  o k o z ta  k ö v e tk e z m é n y e k tő l ?
K. J. A  k é r d é s  h a n g u l a t á v a l  e g y e t é r t e k ,  a  f o g a lm a z á s h o z  s z e r e t n é k  h o z z á s z ó ln i .  R e n d 
s z e r tő l  é s  t ö r t é n e l m i  h e ly z e t tő l  f ü g g e t l e n ü l ,  i t t  e g y  a la p v e t ő  f i lo z ó f ia i  k é r d é s h e z  é r t ü n k  
e l. A la p v e tő e n  f o n t o s n a k  t a r t o m  a z  e g y é n i  f e le lő s s é g e t .  M i n d e n k i  f e le lő s  a z  é l e t é é r t ,  
é s  s e n k i t  n e m  l e h e t  f e l m e n t e n i  e z  a ló l  a  f e le lő s s é g  a ló l .  A z  a u s c h w i tz i  h a l á l t á b o r  f o g ly a  
is  f e le lő s  a z é r t ,  h o g y  m i t  te s z  a b b a n  a  h e ly z e tb e n ,  a m i b e n  v a n .  É s  a  K á d á r - r e n d s z e r  a  
h a l á l t á b o r n á l  n a g y o b b  v á la s z tá s i  l e h e t ő s é g e t  e n g e d e t t  a z  e m b e r e k n e k .  T e h á t  a  k ö r ü l 
m é n y e k r e  v a ló  h iv a tk o z á s t ,  m i n t  e g y  a d o t t ,  k i a l a k u l t  á l l a p o t  k iz á r ó la g o s ,  m i n d e n  e g y é 
n i  f e le lő s s é g  a ló l  f e lm e n t é s t  a d ó  i n d o k o lá s á t  a l a p v e t ő  e t ik a i  k r i t é r i u m o k  a l a p j á n  n e m  
t u d o m  e l f o g a d n i .  É n  e b b ő l  a  s z e m p o n t b ó l  n e m  u g y a n a z t  a  m é r t é k e t  a lk a lm a z o m  P o l-  
P o t  K a m b o d z s á j á r a ,  m i n t  K á d á r  M a g y a r o r s z á g á r a .  A  K á d á r - r e n d s z e r  p u h a  d i k t a t ú r a  
v o l t .  P a t e r n a l i s t a  v o l t ,  é s  m e g e n g e d t e  a  m á s o d ik  g a z d a s á g  l é t e z é s é t  a  g a z d a s á g i  s z fé 
r á b a n .  E z  k i b ő v í t e t t e  a z  e m b e r e k  l e h e t ő s é g e i t .  A  m a g y a r  e m b e r  n a g y o b b  e g y é n i  f e le 
lő s s é g e t  v is e l  a b b a n ,  h o g y  m i ly e n  t u d á s s a l  é r t  a  r e n d s z e r v á l t á s  k ü s z ö b é r e ,  m i n t  a  P o l-  
P o t - r e z s im  é s a  p o l g á r h á b o r ú  á l ta l  m e g n y o m o r í t o t t  k a m b o d z s a i  e m b e r ,  m e r t  n a g y o b b  
v o l t  a  m o z g á s t e r e .

E s z e m  á g á b a n  s in c s  t a g a d n i  a z t ,  h o g y  a  K á d á r - r e z s i m n e k  is  v o l t a k  á ld o z a ta i ,  d e  a z
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á l d o z a t n a k  f o k o z a t a i  v a n n a k .  H a  v a l a k i n e k  a  s z ü le i t  k i t e l e p í t e t t é k ,  é s  e z z e l  v a ló b a n  
e g y s z e r  é s  m i n d e n k o r r a  e l ü t ö t t é k  a z  e g y e t e m  l e h e t ő s é g é t ő l ,  a k k o r  n e m  k é r d e z e m  
m e g  e t t ő l  a z  e m b e r tő l :  m é r t  n e m  m e n t é l  e g y e t e m r e ?  B á r  m é g  e z  is  b i z o n y o s  f o k ig  a z  
é l e t k o r  é s  a z  e g y é n i  a lk a t  f ü g g v é n y e .  I s m e r e t e s ,  h o g y  a  k i t e l e p í t e t t e k  g y e r e k e i  k ö z ü l  
n e m  is  e g y  a  k é s ő b b i  p u h á b b  é v t i z e d e k b e n  e l j u t o t t  a z  e g y e t e m r e .  A  m a i  p o l i t i k a i  é s  
g a z d a s á g i  e l i t n e k  e g y  r é s z e  é p p e n  a z o k  k ö z ü l  k e r ü l t  k i ,  a k ik n e k  s z ü le i t  a  k o m m u n i s t a  
r e n d s z e r  ü l d ö z t e  v a g y  h á t r á n y o s  h e ly z e tb e  h o z ta ,  d e  a k ik  m a g u k  m á r  e g y e t e m i  d i p 
l o m á t  t u d t a k  s z e re z n i .

E n  a z  e l m o n d o t t a k k a l  n e m  k ic s in y le m  le  a z  e s é ly e k e t  m e g h a t á r o z ó  t á r s a d a l m i  k ö 
r ü l m é n y e k  j e l e n t ő s é g é t .  B e s z é l g e t é s ü n k  d i a l e k t i k á j a  o ly a n ,  h o g y  k é n y te l e n  v a g y o k  a  
p r o b l é m a  m á s ik  f e lé t  m e g f o g a lm a z n i ,  d e  s z e r e t n é m  e l k e r ü l n i  a z t  a  l á t s z a to t ,  m e ly  s z e 
r i n t  é n  t a g a d n á m  a  t á r s a d a l m i  k ö r ü l m é n y e k  j e l e n t ő s é g é t  é s  e z e n  b e lü l  a z t ,  h o g y  a  
k o m m u n i s t a  r e n d s z e r  v a l a m e n n y i  v á l f a já n a k ,  b e n n e  a  K á d á r - r e z s i m n e k  is  v o l t  a z  e s é 
ly e k  e g y e n l ő s é g é t  r o n t ó ,  m e g n y o m o r í t ó  h a tá s a .
L. M. T é r j ü n k  r á  a  j ó l é t i  s z f é r a  p r o b l é m á i r a .  F ő  á l l í tá s o d  a  „ k o r a s z ü l ö t t  j ó l é t i  á l l a m r ó l ” 
a z , h o g y  a  s z o c ia l i s ta  r e n d s z e r  a  l e h e t ő s é g e i n  t ú l  é p í t e t t e  k i  a  s z o c iá lis  h á ló t ,  a z  e g é s z 
s é g ü g y i  e l lá tá s t ,  a z  o k t a t á s i  r e n d s z e r t .
K. J. N e m c s a k  a  j o g o s u l t s á g i  é p í t m é n y r ő l  v a n  i t t  sz ó , h a n e m  á l t a lá b a n  a z  é le t s z ín v o 
n a l r ó l .  A z  é le t s z ín v o n a lb a  b e l e é r t e n d ő k  a  m á s o d ik  g a z d a s á g  k e r e t é b e n  k e r e s e t t  j a v a k  
is . M a g y a r o r s z á g o n  j o b b a n  é l t e k  a z  e m b e r e k ,  m i n t  b á r h o l  m á s h o l  a  k o m m u n i s t a  o r 
s z á g o k b a n .  ( T a lá n  a z  N D K - b a n  v o l t  m a g a s a b b  a z  a n y a g i  é le t s z ín v o n a l ,  d e  o t t  a z  e m 
b e r e k  k ö z é r z e t é t  a  m a g y a r o k é h o z  k é p e s t  s ú ly o s a n  r o n t o t t a  a  s o k k a l  k e m é n y e b b  e l 
n y o m á s .)

A  m a k r o g a z d a s á g i  p r o b l é m a  e z z e l  k a p c s o l a tb a n  a z  v o l t ,  h o g y  a z  o r s z á g  a  t e r m e l é s i  
p o t e n c i á l j a  á l t a l  m e g e n g e d e t t  s z ín v o n a l  fö lé  n ö v e l t e  a  f o g y a s z tá s t  s e z e n  b e lü l  e l s ő s o r 
b a n  a z  á l l a m i  r e d i s z t r i b ú c i ó  á l t a l  e lo s z to t t  k o l le k t ív  fo g y a s z tá s t .  A  m a g y a r  G D P  é s  a  
t e r m e l é s  n ö v e k e d é s e  m á r  a  h e tv e n e s  é v e k  v é g é n  é s  m é g  i n k á b b  a  n y o lc v a n a s  é v e k b e n  
m i n d i n k á b b  le la s s u l t ,  m a j d  k ö z e l  k e r ü l t  a  s t a g n á l á s h o z ,  v é g ü l  p e d i g  1 9 9 1 - tő l  m e r e 
d e k e n  z u h a n t .  E h h e z  k é p e s t  a  fo g y a s z tá s  é s  e z e n  b e lü l  a z  á l l a m i  j ó l é t i  g o n d o s k o d á s  
e g y e s  e le m e i  to v á b b  n ő t t e k ,  m á s  e le m e i ,  h a  c s ö k k e n te k  is, d e  m e s s z e  n e m  a r á n y o s a n  
a  t e r m e l é s  c s ö k k e n é s é v e l .  I l y e n  s z e m p o n t b ó l  M a g y a r o r s z á g  k iá l tó  e l l e n t é t e  L e n g y e l 
o r s z á g n a k ,  a h o l  a  r e n d s z e r v á l t á s  a z z a l  i n d u l t ,  h o g y  a z  é le t s z ín v o n a l  i g e n  h a m a r  n a 
g y o n  e r ő s e n  c s ö k k e n t .
L. M. M a g y a r o r s z á g o n  v o l t  a  l e g f e le lő t l e n e b b  a  r é g i  k o m m u n i s t a  v e z e té s ?
K. J. E b b e n ,  a z a z  a  m a k r o g a z d a s á g i  a r á n y o s s á g  k ö v e te l m é n y e i n e k  s ú ly o s  m e g s é r t é s é 
b e n  b i z o n y á r a  s o k k a l  f e l e lő t l e n e b b  v o l t ,  m i n t  s z á m o s  m á s  k e l e t - e u r ó p a i  k o m m u n i s t a  
p á r t .  E z e k  a  h i b á s  a r á n y o k  a z u t á n  to v á b b  é r v é n y e s ü l t e k  a  r e n d s z e r v á l t á s t  k ö v e tő  e ls ő  
k o r m á n y z a t  i d e j é n ,  m a j d  a z  1 9 9 4  u t á n i  e ls ő  t íz  h ó n a p b a n .  T e k i n t s ü n k  m o s t  e l  a n n a k  
ö s s z e m é r é s é tő l ,  h o g y  m e ly ik  k o r m á n y t  m i ly e n  m é r t é k ű  f e le lő s s é g  t e r h e l .  A n n y i  b i z o 
n y o s ,  h o g y  1 9 9 5 . m á r c iu s  1 2 - é n  a  g a z d a s á g p o l i t i k a  b e n y ú j t o t t a  a  s z á m lá t  a  m a g y a r  
t á r s a d a l o m n a k .  N o s ,  e z  a  s z á m la  a z é r t  l e t t  e k k o r a ,  m e r t  n e m  k o r á b b a n  n y ú j t o t t á k  b e .  
A  m i n d e n k o r i  m a g y a r  k o r m á n y o k  e g é s z e n  m á r c iu s  1 2 - ig  s a já t  j ó l  f e l f o g o t t  p o l i t i k a i  
é r d e k ü k b ő l ,  a  n é p s z e r ű s é g  h a jh á s z á s a  k e d v é é r t ,  a  k o n f l i k t u s o k  m i n d e n á r o n  v a ló  e l 
k e r ü l é s e  é r d e k é b e n  n y u g o d t a k  b e le  a b b a ,  h o g y  e k k o r a  t é t e l e k  h a l m o z ó d t a k  f e l  a  
s z á m lá n .

L e n g y e lo r s z á g b a n  h ú s z  é v e n  á t  ú j r a  é s  ú j r a  t ö m e g e s e n  s z t r á jk o l ta k  a z  e m b e r e k .  
M a g y a r o r s z á g o n  n e m  s z t r á jk o l ta k .  L e n g y e lo r s z á g b a n  f o ly to n  e l é g e d e t l e n s é g  v o l t .
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L é t r e j ö t t  a  S z o l id a r i tá s  s o k  m il l ió  r é s z tv e v ő v e l .  M a g y a r o r s z á g o n  n e m  v o l t  t ö m e g e s  e l 
l e n á l lá s ,  m e r t  v o l t  u g y a n  d o h o g á s ,  d e  n e m  v o l t  k i r o b b a n ó  a z  e l é g e d e t le n s é g .

É v t i z e d e k e n  á t ,  m á r  1 9 9 0  e lő t t  is  é s  u t á n a  is f o ly a m a to s a n  n ő t t  a  s z á m la .  E n n e k  a  
h a l m o z ó d á s n a k  a  l e g s z e m b e t ű n ő b b  r é s z e  a  k ü l f ö ld i  a d ó s s á g .  1 9 9 3 - 9 4 - b e n  a z  a d ó s s á 
g o t  g e n e r á l ó  f i z e té s im é r l e g - h i á n y  (a z a z  a  h a z a i  t ú l - f e lh a s z n á lá s )  a d d i g  s o h a  n e m  l á t o t t  
m é r e t e t  ö l tö t t .

K ü l ö n ö s e n  n a g y  f e le lő t l e n s é g n e k  é r z e m ,  h a  o r s z á g o s  s z in tű  g o n d o l k o d á s r a  és n é m i  
e le m i  s z á m o lá s r a  k é p e s  e m b e r  „ n o s z ta lg iá z ik ” e b b e n  a  t é m a k ö r b e n ,  a z a z  a  fo g y a s z tá s  
é s  a z  á l l a m i  k i a d á s o k  ü g y é b e n .  N e m  k e l l  m a k r o k ö z g a z d á s z n a k  l e n n i  a h h o z ,  h o g y  v a 
l a k i  m e g é r t s e  a z  e le m i  ö s s z e f ü g g é s t  a  m o s t a n i  m e g s z o r í t á s  é s  a  k o r á b b a n  e lé r t ,  a  t ö b b i  
s z o c ia l is ta  é s  p o s z t s z o c ia l i s t a  o r s z á g é h o z  k é p e s t  a r á n y l a g  m a g a s a b b  m a g y a r o r s z á g i  á t 
l a g o s  é le t s z ín v o n a l  k ö z ö t t .  A z  i ly e n  f e j t e g e t é s e k k e l  s z e m b e n  g y a k r a n  a z t  h o z z á k  fe l, 
h o g y  a  t á r s a d a lo m  e g y  r é s z é n e k  m á r  j ó v a l  k o r á b b a n  r o m l o t t  a z  a n y a g i  h e ly z e te .  E z t  
t u d o m ,  és e n n e k  f á jd a lm a s  j e l e n tő s é g é v e l  t i s z t á b a n  v a g y o k ,  e t t ő l  a z o n b a n  m é g  m e g 
h a t á r o z o t t  g o n d o l a t m e n e t e k b e n  m e g e n g e d e t t ,  s ő t  n é lk ü l ö z h e t e t l e n  k a t e g ó r i a  a z  „ á t 
l a g o s ” f o g y a s z tá s  v a g y  a z  á t l a g o s  é le t s z ín v o n a l .  E r r ő l  á l l í t j á k  s o k a n ,  k ö z tü k  é n  is , h o g y  
t r e n d j e  e l s z a la d t  a z  o r s z á g  e r ő f o r r á s a i h o z ,  p o t e n c i á l j á h o z  k é p e s t .

É s  m o s t  t é r j ü n k  v is s z a  a  t á g a b b  p r o b l é m a k ö r t ő l ,  a  f o g y a s z tá s tó l  a n n a k  a  k é r d é s e d 
b e n  é r i n t e t t  f o n to s  a lk o t ó r é s z é h e z ,  a z  á l la m  á l t a l  e lo s z to t t  s z o c iá lis  j u t t a t á s o k h o z .  A z 
é n  i d é z e t t  m e g f o g a lm a z á s o m  m ö g ö t t  a z  a  g o n d o l a t  h ú z ó d i k  m e g ,  h o g y  a  t ö r v é n y b e  
i k t a t o t t  j o g o s u l t s á g o k  e g y ü t te s e ,  a z a z  m i n d a z  e g y ü t tv é v e ,  a m i  a  m a g y a r  á l l a m p o l g á r 
n a k  „ j á r ” a z  á l l a m tó l ,  n e m  a r á n y o s  a  m a g y a r  g a z d a s á g  t e l j e s í t ő k é p e s s é g é v e l ,  h a n e m  
e  p o t e n c i á l  f ö lö t t  v a n .  A  „ k o r a s z ü l ö t t  j ó l é t i  á l l a m ” g o n d o l a t n a k  a  l é n y e g e ,  h o g y  e r ő s  
ö s s z e f ü g g é s  v a n  e g y fe lő l  a  g a z d a s á g i  f e j l e t t s é g ,  a  g a z d a s á g  t e h e r b í r ó  k é p e s s é g e ,  m á s 
f e lő l  á l t a l á b a n  a z  é le t s z ín v o n a l  s e z e n  b e lü l  a z  é le t s z í n v o n a ln a k  a z  á l l a m i  g o n d o s k o d á s  
f o r m á j á b a n  j u t t a t o t t  r é s z e  k ö z ö t t .  M a g y a r o r s z á g  e b b e n  e g y e d ü lá l l ó .  I t t  s o k k a l  n a 
g y o b b  a  j u t t a t á s ,  m i n t  b á r m e ly  m á s ,  k o r á b b a n  s z o c ia l i s ta  o r s z á g b a n .

M ik ö z b e n  e m p i r i k u s a n  m e g f i g y e l h e tő  a z  e m l í t e t t  ö s s z e f ü g g é s  a  g a z d a s á g  t e l j e s í t ő 
k é p e s s é g e  és a z  á l l a m i  g o n d o s k o d á s  l e h e t ő s é g e  k ö z ö t t  -  a z a z  a  p o t e n c i á l  e lő b b - u tó b b  
b e h a t á r o l j a  a  g o n d o s k o d á s i  l e h e t ő s é g e t  - ,  o k o z a t i  é r t e l e m b e n  f e n n á l l  a z  e l l e n k e z ő  h a 
t á s i r á n y  is . O t t ,  a h o l  a z  á l l a m i  j u t t a t á s  k is e b b ,  r e n d s z e r i n t  g y o r s a b b  a  g a z d a s á g i  p o 
t e n c i á l  n ö v e k e d é s e .  E z  k ö n n y e n  b e l á t h a t ó .  A  p a t e r n a l i s t a  g o n d o s k o d á s  f e d e z e t é r e  m a 
g a s  j á r u l é k o k a t  és a d ó k a t  k e l l  k iv e tn i ,  a m e ly  e ls z ív ja  a z  e r ő f o r r á s o k a t  a  n ö v e k e d é s t  
k ö z v e t l e n ü l  s z o lg á ló  f e lh a s z n á l á s  e lő l.

I t t  m e g i n t  e g y  p o l i t i k a i - e t i k a i  d ö n t é s h e z  j u t o t t u n k .  É n  n e m  v a g y o k  a  m i n d e n á r o n  
l e g g y o r s a b b  n ö v e k e d é s  h ív e .  H u s z o n n é g y  é v v e l  e z e lő t t  k ö n y v e t  í r t a m  a r r ó l ,  h o g y  n e m  
h e ly e s l e m  a z  e r ő l t e t e t t  n ö v e k e d é s t ,  s h e ly é b e  in k á b b  a  h a r m o n i k u s  n ö v e k e d é s t  a j á n 
lo m .  D e  a  h a r m ó n i a  k ö v e te l m é n y e i t  m i n d k é t  o l d a l r ó l  m e g  l e h e t  s é r t e n i .  M o s t  m á r ,  
é v t i z e d e s  t r e n d e k e t  n é z v e ,  n e m  a z  v o l t  M a g y a r o r s z á g  p r o b l é m á j a ,  h o g y  e r ő l t e t t e  a  
b e r u h á z á s t ,  h a n e m  a z , h o g y  e r ő l t e t t e  a  f o g y a s z tá s t ,  s k ö z b e n  l e l o h a d t  a  n ö v e k e d é s .

F i g y e le m r e  m é l t ó  a z  a  „ t r a d e - o f f  ” , a z  a z  á tv á l tá s ,  a m e ly  e g y f e lő l  a  t á r s a d a l m i  n y u 
g a lo m ,  m á s f e lő l  a  fo g y a s z tá s  é s  á l l a m i  g o n d o s k o d á s  k ö z ö t t  v a n .  C s e h o r s z á g b a n  a  H u -  
s á k - r e n d s z e r  l é n y e g e s e n  k e d v e z ő b b  m a k r o g a z d a s á g i  á l l a p o t o t  h a g y o t t  ö r ö k ü l ,  m i n t  
a  K á d á r - r e n d s z e r .  H u s á k  t i t k o s r e n d ő r s é g g e l ,  V á c la v  H a v e l  é s  a  t ö b b ie k  b ö r t ö n b e  z á 
r á s á v a l  b i z t o s í t o t t a  a z t  a  c s e n d e t ,  a m i t  K á d á r  a z z a l  é r t  e l, h o g y  a z  u t o l s ó  é v t i z e d e k b e n  
m á r  n e m i g e n  z á r t a  b ö r t ö n b e  a z  e l l e n z é k e t ,  d e  a z  e m b e r e k e t  j o b b a n  m e g n y u g t a t t a .  
T ö b b e t  a d o t t  n e k ik  a n y a g i  t e k i n t e t b e n  -  d e  a z o n  a z  á r o n ,  h o g y  n ő t t  a z  a d ó s s á g ,  a  k ö l t 
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s é g v e té s  tú lv á l la lá s a i  m e g s z ü l t é k  a  k r ó n i k u s  d e f ic i t e t ,  b e i n d u l t  a z  in f lá c ió .  E n n e k  a z  
á r á t  m o s t  f i z e t j ü k  m e g .
L. M. É s e z t  a  k i u g r ó  f e le lő t l e n s é g e t  e l s ő s o r b a n  a z  1 9 5 6 - o s h o z  h a s o n l ó  ú j a b b  f o r r a d a 
lo m  e l k e r ü l é s é n e k  a  s z á n d é k á r a  v e z e t e d  v is sz a ?
K. J. N e m  ú g y  k é p z e le m ,  h o g y  K á d á r  J á n o s  l e ü l t  a z  Í r ó a s z t a la  m e l lé ,  é s  á tg o n d o l t a  a  
n a g y  m e s t e r t e r v e t :  „ íg y  f o g o m  b e r e n d e z n i  a  r e n d s z e r t . ” A z  o r s z á g  v e z e tő i  a  z s ig e r e -  
i k b e n  é r e z té k ,  h o g y  h a  v a l a h o l  n a g y  d o h o g á s  v o l t ,  a k k o r  o d a  k e l l  d o b n i  v a la m i t .  H a  
a z t  h a l lo t t á k ,  h o g y  B o r s o d b a n  m o r o g n a k  a z  e m b e r e k ,  a k k o r  n e m  e g y s z e r ű e n  a z  t ö r 
t é n t ,  h o g y  o d a k ü l d t e k  e g y  á l l a m t i tk á r t  b e s z é ln i ,  h a n e m  v a la m i t  m i n d j á r t  a d t a k  is. H a  
e g y  v á l la la t  b a jb a  k e r ü l t ,  g y o r s a n  h i t e l t  v a g y  s e g é ly t  fo ly ó s Í to t ta k ,  m é g  h a  e n n e k  k ö 
v e tk e z t é b e n  a  k ö l t s é g v e té s  é s  a  f iz e té s i  m é r l e g  h e ly z e t e  r o m l o t t  is. H a  v a la h o l  é l e l e m 
h i á n y  m u ta t k o z o t t ,  a z  e l l á tá s i  l y u k a t  r ö g t ö n  b e t ö m t é k  i m p o r t t a l ,  m e g i n t  c s a k  a  k e r e s 
k e d e l m i  é s  f iz e té s i  m é r l e g  r o v á s á r a .  E z  é le s e n  k ü l ö n b ö z ö t t  a t tó l ,  a m i t  p é l d á u l  C e a u -  
« e sc u  t e t t :  e lv e t te  a z  e m b e r e k  e lő l  a k á r  m é g  a  v i l l a m o s  á r a m o t  is, c s a k  h o g y  j o b b  l e g y e n  
a z  e x p o r t - i m p o r t  m é r l e g ,  é s  s z in te  a z  u t o l s ó  d o l l á r i g  k i f iz e th e s s e  a z  a d ó s s á g o t .  A  z ú 
g o ló d á s  e l l e n  o t t  v o l t  a  t i t k o s r e n d ő r s é g .  E z  n a g y o n  é le s e n  m u t a t j a  a  k é t f é le  k o m m u 
n i s t a  r e z s im  m a g a t a r t á s á n a k  e l t é r é s é t .
L. M. M o s t  ú g y  lá ts z ik ,  h o g y  k i  k e l l  f i z e tn i  a  s z á m lá t ,  é s  m i n d e n k i  ú g y  g o n d o l ja ,  h o g y  
n e k i  k e v e s e b b e t  k e l l e n e  f i z e tn ie .  M i n d e n k i  s z e r e t n é  a z  i ly e n  v e s z te s é g e i t  m in i m a l i z á l 
n i .  M i ly e n  s z a b á ly t  l e h e t  v a g y  k e l l e n e  k ö v e tn i  a b b a n ,  h o g y  m i k é p p e n  o s z o l ja n a k  e l  a  
t e r h e k  v a g y  a z  e l m a r a d t  h a s z n o k ?
K. J. S z o k á s  s z e r i n t  k é t f é le  m e g k ö z e l í t é s r e  v a n  m ó d u n k .  A z  e g y ik  a  p o z i t ív  m e g f ig y e lé s ,  
a  m á s ik  a  n o r m a t í v  e lv e k  f e lá l l í tá s a .  P o z itív  v iz s g á la t  k e r e t é b e n  m e g f i g y e l h e t j ü k  a  k ö 
v e tk e z ő  k é t  j e l e n s é g e t .  A z  e g y ik :  a  m a g y a r  g a z d a s á g n a k  a z  a l a p v e t ő  e g y e n l ő t l e n s é g i  
p r o b l é m á j a  a z  a d ó z á s  a ló l  k ib ú jó k  és a z  a d ó z á s  a ló l  k i b ú jn i  n e m  t u d ó k  k ö z ö t t i  t e h e r -  
m e g o s z lá s  k iá l tó  ig a z s á g ta l a n s á g a .  A z  a d ó b e v a l l á s o k  s z e r i n t  a z  é v i  á t l a g o s  v á l l a lk o z ó i  
j ö v e d e l e m  s z á z t íz e z e r  f o r i n t .  E z , a z t  h i s z e m ,  a  l é t m i n i m u m  k ö r ü l  v a n .  C s o d á lk o z o m ,  
h o g y  m i é r t  m a r a d n a k  e z e k  a z  e m b e r e k  v á l la lk o z ó k ,  m i é r t  n e m  j e l e n t k e z n e k  m u n k a 
v i s z o n y  a l a p j á n  v é g z e t t  m u n k á r a ,  h i s z e n  a k k o r  e n n é l  t ö b b e t  k e r e s n é n e k .  A z  e g y e n 
l ő t l e n s é g e t  k iv á l tó  m á s ik  t é n y e z ő ,  a  s z o c io ló g u s o k  á l t a l  h a s z n á l t  e ln e v e z é s s e l ,  a  k ü l ö n 
b ö z ő  r é t e g e k  és c s o p o r t o k  é r d e k a r t i k u l á l ó  és é r d e k é r v é n y e s í t ő  k é p e s s é g e i  k ö z ö t t i  e l 
t é r é s e k .  E z  a  k é p e s s é g  k é t  s z i n te n  j e l e n t k e z h e t .  A z  e g y ik  a  p a r l a m e n t e n  k ív ü l i  e s z k ö z ö k  
ig é n y b e v é te le .  N é h á n y  s z á z  m o z d o n y v e z e t ő  v a g y  e r ő m ű v i  d o lg o z ó ,  a k ik  a  k o n c e n t 
r á c ió  k ö v e tk e z t é b e n  k ö n n y e n  s z e r v e z h e tő k ,  és a k i k n e k  a  k e z é b e n  a  t e r m e l é s  é l e t f o n 
to s s á g ú ,  n a p o k r a  s e m  n é lk ü l ö z h e t ő  t é n y e z ő i  ö s s z p o n t o s u l n a k ,  e g y  e g é s z  o r s z á g o t  le  
t u d n a k  á l l í ta n i .  V a g y  a z  e g y m á s s a l  r á d ió - ö s s z e k ö t t e t é s b e n  á lló  t a x i s o f ő r ö k  b l o k á d o t  
á l l í t h a t n a k  fe l, és m e g  t u d j á k  b é n í t a n i  a  f ő v á r o s t .  É r th e t ő ,  h o g y  e z e k  a  c s o p o r t o k  e r ő 
t e l j e s e b b e n  t u d j á k  a z  é r d e k e ik e t  é r v é n y e s í t e n i  p a r l a m e n t e n  k ív ü l i  e s z k ö z ö k k e l ,  m i n t  
m o n d j u k  a  n a p s z á m o s o k ,  a k ik  h a  s z t r á jk k a l  p r ó b á lk o z n á n a k ,  b i z o n y á r a  n e m  l e n n é 
n e k  k é p e s e k  l e á l l í t a n i  a z  o r s z á g o t .  A z  é r d e k é r v é n y e s í t é s  m á s ik  s z i n t j é n  a  p a r l a m e n t i  
e s z k ö z ö k e t  v e s z ik  i g é n y b e .  P a r l a m e n t i  d e m o k r á c i á b a n  n a g y  s ú ly u k  v a n  a z  o ly a n  
a r á n y l a g  h o m o g é n  é r d e k c s o p o r t o k n a k ,  a m e l y e k  n a g y  v á la s z tó i  t ö m e g e t  k é p v is e ln e k .  
I l y e n  é r d e k c s o p o r t o t  a lk o t n a k  e l s ő s o r b a n  a  n y u g d í ja s o k .  M i n d e n  h a r m a d i k  v á la s z tó  
n y u g d í ja s .  M é g  c s a k  n e m  is k e l l  k i m e n n i ü k  a z  u t c á r a .  A z  ő  v á la s z tá s u k  e lé g  j e l e n t ő s  
m é r t é k b e n  e l d ö n t h e t i  a  p a r l a m e n t  ö s s z e té te lé t .  A  p u s z t a  l é t s z á m  a d t a  n a g y  s z a v a z ó 
e r ő t  a z u t á n  k ie g é s z í t ik  a  p a r l a m e n t i  d e m o k r á c i á k b a n  é r v é n y e s ü l ő  e g y é b  n y o m á s g y a 
k o r l ó  t e c h n ik á k :  k ü l d ö t t s é g e k ,  a  h e ly i  k é p v is e l ő r e  g y a k o r o l t  n y o m á s ,  a  n y í l t  v a g y  r e j 
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t e t t  lo b b iz á s  a  p o l i t i k u s o k  k ö r é b e n .  H a  t e h á t  a  p a r l a m e n t i  d e m o k r á c i á k  s k ö z ö t t ü k  a  
m i  f i a ta l  d e m o k r á c i á n k  é s  f é l ig  é r e t t  p i a c g a z d a s á g u n k  té n y le g e s  m ű k ö d é s i  s z a b á ly o s 
s á g a i t  j ó z a n u l  s z á m b a  v e h e t j ü k ,  a k k o r  a  k ö v e tk e z ő  p r o g n ó z i s t  a d h a t j u k .  A z  e m l í t e t t  
k é t  t é n y e z ő ,  a z  a d ó z á s  e l k e r ü l é s é n e k  l e h e t ő s é g e  é s  a z  é r d e k é r v é n y e s í t é s  k é p e s s é g e  
m e s s z e m e n ő e n  e ld ö n t i  m a j d ,  h o g y  m ik é n t  o s z l a n a k  e l  a  t e r h e k  a  l a k o s s á g  c s o p o r t j a i  
k ö z ö t t .

H a n g s ú l y o z o m ,  h o g y  a  f e n t i  p r o g n ó z i s  k i f e j t é s é v e l  m é g  s e m m i t  n e m  m o n d t a m  a r 
r ó l ,  h o g y  é n  m i ly e n  t e h e r m e g o s z l á s s a l  r o k o n s z e n v e z n é k ;  a z  p o z i t ív  p r o g n ó z i s  v o l t  é s  
n e m  n o r m a t í v  á llá s fo g la lá s .
L. M. M a r a d j u n k  m é g  a  p o z i t ív  m e g k ö z e l í t é s n é l .  S z e r in t e d  t e h á t  v a n n a k  o ly a n  c s o p o r 
t o k  v a g y  r é t e g e k  v a g y  s z a k m á k  v a g y  o ly a n  p o z íc i ó b a n  l é v ő  e m b e r e k ,  a k ik  t u d j á k  é r 
v é n y e s í t e n i  a z  é r d e k e ik e t ,  m á s o k n a k  p e d i g  e z  n e m  m e g y .  T e h á t  v a la k ik  n y e r n i  f o g n a k ,  
m á s o k  v i s z o n t  v e s z í t e n i .
K. J. V a la m e ly  c s o p o r t  v a g y  e g y é n  a l a p j á b a n  v é v e  k é t f é le  fő  m ó d s z e r r e l  é r h e t i  e l  a z t ,  
h o g y  a  j ö v e d e l e m  t é n y le g e s  e lo s z lá s a  e l t é r j e n  a t tó l ,  a m i t  a  p i a c i  e r ő k j á t é k a  h o z n a  l é t r e .  
A z  e g y ik  fő  m ó d s z e r ,  h o g y  k i k e r ü l i  a z  á l l a m o t ,  a  m á s ik  fő  m ó d s z e r ,  a m i k o r  a z  á l l a m r a  
g y a k o r o l t  n y o m á s s a l  é r i  e l  a z t ,  h o g y  a z  á l l a m  a z  ő  j a v á r a  a v a tk o z z é k  b e  a  p ia c i  d i s z t r i 
b ú c ió b a .
L. M. L e h e t - e  a z t  m o n d a n i ,  h o g y  e z  a  k é t f a j t a  v i s e lk e d é s  m i n d e n ü t t  f e l l e lh e tő  a  v i lá g o n ,  
d e  a  s z o c ia l iz m u s  u t á n i  á t m e n e t b e n  m e g n ő  a  j e l e n tő s é g e ?
K. J. A z  e ls ő n e k  -  a z  a d ó k e r ü l é s n e k  -  a  m é r t é k e  r e n d k í v ü l  m a g a s .  E z  v i s s z a v e z e th e tő  
a  K á d á r - r e n d s z e r b e n  r ö g z ő d ö t t  t á r s a d a l m i  v i s e lk e d é s i  f o r m á k r a .  A  k ö z m o r á l  n e m  í té l i  
e l, t e r m é s z e t e s n e k  v e sz i,  h o g y  l é n y e g é b e n  m i n d e n  m a g y a r  á l l a m p o l g á r  r é s z t  v e s z  v a 
l a m i ly e n  f o r m á b a n  a z  a d ó k  m e g k e r ü l é s é b e n .  A z  b iz to s ,  h o g y  a  m é r t é k  ö s s z e f ü g g  a z  
á tm e n e t t e l .  A  m á s ik b a n ,  a z  é r d e k é r v é n y e s í t é s  p a r l a m e n t i  é s  p a r l a m e n t e n  k ív ü l i  e s z 
k ö z e i n e k  a lk a lm a z á s á b a n ,  n é z e t e m  s z e r i n t  n i n c s  j e l l e g z e t e s  k ü lö n b s é g ;  e z  m i n d e n  
p a r l a m e n t i  d e m o k r á c i á b a n  lé te z ik .
L. M. T e h á t  a z  n y e r  i n k á b b ,  a k i  k i  t u d  b ú j n i  a z  a d ó z á s  a ló l  v a g y  a k i n e k  e r ő s e b b  a  h a n g ja ?  
H a d d  s z ű k í t s e m  le  e g y e lő r e  a  k é r d é s t ,  é s  m a r a d j u n k  m o s t  c s a k  a z  e lő b b i  j e l e n s é g n é l ,  
a z a z  a z  a d ó k e r ü l é s n é l .
K. J. A z é r t  e z  t ú l  s ö t é t  k é p  l e n n e .  A z t h i s z e m ,  v é g e r e d m é n y b e n  k é t f é le  fő  m ó d j a  v a n  
a  k i u g r ó  n y e r e m é n y  m e g s z e r z é s é n e k .  A  k é t f é le  m ó d  r é s z a r á n y a  e g y é n e n k é n t  é s  c s o 
p o r t o n k é n t  s z ó r ó d ik ,  é s  s o k a k n á l  m i n d  a  k e t t ő  e g y s z e r r e  j e l e n tk e z i k .  V a n , a k i  v a ló s á 
g o s  p i a c i  n y e r e s é g r e  te s z  s z e r t ,  é s  v a n ,  a k in e k  a  n y e r e s é g e  a z  i m é n t  e l m o n d o t t  k ö r ü l 
m é n y e k  h a t á s á r a ,  a z a z  a d ó k e r ü l é s  r é v é n  k e le tk e z ik  v a g y  n ő  m e g  k i u g r ó  m é r t é k b e n .  
M i n d  a  k e t t ő t  n é z z ü k  m e g  e g y  k ic s i t  k ö z e le b b r ő l .

A  le g i t im  p i a c i  n y e r e s é g e t  s z e r z ő k  k ö r é t  n e m  s z e r e t n é m  a  s z o r g a lm a s  s u s z t e r r e  k o r 
l á to z n i ,  a k i  r e g g e l tő l  e s t ig  k a la p á lg a t ,  é s  e t t ő l  s o k a k  s z e m é b e n  j ó l  m e g é r d e m e l t  k e r e s 
m é n y n e k  m i n ő s ü l  a  p é n z e .  A  p i a c  ú g y  m ű k ö d ik ,  h o g y  m in é l  z a v a r o s a b b ,  á t l á th a t a t -  
l a n a b b  a  h e ly z e t ,  a n n á l  n a g y o b b  k e r e s e t i  l e h e t ő s é g e  v a n  a n n a k ,  a k i  a  k e r e s l e t  é s  a  k í 
n á l a t  k ö z ö t t i  h é z a g o k a t  b e tö m i .  A  p i a c  ú g y  m ű k ö d ik ,  h o g y  a z  i ly e n  é le lm e s ,  ü g y e s  é s  
r á m e n ő s  e m b e r e k e t  j u t a l m a z z a .  L e h e t ,  h o g y  ő  m i l l io m o s  le sz , é s  a  s z o r g a lm a s  s u s z t e r  
c s a k  t íz -  v a g y  h ú s z e z e r  f o r i n t o t  k e r e s .
L. M. N e m  te s z e l  k ü l ö n b s é g e t  a  n y e r é s z k e d ő  é s  a  s z o r g a lm a s  tő k é s  k ö z ö t t?
K. J. A  n y e r é s z k e d ő  a  p i a c g a z d a s á g  j o g o s u l t  r é s z tv e v ő je ,  s z e r e p e  v a n  a b b a n ,  h o g y  a  
k e r e s l e t  é s  k í n á l a t  e g y m á s r a  ta lá l .  A z , a m i t  a  p i a c g a z d a s á g g a l  s z e m b e n  e l f o g u l t  é s  h o z 
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z á  n e m  é r t ő  e m b e r  s o k s z o r  s p e k u l á c ió n a k  n e v e z ,  n é lk ü l ö z h e t e t l e n  a  k í n á l a t  é s  a  k e 
r e s l e t  e g y e n s ú ly b a  k e r ü lé s é h e z .
L. M. A k i f i a l t a t ja  a  t ő k é j é t ,  a z  m in d e g y ,  h o g y  m i k é p p e n  te s z i ,  íg y  is, ú g y  is h a s z n o s  
p i a c i  s z e r e p lő .
K. J. A r r a  v a ló  a  tő k e ,  h o g y  f ia l ta s s á k ,  n e m  a r r a ,  h o g y  n e  f ia l jo n .  T e h á t  a z  e ls ő t  n e m  
s z a b a d  k i z á r ó l a g  a z  i p a r k o d ó ,  k é tk e z i  m u n k á s s a l  v a g y  a  f e l t a lá ló v a l  a z o n o s í t a n i .  A z  
e ls ő  c s o p o r t b a n  -  a z a z  a z o k  k ö z ö t t ,  a k ik e t  a  p i a c  j u t t a t  n y e r e s é g h e z  -  m i n d e n k i  b e n n e  
v a n ,  a k i  v a ló b a n  a  p i a c o n  s z e rz i  m e g  a  p é n z t ,  n e m  p e d i g  a z z a l ,  h o g y  e lv o n ja  a z  á l la m  
e lő l ,  v a g y  h o g y  a z  á l l a m tó l  p é n z t  c s ik a r  k i .  S z á m o s  j ó l  m ű k ö d ő  e x p o r t - i m p o r t  c é g  v a n ,  
v a n n a k  f e l l e n d ü l ő  i p a r á g a k ,  a z  i n f o r m a t ik a i  ip a r ,  a z  é p í t ő i p a r .  A  v á l l a lk o z á s o k  e g y  r é 
sze  o ly a n  k e r e s l e t e t  e lé g í t  k i ,  a m e l y e t  a  k o r á b b i  ö n k é n y e s e n  e l t o r z í t o t t  k í n á l a t  n e m  
f e d e z e t t ;  é r t h e t ő ,  h o g y  e z e k  is i g e n  j ö v e d e l m e z ő k .  M a g a s  k e r e s e t h e z  j u t n a k  a z o k  a  
s z a k m á k ,  a m e l y e k n e k  a  t e c h n o l ó g ia i  f e j lő d é s  e lő r e  l á t h a tó  t r e n d j e i  s z e r i n t  k ü l ö n ö s e n  
b i z t a tó  j ö v ő j ü k  v a n .  A  g a z d a s á g n a k  e z e k e n  a  p o n t j a i n  n a g y  n y e r e s é g e k  k e l e t k e z n e k  
a z  á t m e n e t  i d ő s z a k á b a n  -  é s  ez  s z e r i n t e m  r e n d j é n  v a n  így .

A  m á s ik  c s o p o r t b a n  a  n a g y  n y e r e s é g  a z á l t a l  k e le tk e z ik ,  h o g y  k i b ú j n a k  a z  a d ó  a ló l .  
T u l a j d o n k é p p e n  e n n e k  is  k é t  v á l to z a t a  v a n .  A z a d ó j o g  h é z a g o k a t  h a g y o t t .  M i n d e n  
m a g y a r  á l l a m p o l g á r n a k  t ö r v é n y  a d t a j o g a  k i h a s z n á ln i  a j o g h é z a g o k a t .  A z  i ly e n  á l l a m 
p o l g á r  n e m  a d ó c s a ló .  A z  a d ó h a t ó s á g  f e le lő s s é g e ,  h o g y  n e  h a g y jo n  j o g h é z a g o t .

S o k  e s e tb e n  p e r s z e  a  j o g h é z a g  k i h a s z n á lá s a  p á r o s u l h a t  c s a lá s s a l .  V a n ,  a m i k o r  e g y 
s z e r r e  m e g y  v é g b e  a  p i a c i  k e r e s l e t - k í n á l a t  a d t a  l e h e t ő s é g  é le lm e s  é s  j o g s z e r ű  k i a k n á 
z á s a ,  a  j o g h é z a g  k i h a s z n á lá s a  é s  a z  ig a z i  a d ó c s a lá s ;  a  h á r o m f é l e  c s e le k m é n y  ö s s z e f o 
n ó d i k ,  é s  h a tv á n y o z h a t j a  a  k e r e s m é n y e k e t .  M é g is ,  e t ik a i  í t é l e t  a lk o t á s a k o r  s z i g o r ú a n  
k ü l ö n b s é g e t  k e l l  t e n n i .  A z  l e n n e  a  k ív á n a to s ,  h o g y  a  k ö z t e r h e k  a ló l i  k ib ú já s  m e g s z ű n 
j é k .  S o s e m  f o g  t e l j e s e n  m e g s z ű n n i ,  d e  j ó  l e n n e ,  h a  m in é l  k i s e b b  t e r ü l e t r e  s z o r u ln a .

I t t  s z e r e t n é m  f e lh ív n i  a  f i g y e lm e t  e g y  l é n y e g e s  m e g k ü l ö n b ö z te t é s r e ,  a m e ly  g y a k r a n  
e lm o s ó d i k  a  b e s z é lg e t é s e k b e n .  E g y  d o lo g ,  h o g y  v a la m e ly  m a g a s  n y e r e s é g  m e g s z e r z é s e  
p i a c i  s z e m p o n t b ó l  l e g i t im - e  ( e l l e n t é tb e n  a z  a d ó k e r ü l é s  r é v é n  s z e r z e t t  i l l e g i t im  t ö b b 
l e tn y e r e s é g g e l ) .  É s  m á s  d o lo g ,  h o g y  e z t  a  m a g a s  n y e r e s é g e t  i n d o k o l t - e  u g y a n o ly a n  
a r á n y b a n  h a g y n i  a n n á l ,  a k i  l e g i t im  m ó d o n  m e g s z e r e z t e ,  m i n t  a m i ly e n  a r á n y b a n  m a 
r a d  a  r o s s z a b b u l  k e r e s ő  e m b e r e k n é l .  M á s  sz ó v a l:  m i n d e n  l e g i t im  p ia c i  k e r e s m é n y t  
a z o n o s  a r á n y b a n  k e ll - e  a d ó z t a t n i ,  v a g y  i n d o k o l t - e  a  p r o g r e s s z ív  a d ó z t a t á s .  A z  u t ó b b i  
k é r d é s  á tv e z e t  a  m é l t á n y o s  k ö z te h e r v i s e l é s  p r o b l é m á j á h o z  é s  e l s ő s o r b a n  a n n a k  e t ik a i  
v o n a tk o z á s a i h o z .  ( I t t  m o s t  n e  t é r j ü n k  k i  a z  a d ó z á s s a l  k a p c s o la to s  m á s  s z e m p o n t o k r a :  
a z  a d ó k  ö s z tö n z ő  h a t á s á r a  s tb .)  T e h á t  i s m é t l e m :  a k a r j u k - e ,  h o g y  a k i  t ö b b e t  k e r e s ,  a  
p i a c o n  t a n ú s í t o t t  t e l j e s í t m é n y  é s  a  s z e r e n c s e  s e g í ts é g é v e l ,  a  t ö r v é n y e k e t  b e t a r tv a ,  az  
n e  c s a k  a  j ö v e d e l m é v e l  a r á n y o s a n  n a g y o b b  v o l u m e n b e n ,  h a n e m  p r o g r e s s z ív  k u lc s o k  
s z e r i n t  v e g y e  k i  a  r é s z é t  a  k ö z te r h e k b ő l?  M á s  s z ó v a l  a k a r j u k - e  a z t ,  a k i j o g o s u l t a n  t ö b b e t  
k e r e s e t t  j o b b a n  m e g t e r h e l n i  a d ó k k a l  a n n a k  é r d e k é b e n ,  h o g y  a  l e g k ü l ö n b ö z ő b b  o k o k  
m i a t t  r á s z o r u l ó k n a k  tö b b  j u s s o n .  E z  á tv e z e t  a  s z o l id a r i tá s i  e lv  a l a p j á n  t ö r t é n ő  á l l a m i  
ú j r a e lo s z t á s  k é r d é s é h e z .

E z z e l  á t t é r t ü n k  a  j ö v e d e l e m e l o s z t á s ,  ú j r a e lo s z t á s ,  a d ó z á s  é s  á l l a m i  j u t t a t á s  n o r m a t í v  
k ö v e te l m é n y e i r e .  M i a z , a m i t  p é l d á u l  e g y  k ö z g a z d á s z ,  m i n t  t e  v a g y  é n  s u g a l m a z z u n k  
a z o k n a k ,  a k ik  e s e t l e g  m e g h a l lg a t j á k  a  s z a v u n k a t?  A z ú j r a e lo s z t á s n a k  v a n n a k  k ö z g a z 
d a s á g i - t e c h n i k a i  é s  e t i k a i  p r i n c í p i u m a i ,  é s  m in d e g y i k r ő l  é r d e m e s  k ü l ö n  b e s z é ln i .  T e 
h á t  n e m  l e h e t  c s a k  a z  e g y ik b ő l  v a g y  a  m á s ik b ó l  l e v e z e tn i  a z  ú j r a e lo s z t á s  k ív á n a to s  
r e n d j é t ,  m e r t  a b b ó l  h ib á s  k ö v e tk e z t e té s e k  a d ó d n á n a k .
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L. M. T e  s o k s z o r  Í r t á l  a  ro s s z  h a t é k o n y s á g ú  d i s z t r i b ú t o r  á l l a m r ó l .  I t t  m é g s e m  l á to k  m á s  
s z e r e p l ő t ,  l e g a lá b b i s  k ö z é p t á v o n ,  e z e k n e k  a z  a n o m á l i á k n a k  a  k ik ü s z ö b ö lé s é r e .  M i n d i g  
a z  á l l a m  a z  a d ó s z e d ő .
K. J. A z  á l l a m  n é lk ü l i  t á r s a d a l o m  -  u t ó p i a .  I l lú z ió k  n é lk ü l  k e l l e n e  v a l a m e n n y i  t á r s a 
d a lm i  s z e r e p l ő r e  t e k i n t e n i .  N e k e m  p é l d á u l  a  v á l l a lk o z ó v a l  v a g y  a  p r o f i tm o t iv á c i ó j ú  
v á l l a la t t a l ,  s ő t  a z  e g y é n n e l ,  a z  á l l a m p o l g á r r a l  k a p c s o l a tb a n  s in c s  i l lú z ió m ,  d e  e t t ő l  m é g  
n o r m a t Í v  g o n d o l k o d á s u n k b a n  m i n d e g y i k r e  r á b Í z h a t u n k  f o n t o s  s z e r e p e t .  A z  á l l a m o t  
g y a r ló  i n t é z m é n y n e k  t a r t o m ,  d e  e n n e k  t u d a t á b a n  is  r á b Í z n é k  s z á m ta l a n  f u n k c ió t .  
N e m  t u d u n k  m i t  c s in á ln i ,  r á  k e l l  b Í z n i ,  é s  o ly a n  k ie g é s z Í tő  m e c h a n i z m u s o k a t  k e l l  b e 
é p Í te n i ,  a m e ly e k  a z  á l l a m  g y a r ló s á g á t  l e g a l á b b  r é s z b e n  e l l e n s ú ly o z z á k .  A z  t ú l  e r ő s  k i 
f e je z é s ,  h o g y  a z  á l la m  „ r o s s z ” . E g y s z e r ű e n  a r r ó l  v a n  szó , h o g y  a z  á l l a m  f u n k c ió i t  e s e n 
d ő  e m b e r e k  l á t j á k  e l, a k ik  m i n d e n f é l e  b e f o ly á s  a la t t  is  á l ln a k .

E b b ő l  m á r i s  f o n t o s  g y a k o r l a t i  k ö v e tk e z t e té s  a d ó d ik .  M in é l  k e v e s e b b  o ly a n  f u n k c ió t  
s z e r e tn é k ,  a m e l y b e n  a z  á l l a m n a k  n i n c s  k o n k u r e n c i á j a ,  a h o l  a z  á l l a m n a k  a b s z o lú t  m o 
n o p ó l i u m a  v a n .  H a  a z  á l l a m n a k  v e r s e n y e z n ie  k e ll ,  a k k o r  m á r  j o b b  a  h e ly z e t .  P é ld á u l  
a  l e g tö b b  o r s z á g b a n  v a n  á l l a m i  p o s t a .  A  j ó  a z , h a  a z  á l l a m i  p o s t a  m e l l e t t  l é t e z ik  m a 
g á n p o s t a  is.
L. M. Á l la m i  o k ta tá s . . .
K. J. É s  n e m  á l l a m i  o k t a t á s .  A z  á l l a m i  e g é s z s é g ü g y i  s z o lg á l t a tá s  m e l l e t t  l e g y e n  n e m  
á l l a m i  e g é s z s é g ü g y i  s z o lg á l ta tá s ,  á l l a m i  t e m e té s  m e l l e t t  n e m  á l l a m i  t e m e t é s  é s  Íg y  t o 
v á b b ,  a  b ö lc s ő tő l  a  k o p o r s ó i g .  E g y é b k é n t  ez  n a g y o n  f o n to s  k ö z g a z d a s á g i  é r v  a z  á l la m  
r e d u k c i ó j a  m e l l e t t .  N e m  s z a b a d  o ly a n  m a g a s r a  e m e l n i  a z  a d ó t ,  h o g y  k i s z o r Í t s a  b i 
z o n y o s  f u n k c ió k  n e m  á l l a m i  e l l á tá s á t ,  é s  e z z e l  ö r ö k r e  r ö g z í t s e  a z  á l l a m i  m o n o p ó l i u 
m o t ,  é s  e lá l l ja  a  v e r s e n y  ú t j á t .  T e h á t  h a  a z  á l l a m i  e g é s z s é g ü g y  é s  a z  o k t a t á s  f i n a n s z í 
r o z á s á r a  a k k o r a  ö s s z e g e t  e m e l ü n k  le  a  t á r s a d a l o m  ö s s z jö v e d e lm é b ő l ,  a m i  m á r  n e m  
h a g y  h e ly e t  a r r a ,  h o g y  n e m  á l l a m i  i n t é z m é n y e k  b e l é p j e n e k ,  é s  a z  á l l a m p o l g á r  k é p e s  
l e g y e n  a z o k a t  m e g f i z e tn i ,  a k k o r  a z  á l l a m  m o n o p ó l i u m á t  m á r  a z  a d ó z á s n á l  v é g k é p p  
e l d ö n t ö t t ü k .
L. M. M é g  h a  k o n k u r e n c i á n a k  a lá  l e n n e  is  v e tv e ,  a z  á l l a m n a k  m é g i s  n a g y o n  f o n t o s  
s z e r e p e  v a n  é s  le s z  a z  ú j r a e lo s z t á s b a n .  S z e r i n t e d  a z  á l l a m n a k  m i ly e n  e lv e k e t  k e l l e n e  
k ö v e tn i e  e b b e n  a z  á tc s o p o r t o s í t á s b a n ?
K. J. A  b e v é t e l e k  o l d a l á n  h e ly e s l e m  a z t ,  a m i r ő l  m á r  sz ó  v o l t :  a  p r o g r e s s z ív  k ö z t e h e r v i 
s e lé s t .  M o s t  m á r  t ú l j u t o t t u n k  a  p i a c g a z d a s á g  é s  a  m a g á n t u l a j d o n  m e g h o n o s í t á s á n a k  
e ls ő  r o h a m á n .  I d e j e  a z t  a z  e lv e t  é r v é n y e s í t e n i ,  h o g y  a k i  t u d ,  n a g y o b b  m é r t é k b e n  j á 
r u l j o n  h o z z á  a  t e r h e k h e z ,  m i n t  a k i  n e m  t e h e t i .  E z  t e h á t  a  p r o g r e s s z ív  a d ó z t a t á s  e l f o 
g a d á s á t  j e l e n t i  -  a z z a l  a  m e g s z o r í t á s s a l ,  h o g y  a  t ú l z o t t  p r o g r e s s z iv i t á s  n e  v á l j é k  a  t e l 

j e s í t m é n y  e l l e n ö s z tö n z ő jé v é .  N e m  s z a b a d  a k k o r a  p r o g r e s s z iv i t á s t  b e é p í t e n i  a z  a d ó 
r e n d s z e r b e ,  a m e ly  m á r  a  t e l j e s í tm é n y  v i s s z a t a r t á s á r a  k é s z te t ,  m e r t  a k k o r  k e v e s e b b  le sz  
a z  ö s s z jö v e d e le m .  H o s s z a b b  id ő s z a k o t  t e k in tv e ,  a b s z o lú t  v o l u m e n b e n  k e v e s e b b  j u t  a n 
n a k ,  a k i t  a  r e d i s z t r i b ú c i ó  r é v é n  v é g ü l  is  m e g  a k a r u n k  s e g í te n i .
L. M. N e  z á r j o n  b e  n y o lc  h ó n a p r a  a z , a k i  n é g y  h ó n a p  a l a t t  e l é r i  a z  a d ó m a x i m u m o t .
K. J . S v é d o r s z á g b a n  v o l t  e g y  id ő s z a k ,  a m i k o r  a  m a r g i n á l i s  a d ó  k i le n c v e n  s z á z a lé k  v o l t ,  
t e h á t  a z  a z  o r v o s ,  a k i n e k  a  b e t e g  sz á z  k o r o n á t  a d o t t ,  a b b ó l  c s a k  t íz  k o r o n á t  k a p o t t  m e g .  
O  ú g y  é r e z te ,  h o g y  e z é r t  n e m  m a r a d  b e n n  d é l u t á n ,  a k k o r  i n k á b b  e lm e g y  h o r g á s z n i .  
T e h á t  n e m  s z a b a d  t ú l a d ó z t a t n i  é s  n e m  s z a b a d  tú lz á s b a  v i n n i  a  p r o g r e s s z iv i t á s t .  T a l á n  
a  p u s z t a  s á r g a  i r ig y s é g  k é s z te t t e  a  s v é d  a d ó r e n d s z e r  e g y ik - m á s ik  k i d o lg o z ó já t  a r r a ,  
h o g y  m i n d e n  j ó z a n  h a t á r o n  t ú l m e n j e n e k .  I t t  v is s z a  l e h e t  t é r n i  a  s z o c ia l i z m u s h o z .  A
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s z o c ia l iz m u s  h o s s z ú  t á v o n  tö b b e k  k ö z ö t t  a z é r t  n e m  t u d o t t  p r o s p e r á l n i ,  m e r t  a z  e lo s z 
t á s i  r e n d s z e r e  r o s s z  v o l t .  A m i t  a z  e lő b b  b iz o n y o s  f o k ig  é r d e m é n e k  t u d t u n k  b e ,  h o g y  
e g y f a j ta  e g y e n l ő s d i t  h a j t o t t  v é g r e ,  e g y ú t t a l  ó r i á s i  h á t r á n y a  is v o l t .  É s  h o s s z ú  t á v o n  ez  
a  h á t r á n y  b i z o n y u l t  e r ő s e b b n e k .  B u k á s á n a k  e g y ik  o k a ,  h o g y  n e m  t u d o t t  o ly a n  m e 
c h a n i z m u s t  k i a l a k í t a n i ,  a m e l y b e n  a z  ö s z tö n z é s  e lő t é r b e  k e r ü l t  v o ln a .  A  n iv e l lá lá s  e l-  
s z ü r k l tő  h a t á s ú  v o l t ,  a  s z o c ia l iz m u s  n e m  t u d o t t  i g a z á n  k ü l ö n b s é g e t  t e n n i  n a g y  é s  k is  
t e l j e s í t m é n y  k ö z ö t t .  M e g  l e h e t  n é z n i  a z t  a  n y u g d í j r e n d s z e r t ,  a m e l y b e n  a  s z u p e r s z t á r  
é s  a  s e g é d k ö n y v e lő  k ö z ö t t  n in c s  j e l e n t ő s  k ü lö n b s é g .  M i r e  a z  é le t  v é g é r e  k e r ü l t e k ,  a z  
ú g y n e v e z e t t  á l l a m i  g o n d o s k o d á s b a n  e lm o s ó d o t t  a  k ü l ö n b s é g  a z  i g a z á n  n a g y  t e l j e s í t 
m é n y  és a  j e l e n t é k t e l e n  k is  t e l j e s í t m é n y  k ö z ö t t .

A z o k  k ö z é  t a r t o z o m ,  a k ik  a z  e g y e n l ő s é g n e k  ö n m a g á b a n  n e m  t u l a j d o n í t a n a k  b e ls ő  
é r t é k e t .
L. M. C s a k  a z  e g y e n lő b b  e s é ly e k n e k ?
K. J. É n  n e m  e z e n  a  p o n t o n  s z e r e t n é m  e lk e z d e n i  a  t á r s a d a lm i  ig a z s á g  p o s z t u l á t u m a i -  
n a k  f e lá l l í tá s á t .  A k i  b iz o n y o s  o k o k  m i a t t  a  t á r s a d a l o m  s e g í t s é g é r e  s z o r u l ,  a z  k a p j a  m e g .  
A  m á s ik  f o n to s  e lv  a z , h o g y  a  t á r s a d a l o m  b e r e n d e z k e d é s e  b iz to s í t s a :  a z  a lu l  lé v ő k ,  a  
n é lk ü l ö z ő k  h e ly z e t e ,  a z  i d ő b e n i  t r e n d e t  t e k in tv e ,  j a v u l j o n .  N e  m a r a d j o n  k i  a  t á r s a d a 
lo m  f e j lő d é s é b ő l ,  n e k i  is r é s z e  l e g y e n  b e lő le .  É n  e z t  é r z e m  ig a z s á g o s n a k .  A z  é n  e r k ö lc s i  
e lv e im  s z e r i n t  n e m  h e ly e s  ö n c é l ú a n  a n n a k  ö r ü l n i ,  h o g y  a  f ö lü l  l é v ő t  j ó l  l e n y o m j á k  a  
k ö z e p e s e k  s z in t j é r e .  N a g y  k ü l ö n b s é g  v a n  a z  i ly e s fé le ,  v a l l j u k  m e g ,  i r ig y s é g  á l t a l  m o 
t iv á l t  „ f iz e s s e n e k  a  g a z d a g o k ” k á r ö r v e n d ő  s z e m lé le t  é s  a  m é l t á n y o s  k ö z te h e r v i s e l é s  
s z é p  e lv e  k ö z ö t t .  U t ó b b i n á l  a  f ö lü l  l é v ő k  f o k o z o t t  m e g a d ó z t a t á s a  n e m  c é l, h a n e m  e s z 
k ö z  a r r a ,  h o g y  a z  a lu l  l é v ő k  s e g í t é s é h e z  s z ü k s é g e s  f o r r á s o k a t  b iz to s í t s á k .  A  m a g y a r  
t á r s a d a l o m  m e n t a l i t á s b a n  a z t  ö r ö k ö l t e  a  s z o c ia l i z m u s b ó l  ( e r r ő l  v ic c e k  s z ó ln a k ,  é s  k o 
m o ly a n  is t u d j u k ) ,  h o g y  s o k a n  ú g y  é r z ik :  i n k á b b  m a g a  is é l j e n  r o s s z u l ,  d e  l e g a l á b b  
m á s  se  é l j e n  i g a z á n  j ó l .  E z  a z  e lv  m a  m é g  e lé g  s z é le s  e m b e r c s o p o r t o k  e t i k a i  v e z é r f o n a l a .  
J ó  l e n n e ,  h a  e z t  f e lv á l t a n á  a n n a k  h i g g a d t  t u d o m á s u l v é t e l e :  v a n n a k ,  a k ik  m é g  a z  a r á n y 
l a g  s z o l id ,  j ó  k e r e s e t t e l  r e n d e l k e z ő k h ö z  k é p e s t  is s z á z s z o r  j o b b a n  k e r e s n e k .  N e k e m  n e  
a z  f á j jo n ,  h a  m á s n a k  s o k  p é n z e  v a n ,  h a n e m  a z , h o g y  m á s n a k  n a g y o n  k e v é s  v a n .

É s e z z e l  r á t é r h e t ü n k  a z  a lu l  lé v ő k  d o l g á r a .  A z  a z  ig a z i  k é r d é s ,  h o g y  a k i  a lu l  v a n ,  a z  
m i é r t  v a n  a lu l ,  h o g y a n  l e h e t n e  f e l j e b b  v i n n i .  A  f e l j e b b v i te l  fő  p r o b l é m á j a  a  d in a m i k a .  
T e h á t  o ly a n  t á r s a d a l m i  m o z g á s t  k e l l  e l é r n i ,  h o g y  a k ik  a lu l  v a n n a k ,  a z o k n a k  is  j a v u l j o n  
a z  é le te .  E z t  é r z e m  a  l e g f o n t o s a b b n a k .  E z  p e d i g  a  g a z d a s á g  t a r t ó s  n ö v e k e d é s é t  i g é n y l i  
t í z - h ú s z  év  t á v l a tá b a n .  G o n d o l j u n k  á t  é v s z á z a d o s  t ö r t é n e l m i  ö s s z e h a s o n l í t á s s a l  k é t  
k o r s z a k o t .  A z  e g y ik  a  s t a g n á ló  r é g i  á z s ia i  t á r s a d a l m a k  k o r s z a k a .  A  m á s ik  Á z s ia  k ö z e l 
m ú l t j a  é s  j e l e n e :  J a p á n ,  K í n a  é s  l e g ú j a b b a n  I n d i a .  M in d e g y ik  r o h a m o s  n ö v e k e d é s n e k  
i n d u l t ,  m ik ö z b e n  s z e m b e s z ö k ő e n  n ő t t  a z  e g y e n lő t l e n s é g .  A z t  g o n d o l o m ,  h o g y  e b b e n  
a  r é g ió b a n  a  n ö v e k v ő  e g y e n l ő t l e n s é g  k ö r ü l m é n y e i  k ö z e p e t t e  is  s z e m b e s z ö k ő e n  n ő t t  
a z  a lu l  l é v ő k  a n y a g i j ó l é t e .  A z  é le t s z ín v o n a l  a z é r t j a v u l ,  m e r t  t u d  j a v u l n i ,  m e r t  a z  e g é s z  
g a z d a s á g  j a v u l .

É n  e z z e l  n e m  t a g a d o m  a  r e d i s z t r i b u t í v  i n t é z k e d é s e k  j e l e n t ő s é g é t ,  d e  a z  e ls ő  s z á m ú  
k é r d é s  m i n d i g  a z  e lo s z th a tó  j a v a k  m e n n y i s é g e ,  a  m e n n y i s é g  n ö v e k e d é s é n e k  ü t e m e ,  
és c s a k  a  m á s o d ik  s z á m ú  k é r d é s  a n n a k  m i n d e n k o r i  p i l l a n a t n y i  e lo s z lá s a  é s  ú j r a e lo s z 
tá s a .
L. M. H o g y a n  l e h e t  a  r á s z o r u l t a k  k ö r é t  m e g h a t á r o z n i?
K. J. A  r á s z o r u l t s á g n a k  v a n n a k  i s m e r t  k v a n t i t a t í v  m é r ő s z á m a i :  m e k k o r a  a  k e r e s e t e  s tb . 
E ls ő , n y i lv á n  e lé g g é  p o n t a t l a n  m e g k ö z e l í t é s b e n  a z t  l e h e t  m o n d a n i ,  h o g y  h a  v a la k i
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a n n y i r a  s z e g é n y , a n n y i r a  k ic s i  a  j ö v e d e l m e  é s  a  v a g y o n a ,  h o g y  k é p t e l e n  ö n m a g á n a k  
é s  a z  á l t a la  e l t a r t o t t a k n a k  a  l é t m i n i m u m o t  m e g a d n i ,  a k k o r  r á s z o r u l t  a r r a ,  h o g y  a  t á r 
s a d a lo m  t ö b b i  r é s z e  s e g í ts e .  E h h e z  g y a k o r l a t i  c é l o k r a  h o z z á r e n d e l h e t ő k  e g y - e g y  o r 
s z á g o n  b e lü l  a  k o n k r é t  m é r ő s z á m o k  é s  k ü s z ö b é r t é k e k .

A z t  g o n d o l o m ,  h o g y  e z e n  t ú l m e n ő e n  a n n a k  m é r l e g e l é s e k o r ,  h o g y  k i  s z o r u l  r á  a  
t á r s a d a l o m  s z o l id a r i t á s á r a ,  t o v á b b i  k i e g é s z í tő  k r i t é r i u m o k r a  is  s z ü k s é g  v a n .  K é t  k i 
e g é s z í tő  k r i t é r i u m o t  j a v a s o l o k .  A z  e g y ik :  n e m  h a g y h a t ó  s z á m í t á s o n  k ív ü l ,  h o g y  m i é r t  
k e r ü l t  v a la k i  o ly a n  h e ly z e tb e ,  h o g y  n e m  t u d j a  ö n m a g a  é s  e l t a r t o t t j a i  s z á m á r a  b i z to s í 
t a n i  m é g  a  l é t m i n i m u m o t  s e m . M e n n y i b e n  b e f o ly á s o l t a  a  h e ly z e t é t  a z , h o g y  a  r e n d e l 
k e z é s é r e  á lló  l e h e t ő s é g e k  h a t á r a i n  b e lü l  m i ly e n  é le t p á l y á t  v á la s z to t t ,  m i ly e n  t e l j e s í t 
m é n y t  n y ú j to t t ,  m i ly e n  m e g t a k a r í t á s r a  v o l t  h a j l a n d ó .

N e m  l e h e t  m e l lő z n i  a n n a k  a z  e le m z é s é t ,  h o g y  t u l a j d o n k é p p e n  h o g y a n  j ö t t  l é t r e  a  
r á s z o r u l t s á g i  á l l a p o t .  T e g y ü k  fe l, h o g y  k o n s t a t á l h a t ó :  s a já t  m ú l t b e l i  d ö n t é s e i  m e k k o r a  
s z e r e p e t  j á t s z o t t a k  h e ly z e t é n e k  a la k u lá s á b a n ?  V a jo n  s a já t  v á la s z tá s a i  v e z e t t e k - e  o d a  
(v a g y  a z o k  is k ö z r e j á t s z o t t a k - e  a b b a n ) ,  h o g y  m o s t  r á  v a n  s z o r u lv a  a  t á r s a d a l o m  s e g í t 
s é g é r e ?  V a g y  p e d i g  s o k k a l  i n k á b b  e g y é n i  é l e t é n e k  k ü l s ő  k ö r ü l m é n y e i  m a g y a r á z z á k  
m e g  a  r á s z o r u l t s á g i  á l l a p o to t :  b a l e s e t e k  v a g y  a z  e l h á r í t h a t a t l a n  b e te g s é g ,  t e r m é s z e t i  
v a g y  p o l i t i k a i  f ö l d r e n g é s e k  é s  m á s  v é g z e t s z e r ű e n  h a t ó  t é n y e z ő k .

A  m á s ik  k r i t é r i u m  a z  e lő b b iv e l  e g y e n l ő e n  f o n to s  v a g y  t a l á n  m é g  f o n to s a b b :  a b b ó l  
a  r á s z o r u l t s á g i  á l l a p o tb ó l ,  a m i b e n  m o s t  v a n ,  h o g y a n  t u d n a  k i k e r ü l n i ?  A  k i k e r ü l é s b e n  
m e k k o r a  s z e r e p e t  j á t s z a n a  ö n m a g a ,  é s  m e n n y i r e  v a n  r á u t a l v a  a  t ö b b ie k r e ?

M i é r t  o ly a n  f o n to s  e z  a  k é t  k ie g é s z í tő  k r i t é r i u m ?  A z  e ls ő t  n e m  b ü n t e t ő  c é lz a t ta l  v e 
t e m  fe l. H a  v a la k i  v a ló b a n  a  s a já t  d ö n t é s e i  f o ly tá n  k e r ü l t  r o s s z  h e ly z e tb e ,  n e m  a k a r n á m  
e l j á t s z a tn i  e z z e l  a  n a g y o n  g y a r ló  á l l a m m a l  a z  ig a z s á g o s z tó  s z e r e p e t .  A z é r t  t a r t o m  m é g i s  
s z ü k s é g e s n e k  a  m e g k ü l ö n b ö z te t é s t ,  m e r t  e n n e k  p e d a g ó g i a i  s z e r e p e  v a n .  I t t  a  p e d a 
g ó g i á n  n e m c s a k  g y e r m e k n e v e l é s  é r t e n d ő ,  h a n e m  a z  é le tp á ly a - v á la s z tá s s a l ,  a z  é l e t p á 
ly a  s o r á n  m u ta t k o z ó  d ö n t é s i  e lá g a z á s o k k a l  k a p c s o l a tb a n  h a s z n á l o m  e z t  a  f o g a lm a t .  I t t  
v i s s z a t é r tü n k  a h h o z ,  a m i r ő l  e g é s z  m á s  ö s s z e f ü g g é s b e n  a  b e s z é lg e té s  e l e j é n  m á r  v o l t  
sz ó . H o g y h a  v a la k i t  n e m  m e n t h e t ü n k  f e l  e r k ö lc s i l e g  a  s a j á t  é l e t s o r s á é r t  v a ló  f e le lő s s é g  
a ló l ,  a k k o r  n e m  l e h e t  f e lm e n t e n i  a  s a j á t  d ö n t é s e i n e k  k o n z e k v e n c iá i  a ló l  s e m , m e r t  a z  
k ö z ö n y t ,  c in i z m u s t  é s  f e le lő t l e n s é g e t  s z ü l .  A z  e m b e r e k  ú g y  é r e z h e t n é k :  m in d e g y ,  h o g y  
v a la k i  k ö n n y e d é n  v a g y  a  k ö v e tk e z m é n y e k e t  a l a p o s a n  m e g f o n t o l v a  d ö n t .  A  s z o c ia l iz 
m u s  e g y ik  b a ja  a z  v o l t ,  h o g y  a z , a m i t  v a la k i  k a p o t t ,  c s a k  r é s z b e n  f ü g g ö t t  a t tó l ,  h o g y  ő  
m i t  a d o t t .  N a g y o n  f o n to s ,  h o g y  a z  e m b e r e k  m é l y e n  é s  k o m o ly a n  á tg o n d o l j á k ,  h o g y  
m i t  t e s z n e k .  É n  e z t  n a g y o n  f o n to s  t á r s a d a lo m n e v e l é s i  e lv n e k  é r z e m ,  a z  e g y ik  l e g f o n 
t o s a b b n a k  a z o k  k ö z ö t t  a z  e lv e k  k ö z ö t t ,  a h o l  ú j  p o s z t u l á t u m o t  k e l l  m e g h o n o s í t a n i ,  s z a 
k í tv a  a  s z o c ia l iz m u s  á l t a l  b e l é n k  p l á n t á l t  m e n ta l i t á s s a l .
L. M. N a g y  f o n t o s s á g o t  t u l a j d o n í t a s z  a z  e g y é n  f e le lő s s é g é n e k .
K. J. A z e g y é n n e k  v i s e ln ie  k e l l  d ö n t é s é n e k  k ö v e tk e z m é n y e i t .  L e h e t ,  h o g y  a  k ö v e tk e z 
m é n y t  e n y h í t i  a  j ó s z ív ű  t á r s a d a lo m ,  d e  n e m  k e ll ,  h o g y  t e l j e s e n  k o m p e n z á l j a .  A z  e g y é n  
m é r l e g e l j e n .  S z u v e r é n  e g y é n ,  n e m  a z  á l l a m  d ö n t  h e ly e t t e .  P é l d á u l  a m e l l e t t  d ö n t ,  h o g y  
n e m  h a j l a n d ó  to v á b b t a n u ln i ,  m e r t  h a m a r  a k a r  p é n z t  k e r e s n i .  R e n d b e n  v a n ,  a k k o r  
e lő b b  f o g  k e r e s n i ,  n i n c s e n e k  e g y e t e m i  é v e k ,  a m i k o r  n e m  k e r e s .  D e  v e g y e  t u d o m á s u l ,  
h o g y  e n n e k  a z  a  k ö v e tk e z m é n y e ,  h o g y  a z  e g y e t e m i  v é g z e t t s é g  a  k é s ő b b i  é le tp á ly a  s o 
r á n  m e g t é r ü l ,  é s  m a g a s a b b  k e r e s e t t e l  j á r ,  é s  e b b e n  ő  n e m  r é s z e s ü l .  N e  s z o r í t s á k  ú g y  
ö s s z e  a  b é r e k e t ,  h o g y  a  m a g a s a b b  k é p z e t t s é g ű e k  é s  a z  a la c s o n y a b b  k é p z e t t s é g ű e k  b é r e  
c s a k n e m  ö s s z e o lv a d .  A z  e g y e t e m  b iz o n y o s  f o k ig  á ld o z a t .  A k i  h a m a r  b e  a k a r j a  m a g á t
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v e t n i  a  p é n z k e r e s é s b e ,  a z  n e m  j á r j a  v é g ig  a z  ö t ,  e s e t l e g  n y o lc ,  t íz  é v e t ,  a m i  a l a t t  n e m  
t u d  r e n d e s e n  k e r e s n i .  N e  ö tv e n é v e s  k o r á b a n  t e g y e  s z ó v á , h o g y  é n  n e m  j á r t a m  e g y e 
t e m r e .  C s a k  a k k o r  t e h e t i  e z t  s z ó v á , h a  b i z o n y í t h a t ó ,  h o g y  e r r e  n e m  is  v o l t  e s é ly e .  T e h á t  
é n  m i n d i g  v i s s z a té r e k  o d a ,  h o g y  v o l t - e  d ö n t é s i  l e h e tő s é g e .  E z é r t  k e l l  ú j r a  é s  ú j r a  f e l 
t e n n i  a  k é r d é s t :  r a j t a  m ú l t - e  a  d o l o g  v a g y  s e m ?  S z á n d é k o s a n  o ly a n  p é l d á t  h o z o k  fe l, 
a m e ly  n e m  e g y  e g y s z e r i ,  k is  k ö v e tk e z m é n y e k k e l  j á r ó  a k c ió r a ,  h a n e m  n a g y  k ö v e tk e z 
m é n y e k k e l  j á r ó  n a g y  v á la s z tá s r a  v o n a tk o z ik .

A  m á s ik  a  r á s z o r u l t  h e ly z e tb ő l  v a ló  k i k e r ü l é s .  E z  p e r d ö n t ő  j e l e n t ő s é g ű .  E b b e n  is 
é le s e n  k ü l ö n b ö z n i e  k e l l  a  s z o c ia l iz m u s  á l t a l  a z  e m b e r e k b e  p l á n t á l t  m e n t a l i t á s n a k  é s  a  
r e n d s z e r v á l t á s t  k ö v e tő  ú j  t á r s a d a l o m b a n  k ív á n a to s  g o n d o l k o d á s m ó d n a k .  A l a p já b a n  
v é v e  a b b ó l  k e l l  k i i n d u l n i ,  h o g y  h a  a z  e m b e r t  b a j  é r i ,  v a g y  n e h é z  h e ly z e tb e  k e r ü l ,  v a g y  
h á t r á n y b a n  v a n ,  n e k i  k e l l  b e h o z n i a  a  h á t r á n y t ,  n e k i  k e l l  k i k e r ü l n i e  a  b a jb ó l ,  a z  ő  d o l 
g a  a z , h o g y  ö s s z e s z e d je  m a g á t .  P r ó b á l jo n  a  h e ly z e t h e z  a lk a l m a z k o d n i .  N e m  a z  a  fő  
t e e n d ő ,  h o g y  a d d i g  s í r jo n ,  a m í g  m e g s z á n já k ,  h o g y  a d d i g  g y a k o r o l j o n  n y o m á s t ,  a m í g  
v a la m i l y e n  s e g í t s é g e t  k a p ,  h a n e m  s z e d je  ö s s z e  m a g á t ,  é s  t e g y e n  v a la m i t .  E z  a  k u l c s 
k é r d é s .
L. M. I s m e r t  e l le n é r v ,  h o g y  a z  e m b e r  é le t v i t e l m in t á t  é s  m e n t a l i t á s t  is  k a p  a  c s a lá d tó l ,  
s z ű k e b b  v a g y  t á g a b b  k ö r n y e z e té t ő l .  A z  ö r ö k l ö t t  h á t r á n y o k  e g y ik e  é p p e n  a z , h o g y  s o k  
e m b e r  é le t e  f o r m á l ó  é v e i b e n  a  s z e g é n y s é g b e  v a ló  b e le n y u g v á s  p é l d á j á t  l á t t a .  A  s z e 
g é n y s é g  n e m c s a k  p é n z t e l e n s é g ,  n y o m o r ,  h a n e m  s a já to s  á l l a p o t ,  a m e ly b ő l  h iá n y z ik  a  
m o t iv á c ió .
K. J. E b b e n  b i z o n y á r a  s o k  a z  ig a z s á g ;  s e m  e b b e n  a z  ö s s z e f ü g g é s b e n ,  s e m  m á s b a n  n e m  
k é p v is e l e m  v é g le t e s  f o r m á b a n  a z  e g y é n i  f e le lő s s é g  e lv é t .  E z t  m á r  b e s z é l g e t é s ü n k  e le 

j é n  is h a n g s ú l y o z t a m .
A m i  a  p a s s z iv i t á s r a  v a ló  h a j l a m o t  i lle ti ,  l e h e t ,  h o g y  e z  e g y e s e k n é l  r é s z b e n  v a g y  

e g é s z b e n  ö r ö k ö l t ,  g e n e t i k u s .  A z  is l e h e t ,  h o g y  s o k a k r a  e r ő s  h a tá s s a l  v a n  a  k ö r n y e z e t  
b e le n y u g v ó ,  p a s s z ív  v i s e lk e d é s e .  E z  a z o n b a n  íg y  v a n  a  l e g tö b b  o ly a n  t u l a j d o n s á g g a l  
é s  h a j l a m m a l ,  a m e l y e t  k e d v e z ő t l e n n e k  é r z ü n k ,  é s  a m i é r t  b í r á l j u k  e m b e r t á r s a i n k a t .  
N e m  h i s z e m ,  h o g y  a  m a g a ta r t á s - v iz s g á la t t a l  f o g la lk o z ó  p o z i t ív  t u d o m á n y o k  u n i v e r 
z á lis  k é p le t e k e t  i s m e r n e k  a n n a k  m e g á l l a p í t á s á r a ,  h o g y  e g y -e g y  n e g a t í v n a k  í t é l t  m a 
g a t a r t á s f o r m a  m i ly e n  a r á n y b a n  g e n e t i k u s ,  m i l y e n  a r á n y b a n  g y e r e k k o r i  é lm é n y e k  é s  
a  k é s ő b b i  t á r s a d a l m i  k ö r n y e z e t  á l t a l  m e g h a t á r o z o t t a k  -  é s  m e n n y i  a z , a m i  v é g ü l  is 
m a g á n  a z  e g y é n e n  m ú l ik .  M e g  v a g y o k  g y ő z ő d v e  a r r ó l ,  h o g y  s z in te  m i n d e n  e s e tb e n  
v a n  a  m a g a t a r t á s n a k  e g y  s z u v e r é n ,  d i s z k r e c io n á l i s  r é s z e .  É s  a  t á r s a d a l o m  a k k o r  f o g  
d i n a m i k u s a n  m ű k ö d n i ,  h o g y h a  e l s ő s o r b a n  e r r e  é p í t ,  h a  e z t  g e r je s z t i ,  e z t  t á m o g a t j a .  
H a  tú l s á g o s a n  is a  h ó n a  a lá  n y ú l  a n n a k ,  a k i  m a g a  is  h a j l a n d ó  l e n n e  c s e le k e d n i ,  a k k o r  
c s a k  l e h ű t i  a z  a k t iv i tá s t .  S e g í ts  m a g a d o n ,  a z  I s t e n  is m e g s e g í t . . .  A k i m a g á n  s e g í t ,  a z t  
m é g j o b b a n  k e l l  s e g í t e n i  a b b a n ,  h o g y  e lő r e ju s s o n .  N e m  a z t  k e l l  e l s ő n e k  m a g á r a  h a g y 
n i ,  a k i  ú g y i s  s e g í t  m a g á n ;  e l l e n k e z ő le g ,  a n n a k  k e l l e n e  m é g  n a g y o b b  l e n d ü l e t e t ,  m é g  
e r ő s e b b  ö s z tö n z é s t  a d n i .  N  e m  f é le k  k i m o n d a n i :  m é g  a z o k  e s e t é b e n  is, a k ik r ő l  v é g k é p p  
n y i lv á n v a ló ,  h o g y  n e m  t u d n a k  m a g u k o n  s e g í te n i ,  p é l d á u l  a z é r t ,  m e r t  t e s t i l e g  v a g y  
s z e l l e m i le g  s ú ly o s a n  f o g y a té k o s a k ,  m é g  a z o k n á l  is a z  a z  e m b e r i  m é l t ó s á g o t  v é d e l m e z ő  
s e g í ts é g ,  h a  m ó d o t  a d n a k  n e k ik ,  h o g y  d o lg o z z a n a k ,  o ly  m ó d o n ,  a h o g y  e g y á l t a l á n  d o l 
g o z n i  k é p e s e k .  A  l e g tö b b  n y o m o r é k  e m b e r  p é l d á u l  n e m  k ív á n ja  a z t ,  h o g y  d o l o g ta l a 
n u l  e l t a r t s á k ,  h a n e m  a z t  s z e r e t n é ,  h a  m e g a d n á k  n e k i  a  l e h e t ő s é g e t  a  m u n k á h o z .  E n 
g e m  m i n d i g  m e g r á z ,  a m i k o r  l á to m ,  h o g y  A m e r ik á b a n  é v e n k é n t  m e g r e n d e z i k  a  t o ló 
k o c s i b a n  ü l ő  e m b e r e k  s p o r t v e r s e n y é t .  E z  e r ő s í t i  m é l t ó s á g é r z e t ü k e t .  L e h e t ,  h o g y  se -
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g l t e n i  k e l l  a b b a n ,  h o g y  t o ló k o c s i t  k a p jo n ,  d e  n e m  k e l l  ő k e t  m i n d e n  t o v á b b i  s e g í t s é g  
m o z d u l a t l a n  e lv á r á s á r a  k é s z te tn i .  E z t  k o n k r é t a n  is g o n d o l o m ,  d e  a  s z o l id a r i t á s r a  v a ló  
r á s z o r u l t s á g  m e t a f o r á j a k é n t  is h a s z n á l o m .  M á s  a  s e g í ts é g ,  é s  m á s  a z  e g y é n i  c s e le k v é s  
p ó t l á s a  p a te r n a l i z m u s s a l .

H a d d  t e g y e k  i t t  e g y  p o n t o s í t ó  m e g je g y z é s t .  E d d i g  n é h a  k is s é  e g y m á s t  k i z á r ó  e s e t 
k é n t  b e s z é l t e m  k é t  á l l a p o t r ó l :  v a la k i  s a já t  v á la s z tá s a i  k ö v e tk e z t é b e n  v a g y  k ü l s ő  k ö r ü l 
m é n y e k  h a t á s á r a  j u t o t t  e l  a  r á s z o r u l t s á g i  á l l a p o tb a ;  s a já t  e r e j é b ő l  v a g y  k ü l s ő  s e g í t s é g 
g e l  k é p e s  v á l t o z t a tn i  r á s z o r u l t  h e ly z e t é n .  A  v a ló s á g  e z e k n e k  a z  e l l e n t é t p á r o k n a k  a  k e 
v e r é k e ,  v é g t e l e n ü l  s o k f é le  k o m b in á c ió b a n .  P e r s z e  a  g y a k o r l a tb a n  a z é r t  s o k s z o r  j ó l  e l 
v á l ik  p é l d á u l  az , h o g y  v a la k i  a l a p j á b a n  v é v e  s a j á t  e r ő b ő l ,  d e  n é m i  r á s e g í t é s s e l  k i k e r ü l 
h e t - e  a  s z o r u l t  h e ly z e tb ő l ,  v a g y  m e g f o r d í t v a ,  a l a p j á b a n  v é v e  r á s z o r u l  a  s e g í té s r e ,  d e  
é r d e m e s  íg y  is ö s z t ö n ö z n i  a r r a ,  h o g y  n é m i  s a j á t  e r ő f e s z í té s s e l  h o z z á j á r u l j o n  a  d o l o g 
h o z .  M i n d e n k é p p e n  j u t a l m a z n i  k e l l  a z  a k t iv i tá s t .

M o s t  r á t é r h e t ü n k  a  g y a k o r l a t i  k iv i te le z é s  e g y - k é t  p r o b l é m á j á r a .  I s m é t l e m :  n e m  e g y  
ó r i á s i  m é r e t ű  t á r s a d a l m i  e r k ö lc s b l r ó  é s  a k t iv i tá s v iz s g á ló  ü g y o s z t á ly t  j a v a s o l n é k  l é t r e 
h o z n i ,  a m e ly  e z e n  k r i t é r i u m o k  s z e r i n t  m i n d e n  ü g y e t  e g y é n i le g ,  a  l e g a p r ó b b  r é s z l e t e 
k i g  m é r l e g e l .  A z  á l t a lá n o s  s z a b á ly o k a t  m e g  k e l l  p r ó b á l n i  ú g y  „ b e k a l i b r á ln i ” , h o g y  j ó  
v a ló s z ín ű s é g g e l  é r v é n y e s í t s é k  a  f e n t i  k r i t é r i u m o k a t .  E m e l le t t  m e g  k e ll  s z e r v e z n i  e g y  
k o r r e k c i ó s  m e c h a n i z m u s t  a z o k n a k  a  h i b á k n a k  a z  e g y e d i  k i ja v í tá s á r a ,  a m e ly e k  a z  e lé g  
j ó  á l t a lá n o s  s z a b á ly o k  m e l l e t t  m é g is c s a k  b e le c s ú s z n a k  a  k iv i te le z é s b e .  S z ü k s é g  v a n  v a 
l a m i f é le  f e l le b b e z é s i  l e h e t ő s é g r e .  V a la k i  a z  e lv i  k r i t é r i u m o k  a l a p j á n  j o g o s u l t  l e n n e  
m e g h a t á r o z o t t  t á r s a d a l m i  g o n d o s k o d á s r a ,  d e  a z  á l t a lá n o s  jo g s z a b á ly ,  a z  á l t a lá n o s  m e 
c h a n i z m u s  k i h a g y t a  b e lő le .  M ó d o t  k e l l  a d n i ,  h o g y  m é g is  l e g y e n  v a la m i ly e n  k iv é t e le 
z é s i  l e h e t ő s é g  i ly e n  e s e te k b e n .

A z t  h i s z e m ,  h o g y  a  b e s z é lg e t é s b e n  k i f e j t e t t  e lv e k  a r á n y l a g  j ó l  o p e r a c io n a l i z á l h a tó k .  
V e g y ü k  a  b iz to s í tá s  p é ld á j á t .  I t t  m o s t  n e m  a  m a i  m a g y a r  t á p p é n z  v a g y  n y u g d í j  m e g 
á l l a p í t á s á h o z  s z ó lo k  h o z z á ,  h a n e m  e g y  e lk é p z e l t  ú j  á l t a lá n o s  b iz to s í t á s i  r e n d s z e r h e z ,  
a m e ly  f o k o z a to s a n  é p ü l  k i. I g e n i s  k i  l e h e t  m o n d a n i  a  m a i  h ú s z é v e s  s z á m á r a  a  k ö v e t 
k e z ő k e t .  „ V e d d  t u d o m á s u l ,  h o g y  a  l e g k ü l ö n b ö z ő b b  é l e t h e l y z e t e k b e n  t a r t a l é k r a  v a n  
s z ü k s é g e d ,  m e r t  m e g b e t e g e d h e t s z ,  m e r t  m u n k a n é l k ü l i v é  v á lh a t s z ,  m e r t  m e g ö r e g s z e l ,  
v a g y  v a la m i  k a t a s z t r ó f a  é r h e t .  E l s ő s o r b a n  t e  v a g y  a  fe le lő s ,  h o g y  t a r t a l é k o t  k é p e z z é l .  
K é p e z h e t e d  a  t a r t a l é k o t  ú g y , h o g y  b e á l l s z  v a la m i ly e n  b i z to s í t á s i  r e n d s z e r b e ,  é s  a z é r t  
f iz e ts z  e g y  é l e t e n  á t, k é p e z h e t e d  ú g y , h o g y  b e f e k t e t e d  a  p é n z e d e t ,  és a  t i é d  a  m e g t a 
k a r í t á s .  í g y  v a g y  a m ú g y ,  e g y  é l e t e n  á t  t a k a r é k o s k o d n o d  k e ll .  N e m  s z a b a d  m i n d i g  e l-  
k ö l t e n e d  a  j ö v e d e l m e d e t .  L e g y e n  s t r a t é g i á d  a r r a ,  h o g y  m i k o r  k ö l te s z  é s  m ik o r  n e m  
k ö l te s z  j ö v e d e l m e t ,  é s  h o g y  m e n n y i t  t a k a r í t a s z  m e g  az  é le t  i ly e n  k ü l ö n b ö z ő  e s e t l e g e s 
s é g e i r e . ”

H o l  i t t  a z  á l l a m  s z e r e p e ?  M a r a d j u n k  m o s t  c s a k  a  n y u g d í jb i z to s í t á s  k ö r é b e n .  A z  á l 
l a m  s e g í ts e  o ly a n  i n t é z m é n y e k  l é t r e j ö t t é t ,  a m e ly e k  in té z m é n y e s  m e g t a k a r í t á s t ,  t a r t a 
l é k k é p z é s t  t e s z n e k  l e h e tő v é .  E z t  s z o lg á l j á k  k ü l ö n f é l e  n o n p r o f i t  b i z to s í t ó in t é z e te k  v a g y  
p é n z t á r a k  és a  n y e r e s é g r e  t ö r e k v ő  b iz to s í tó v á l l a la to k .  M i n d  a  k e t t ő r e  s z ü k s é g  v a n .  A z 
á l la m  a d j o n  b iz o n y o s  m e g t a k a r í t á s i  f o r m á k n a k  a d ó k e d v e z m é n y t .  P é l d á u l  a  n y u g d í j  
e s e t é b e n  t e g y e  l e h e tő v é ,  h o g y  é s s z e r ű e n  ( d e  n a g y v o n a l ú a n )  m e g h a t á r o z o t t  f e ls ő  k o r 
l á t o k a t  b e t a r t v a  a z  á l l a m p o l g á r  a  b e f iz e té s t  l e v o n h a s s a  a z  a d ó a l a p b ó l .  A  m a g a m  r é s z é 
r ő l  h e ly e s n e k  t a r t o m  e b b e n  a z  ö s s z e f ü g g é s b e n  a z  a d ó h a la s z t á s  e lv é t :  a  b e f iz e té s  u t á n  
n e  k e l l j e n  a d ó z n i ,  v i s z o n t  a  s z o lg á l t a tá s  n e  l e g y e n  a d ó m e n t e s ,  a z a z  a  n y u g d í j  a n n a k  
i d e j é n  l e g y e n  m a j d  a d ó k ö te l e s .  A z  a d ó h a la s z t á s  l e h e t ő s é g e  é s  n é h á n y  m á s  k e d v e z 
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m é n y  ó r i á s i  ö s z tö n z é s t  a d h a t .  A z  e m b e r e k  i g e n  n a g y  r é s z e  h a j l a n d ó  ö n k é n t  f é l r e t e n n i  
k e r e s m é n y e  s z á m o t t e v ő  r é s z é t ,  h a  m e g é r t i ,  h o g y  e r r e  n é l k ü l ö z h e t e t l e n ü l  s z ü k s é g e  
le sz , é s  h a  e z  k e d v e z ő e n  s z á m o l h a t ó  e l  a z  a d ó z á s k o r .  É s  m é g  e g y  f o n to s  f e l t é te l ,  a m e ly e t  
m e g i n t  c s a k  j e l e n t ő s  r é s z b e n  a z  á l l a m n a k  k e l l  m e g t e r e m t e n i e :  a  b e f iz e t é s e k  v é d e l m é t  
a  h ű t l e n  k e z e lé s s e l  é s  a z  in f lá c ió v a l  s z e m b e n .  A z  á l l a m  s z e r e p e  az , h o g y  m e g t e r e m t i  a  
d e c e n t r a l i z á l t  b iz to s í tá s i  h á ló z a t  k e r e t e i t  é s  f e lü g y e le t é t ,  b iz o n y o s  k ik ö té s e k  m e l l e t t  é s  
k o r l á t o k  k ö z ö t t  á l l a m i  g a r a n c i á k a t  v á l la l ,  t e h á t  b iz to s í t ja ,  h o g y  e g y  s z é lh á m o s  n e  v i-  
h e s s e  e l  a z  e m b e r e k  m e g t a k a r í t o t t  p é n z é t  a  k a s s z á b ó l ,  v a g y  a z  i n f lá c ió b a n  n e  o lv a d jo n  
s z é t  a  m e g t a k a r í t á s .  H a  e g y  s z é lh á m o s  m é g i s  e lv isz i ,  a k k o r  a z  á l l a m  e z t  p ó to l j a .  í g y  
f o g l a l h a t n á n k  ö s s z e  e z z e l  k a p c s o l a tb a n  a z  á l la m  s z e r e p k ö r é t :  l é t r e h o z z a  a z  ö n k é n te s  
n e m  á l l a m i  b iz to s í t á s  c iv i l iz á l t ,  m e g n y u g t a t ó  f o r m á i t .

E m e l le t t  f e n n á l l  e g y  m á s ik  á l l a m i  f e l a d a t  is . G o n d o s k o d ik  l e g a l á b b  m in im á l i s  á l l a m i  
s e g í t s é g n y ú j t á s r ó l  a z o k  s z á m á r a  is , a k ik  e lm u l a s z t o t t a k  k e l lő  m e g t a k a r í t á s t  f e lh a lm o z 
n i .  V a g y  a z é r t ,  m e r t  a z  é l e t ü k  s z e r e n c s é t l e n  v o l t ,  v a g y  e g y s z e r ű e n  s a já t  h i b á j u k b ó l .  
S e n k i  se  k í v á n n á ,  h o g y  a z  a z  e m b e r ,  a k i  b á r m i l y e n  o k b ó l  n e m  g o n d o s k o d o t t  ö r e g k o r i  
t a r t a l é k o k r ó l ,  a z  é le t e  u t o l s ó  s z a k a s z á b a n  n y o m o r b a n  é l j e n .  T e h á t  l e g a l á b b  e g y  m i n i 
m á l i s  s z in tű  n y u g d í j a t  a d n i  k e ll ,  s z o l id a r i tá s i  a l a p o n ,  a z  a d ó f iz e t ő k  t e r h é r e  m é g  a n n a k  
is , a k i  b u t a s á g o t  b u t a s á g r a  h a lm o z o t t ,  v a g y  r o s s z  p á l y á r a  t e t t e  a z  é le t é t ,  v a g y  a k in e k  
b a l s z e r e n c s é j e  v o l t .  D e  n e m  é r t e n é k  e g y e t  a z z a l ,  h o g y  i ly e n  e s e tb e n  a  t ö b b i  a d ó f iz e t ő  
t e r h é r e  a z  e m b e r s é g e s e n  m e g s z a b o t t  m i n i m u m n á l  t ö b b e t  o s z to g a s s o n  a z  á l la m ,  t u l a j 
d o n k é p p e n  e lv é v e  e z t  a  p é n z t  a z o k tó l ,  a k ik  k é s z e k  m a i  f o g y a s z t á s u k a t  c s ö k k e n te n i  a  
t a r t a l é k k é p z é s  é r d e k é b e n .

A  n y u g d í j  p é l d á j á n  s z e m l é l t e t t e m  a z  a la p g o n d o l a t o k a t .  T e h á t  a z  á l l a m  s z e r e p e  k e t 
tő s . A  t ö b b i  a d ó f iz e tő  t e r h é r e  m e n t ő k ö t e l e t  a d n i  a n n a k ,  a k i  a  s a já t  h i b á j á b ó l  v a g y  
a  s o r s  h i b á j á b ó l  v é g z e te s e n  ro s s z  á l l a p o tb a  k e r ü l ,  é s  s e g í t e n i  a z t ,  h o g y  a z  ö n m a g u k 
r ó l  g o n d o s k o d n i  a k a r ó  e m b e r e k  e r ő f e s z í té s e  n e  v e s s z e n  k á r b a .  E z  n a g y o n  n a g y  f e 
le lő s s é g .

K ü lö n  is  k i e m e le m  a z  in f lá c ió  e l l e n i  v é d e l m e t ;  t a l á n  e z  a z  e g y ik  l e g n e h e z e b b  r é s z e  
a z  á l l a m i  f e le lő s s é g v á l la lá s n a k .  T e g y ü k  fe l, h o g y  h i r t e l e n  f e lg y o r s u l  a z  in f lá c ió .  M e g 
e n g e d h e t e t l e n ,  h o g y  a z  ö r e g e d ő  á l l a m p o l g á r  a z t  a  t r a g i k u s  é lm é n y t  é lje  á t:  „ É v t iz e 
d e k e n  á t  t a k a r é k o s k o d t u n k ,  é s  m o s t  e lm o s t a  a  n y u g d í j u n k a t  a z  i n f lá c ió .” T ö r v é n y e s e n  
m e g  k e l l  v é d e n i  a z  á l l a m p o l g á r t  e t tő l .  A z  á l la m  fe le lő s  a  p é n z  s t a b i l i tá s á é r t .  H a  a  m i n 
d e n k o r i  p é n z ü g y i  k o r m á n y z a t  h i p e r i n f l á c ió t  g e n e r á l n a ,  u t á n a  n e  m o s h a s s a  a  k e z e i t  
a n n a k  l á t t á n ,  h o g y  a  n y u g d í j a l a p o k  t ő k é j é n e k  é r t é k e  n u l l á r a  í r ó d o t t .
L. M. D e  a z t  c s in á l t a ,  é s  t a l á n  m o s t  is m e g t e h e t n é .
K. J. I l y e n  v é g le t e s e n  e z  s z e r e n c s é r e  n e m  t ö r t é n t  m e g ,  m e r t  a  m a g y a r  in f lá c ió  n e m  
l é p t e  á t  a  m é r s é k e l t  in f lá c ió  h a t á r á t .  A n n y i  a z o n b a n  ig a z ,  h o g y  a  n y o lc v a n a s  é v e k b e n  
v é g b e m e n t  a z  a k k o r i  r é g i  n y u g d í j a k  r e á l é r t é k é n e k  i g e n  j e l e n t ő s  l e m o r z s o ló d á s a .  A  
j e l e n l e g i  s z a b á ly o z á s  a d  n é m i  v é d e l m e t  a z  in f lá c ió s  h a t á s  e l le n .  A m i t  h a n g s ú l y o z n i  s z e 
r e t n é k :  a  n y u g d í j r e n d s z e r  e l ő t t ü n k  á lló  r e f o r m j á n a k  -  a m e l y n e k  s z e r i n t e m  to v á b b  k e ll  
l é p n i e  a  d e c e n t r a l i z á l á s  i r á n y á b a n  -  n e m  g y e n g í t e n ie ,  h a n e m  i n k á b b  e r ő s í t e n i e  k e l l  
a z  in f lá c ió  e l l e n i  v é d e l m e t .
L. M. G o n d o l o m ,  m o s t  m á r  á t t é r h e t n é n k ,  a  k ív á n a to s  v é g á l l a p o t  k ö r v o n a la z á s a  u t á n ,  
a z  á t m e n e t  p r o b l é m á j á r a .
K. J. M a r a d j u n k  a  n y u g d í j a k  p é ld á j á n á l .  A z  é l e t k o r  f ü g g v é n y é b e n  k e l l  m á s  é s  m á s  v á 
la s z tá s i  l e h e t ő s é g e k e t  n y ú j t a n i .  M in é l  i d ő s e b b  e m b e r r ő l  v a n  szó , a n n á l  i n k á b b  t u d o 
m á s u l  k e l l  v e n n i  a z t  a  t é n y t ,  h o g y  k e v e s e b b e t ,  s z é ls ő  e s e tb e n  m á r  s e m m i t  s e m  t u d  t e n n i
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s a já t  p é n z ü g y i  f o r r á s a i n a k  m e g t e r e m t é s é é r t ,  t e h á t  m i n d i n k á b b  r á  v a n  u t a l v a  a z  á l l a 
m i ,  i l le tv e  a  m a g y a r o r s z á g i  h e ly z e t b e n  a  f é lá l la m i ,  T B  j e l l e g ű  n y u g d í j r a .
L. M. E z  a  h e ly z e t  m o n d j u k  a z z a l ,  a k i  m a  h a tv a n é v e s .
K. J. E z z e l  t a l á n  t ú l  k o r a i  é l e t k o r n á l  h ú z n á d  m e g  a  h a t á r t .  N é z e t e m  s z e r i n t  n e m  á l l í t 
h a t ó  a z , h o g y  a z  a  m a i  h a tv a n é v e s  e m b e r ,  a k i  é p ,  e g é s z s é g e s  é s  m u n k a k é p e s ,  m á r  s e m 
m i t  s e  t u d n a  m a g á é r t  t e n n i .
L. M. E lé g  k o r l á t o z o t t a n .
K. J. N e m  f o g a d o m  el, h o g y  e g y  h a tv a n -  v a g y  h a t v a n k é t  é v e s  m i n d e n k é p p e n  a d j o n  
f e l  m i n d e n  a k t iv i tá s t .  J o g a  v a n  a  h iv a ta lo s  n y u g d í j k o r h a t á r  i d ő p o n t j á t ó l  k e z d v e  v a ló 
b a n  i n a k t í v n a k  m a r a d n i a  -  d e  a k k o r  n e  k e r ü l j ö n  v a la m if é le  n iv e l lá lá s i  e lv  a l a p j á n  
u g y a n a b b a  a  h e ly z e tb e ,  m i n t  a z , a k i  a  k o r h a t á r h o z  é r v e  n e m  m e g y  n y u g d í jb a .  S z á r 
m a z z é k  a z  e g y é n n e k  k é z z e l f o g h a tó  e lő n y e  a b b ó l ,  h a  e lh a l a s z t ja  a  n y u g d í jb a  m e n é s t ,  
f e l té v e  p e r s z e ,  h o g y  a  m u n k a a d ó n a k  s z ü k s é g e  v a n  a  m u n k á j á r a .

A  v é g le t e s  e s e t  a z  a z  id ő s  e m b e r ,  a k i r ő l  t é n y l e g e s e n  l á t h a tó ,  h o g y  ö n m a g a  k e r e s m é 
n y é é r t  n e m  t e h e t  s e m m i t .  E t tő l  a  v é g le t tő l  a  te l je s  v á la s z tá s i  s z a b a d s á g g a l  r e n d e l k e z ő  
h ú s z é v e s i g  s z á m ta l a n  k ö z b e e s ő ,  á t m e n e t i  e s e t  v a n .  M e g  k e l l  p r ó b á l n i  a z  ú j  r e n d e l k e 
z é s e k k e l  n a g y o n  e m b e r s é g e s e n ,  n a g y o n  e g y ü t t é r z ő  m ó d o n  ú g y  b e k a l i b r á l n i  a z  á l la m i  
n y u g d í j a k ,  a  d e c e n t r a l i z á l t  n y u g d í j a k  é s  a  j ö v e d e l e m a d ó k  a r á n y a i t ,  h o g y  a z o k  e g y ü t t 
v é v e  m in é l  i n k á b b  ö s s z h a n g b a  k e r ü l j e n e k  a z  i m é n t  k i f e j t e t t  e t i k a i  e lv e k k e l .  P e r s z e ,  
a h o g y  a z t  m á r  a z  i m é n t  h a n g s ú l y o z t a m ,  m é g  h a  a z  á l t a lá n o s  s z a b á ly o k  e lé g  j ó l  s ik e 
r ü l n é n e k  is, l e s z n e k  e g y e d i  e s e te k ,  a m e l y e k r e  a z  á l t a lá n o s  s é m á k  n e m  j ó l  a lk a l m a z h a 
tó k .  E z e k r e  a z  e s e t e k r e  m e g  k e ll  t e r e m t e n i  a  r u g a lm a s  k o r r e k c i ó k  l e h e t ő s é g é t .

E l i s m e r e m :  e z  n a g y o n  n e h é z  f e la d a t .  A  to t a l i t á r i u s  p o l i t i k a i  h a t a l o m  és a  p a t e r n a 
l is ta  g y á m k o d á s  é v t i z e d e i  m é ly  n y o m o k a t  h a g y ta k  a z  e m b e r e k  m e n t a l i t á s á b a n  és m i n 
d e n n a p i  v i s e lk e d é s é b e n ;  m o s t  á t  k e l l  s z o k n i u k  a r r a ,  h o g y  o ly a n  k é r d é s e k b e n ,  a m e 
l y e k b e n  a z  á l l a m  v a g y  a  p á r t t i t k á r  d ö n t ö t t  h e ly e t tü k ,  m a g u k n a k  k e ll  d ö n t e n i ü k .  
H o s s z ú  i d e i g  k e l l  v a ló b a n  é r z é k e l n i ü k  a  m e g n ö v e k e d e t t  v á la s z tá s i  s z a b a d s á g o t ,  h o g y  
b í z z a n a k  a b b a n ,  s a  s z a b a d s á g  s z a b á ly a i  s z e r in t ,  m e g n ö v e k e d e t t  e g y é n i  f e le lő s s é g g e l  
s z a b á ly o z z á k  s a já t  s o r s u k a t .  A  r e f o r m á l t  r e n d s z e r  s e m  le s z  k é p e s  s ú r l ó d á s m e n t e s e n  
m ű k ö d n i .  A m i t  m o s t  e b b e n  a  b e s z é l g e t é s ü n k b e n  h a n g s ú l y o z n i  a k a r t a m ,  a z  a  k ö v e t 
k e z ő .  N e  v e s s z ü n k  b e le  m i n d j á r t  a  g y a k o r la t i a s  r é s z l e te k b e ,  a m i n t  e z  g y a k r a n  m e g 
t ö r t é n i k  n a p j a i n k  v i t á ib a n .  A  v i t á k  i r á n y í t ó  e lv e k  n é l k ü l  f o ly n a k .  H a  v a n  e g y á l t a l á n  
é rv e lé s ,  a z  t ö b b n y i r e  c s a k  a n n y i ,  h o g y  ü r e s  a z  á l la m k a s s z a ,  m e g  k e ll  s z o r í t a n i  a  k i a d á 
s o k a t .  V a g y  a  m á s ik  o ld a lo n :  l e g y ü n k  „ s z o c iá l i s a n  é r z é k e n y e k ” . A z  é n  m e g k ö z e l í t é s e m  
m e g k í s é r e l t  e lv i  k r i t é r i u m o k a t  a d n i  a  r e f o r m l e h e t ő s é g e k  k ö z ö t t i  v á la s z tá s h o z .  M é g  h a  
a z  á l t a la m  j a v a s o l t  k r i t é r i u m o k ,  e t i k a i  p o s z t u l á t u m o k  v i t a t h a t ó k  is, j ó  l e n n e  e z e k e n  
(v a g y  e z e k e n  is) v i t a tk o z n i ,  s n e m  c s a k  e g y ik  v a g y  m á s ik  g y a k o r la t i  r é s z l e te n .
L. M. M o s t  a z  j á r t  a z  e s z e m b e n ,  h o g y  m i é r t  n e m  t e r j e d n e k  e l  a  k é s z p é n z k ím é lő  f iz e té s i  
m ó d o k  M a g y a r o r s z á g o n .  E n n e k  e g y ik  o k a  a z , h o g y  n e m  t u d t a k  m é g  h o z z á s z o k n i  a z  
e m b e r e k .  V a g y  m i é r t  v e s z n e k  c s u p á n  k e v e s e n  r é s z v é n y e k e t ,  m i é r t  v á s á r o l n a k  e h e l y e t t  
i n k á b b  a r a n y a t ,  v a g y  m i é r t  a  m a t r a c b a n  t a r t j á k  a  p é n z ü k e t?  M e r t  n e m  t a n u l t á k  m e g  
a z  o p t im á l i s  p é n z b e f e k t e t é s  m ű v é s z e té t .  K é r d e z e m :  v a jo n  a  b iz to s í tá s ,  a  t a r t a 
l é k k é p z é s ,  a z  a l t e r n a t ív  n y u g d í j s é m á k  t e r ü l e t é n  n e m  le s z -e  h a s o n l ó  a  h e ly z e t?  A  f o 
g é k o n y ,  m ű v e l t ,  s ik e r e s  t á r s a d a l m i  c s o p o r t o k  f o g já k  h a s z n o s í t a n i  a  f i n o m a b b ,  r a v a 
s z a b b  l e h e t ő s é g e k e t ,  i l l e tv e  m e g t e r e m t i k  m a j d  a  m a g u k  j a v á r a  a z  e r r e  s z o lg á ló  i n t é z 
m é n y e k e t ,  és a  v e r s e n y k é p t e l e n ,  a  k e v é s b é  t a n u l é k o n y  r é t e g r ő l  v a ló  g o n d o s k o d á s  p e 
d i g  o t t  m a r a d  a z  á l l a m r a .  T e h á t ,  a m iv e l  t e  a z  á l l a m ta l a n í t á s t ,  p o n t o s a b b a n  a z  á l la m
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s z e r e p é n e k  sz ü k Á té sé t s z e r e t n é d  i n t é z m é n y e s e n  e lő seg Á te n i, a z  ú j a b b  f e l a d a t o t  r ó  az  
á l l a m r a .
K. J. R e m é le m ,  a  b e s z é lg e té s  e d d ig i  r é s z é b ő l  is k i d e r ü l t  m á r ,  h o g y  t e r m é s z e t e s e n  a z  
á l l a m n a k  s o k f é le  n a g y  s z e r e p e  v a n ,  m ik ö z b e n  n a g y  f e le lő s s é g  h á r u l  m á s  s z e r e p l ő k r e  
is . I t t  m o s t  a z  e d d i g  e l m o n d o t t a k h o z  m é g  e g y  g o n d o l a t o t  f ű z n é k  h o z z á .  A  b iz to sÁ tási 
i n t é z m é n y e k  j e l e n t ő s  r é s z e  s z á m o s  f e j l e t t  g a z d a s á g b a n  a  m u n k a h e l y h e z  k a p c s o ló d ik .  
V a la m ik o r  a z t  m o n d t á k ,  h o g y  v a s u t a s n a k  l e n n i  j ó  á llá s , m e r t  a z  e g y  n y u g d í ja s  á llá s . 
E z  a z é r t  v o l t  így , m e r t  a  v a s ú t n a k  v o l t  e g y  n y u g d í j p é n z t á r a .  É n  a  h á b o r ú  e lő t t  o ly a n  
h á z b a n  l a k t a m ,  a m e ly  a z  e g y ik  n a g y  s z é n b á n y a k o n s z e r n  n y u g d í j p é n z t á r á n a k  a  b é r 
h á z a  v o l t .  A z  o ly a n  ó r i á s i  m u n k a a d ó k n a k ,  m i n t  a  M Á V  v a g y  a  P o s ta ,  v a g y  p e d i g  e g y -  
e g y  s z a k m á n a k ,  s z a k m a c s o p o r tn a k ,  l e h e t n é n e k  v á l la la t i ,  s z a k m a i  v a g y  s z a k m a k ö z i  
n y u g d Á jp é n z tá r a i ,  b e te g b iz to sÁ tó i . E z e k  is d e c e n t r a l i z á l t ,  n e m  á l l a m i  i n t é z m é n y e k .  A  
m u n k a e r ő - p i a c i  v e r s e n y b e n  a z  i ly e n  m u n k a a d ó  a z t  a z  e lő n y t  é lv e z i , h o g y  m u n k a v á l 
l a ló i t  ré szesÁ ti a  n y u g d Á jp é n z tá r  v a g y  a  b e te g b iz to sÁ tó  p é n z t á r  k e d v e z m é n y e ib e n ,  a m i 
v e l  m a g á h o z  t u d j a  k ö t n i  a  j ó  m in ő s é g ű  m u n k a e r ő t .  A  p i a c g a z d a s á g  m u n k a e r ő p i a c á n  
a z  a  j e l l e m z ő ,  h o g y  n a g y o n  s o k  k o m o ly  m u n k a a d ó  m a g a s a b b  m u n k a b é r t  f iz e t ,  m i n t  
a m e n n y i  a z  e g y e n s ú ly i  b é r ,  m e r t  e z z e l  e r ő s  ö s z tö n z ő  h a t á s t  a k a r  e lé r n i ;  a z t ,  h o g y  a  
d o lg o z ó  f é l j e n  a  j ó  m u n k a h e l y  e lv e s z té s é tő l .  E n n e k  a  j e l e n s é g n e k  e lm é le te  is  v a n ;  íg y  
n e v e z ik :  a z  „ e f f ic ie n c y  w a g e ” , a z a z  a  h a té k o n y s á g i  b é r  e lm é le te .  A z  e f f ic ie n c y  w a g e  e g y  
r é s z e  n e m  p é n z b e n  f e je z ő d ik  k i, h a n e m  sz o c iá lis  k e d v e z m é n y e k b e n .  M o s t  ú j r a  f e l f e 
d e z z ü k  a  m e l e g  v iz e t .  A  v á l l a la th o z  k a p c s o l t  j ó l é t i  i n t é z m é n y e k ,  a m e ly e k e t  f e l  a k a r t a k  
t e l j e s e n  s z á m o ln i  a  m a g á n g a z d a s á g  m e g h o n o s í t á s a k o r ,  l é t e z n e k  s z á m o s  f e j l e t t  k a p i t a 
l is ta  g a z d a s á g  s o k  n a g y v á l l a l a t á n á l  is.
L. M. S z e r in t e m  a z t  a  s z o c ia l iz m u s  is  a  k a p i t a l i z m u s t ó l  t a n u l t a .
K. J. M o s t  v i s z o n t  fo ly ik  a  t ö m e g e s  l ik v id á lá s a ,  é s  m a j d  ú j r a  f e l f e d e z ik ,  h o g y  m é g  a  
v á l l a la t i  ü d ü l ő n e k  is l e h e t  ü z le t i  h a s z n a .  E g é s z e n  b iz to s ,  h o g y  a  v á l l a la to k  v a g y  s z a k 
m á k  á l ta l  s z e r v e z e t t  n y u g d í j p é n z t á r a k n a k  é s  e g é s z s é g ü g y i  b i z t o s í t ó p é n z t á r a k n a k  le sz  
é r t e lm e  a  v á l l a la t  s a já t  j ó l  f e l f o g o t t  é r d e k é b e n .  R á a d á s u l  m o s t  a  m u n k a a d ó r a  v a n  t e r 
h e lv e  a  t á p p é n z  e g y  r é s z e .  A  m u n k a a d ó n a k  is  é r d e k e ,  h o g y  b e l é p j e n  o ly a n  b i z to s í 
t ó r e n d s z e r b e ,  a m e ly ik  h e ly e t t e  f i z e tn é  a  t á p p é n z t  v a g y  a n n a k  e g y  r é s z é t .  A j o g i  k e r e t e k  
e h h e z  n a g y já b ó l  k i a l a k u l t a k ,  é le tb e  l é p t e k  m á r  a z o k  a  t ö r v é n y e k ,  a m e ly e k k e l  i ly e n  
p é n z t á r a k a t  l é t r e  l e h e t  h o z n i .  M e g j e l e n t e k  a  n o n p r o f i t  i n t é z m é n y e k  is, é s  s z á m u k  
g y o r s a n  n ő .  S z e r in t e m  e z  a  s z e k to r  n é h á n y  év  a la t t  fe l  t u d  f u t n i .

E n n e k  a  f o l y a m a t n a k  v a n  e g y  f o n to s  m a k r o ö k o n ó m i a i  v o n a tk o z á s a .  A  s z o c ia l i z m u s 
r a  a z  v o l t  a  j e l l e m z ő ,  h o g y  a z  a d ó k a t  b e s z e d t e  a z  á l l a m ,  m ik ö z b e n  a z  ö n k é n te s  m e g 
t a k a r í t á s  m é r t é k e  r e t t e n t ő  k ic s i  v o l t .  A  k é n y s z e r ű e n  b e s z e d e t t  a d ó k b ó l  a  k ö l t s é g v e té s  
f i n a n s z í r o z t a  a  b e r u h á z á s o k a t .  T e h á t  a  b e r u h á z á s n a k  a  fő  f i n a n s z í r o z á s i  f o r r á s a  n e m  
a z  ö n k é n te s  m e g t a k a r í t á s  v o l t ,  h a n e m  a  k ö te l e z ő  a d ó .  A z  é r e t t  p i a c g a z d a s á g b a n  a  b e 
r u h á z á s o k  n a g y o b b  r é s z é n e k  a  f i n a n s z í r o z á s i  f o r r á s a  a z  ö n k é n te s  m e g t a k a r í t á s .  R e n d 
s z e r i n t  n e m  ú g y  m e g y  v é g b e  e z  a  d e c e n t r a l i z á l t  f i n a n s z í r o z á s ,  h o g y  a  m e g t a k a r í t ó  k ö z 
v e t l e n  b e f e k t e t é s t  v é g e z ,  h a n e m  ú g y , h o g y  a  m e g t a k a r í t ó  p é n z é t  v a g y  a  b a n k b a  te s z i,  
és o t t  k ö t i  le  a n n a k  e g y  r é s z é t  h o s s z a b b  i d ő r e ,  é s  a  b a n k  a d  h o s s z ú  t á v ú  h i t e l t  a  b e r u 
h á z ó n a k .  V a g y  p e d i g  a  m e g t a k a r í t ó  n y u g d í j -  és e g é s z s é g ü g y i  p é n z t á r a k k a l  é s  ü z le t i  
b iz to s í t ó v á l l a l a to k k a l  k ö t  b iz to s í t á s o k a t .  M e g j e l e n n e k  a  n a g y  in t é z m é n y i  b e f e k t e tő k ,  
a m e ly e k  e g y ik - m á s ik  f e j l e t t  p i a c g a z d a s á g b a n  a z  ö ss z e s  b e r u h á z á s n a k  n e g y e d é t - f e l é t  
f in a n s z í r o z z á k .
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E z  te l j e s e n  ú j  m e g t a k a r í t á s i  s z e r k e z e t  l e n n e .  A h o g y  c s ö k k e n te n i  t u d j u k  a z  a d ó k a t ,  
ú g y  t u d j u k  n ö v e ln i  a z  ö n k é n te s  m e g t a k a r í t á s o k a t .  N e m  l e h e t  a d d i g  n a g y m é r t é k b e n  
n ö v e ln i  a  m a g á n m e g t a k a r í t á s o k a t ,  a m í g  a  t á r s a d a l m i  m e g t a k a r í t á s  ó r iá s i  h á n y a d á t  e l 
v is z ik  a z  a d ó k .  K é t f é le  m e g t a k a r í t á s - b e r u h á z á s  p r o c e s s z u s  v e r s e n y e z  e g y m á s s a l :  a  k ö 
t e l e z ő  a d ó r a  é p í t e t t  p a t e r n a l i s t a  t a r t a l é k k é p z é s  r iv a l i z á l  a z  ö n k é n te s ,  d e c e n t r a l i z á l t  
m e g ta k a r í t á s s a l .

S a jn á la to s ,  h o g y  e z  a  r iv a l iz á lá s  o ly a n  p i l l a n a t b a n  k e r ü l  n a p i r e n d r e ,  a m i k o r  é p p e n  
d e f ic i te s  a z  á l l a m h á z t a r tá s .  A  r e f o r m  e m i a t t  n e m  k e z d ő d h e t  l á tv á n y o s  a d ó c s ö k k e n t é s 
se l, h i s z e n  a  k i a d á s i  o l d a l o n  m u t a t k o z ó  e ls ő  m e g t a k a r í t á s o k  d e f ic i t c s ö k k e n té s r e  m e n 
n e k  e l, s n e m  a d ó c s ö k k e n t é s r e .  A m ik o r  a  d e f ic i t  m á r  e l f o g a d h a t ó  m é r t é k ű r e  c s ö k k e n t ,  
a k k o r  m a j d  e l  l e h e t  k e z d e n i  a z  á l l a m i  b e v é t e l e k  é r z é k e l h e tő  c s ö k k e n té s é t  is. N a g y o b b  
m e g é r t é s r e  é s  r o k o n s z e n v r e  t a l á ln a  a  l a k o s s á g b a n  a z  á l l a m  s z e r e p é n e k  r e f o r m j a ,  h a  
k e z d e t t ő l  f o g v a  a z t  l e h e t n e  m o n d a n i :  a m e n n y i v e l  k e v e s e b b e t  a d u n k  k i, a n n y iv a l  k i 
s e b b  a z  a d ó .  A k k o r  a z o n n a l  m e g n y í l n a  e g y  r é s  a z  ö n k é n te s  m e g t a k a r í t á s  n ö v e lé s é r e .  
S a jn o s ,  a  d e f ic i t  m i a t t  e z  m o s t  n e m  íg y  v a n ,  a m i  r e n d k í v ü l  m e g n e h e z í t i  a z  á tá l lá s t .  D e  
t a l á n  e z e n  a  s z a k a s z o n  e lő b b - u t ó b b  t ú l j u t u n k .
L. M. A m ik o r  k i v o n u l  a z  á l la m  v a la m i ly e n  j ó l é t i  k i a d á s n a k  a  f i n a n s z í r o z á s á b ó l ,  a t t ó l  
f é ln e k  a z  e m b e r e k ,  h o g y  e g y  s z e r z e t t  j o g u k ,  s z e r z e t t  e lő n y ü k  v é g le g  e lv é sz . V a la m ifé le  
g a r a n c i á r a  v a g y  í g é r e t r e  v á g y n a k ,  a m e ly  s z e r i n t  e z  c s a k  i d e i g l e n e s  v i s s z a v o n u lá s .  C s a k  
á tm e n e t i l e g  le s z  így , é s  v a l a m ik o r  v i s s z a k a p já k  e z t  a z  e lv e s z te t t  e lő n y t .  A  v is s z a s z e r z é s  
e s é ly é r ő l  m i  a  v é le m é n y e d ?
K. J. S z ív e s e b b e n  l á t n á m ,  h a  m o s t a n t ó l  k e z d v e  a  s ta b il iz á c ió  é s  a z  e g y e n s ú ly t e r e m té s  
é r d e k é b e n  h o z o t t  g a z d a s á g i  i n t é z k e d é s e k  k ö z ö t t  e g y e t l e n  o ly a n  s e m  l e n n e ,  a m i  i d e 
ig le n e s  h a tá ly ú .  F é l r e é r t é s e k  e lk e r ü lé s é r e :  m o s t  a  k o r á b b a n  tö r v é n y b e  i k t a t o t t  á l l a m i  
g o n d o s k o d á s  r e d u k c i ó j á r ó l  b e s z é l ü n k  é s  n e m  a  r e á l b é r e k r ő l .  A  r e á l b é r e k r e  a z t  l e h e t  
m o n d a n i ,  h o g y  e g y s z e r  fö l, e g y s z e r  le . A z  r e m é l h e t ő l e g  id e ig l e n e s ,  h o g y  a  k i f iz e te t t  
b é r  r e á l é r t é k e  1 9 9 5 - b e n  c s ö k k e n t ,  é s  ő s z i n té n  r e m é le m ,  h o g y  a  h e ly z e t  j a v u l á s a  n y o 
m á n  a  r e á l b é r e k  e lő b b - u t ó b b  i s m é t  e m e l k e d n e k  m a j d .  A z  m i n d e n  r e n d s z e r b e n ,  m i n d  
a  s z o c ia l i z m u s b a n ,  m i n d  a  k a p i t a l i z m u s b a n  e lő f o r d u l ,  h o g y  e g y  i d e i g  n ő ,  a z t á n  c s ö k 
k e n ,  m a j d  k é s ő b b  m e g i n t  n ö v e k s z ik  a  r e á lb é r .  D e  a  k é r d é s e d ,  h a  j ó l  é r t e m ,  n e m  e r r e  
v o n a tk o z o t t ,  h a n e m  a  t ö r v é n y b e  i k t a t o t t  j o g o s u l t s á g o k r a .

N e m  s z e r e t n é m ,  h a  a k á r  c s a k  e g y e t l e n e g y  j o g o s u l t s á g o t  is ú g y  v e n n é n e k  e l, h o g y  
k ö z b e n  a z t  m o n d a n á k :  „ M o s t  e lv e s s z ü k ,  m e r t  b a j b a n  v a g y u n k ,  é s  m a j d  v i s s z a a d ju k  
a k k o r ,  h a  j o b b  le sz  a  h e ly z e t . ” C s a k  a z t  k e l l  e lv e n n i ,  c s a k  a z t  l e n n e  s z a b a d  v is s z a v o n n i ,  
a m i r ő l  a z  a  m e g g y ő z ő d é s ü n k ,  h o g y  t u l a j d o n k é p p e n  j o b b  l e t t  v o l n a  m e g  s e m  a d n i .  
A m i n e k  a  b e v e z e t é s e  e g y  s z u p e r p a t e r n a l i s t a  é s  s z u p e r e t a t i s t a  k o n s t r u k c ió  k e r e t é b e n  
t ö r t é n t ,  é s  a m e l y r ő l  n y u g o d t  l e l k i i s m e r e t t e l  a z t  m o n d h a t j u k :  a z  a z  e g é s z s é g e s ,  h o g y  
a  t o v á b b i a k b a n  n e m  m a r a d  f e n n .  E t ik a i  é s  g a z d a s á g i  s z e m p o n t b ó l  e g y a r á n t  k ív á n a to s ,  
h o g y  t ö b b c s a to r n á s ,  t ö b b s z e k t o r o s  e l l á t ó r e n d s z e r e k  j ö j j e n e k  l é t r e ,  a m e ly e k  k ö z ö t t  v a n  
á l l a m i  s z e r e p ,  s ő t  á l l a m i  s z o lg á l t a tó  s z e k to r  is , d e  a z  n i n c s e n  m o n o p o lh e l y z e tb e n ,  n e m  
d o m in á l j a  a z  e g é s z  j ó l é t i  s z f é r á t .  E b b e n  a  s z e l l e m b e n  e lő r e  s e g y  i r á n y b a n  k e l l  h a l a d 
n u n k ,  n e m  p e d i g  e l ő r e - h á t r a  in g á z v a ,  h o l  ú j  j o g o s u l t s á g o k a t  o s z to g a tv a ,  h o l  p e d i g  
r é g i e k e t  v is s z a v o n v a .
L. M. A z t m o n d o d ,  h o g y  a  v i t á k b a n  n e  íg y  é r v e l jü n k  a  j o g o s u l t s á g o k  f e l t é t l e n  v é d e l 
m e z ő iv e l  s z e m b e n :  „A z  ö n  á l l á s p o n t j a  t u l a j d o n k é p p e n  h e ly e s ,  d e  m o s t  o ly a n  n e h é z  
h e ly z e t b e n  v a n  a z  o r s z á g ,  h o g y  i d e i g l e n e s e n  le  k e l l  m o n d a n i  r ó l a .  L e g y e n  n y u g o d t ,  
a m i n t  m ó d  v a n  r á ,  a z  ö n  á l l á s p o n t ja  m a j d  ú j r a  é r v é n y e s ü l h e t . ”
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K. J. í g y  v a n .  S z e r e t n é m  a  g o n d o l a t o t  a z  A lk o tm á n y b Á ró s á g  á l t a l  is t á r g y a l t  p é ld á v a l ,  
a z  a n y a s á g i  s e g é l ly e l  i l l u s z t r á ln i .  E g y e t é r t e k  a z  A lk o tm á n y b Á r ó s á g  á l l á s p o n t já v a l :  a k ik  
a z  a n y a s á g i  s e g é ly  e lv á r á s á n a k  t u d a t á b a n  d ö n t ö t t e k  a  g y e r e k e k  n e m z é s é r ő l  é s  v i lá g -  
r a h o z a t a l á r ó l ,  a z o k a t  n e m  l e h e t  e x  p o s t  k é s z  h e ly z e t  e lé  á llÁ tan i e g y  a d d i g  f e n n á l ló  j o g  
v is s z a v o n á s á v a l .  A z  v i s z o n t  a lk o t m á n y j o g i la g  is  m e g e n g e d h e t ő  é s  a z  á l t a la m  is e l f o g a 
d o t t  e t i k a i  e lv e k k e l  is k o n f o r m ,  h a  i d e j é b e n  b e j e l e n t j ü k  m i n d e n  á l l a m p o l g á r n a k :  e g y  
é v  e l t e l t é v e l  m á r  m e g s z ű n i k  a z  a n y a s á g i  s e g é ly  r é g i  r e n d s z e r e .  H a  a  c s a lá d  a  g y e r e k e k  
s z á m á n a k  m e g t e r v e z é s e k o r  a  d ö n t é s t  m e g h o z z a ,  a k k o r  m á r  e n n e k  a z  ú j ,  a  k o r á b b i t ó l  
e l t é r ő ,  s z ű k e b b  j o g o s u l t s á g o t  g a r a n t á l ó  e lv á r á s n a k  a  t u d a t á b a n  t e g y e .  É s  e t t ő l  k e z d v e  
e z t  a  j o g o s u l t s á g o t  m á r  n e  v á l to z ta tg a s s u k ;  e z  v á l j é k  a z  á l l a n d ó ,  k is z á m Á th a tó , h o s s z ú  
t á v r a  é r v é n y e s  j o g i  h e ly z e t t é .

S z e r e t n é k  e z e n  a  p o n t o n  t ú l l é p n i  a  k é r d é s e d e n ,  s h a  m á r  é r i n t e t t e m  a z  a lk o t m á n y -  
b Á ró ság i h a t á r o z a t o t ,  a h h o z  m é g  e g y  k o m m e n t á r t  f ű z n é k .  A m i n t  a z t  a z  e lő b b i  p é l d á 
b a n  is s z e m lé l t e t t e m :  e g y e t é r t e k  a z  A lk o tm á n y b Á ró s á g  h a t á r o z a t á b a n  s u g a l l t  e g y ik  e lv 
v e l:  a z  e m b e r e k e t  n e m  l e h e t  k e l lő  a lk a l m a z k o d á s i  i d ő  m e g a d á s a  n é lk ü l  k é s z  h e ly z e t  
e lé  á llÁ tan i; e b b e n  a  le szű k Á te tt, k o n k r é t  é r t e l e m b e n  a  s z e r z e t t  j o g  n e m  v o n h a t ó  v is sz a . 
V a n  a z o n b a n  a  „ s z e r z e t t  j o g o k ” v é d e l m é n e k  e g y  n é p s z e r ű s k ö d ő ,  p o p u l i s t a  é r t e l m e 
z é se , a m e ly  e g y s z e r ű e n  r a c s n i - s z e r k e z e t b e n  é r t e lm e z i  a  j ó l é t i  j o g o s u l t s á g o k  k e le t k e 
z é s é n e k  f o ly a m a tá t .  C s a k  e g y ik  i r á n y b a n  h a l a d h a t ;  a jo g o s u l t s á g o k  k ö r é h e z  h o z z á a d n i  
s z a b a d ,  d e  e lv e n n i  n e m  l e h e t .  A m i t  e g y s z e r  a d t a k ,  a z t  s o h a  t ö b b é  n e m  l e h e t  e lv e n n i .  
E z  a z t  j e l e n t e n é ,  h o g y  b á r m e ly i k  t á r s a d a lo m  b á r m e ly i k  p i l l a n a t b a n ,  b á r m e ly i k  k o r 
m á n y  ( i d e é r tv e  a  k o m m u n i s t a  r e n d s z e r t )  t ö r v é n y b e  i k t a t  e g y  á l l a m p o l g á r i  j ó l é t i  j o g o 
s u l t s á g o t ,  a k k o r  a z t  s o h a  t ö b b é  n e m  l e h e t  l e b o n t a n i .  H a  Ágy é r t e l m e z n é n k  a  s z e r z e t t  

j o g o k  v é d e l m é t ,  a k k o r  a z  t e l j e s e n  m e g b é n Á ta n á  a  j ö v e n d ő  p a r l a m e n t e k  é s  k o r m á n y o k  
c s e le k v é s i  l e h e t ő s é g e i t .  H a  a  m a g y a r  á l l a m i  k i a d á s o k  r é s z a r á n y a  a  G D P - b e n  h a t v a n  
s z á z a lé k , é s  a  t i p i k u s  n y u g a t - e u r ó p a i  n e g y v e n ö t  s z á z a lé k ,  a k k o r  a  h a t v a n  s z á z a lé k r ó l  
a  n e g y v e n ö t  s z á z a lé k r a  n e m  t u d u n k  m á s k é p p  e l j u tn i ,  m i n t  h o g y  b iz o n y o s ,  k o r á b b a n  
a z  á l l a m r a  k i s z a b o t t  f e l a d a t o k  e g y  r é s z é t  á lla m ta la n Á tju k . A  s z e r z e t t  j o g o k n a k  e z  a  
„ r a c s n i - e l v ű ” , p o p u l i s t a  f e l f o g á s a  e l f o g a d h a t a t l a n ,  s a z  A lk o tm á n y b Á ró s á g  is h a n g s ú 
ly o z ta ,  h o g y  a  m a g a  f i g y e lm e z te t é s é t  n e m  Ágy é r t i .  N e m  e l l e n z i  k o r á b b i  j o g o s u l t s á g o k  
v is s z a v o n á s á t ,  h a  a z t  k e l lő  a lk a l m a z k o d á s i  i d ő  e lő z i  m e g .  A j o g o s u l t s á g o k  f e l t é t e l  n é l 
k ü l i  v é d e lm e z é s e  s e m  j o g i l a g ,  s e m  e t i k a i l a g  n e m  h a g y h a t ó  j ó v á ;  s e m m i ly e n  á l t a lá n o s  
e r k ö lc s i  v a g y  k ö z g a z d a s á g i  p r in c Á p iu m b ó l  n e m  v e z e th e t ő  le . A  t á r s a d a l m i  f e j l ő d é s t  
e g y i r á n y ú  u t c á b a  t e r e ln é ,  a h o l  c s a k  a d n i  s z a b a d ,  e lv e n n i  t i lo s .  A  t ö r v é n y a lk o t ó k  j ó l  
f o n t o l j á k  m e g ,  m ie l ő t t  a d n a k ,  s n e m  k e v é s b é  a la p o s  m é r l e g e l é s s e l  készÁ tsék  e lő  d ö n 
t é s ü k e t ,  a m i k o r  e lv e s z n e k ,  d e  a z  a la p o s  e lő k észÁ tés n e  b én Á tsa  m e g  a  r e f o r m o t .  N y u 
g o d t  ü t e m b e n ,  m e g f o n t o l t a n ,  e m b e r s é g e s e n  é s  t a p i n t a t o s a n  e lő r e  k e l l  h a l a d n u n k  a  

j ó l é t i  s z e k to r  é s  a z  á l l a m i  s z e r e p v á l la lá s  r e f o r m j á b a n .
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Esterházy Péter: Egy no 
Magvető, 1995. 176 oldal, 580 Ft

Esterházy Péter új könyvében kilencvenhét 
szöveget közöl. Ezek a két tőmondatostól a 
néhány oldalnyiig terjednek. Mindegyikük 
„egy” nőről szól, aki szereti és/vagy gyűlöli az 
elbeszélőt. Mindegyik szöveg azzal a mondat
tal kezdődik, hogy „Van egy nő”. Ezek az egy
szerű szabályok definiálják azt a bizonyos 
nyelvi teret, amelyben az író berendezkedik. 
Az „egy” kétértelműsége (számjelző vagy ha
tározatlan névelő?) máris kecses lebegést te
remt, a kezdőmondat ismétlődése ritmust, a 
szeret-gyűlöl kergetőzése, kavargása, egy
máshoz hasonulása, átváltozása a játékos va
riációra való végtelen lehetőséget.

A szövegek tartalma erotikus. Beszűrődik 
ugyan a jellemzés, a körülmények gyors föl
vázolása céljából a „helyzet” (gyerekek, fér
jek, politika, történelem, üzlet stb.), de a kö
zéppontban majd’ mindig egy férfi és egy(- 
egy) nő -  férfitest, női test -  a helyzetet kire
kesztő képzelt/valóságos erotikus kapcsolata 
áll, a mozdulat, az érintés, az elképzelés vagy 
a beszéd erotikájától a szexusig. Az író ízlé
sesen szabadszájú, a nemi érintkezés és szer
vek a köznapi beszédben bizalmas vagy trá
gár szavait könnyed biztonsággal emeli az 
irodalmi szövegbe. S ami jóval inkább tabu 
alatt áll, mint az intim testi vágy tárgya, be
szél az intim testi viszolygás tárgyairól, a test 
rossz illatú kigőzölgéseiről, a szájszagról stb. 
A mondatkörnyezet-isme számára nagy ta
nulsággal szolgálhat az arról való meditáció, 
hogy mondatok, amelyek kigyűjtve -  ilyen 
gyűjteménnyel szolgált Szakolczay Lajos a 
Kortárs szeptemberi számában -  valóban né
ha ízléstelennek tűnnek, majdnem soha nem 
azok eredeti helyükön.

Mondom, a tárgy erotikus. Mégis, ha meg
kérdeznek, erotikus könyv-e az Egy NŐ, ha

tározott nemmel felelek. Valami különös hű
vösség választja ketté a leírást és a felidézést: 
ami forrónak van leírva („Ha van láz, ez a ra
gyogás iszonyat és élvezet közt...”, „Minden por
cihájából süt az érzékiség”), nem érzékíti meg a 
forróságot. Nem az irónia visszafogó, lehűtő 
funkciójára gondolok, ami persze mindig 
működik Esterházy prózájában, de itt nincs 
mit visszafogni, itt sok minden csak úgy 
mondva van.

Ennek az olvasói érzésnek szeretnék utána
járni. Talán az sem megy még túl az érzésen, 
ha beszámolok arról a tapasztalatomról, hogy 
a könyvet válogatott, mérlegelt mondatok so
rozataként olvastam. Igaz, igaz, minden 
könyv ilyen megírása, keletkezéstörténete 
szerint, de az olvasásban ez gyakran elleple- 
ződik, és a mondatok evidensekké válnak. 
Az, hogy ezeket a mondatokat fogalmazták, 
formálták, stilizálták, valamiképpen mindvé
gig a felszínen maradt, egyetlen pillanatra 
sem rejtőzött el. A szöveg ugyan az olvasó 
asztalára került, és mégsem került ki a mű
helyből. Aminek feltárása gyakran olvasói 
erőfeszítést igényel -  mintegy erőszakot, 
melyre a naivabb olvasat nem is vállalkozik, 
hogy ugyanis most ne a sorsmetaforát betűz
zük azonosulva és azonosítva, hanem a mes
terséget fürkésszük -, a hogyan csinálja? kér
dése itt olyannyira előtérben áll, hogy min
den mondat jelenti: így meg így, így meg így.

Vannak persze fölötte stilizált könyvek, és 
az sem szokatlan, hogy a műhelymunka, az 
íródás nyomait szándékosan az olvasó elé tár
ják. Ha az író nem rejti el eszközeit, az is esz
köz lehet, és önmagában nem bírálható. Az 
elbeszélés szellemét kell rekonstruálnunk, 
hogy ítélhessünk.

Azok a különleges feltételek, amelyekkel 
az író a nyelvi teret meghatározta, termé
szetesen tartalmi megszorítások is, e szöve
gek világának, a világ szereplőinek és hatá
rainak kijelölése. A szereplők: egy férfi és kü
lönböző nők, a világ pedig két szélsőség kö
zött van kifeszítve, a nőknek a férfira irányu
ló szeretete és gyűlölete között. A szövegeket
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a férfi mondja. Az írói cél az erotikus sze- 
retet-gyűlölet ikerjelenségének relativizálá- 
sa, bizonytalanná váló határainak, megkü- 
lönböztethetetlenségének, cserebomlásának 
megmutatása. Szinte: a két szélsőség egybe- 
huppanása, ami közé pedig a szövegek világa 
ki volt feszítve. És ez nem is mondana ellent 
az erotikus szeretet-gyűlölet patetikus világ- 
talanságának. Am mivel itt egy férfi végtele
nül sok nővel áll szemben, s ennek értelme 
(hogy erotikus kalandsorozatról és/vagy kép
zelgéssorozatról, egy férfiélet emlékeiről 
és/vagy egy, néhány, sok mintát kilencvenvala- 
hány alakba öltöztető éberálomról van-e szó) 
szándékosan nyitva van hagyva, a férfi válasz
érzése nem lehet ugyanolyan súlyú, mint a 
szeretet-gyűlölet. A könyv elbeszélő hőse a 
szeretet-gyűlölet konfigurációinak elszenve
dője és megfigyelője. A maga párhuzamos re
akciója a testi vágy-testi viszolygás.

Vágy és viszolygás (csak viszolygás, nem 
fekete undor, iszony) maga is ikerjelenség eb
ben a könyvben, s módot ad a (női) test adott, 
időleges vagy időmúlás okozta romlékonysá- 
gának (gusztustalanságának) részvétlen meg
figyelésére, pontos leírására s annak az em
beri, nagyon is emberi tapasztalatnak a variá
lására, hogy a viszolygás nem szükségképp 
emészti el a vágyat.

Kérdés, feltárult-e ezzel az ismertetéssel az 
elbeszélés szelleme. Azok az író által önma
gára mért redukciók, a könyvnek határt szabó 
és formát adó korlátozások, amelyeket előad
tam, bizonyos költői intenzifikálásra, kiha
gyásra köteleznek, vagy -  legyünk óvatosab
bak -  vektorai ebbe az irányba mutatnak. Odi 
et amo: ezzel a két súlyos állítással meg van
nak vetve egy (költői) világ alapjai. De Ester
házy -  ebben a könyvében -  mégsem költő, 
hanem romancier. Olyan kedvvel fest, felsorol, 
használja a tárgyi világ gazdagságát bányászó 
gyűjtéseit, enged villódzó ötleteinek, amely 
nem a sűrítő költőre, hanem a kiterjeszkedő 
regényíróra jellemző. Odi et amo: ebben a 
(prózai) kontextusban ezek csak szavak, 
absztrakciók. Történetek és karakterek olyas
féle összefoglalásai, mint a világirodalom Ka- 
rinthy-féle tréfás szűrletei: csak a történetek 
és karakterek maradnak ki. Holott a vekto
rok itt más irányba mutatnának. A törté
nekek) és a karakterek irányába.

A beépített lebegtetés, bizonytalanság

azonban nem kínál olyan szilárd talapzatot, 
amelyen ezek fölépülhetnének, az absztrakt 
keret nem hasít ki olyan háromdimenziós te
ret, amelyben berendezkedhetnének. Hús
vér jelleme csak az öreg színésznőnek van az 
53. számú szövegben, történet csak a 81. szá
múban sejlik fel; mindkettő kilóg a sorból, s 
ami az utóbbit illeti, ott az erotikus játékhoz 
(„Mindenemet végig tudja masszírozni” stb.) szer
vetlenül illeszkedik a „Közben mesél a régi idők
ről” szövegű mondattal átkötött történet, ez 
a talán ajándékba kapott anekdota egy letar
tóztatásról.

Summa: Esterházy szövegfüzért adott a 
kezünkbe, amelynek maga szabta belső tör
vényei széttartanak. Nem költemények, és 
nem is regény.

De talán nem volna szabad ilyen hóttko- 
molyan fürkészni az Egy NŐ kompozíciójá
nak lehetséges konzekvenciáit, elvégre állító
lag csak az ökör konzekvens. Esterházy fel
dobott egy struktúrát, amelyre kilencvenhét 
variációt adott. Imitt-amott felolvasott belőle, 
a kiváló Dés László a háttérben fújt hozzá a 
szaxofonján. Most az egészet könyvben pub
likálta. A játékhoz jogunk van szabadon vi
szonyulni, nem köteleztetünk az egység érvé
nyesítésére. Az egyik szöveg érdekel bennün
ket, a másik nem, az egyiket szeretjük, a má
sikat nem. Én paradox módon azt a szöveget 
szeretem (a vége felől nézve) a legjobban -  
és ezért teljes terjedelmében idézem -, amely 
mindazt in nuce tartalmazza, ami fölött kriti
kát gyakoroltam. S az író mégis -  ezekre az 
ellenvetésekre előre reflektálva, beépítve, 
fölé lebegve -  igen magasra tudja felvinni és 
nagyszerűen tudja lezárni szövegét. Esterházy- 
ban van erő, tartalék újabb jelentős müvekre.

„Egy nő (9).
Van egy nő. Gyűlöl. Szeret, szeretett, egész dél

után szeretett. Nem szeretem a kefélni szót, a dugnit 
pláne nem, a basznit szeretem, de az meg a szöveget 
nem szereti, hogy tréfával éljek: szétkúrja azt. Odá
ig meg nem züllhetek, hogy azt mondjam, persze 
kurzívval: azt csináltuk. Okádnék. Ha picikét tá
volabb volna a mondat egyes szám első személye tő
lem, vagyis kevesebb felelősséget éreznék, ami jó 
volna, ezen dolgozunk, szabadabb volnék, és fő
ként nem kényszerülnék szünös-szüntelen, ha rész
legesen vagy ironikusan is, jó színben föltünni, ak
kor, vagyis ha tetőtől talpig regényhős volnék, híd 
»én« és »mi« közt (hogy csupán a legfontosabb füg-
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gőhídfajtákat említsem: egyszerű, külön lehorgony
zóit, önmagában lehorgonyzott, azután a kábelhíd, 
a ferdekábeles hárfahíd, a ferde csillagkábeles, a 
ferde legyező alakú és az egypilonos ferde hárfaká
beles), nos, akkor -  a noson felül -  azt mondanám, 
hogy egész délután bibiztünk.

Nem a zabolátlanságot említeném első helyen, a 
szilajságot, amellyel újra meg újra egymásnak es
tünk, egymásba csattantunk, noha ennek egyszerű
sége, elemi volta fontos, és nem is csak azt, azt a 
kézenfekvőséget, hogy jólesett, jóóó vóóót, de evvel 
már közelednénk ahhoz, amit mondani akarok, 
egyelőre a személytelen élvezethez, a bennünk lako
zó, tőlünk már-már független élvezkedéshez, a tes
tek pogány vidámságához. Izomlázunk lett, égett a 
farkam és égett a pinája, be is kellett krémeznünk, 
ziháltunk, mintha egy igen magas hegy tetején vol
nánk (Popocatapetl például). Átöleltem, úgy alud
tam el, vagyis elaludtam, és ő horkolt, mert ő is 
elaludt. Légiesen horkolt, mint a finnek, pedig 
színmagyar. Ezt akartam mondani? hogy édesen 
aludt a karjaimban, akár egy gyerek ? Nem. Majd
nem ellenkezőleg -  úgy értve, minden értelmezés 
rossz, miközben valamit mégis tudnék mondani. Az 
például igaz, hogy ő lágyan, csöndesen feküdt, én 
pedig vágy nélkül. Nem mondom, hogy boldogan, 
de nyilván nem is boldogtalanul; kézenfekvő. Szo
morúan sem, ahogy a latin közmondás elvárná. 
Nem megelégedetten, de kielégülten. Úgy feküdtem 
ott a nővel, avval a nővel a szobában (még vagy 
öt percet, mint egy lapos vígjátékban), hogy nem 
volt kérdés bennem és nem intéztetett kérdés hozzám 
sehonnét, se Karéliából, se a Csallóközből, se a 
Mennynek ő országából. Létem, voltom, fekvésem 
nem volt kérdéses, ezt akartam mondani.”

Károlyi Csaba kitűnő bírálatot írt a könyvről 
NŐ, NAGYKORÚSÁG, REGÉNY címen a Népsza
badság július 4-i számában. Minden sorával 
egyetértek -  az utolsó bekezdésig. Pontosab
ban az utolsó mondatig. Ebben az utolsó be
kezdésben Károlyi -  hasonlóképpen ahhoz, 
ahogy az imént én is tettem -  félfordulatot 
ad bírálatának, s felteszi a kérdést: ha nem 
osztozhat is Nádas Péter ajánlásával, hogy az 
Egy  Nő  „nagy könyv” volna, vajon ez volt-e Es
terházy szándéka. Helyes. „Nem arról beszél-e 
állandóan Esterházy, hogy ez a nagyság már nincs, 
elveszett, odavan végleg, már nem lehet felidézni, 
valami mást kell tehát csinálni?” Talán ez is igaz. 
De aztán ezzel fejezi be kritikáját: „Az a nagy 
kérdés: van-e más választásunk?” Az én kérdé

sem: miért ne lenne? Melyik volt az a baljós 
éjszaka a nyolcvanas évek végén, amikor ki
mondatott, hogy többé nem lehet nagy mű
vet írni? Vagy nagy műre vágyni? Én Várady 
Szabolccsal tartok, aki A LÁB című költemé
nyében hasonlóképpen egy testrésszel foglal
kozott, s mottójában megírta: „A témám a láb. 
/  Nem adom alább.”

Radnóti Sándor

A VALÓSÁGOS FIKCIÓ
„Majd betért egy henteshez is, és nagyobb
összegért úgynevezett párizsit vett."

(Bródy Sándor)
Térey János: Szétszóratás 
Cserépfalvi, 1991. 48 oldal, 39 Ft

Térey János: A természetes arrogancia 
JAK-Pesti Szalon, 1993. 80 oldal, 120 Ft

Térey János: A valóságos Varsó. Panaszkönyv 
Seneca Kiadó, 1995. 84 oldal, 480 Ft

Térey János költészete kétségkívül a kilenc
venes évek magyar költészetének legérdeke
sebb fejleményei közé tartozik. Nyelvteremtő 
ereje, versformáló tehetsége meggyőző, vers
világa zárt, belülről fejlődő, öntörvényű 
rendszer, amelyen belül az egyes művek úgy 
kapcsolódnak rendszerekké (tematikai, into
nációs, motivikai ciklusokká, illetve kötetmű
vekké), hogy ugyanakkor megőrzik műegész 
voltukat, makettviláguk egyszeriségét. Mégis 
azt gondolom, hogy a kritikának és az iroda
lomtudománynak némi önmérsékletet kell 
tanúsítania Térey elemzésekor; hiszen nem 
feledhetjük, hogy vizsgálódásunk tárgya lé
nyegében véve még nem annyira tárgy, mint 
inkább egy folyamat -  amelynek termé
szetéről keveset tudunk -, és ennek a folya
matnak a kísérőjelenségei, fő- és mellékter
mékei, amelyeket akkor sem kell feltétlenül 
késztermékeknek tekintenünk, ha maga az 
alkotó többé-kevésbé már letett a velük való 
további bíbelődésről. Amikor tehát kézbe 
vesszük Térey köteteit, és feltesszük a kérdé
seket: Mi ez? Milyen valami ez? Mi van itt? -
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célszerű olykor ilyen kérdéseket is megfogal
maznunk: Mi keletkezik, mi formálódik itt? 
Mi történik itt? Vagy éppen: Miért történik, 
keletkezik, formálódik az a valami, amit lá
tunk, hallunk, olvasunk?

Kiindulópontként az a sajátosság látszik a 
legérdekesebbnek, ami a legkorábbi versek 
óta Térey valamennyi lírai és prózai munká
ját jellemezte: ezek a művek mindig önma- 
gukon túlterjedő világot tételeznek fel, és ez 
a világ általában -  bár természetesen átmegy 
bizonyos változásokon -  nagyjából állandó, 
jól leírható, és a szöveghatárokról tudomást 
nem véve áll a művek hátterében, mintegy 
ciklusokká fogva össze azokat. Helyszínei ál
talában: nagyvárosi lakások, kávéházak és 
gyakran zárt terek: kolostor, katonaiskola, 
gettó. Szereplői is visszatérők, egyénítettek, 
de alapvonásaikban tipizáltak: Hedvig (néha 
Lilla), a „megcsappant népszerűségű díva”, illet
ve tanárnő vagy ápolónő; a méltatlan bará
tok, akik lehúzni igyekeznek a főhőst, de ő 
kiválik közülük, és méltóvá válik (vagy erre tö
rekszik, úton van efelé); tekintélyszemélyek, 
akik szenvtelenül szemlélik a főhőst, és a 
fennálló rendet testesítik meg; végül (illetve 
elsősorban) a főhős, aki katonaiskola hallga
tója, fiatal szerzetes, kollégista, esetleg magá
nyos bohém, mindenképpen jobb sorsra ér
demes, tehetséges, szép jövő előtt álló, ám 
egyelőre a kezdeti nehézségekkel küzdő fia
talember. A szereplők, a helyszínek és a tör
ténések ismerősek. Eszünkbe juthat Sten- 
dhal, Balzac, Knut Hamsun vagy Bródy Sán
dor, Szomory Dezső, Kóbor Tamás és Molnár 
Ferenc is: egy fejlődésregény legtipikusabb 
szereplői, viszonyai és helyzetei ezek.

(Már első kötete és prózatöredékei isme
retében feltételezhető volt, hogy a verseknek 
ez a háttérvilága kerek epikai világot, annak 
kidolgozására, végiggondolására való törek
vés erős epikusi tehetséget rejt. Az 1995-ben 
az Elet és Irodalomban sorra megjelenő novel
lák bizonyítják ezt: az Ed zés  A MÉZESHETEK
RE, A KOPTER MÉLTATÁSA, a VESZTEGZÁR ol
vastán látható, hogy Térey budapesti élmé
nyei megteremtik a maguk epikai auráját is.)

Térey szövegeinek tehát nagyon erős epi
kai hátterük van. Ennek a fiktív valóságnak 
az emberi viszonyai rendkívül szigorúak, va
lamifajta brutalitás mindig jellemzi őket, tár
sadalmuk zárt vagy nehezen átjárható, tör

vényei önkényesek. Ha pszichológus volnék, 
ennek a világnak a megjelenítését elvágyó
dásnak nevezném. Valójában azonban ambi
valens nosztalgia ez, elkívánkozás és félelem 
egyszerre; nem a régi szép, hanem a régi más- 
ként-ronda időkbe és helyekre irányul. Leg
gyakrabban persze a századforduló Lipótvá
rosából emel ki kellékeket, de ugyanilyen 
gyakran világháborús polgári hadszínterek, a 
pesti és a varsói gettó is része ennek a kör
nyezetnek; megszálló csapatok, barbár hor
dák vonulnak át a városon, vagy vonultak át 
rajta nemrég, miután szenvedést okoztak a 
lakosságnak. Az ezekkel járó érzelmi terhek 
azonban nem érződnek a szövegekben: a fő
hős ezeken a megpróbáltatásokon már túl 
van, sőt néha úgy érezzük, bele is fásult ezek
be. Térey nem később bekövetkező szenve
désektől fél -  mint ahogy a tatárok eljövete
létől való szorongás a lényege Buzzati A TA- 
TÁRPUSZTÁ-jának -, hanem már bekövetke
zett összeomlás utáni képet fest: meglévő belső 
szenvedéseihez keres azokkal arányos megpró
báltatásokat.

Természetesen a helyszínek csak kisebb 
részben eredeti álmodozás eredményei. Jó
részt ismerős terek ezek: a német és az angol 
romantika helyszínei, a századforduló, a sze
cesszió helytoposzai térnek vissza újra és új
ra, többnyire végképp oda nem illő rekvizi- 
tumokkal kiegészülve: barokk térelemekkel, 
Zrínyi-idézetek, lovagregék, széphistóriák 
motívumaival; másutt francia ballada keretei 
között megjelenő Zola-toposzokkal, rockuta
lásokkal. Ami azonban közös ezekben az epi
kus mozzanatokban, az az emóció térélménnyé 
formálása. Még a belső helyek, utcaképek és 
zárt terek ábrázolásában is megmutatkozik 
egyfajta álomszerű tágasság, a fojtott levegő
jű szobabelsők leírását is átjárja valami éles, 
hideg légáramlás, amit a történések bonyolí
tásának álomlogikája és a nyelvi elemek geo
metrikus rendje sugall:

„A februári, ostoba ébredők.
A színre buktak, újra merev homály; 

értetlenek, honnan hová is.
Tűzfalak öble a tér alattuk.”

Az alkaioszi strófa diszkrét lüktetése még job
ban kiemeli a gondolatritmus sodrását, a két- 
három szóból álló, egymás mellé helyezett
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egységek kitágulását az utolsó sorban. Ezt a 
hatást erősÁti az első három sor plasztikusan 
nem megragadható vagy ködös tartalma, ami 
kinyÁlik a zárósor térábrázolásában. Hiába 
sugall tehát szűkösséget, bezártságot a tűzfal 
szó, a vele kapcsolatba állÁtott öböl és a tér em
lítése kiterjeszti az olvasó térérzetét, és az 
alattuk ennek a szélességnek ad magasságot, 
légteret. Gyakran találkozunk Téreynél effé
le kettősségekkel.

Az ily módon megépített fiktív világban 
szólalnak meg tehát Térey versei, amelyek
ben bármennyi megélt hangulat és emóció 
zsúfolódik is össze, nincsenek a jelen terében 
és idejében játszódó jelenetek; nincsenek 
olyan élmények, amelyek a maguk konkrét 
viszonyai között jelenhetnének meg. Minden 
élethelyzetnek megvan a maga korábbi meg
felelője; minden szomorúság déja vu, min
den pofon elcsattant már korábban is, a je 
lenben hallható csattanás csak visszhangja va
lamely korábbinak. A szereplők, a versekben 
említett és megszólaló személyek a legvadabb 
helyzetekbe vetődnek, és nincs tudomásuk 
arról, hogy ez az ide-oda vetődés lényegében 
véve botrány. A fantázia hullámain ugyanak
kor maguk is figurából figurába utaznak, 
nem is álarcot viselnek, hanem egész lényük 
változik, egyik sorról a másikra cserélődik 
testük, szellemük, identitásuk, sokszor egé
szében véve: önmaguk.

„- Ménjét a mesterek tornáján
körbeszaglászták ösztövér, mezei emberek.”

„A gazda ? Fiatal hadnagy úr a német balladákból”

-  olvashatjuk a Fiatal  HADNAGY-ban, és ter
mészetesen visszatérő narrátorunk az, aki ez
úttal a német romantika fegyverzetében vív 
középkori dÁszletek között egy olyan viada
lon, mely egy mai sportesemény nevét viseli. 
Máskor Térey saját életének eseményeire 
használ más korokra, élethelyzetekre érvé
nyes kifejezéseket, és ezáltal kölcsönöz nekik 
részint történelmi távlatot, részint egyfajta 
időtlen lebegést.

Térey beszédhelyzete verseiben szintén 
gyakran változik. A megszólaló hang persze 
mindig a költőé (tehát nem váltogatja nyelv
használatát és énjét, mint Kovács András Fe

renc, és nem is rögzül egy archaizáló én- 
imázsban, mint Határ Győző), de a beszélő 
pozÁcióját nyelvhasználati elemekkel is jel
lemzi. Akárcsak Rakovszky Zsuzsa Ha n g o k  
ciklusa esetében, itt sem mindig tisztázott, 
hogy hol a határ a dramatikus beszédmód (a 
beszéd általi emberábrázolás) és a lÁrai (a be
szédfordulatokból szabott álarc mögé bújás) 
között. Ez a sajátosság pedig már nemcsak a 
szövegek megítélését, de sokszor az értelme
zésüket is megnehezíti. A VALÓSÁGOS VARSÓ 
kötetben ilyenek az idézőjeles szövegek, A JÓ 
AGÁR ÉS A VAD (állítólag, bár én nem találtam, 
Zrínyi VITÉZ HADNAGY-ából kiemelt szövege), 
a Bo n c t a n i ALAPVETÉS ismeretlen eredetű 
újsághíre, A k e t t ő s  tagadás két rövid mo
nológja. Általában nem tudok mit kezdeni 
Téreynél a kontextusából kiemelt és saját, 
önálló műként szerepeltetett „talált” versek
kel. Valójában ezek fedőszövegek, amelyek 
olyan versek helyét takarják le a könyvben, 
amelyeket Téreynek nem volt érkezése meg
írni. Azonban nem hiszem, hogy nem annyi
ra magukra az idézett fragmentumokra, 
mint inkább a könyv-műben elfoglalt szerke
zeti „helyi értékükre” volt szüksége. Ismét 
csak: teret formál velük.

Bármennyire epikusan átgondolt sorsuk 
van is a versek hőseinek és narrátorának, 
maguk a versek tisztán lírai alkotások. Térey 
nem keveri a két attitűdöt, még akkor sem, 
ha az alkotás folyamatának része a narrátor, 
illetve a főhős történetének elgondolása. 
Ugyanakkor nagyon fontos, hogy ne kössük 
a versek közléseit ezen a fiktív valóságon kí
vüli valóságelemekhez. Általában a költő nem  
is hagy módot erre az olvasónak, de a korai 
versek között van néhány, amit félre lehet ér
teni efféle értelmezéssel. A SZÉTSZÓRATÁS 
egyik verse a JÚDEA címet viseli, és így kez
dődik:

„A part. A szőke nyári dél.
Bárkák a zöld habok felett.
A szűk öbölre szegzi még
íját a nap. Csönd. Fellegek.

A part. A sárga hold. Tüzek.
Öböl partján a vándorok...”

A Júdea helynév, a bárka, a vándorok emlí
tése óhatatlanul azt a gondolatot ébreszti az
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olvasóban, hogy a bevándorlási tilalom idő
szakának Palesztinájáról, zsidók illegális „ali- 
ázásáról” szól a vers. Ha azonban ezzel a pre
koncepcióval olvassuk újra a verset, rájö
vünk, hogy kiestünk a vers világából, és 
olyan közléseket kell tulajdonítanunk neki, 
amelyek Térey világától biztosan idegenek. 
Az olvasónak az az érzése, hogy a költőnek 
valami hátsó szándéka volt a vers közléseivel, 
aminek nem tudunk utánajárni, tehát a meg
fejtés sejtése, a megfejthetőség illúziója hozzátar
tozik a Térey-versek hatásmechanizmusához.

Ezt az érzést erősíti a költőnek az a gya
korlata, hogy össze nem illő elemeket illeszt 
össze ironikus narráció, idézőjelbe tevő kom
mentárok nélkül. Ennek legfontosabb eszkö
ze a másnak nevezés eljárása.

A címbeli másnak nevezés feladata: feszült
séget teremteni cím és szöveg, név és meg
nevezett között. (Ennek korai, még sikerület
len példája ez a bizonyos JÚDEA.) Az olvasó 
így nemcsak a vers szövegét értelmezi, ha
nem egy külső értelmezési utat is keres. Ezzel 
megsokszorozódik a versszövegből kifejthető 
jelentések száma: az olvasó saját tapasz
talataival egészíti ki a főszöveget, szituációba 
helyezi a verset. Természetesen az értelmezés 
során rá fog jönni, hogy ez nem más, mint 
illúzió, de addigra már megszabta magában 
ennek a távolságnak a terét: az ívet, ami név
től megnevezettig hajlik. Az eljárás tehát is
mét geometriai, a versolvasó térélményét 
erősíti.

A másnak nevezés archaizáló változatában 
értelemszerűen történelmi asszociációink 
lesznek: PLANTAGENET, KÁVÉFORRÁS, MÁD- 
CHENLIED, A VITÉZ HADNAGY, „AZ VIGYÁZÓ 
HALLIK BÁSTYÁRÓL, MINT SZÓLAL”, DUELLUM
a z  a gg a l, Po r o s z  f o r t é l y  és v a l l o n  in d u 
la t , Bácsk a , Ba ja  l é g iv eszé ly  stb. Van 
ugyanennek egy aktualizáló változata is, ami
kor a mai politikai publicisztika kifejezéseivel 
nevezi meg (semmiképpen sem politizáló) 
dalait. Például: Egy TARTÓS VÁLSÁG ELŐJELEI, 
Mó d o s ít o t t  d o k t r ín á k , El é g t e l e n  az a p
pa rá tu s, Me n t e l m i j o g , Biz t o n s á g o s  ü g y 
m e n e t , A d o n o r  j o g a i. (Szikszai Károly Br i
GÁDNAPLÓ-grafikáinak címét formálja hason
ló logika.)

A versek szövegén belüli másnak nevezés el
sősorban a két könyv-művet: A TERMÉSZETES 
ARROGANCIA és A VALÓSÁGOS VARSÓ verseit

jellemzi. A szereplők megnevezéséből vala
hová tartozásukra, társadalmi rangjukra kö
vetkeztethetünk: prior, kollegina, felföldiek, 
atyám, dekabrista, alkotó atya, hadnagy. A 
másnak nevezés azonban egész események, 
történések megnevezésére is kiterjed. Sok
szor mindössze arról van szó, hogy Térey sa
ját élethelyzeteire olyan kifejezéseket hasz
nál, amelyek más élethelyzetekre érvényesek. 
Ha azt mondja: „éveim száma szálka a régiek sze
mében”, valójában csak stílusában archaizál, 
mondandója saját idejében is érvényes lenne; 
és éppen ez a trükk. A pátosz, a „Térey-féle 
emelkedettség” azt érezteti az olvasóval, hogy 
a megélt események maguk is archaikusak, 
nem jelenvalók.

A másnak nevezés sajátos esete az össze 
nem illő helyszínek és események kontextus
ba állítása. Ezektől már természetesen nem 
idegen az irónia. A LUNAPARKI TÚRA címe és 
kezdősorai:

„Lekéstem a vasárnapi iskolát
és a templomkertben gyakorolok”

mulatságosan mondanak ellent a későbbiek
nek:

„és duruzsoló) pártdalok, és szünetelő
járatok, akár egy sóvárgott gyereknap. ”

Talán azt érezhetjük az össze nem illő esemé
nyek és helyszínek összeillesztésekor, hogy 
mindig mindenütt ugyanaz történik, vagy 
ahogy Juhász Ferenc mondja: Mindenki 
mindig ugyanazt csinálja. Ha azonban alapo
sabban megvizsgáljuk az egymás mellé állí
tott toposzokat, beszédkellékeket, azt látjuk, 
hogy a vég, a rossz vég tartja össze őket: a 
tudatosan összeillesztett anakronizmusok 
mindig olyan dolgokat emelnek a fikció teré
be, amelyek elvesztek. (Példánkban a vasárna
pi iskola és a gyermeknap, a cserkész- és út
törőmozgalom veszett el egyaránt végérvé
nyesen. Mindkettő közösség, tömegszervezet. 
Fontos észrevenni, hogy Téreyt ambivalens 
nosztalgia vonzza-taszítja az efféle közössé
gekhez, jóllehet félreérthetetlenül individuá
lis személyiség, akitől idegen a kollektivizmus 
bármely fajtájának elfogadása.)

Magán a beszédmódon, a nyelvhasznála
ton belül is találkozunk ilyesféle össze nem il
lő elemekkel, mint például:
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„Imponál, hogy szavatolsz értem 
s berágok rád, hogyha kijózanodsz...”

Térey a legkülönbözőbb rétegnyelvekből me
rít kifejezéseket, fordulatokat, elsősorban 
olyankor, amikor ezzel versének beszélő hő
sét jellemzi. Ez a rétegnyelv azonban soha
sem rontott nyelv. A szlengből, diáknyelvből 
vagy máshonnan származó elemek elkülönü
lő építőelemként állnak a szövegben, mint
egy (megint csak!) térköztartókként, jelenlé
tük a szövegben nem otthonos, majdhogy
nem idézetszerű; és A TERMÉSZETES ARRO
GANCIA után ritkán találkozunk velük. Annál 
gyakrabban azzal a másik típusú beszédelem
mel, ami egy letűnt, biedermeier-szecessziós 
világból maradt ránk -  illetve nem maradt, 
de Térey éles füllel hallja meg és gyűjti össze 
olykor felbukkanó beszédfordulatait. Ez a 
nyelvezet az Ady jelentkezése utáni magyar 
prózában ritkán szerepel irodalmi szöveg
ként (olykor Csáthnál, Schöpflinnél és náluk 
sokkal jelentéktelenebb íróknál), inkább csak 
ugyanolyan idézetként, mint Téreynél a 
szlengfordulatok. Valami okból az ezzel a be
szédstílussal jellemezhető emberek nevetsé
gessé váltak; a provincializmus és a kispolgá- 
riság figuráivá az européer-értelmiségi Nyu
gat értékterében.

A beszédmód változását példázza a SzÉT- 
SZÓRATÁS-ban olvasható SZOMORY és A TER
MÉSZETES ARROGANCIA egyik darabja, a VIZIT. 
Az első így kezdődik:

„A ház. Itt vívtad 
perverz csatáidat a papírral, 
a kielégülésig, a részeg 
szó-onániák emléke itt kísért 
a monumentális bérház falai közt 
a málló kapualjban is, ahol 
fölfelé igyekszem.”

Ezzel szemben a második:

„ A ház. Itt vívta ön 
perverz csatáit a papírral...”

-  tehát az egyetlen változás a tegező forma 
önözőre fordítása. Ez a megszólításforma mai 
nyelvérzékünk számára már archaikus színe
zetű, és némi feminin utóíze is van („Én írok 
Önnek...”), főként olyankor, amikor perverz

csatákról és onanizálásról esik szó. A köz
nyelv az önözést szinte csak a hivatalos és a 
nyilvános érintkezésben használja. Bizalmas, 
négyszemközti beszédben, illetve levélszerű, 
írott szövegben az érintkezésnek kimért, for
mális, régimódi formáját idézi, ami azonban 
egyfajta méltóságot is ad, és -  bár nem sze
retnék mániákusnak látszani -  távolságtartást, 
a térbeliség tiszteletét.

Az időbeli visszatérés a századfordulóhoz, 
a Nyugat előtti időhöz azonban nemcsak álta
lános polgári nosztalgia, hanem irodalmi 
másként gondolkodás is egyben. Termé
szetesen ez az oppozíció nem a népi epigo- 
nizmus felé történő megkerülése a Nyugat 
szellemiségének. Az idő tájt létezett a magyar 
irodalomban egy a valódi nagyvárosi lét iro
dalmi eszményeire való törekvés, irányzat is. 
Ehhez kíván kapcsolódni Térey, elkerülve 
Ady túl nagy lélegzetét és sorskérdéses sú
lyosságát, Babits antik gyökerekből táplálko
zó, örök erkölcsi kérdésekkel birkózó nagy
ságát. Persze ugyanez a sorskérdés-ballaszt 
terhelte a kor magyar irodalmának minden 
irányzatát Adytól Herczeg Ferencen át Ráko
si Jenőig. Térey tehát épít egy fiktív hagyo
mányt (részben a meglévő toposzokból), 
amely Szomory Dezsőhöz, Bródy Sándorhoz, 
Kóbor Tamáshoz, Molnár Ferenchez és má
sokhoz kapcsolódik; egy polgári-bohém, a li
pótvárosi, szemita jelzőkkel és kávéházak, 
kuplerájok helyszíneivel jellemzett életforma 
(epikusan átgondolt) világának költészeti 
re(?)konstrukcióját. Ez az installációegyüttes 
mutatkozik meg koncentráltan a KÁVÉFOR
RÁS című versben.

„Kávéforrás, rácsos erkély; 
kákabélű konzumensek 
migrénűző gyógyhelye.
Füstöt fújok önfeledten 
mind a négy sarok felé...”

Szó sincs ennek az életformának az idealizá
lásáról:

„Forgóajtón átzuhanva 
szembesülni a homállyal 
s kóbor ebként járni benne”

-  zárja a verset. Mint ahogy a visszanyúlás az 
előzményekhez a Nyugat-hagyomány elveté
sét sem jelenti. A legképtelenebb módon:
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Ady-utalásokkal, stílusimitációkkal idézi meg 
a Nyugatot, ilyen sorokkal: „az ádvent engem 
ünnepel”, vagy „A keservét. Helyem van a tavasz
ban”. A KÁVÉFORRÁS-ban azonban egy koráb
bi beszédmód idéződik meg -  csakhogy 
összehasonlíthatatlanul plasztikusabb költői 
nyelven. Ez ennek a szerepjátéknak a kulcsa. 
Amikor Weöres a PSYCHÉ írásakor álarcot öl
tött, a magyar költői nyelv egyik legtermőbb 
állapotához nyúlt vissza. Térey a magyar po- 
ézis történetének talán legfáradtabb, legel
használtabb stádiumát választja, és oltja be a 
maga szubkulturális szókincsével és nyelvte
remtő tehetségével. Ez a vérátömlesztés tá
masztja fel ezt a fáradt, beteg, azóta újításai
ban is megfakult lírát.

Ezek után csak egy kérdés marad. Ha Té- 
rey olyan tehetséges, és annyi mindent tud a 
mesterségről, mint az eddigiekből is sejthető 
(talán, annak ellenére, hogy nem állt szándé
komban verszenéjét, gyakran remek időmér
tékes verselését és olykor figyelemre méltó rí
meit, izgalmas jelzős szerkezeteit elemezni; az 
ifjabb kritikusnemzedék ezt bizonyára meg
teszi majd), mi az ördögre jó ez az egész álar
cosbál? Nos, amikor a versek központi figu
rája körül eltűnik az időgépen áthurcolt szá
zadfordulós installáció, és a verstérben lénye
gében a költővel azonos narrátor áll, lénye
gében a költő környezetével azonos környe
zetben, azt tapasztaljuk, hogy a narrátor és 
környezete kettős (oda-vissza) transzponálása 
során ez a poétikai gyakorlat betölthető teret 
hozott létre az élet eseményeinek feldolgozá
sához. Meggyőződhetünk erről, ha a SzÉT- 
SZÓRATÁS-kötetben megjelent, nem igazán si
került An z ix , De b r e c e n  című verset összeha
sonlítjuk a májusban az Elet és Irodalomban 
megjelent A JUSS vagy a Holmi júliusi számá
ban közölt A VISSZATÉRT FÖLD című versek
kel. Ezek a versek sem végleges foglalatai 
még annak a tapasztalatanyagnak, amely a 
gyermekkor-fiatalkor emlékeit dolgozza fel. 
Akad bennük modorosság, prózába hajló, 
megoldatlan rögtönzés, miegyéb. De ahogy 
annak idején az An z ix , DEBRECEN-ben írta: 
„...szeretnénk /  régóta eltagadni minden percét /  az 
itt elgördült évadoknak -  és /  mégis, megint ma ösz- 
szeáll a kép.” Ezt kell győzni munkával, tehet
séggel, türelemmel.

Bodor Béla

SZESZÉLY ÉS FELADAT
Paul Verlaine: Szaturnuszi költemények -  
Poemes saturniens 
Fordította Térey János 
Cserépfalvi, 1994. 156 oldal, 250 Ft

Megvallhatom, csöndesen ünnepet ültem, 
mikor megjelent Térey János munkája, a 
Sz a t u r n u s z i k ö l t e m é n y e k  fordítása. íme, 
hát nemcsak angol, nemcsak német vagy 
orosz vagy éppen görög költészet van a vilá
gon, a fiatalabb -  egészen ifjú -  korosztály 
egyik jeles szerzője egy francia költőre vetett 
szemet! Méghozzá egy (ma már) klasszikusra, 
akinek a tetejébe számos magyar fordítója 
akadt, nem akárkik; s verseinek válogatása is 
már jó néhányszor megjelent. Úgy látszik, a 
fordítani hajlandó szerzők végre újból fölfi
gyelnek a francia lírára, mely nagyszerű ma
gyar kötetekbe költözött, de mintha túl vég
leges mozdulattal csuktuk volna rá e könyvek 
fedelét. Ahogy Bennt, Mandelstamot, Poun- 
dot, Szapphót fordítanak legkiválóbb ifjú te
hetségeink, miért nem szemelnek ki maguk
nak franciákat is? Arról persze lemondok, 
hogy a francia klasszicista tragédiaírók körül 
olyan sürgés-forgás támadjon, mint Shakes
peare körül (újra), igaz, erről is nehéz szív
vel; de azt legalább megértem, hogy Petri 
vérbő Petri-darabokat gyúr Moliere-szöve- 
gekből. Hogyha csupán a francia irodalom, 
jelesül a költészet szempontjából tekintjük át 
a közelmúlt és a jelen magyar műfordítói tá
jékozódását, akkor a kép eléggé vigasztalan: 
a kincskereső, kalandozó, az idegen ünnepe
kért útra kelő és az aranygyapjú keresésére 
induló fordítók (egyáltalán érvényesek-e 
még ezek a fordítóktól származó, önstilizáló 
metaforák?) mintha kevéssé érdeklődnének 
a hajdan oly lelkesen búvárolt terület iránt. 
Értsük meg őket? Ha nem merő agyrém, láz
beszéd általánosságban jellemezni egy nem
zeti poézist, talán mégis megkockáztathat
nánk annyit, hogy a x V ii. századtól a szim
bolistákig, majd Apollinaire-ig, Bretonig és 
Valéryig terjedő időben a francia líra erőseb
ben szabályozottnak, értelmezettnek és titok- 
talannak tűnik föl, mint a német vagy angol 
nyelvű poézis. (A franciák maguk is mondo
gatnak ilyesmit; az persze más, nekik sza
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bad.) Baudelaire-t, Rimbaud-t, Mallarmét 
fordítani persze újra meg újra időszerű, nél
külözhetetlen lenne, csakhogy ezek a nagy 
újítók az egész kiművelt francia ritmikai, sti
lisztikai, tropológiai (stb.) hagyomány birto
kában alkottak, s ennek bizony nem lehet 
csak úgy készületlenül nekilátni, mint egy 
mai szabad versnek (hogy pontatlanok le
gyünk). A megnevezett költőktől ennélfogva 
inkább a harcedzett, a termékeny műfordítói 
generációk tagjai fordítottak, eltérő minőség
ben. Különben is bánatosan nézhetünk körül 
a vidéken: kiváló fiatal dekonstruktív tehet
ségeink közül hányan győznék, hogy szép 
tiszta alexandrinusokban, hím- és nőrímet 
váltogatva dolgozzanak ki egy Baudelaire- 
(vagy Mallarmé-) darabot? A francia költé
szetről szerzett és továbbadott ismeretek is 
mintha útját állnák a fölfedezőkedvnek: hogy 
mást ne mondjunk, Hugo több ezer oldalán 
még mindig számtalan meglepetés érhetné a 
reménybeli fordítót és munkájának későbbi 
olvasóját.

Ezután a tények: Térey János lefordította 
Verlaine Po ÉMES SATURNIENS című kötetét. 
Somlyó György előszava, mely igen tartózko
dóan ajánlja az ifjú pályatárs munkáját, jog
gal méltatja a vállalkozás teljességét. Csak
ugyan, amennyire természetesnek vesszük, 
hogy egy regény vagy dráma fordítójának 
elejétől végéig adaptálnia kell a szöveget, 
annyira ritkaságszámba megy, hogy egy ere
deti verseskötet egészét nyújtsa át a fordító, 
egy fordító (és a könyvkiadó). Pedig A ROMLÁS 
VIRÁGAI és a FŰSZÁLAK óta ismét nyilvánvaló, 
ami korábban századokra feledésbe merült: 
a verseskötet éppúgy kompozíció, mint az 
egyedi vers, makrostruktúraként, kontextus
ként többletjelentéseket hordoz, és értelmezi 
is az egyes szövegegységeket. Néha bizony 
hasznosabb és -  esztétikai, poétikai értelem
ben -  informatívabb volna, ha a különféle 
„válogatott versei” helyett, netán mellett egy- 
egy nagy klasszikus bizonyos önálló gyűjte
ményeit fordíttatnánk le, jelentetnénk meg 
mint egységes opust. Nemcsak a TESTAMEN
TUM (mármint a Na g y) jelent szükségképpen 
többet, mint egy-egy szakasza vagy balladája, 
hanem például -  a franciáknál maradva -  
egy teljes Ronsard-ciklus vagy Maurice Sceve 
DÉLIÁ-jának egésze is többet -  vagy ami fon
tosabb: mást -  mondana, mint egy-egy kivá
lasztott részlet. Verlaine-t szívesen fordították

költőink, tették közzé kiadóink, ámde közké
zen forgó -  Kálnoky László válogatta -  gyűj
teménye a szép, a jelentős darabok mellett 
hallatlanul tarka, egyenetlen anyagot nyújt 
át, talán bőkezűbben a kelleténél -  és persze 
számos fordító egyéni nyelvének sugártöré
sében. Nemigen lehet fölbecsülni belőle az 
egyedi kötetek sajátszerűségeit. Nos, az eltö
kélt fiatal fordító most ezt lehetővé teszi szá
munkra.

Hogy miért esett választása Verlaine 
pályakezdő kötetére? A kiadói reklámszöveg 
nem mulasztja el fölhívni a figyelmet köl
tő és fordító életkorának azonosságára. Az 
analógia visszamenőlegesen kiterjeszthető: 
amint néhány vers költőjének gimnáziumi 
évei alatt keletkezett, úgy fordítója is akkor
tájt kezdte... De inkább magáról a kötetről 
beszéljünk.

A Sz a t u r n u s z i KÖLTEMÉNYEK-kel páratla
nul érett költő mutatkozott be. A hanghor
dozás, a stílusfajták, a költői nézőpont sokré
tűsége, változatossága tekintetében nem is 
haladta meg későbbi pályáján; inkább egy- 
egy szólamot, érzésfajtát, megközelítést, majd 
-  hanyatló éveiben -  témát próbált ki az ez- 
utáni kötetekben. Életművének kiemelkedő 
pontjai a SAGESSE-ig, nagy bűnbánó kötetéig 
megjelenő gyűjtemények. Ezután bő másfél 
évtizedig meghökkentően felhígul a költői 
teljesítmény, kivált nagy szimbolista pályatár
saiéhoz mérve. A kimagasló versek körül, 
szeszélyes területi eloszlásban, jó és mind ke
vésbé jó darabok figyelhetők meg: a tárgy, az 
alkalom merész bennük, a költői munka cse
kélyebb.

Vagy az ihlet? Az oly spontánnak hírlelt 
Verlaine első kötetében még kiátkozza az ih
letet, a fáradságos érlelést mondja a szép vers 
előfeltételének; ám csak tételkifejtő darabjai
ban. A SZATURNUSZI... ugyanis még jó né
hány vonásában a tanítvány műve. Különös
képp három hatásnak enged, de úgy is 
mondhatnánk, három hatást ír ki magá
ból: az első Victor Hugóé, a második Baude- 
laire-é, a harmadik -  a legnyilvánvalóbb -  a 
parnasszistáké. Ezeket a különnemű szemlé
leti és stílusrétegeket azután sűrűn egymásba 
csúsztatja, hol több, hol kevesebb sikerrel. 
Mellettük szinte észrevétlenül másfelé is ka
nyarodik: hamar rátalál arra a lelkiállapoto
kat a természetbe kivetítő, a külső és logikai 
meghatározottságokat és különböztetéseket
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szuggesztív képekben, helyzetekben feloldó, 
elbizonytalanító beszédformára, mely össze
téveszthetetlen poétikai sajátja lesz. Az első 
NEVERMORE, a SOLEILS COUCHANTS, a CHAN
SON D’AUTOMNE már itt van, ebben a kötet
ben. Ez heterogén anyagával ugyancsak za
varba ejti az értelmezőt, hát még a fordítót: 
néhol azt sem lehet tudni, vajon buzgón és 
kissé álmosan csak túl szembeötlő módon 
utánoz vagy netán parodizál, miként erre ha
tározottan hajlamos volt (LANGUEUR című hí
res versét [FÁRADTSÁG] is parodisztikus szán
dékkal írta). Kétségkívül sok a repedés, sőt a 
törésvonal a látszatra oly makulátlanul kimó
dolt kötetben: emitt gyöngéd önvallomás, 
amott távolságtartó leírás, megint másutt tu- 
dákos parnasszista tabló, útközben egy-két 
dühödt szatíra szonettben elbeszélve. Nem 
kínálkozó pre-textus egy posztmodern költő
nek? No de hagyjuk a gyanúsan könnyed 
megokolást.

Foglaljuk össze inkább a magyar kötetről 
szerzett általános benyomásainkat. Ami a szö
vegek metrikai rétegét illeti, a saját verseiben 
is nagyrészt kötött formában író Térey szem
látomást győzi a fiatal francia sorképzésbeli, 
strófaszerkezeti sokféleségét és virtuozitását, 
amelyhez hozzátartozik némely korabeli kö
töttség (az alexandrinus sor) oldása is; az 
ilyen oldás másfelől -  tudjuk -  mindig újabb, 
olykor nehezebb és főként nehezebben for
dítható kötöttséggel egyenértékű. Térey ki
tűnően hajlítja, igazítja hozzá a mondattant 
a sor- és strófaszerkesztés követelményeihez, 
szükség esetén pedig ütközteti őket, az egyi
ket alárendeli a másiknak (a domináns ténye
zőnek). Kevésbé fél a zökkenőktől, a göcsör- 
tösségtől, mint csiszoltabban fordító elődei: 
kidolgozásmódjukban inkább Szabó Lőrinc- 
hez közelednek ezek a magyarítások, mint -  
mondjuk -  Kálnoky vagy Rónay munkáihoz. 
Nem is itt a baj. Hanem ott, hogy fordítónk 
nem egészen igazodik ki abban -  alighanem 
bizonyos könnyen megszerezhető ismeretek 
és vélhetőleg alaposabb útmutatás híján -, 
hogy melyik francia ritmikai, illetőleg foneti
kai tényezőnek mi felel meg magyarul. Ke
vésbé kioktatólag: mi szokott megfelelni, mi
lyen eljárásokkal igyekszenek megközelíteni 
a magyar fordítók a francia vershatást. Ezek 
az eljárások normatív erejűek: mondjuk, az, 
hogy az emelkedő szólamhangsúly „magya

rul” jambikus lejtés, hogy a néma, sorvadó 
stb. e magyarul önálló szótag a nőrím érde
kében. Hogy az impair sorokat -  Verlaine-re 
különösen jellemzők -  magyarul is páratlan 
szótagszámú sorokkal adjuk vissza. Ezeknek 
a konvencióknak egy része persze vitatható, 
mert tulajdonképpen csak szükségmegoldás. 
A leghatározottabban például a francia ere
detű műfordításaiban (is) remeklő Nemes 
Nagy Ágnes fogalmazta meg kételyeit az im- 
pair magyar gyakorlatával szemben, amely 
trochaikus (ezáltal magyarosan ütemezhető) 
ritmust ad ezeknek a változatlanul emelkedő 
(franciás) soroknak. A LIDÉRCNYOMÁS, A DÜ
HÖS TENGER vagy az ALKONYATOK Térey tol
mácsolta szabályos jambikus egységekké ki
egészülő sorainak olvastán azonban az a be
nyomásunk, hogy nem hátába került a prob
lémának, hanem szemből visszahátrált tőle. 
Föltűnnek rendre -  nem is rendszeresen -  
nibelungizált alexandrinus sorok: ezeket an
nak idején már Tóth Árpád kijavította zsen
gébb fordításaiban, jól is tette. S habár a hím- 
és nőrímek váltakozására ügyel, arra már ke
vésbé, hogy az eredeti sorrendjében válta
kozzanak (például mindjárt a prológust is 
megelőző mottóversben). Számít ez? Úgy 
gondolom, igen. Nem mindegy, melyik met
rikai és szemantikai egység hangzik ki éleseb
ben, melyik lágyabban.

Már utaltam rá, hogy Térey János, saját 
verseiben teljessé formált, egyénítőn stilizált 
beszédek és beszédmódok lejegyzője, magas 
szinten bánik a mondattannal. Grammatikai 
szerkezetei, kötő- és utalószavai, egyeztetései 
és az egész mondatok arányai általában meg
felelők, meggyőzők. Szövegtani szempontból 
azonban már látunk zavarokat. Olykor meg
bicsaklik, téved a vissza- vagy előreutalás; a 
logikai kapcsolódások, következtetések néha 
elhomályosulnak. Ez a jelenség nemritkán 
puszta értelmi félreértésből fakad. Kép- (tró
pus-) használatában többnyire megbízha
tunk. Igaz, ezt a réteget is kikezdi néha az 
értelmi zavar: az említett LIDÉRCNYOMÁS ötö
dik strófája elködösíti a hasonlatot (köpeny 
sasszárny), a két elem elszakad egymástól. 
Egyébként Térey munkájában is észlelhető 
az a szinte önkéntelen tendencia, amely a 
klasszikus költészet hasonlatait (azonosító) 
metaforákba rántja össze: Szabó Lőrinc meg
tette ezt nem egy Baudelaire-fordításában. A
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szövegek így óhatatlanul „modernebb” színe
zést kapnak, a fordítások némiképp elfedik 
azt a tényt, hogy a nagy francia szimbolista 
újítók nem kívántak vagy tudtak teljesen el
szakadni a klasszicista típusú képhasználat
tól. Térey szóválasztása viszont néha megle
pően veretes, a nyugatos lexikához közelítve 
régiesít. Annál inkább kiütközik egy ezzel el
lentétes vonása: nem éppen a „maias” fordu
latok (rendkívül, elszalaszt stb.), hanem az ide
gen -  lefordítatlan -  szavak tömege. Ha Té- 
rey idegen szóként csak valamennyire is 
használt francia lexémára bukkan, szinte bi
zonyos, hogy meghagyja: póz, obszcén, izolál
tan, diszkrét, ortodox, eksztázis, agyő, rezignáltabb, 
passzió stb. stb. Sőt az is előfordul, hogy a nem 
átvett, nem nemzetközi, tehát lefordítandó 
francia szó helyett is ilyet keres: így lesz az 
irodalmias ressouvenirs-ből: nosztalgiák (ÜTÓ- 
HANG). Mit szóljunk hozzá? Módszere a hű
ség patikamérlegén mindenképp híjával ta- 
láltatik: az izoláltan, az eksztázis vagy pláne a 
passzió átvételként másképp hat, mint franciául 
(görögül, latinul stb.). Mégis van bizonyos 
létjoguk ezeknek a megoldatlan megoldások
nak. Egyrészt a magyar műfordító ösztöni, 
zsigeri vágya törhet felszínre így, amellyel az 
indoeurópai nyelvekben közösen használa
tos, mélyebb fogalmi és emotív hagyományú 
szavakhoz próbál utat törni; másrészt -  és ez 
sokkal megfoghatóbb indok -  Térey az ifjú 
Verlaine kötetének valami egészen lényegbe
vágó vonását érzékelteti így; az eredeti szö
veg helyenkénti sajátos stréberségét, leckefel- 
mondás-szerűségét, a buzgó példakövetés 
nyelvi mikrojelenségeit.

El nem hallgatható azonban, hogy ebben 
a fordításkötetben igen sok a félreértés. Ez a 
hibatípus kétségtelenül túl van a tűréshatá
ron. Megléte nemcsak Térey egyébként érté
kes, javarészt sikerült vállalkozását árnyékol
ja be. A kétnyelvű kötet francia szövegközlé
seiben hemzsegő sajtóhibákkal együtt az iro
dalom szakmai, kiadói közegének, hátteré
nek, ellenőrző és tanácsadó műhelyeinek hi
ányát leplezi le. Ments isten attól, hogy 
visszavágyó színben tűnjek föl, de azért haj
danta az Európánál verseskötet ennyi félre- 
fordítással nem jelenhetett meg. Az olvasó 
lépten-nyomon fölszisszen, de nem kajánul, 
hanem keserűen: a pompásan intonált El ő - 
HANG-ban miért mondja a fordító Ragu dicső

fiairól, hogy „kétes erényeik miatt nyögött az or
szág”, mikor a „vertu troublant” után halmo
zott tárgy következik: ez az erény nem kétes, 
hanem megzavarta, megszégyenítette még az 
isteneket (stb.) is. Bhagavatot is. De mi az, 
hogy az „összes Bhagavatot”? Nem, csak „Bha- 
gavat lui-meme”: magát Bhagavatot is. A finom 
műértőként lefestett katonai hősök felsoro
lása végén mit keres e visszautalás: „íme, ez 
Akhilleusz!”? Valójában „Akhilleus entre tous!”: 
kiváltképp Akhilleusz (volt ilyen). Ezek a fél
refogások Térey akarata és művészi ízlése el
lenére összezavarják a szöveg jelentéskép
zését meg az olvasót egyaránt. Még ezen a 
ponton is találhatunk mentséget az eredeti
ben: nem titok, hogy maga az ifjú Verlaine is 
gyakran hibázik, archaizáló ügybuzgalmában 
érvénytelen jelentéssel ruház föl régi szava
kat; tárgyakat, személyeket téveszt össze. De 
hát neki szabad.

Ezután hadd fűzzünk néhány megjegyzést 
a kötetnek mind a négy ciklusából választott 
verseihez. A választásban a meggondolás és 
a véletlen is szerepet játszott, arányukról a 
recenzens képtelen számot adni.

A MELANCHOLIA ciklusba tartoznak a leg
bensőségesebb versek (szonettek). Az itteni 
NEVERMORE című költemény (még egy talál
ható a kötetben) mindenekelőtt rímelőkész
séget vár el a fordítótól, négyes rímű kezdő 
szakaszaiban. Térey megállja a helyét. Az első 
szakaszban csak a „merészen” („sugarát szórta a 
nap...”) hat töltőelemként, de még ezt is védi 
az eredeti igéje: „dardait”. A második sorban 
elmarad a cezúra, indokolatlanul. A második 
szakaszban nyilvánvalóan az utolsó sor rím
szava, az „arany” kényszerítette ki az összes 
többit. Az arany árát az állapotrajz fizette 
meg: a gyengéd gesztusok Téreynél idege
sebbek. „Firtatva lázasan”: ugye, nem szakít a 
korai nyugatos versfordítói állandókkal? Nem  
szakít a 12. sor „szállong” szóalakjában sem: 
noha Verlaine-nek épp ezek a legköznyel- 
vibb, leginkább beszédszerű versei. Egészé
ben megnyerő a fordítás. Azt a lényeges 
apróságot ugyan nem menti át, hogy a „leg
első igen” nem egy (határozott névelővel meg
jelölt) szájat juttat eszébe a poétának, hanem 
határozatlanul, csak úgy „ajkakat” („qui sort de 
levres bien-aimées”). Ez a személyesből a sze
mélytelenbe, a típusba való átlépés fontos 
eleme Verlaine egész szimbolizmusának.
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Me g h it t  á l m o m . A nagy fordító előd: 
Ady Endre. Térey a fogalmi hűség szem
pontjából pontosabb, de szövege persze nem 
olyan szuggesztív, megszakítatlan egész, mint 
Adyé. Baj ez? Nem éppen, hiszen e benső 
vallomás tétován, körülményeskedőn indul, 
megrögzött ismétlésekbe bocsátkozik, sőt sa
játos prózaizmusokat görget: ilyen a „cesse 
d'etre un probléme”, amelyet a „csak 8 lel kétsé
geimre írt” teljesen más hangnembe transzpo
nál, keresett régiességével. Egészen érdekes 
a következő két mondategység: „szomjazom ki
omló könnyeit, /  s beléjük halvány, izzadt arcom 
frissülve mártom”. Itt bizony eléggé szétcsúsz
tak a viszonylatok: Verlaine szerint (szó sze
rint) „sápadt homlokom verítékét csak 8 tudja fel
üdíteni, sírva”. Nincs szó könnyek szomjazásá- 
ról, nem olyan kegyetlen ez az áhítatos ifjú; 
és a két kijelentés egészében is inkább egy 
szecessziósan bizarr helyzetet és szándékot 
vázol föl, mint a történések gyengéd önkén
telenségét. -  A háromsoros strófákban kisi
mul a francia vers mondattana: a magyar 
szöveg ezt híven tükrözi, de megenged ma
gának egy szervetlen mondatbetoldást: „édes 
nagyon”, amely föllazítja az „édes név” megidé- 
zését. A hang „inflexion”-ja a végén, a vers 
utolsó szavaként „zengzete” lesz: még irodal- 
miasabb, mint Adynál a „suhanás”. Sajnálato
san e versbe is becsúsznak ritmikai szabályta
lanságok. „Tekintete merev, mint szobrok tekinte
te”: ez a sor a reddició keretező alakzatának 
diadala, mert harmonikus szimmetriájával 
(és hűségével) szinte elfedi, hogy a kelleténél 
eggyel több szótagból áll.

A cikluszáró Ag g o d a l o m  címe bízvást le
hetett volna Sz o r o n g á s  is (Illyésnél: Gy ö t 
r e l e m ). Az „angoisse” itt valóban a lét üressé
gének lélektani következménye, filozófiai 
asszociációi épp ezért nagyon is helyénvalók. 
A csöppet túl affirmatív, apodiktikus hangne
mű, de -  befejezésével különösen -  megren
dítő szonett Térey egyik remeklése (a hím- 
és nőrímszerkezet, igaz, megint megfordult). 
Térey fogalmazása Illyés illyésien bonyolí
tott, inverziókkal tarkított mondatszerkeze
teivel szemben egyenesen halad előre, így 
szuggesztívebb a keserű számvetés. Már bizo
nyos fordítói rutinra vall, ahogyan tud és 
mer kompenzálni. A beszélő többek között a 
„görög templomokat” is kineveti. Térey pontat
lan pontossággal „szent görög homályt” ír, sze

rencsés kézzel helyezvén át a főnév fontos je
lentéselemét a jelzőre. E vers egyébként tál
cán kínál egy olyan fordítói megoldást, szinte 
már invariánst, amely majdnem olyan ritka, 
mint az ötös találat (persze Illyés is így fordí
totta): a „Je ne crois pas en Dieu” félsora termé
szetesen: „Istenben nem hiszek”. Jegyezzük meg 
még, hogy Térey jelzett hajlamának meg
felelően a „pastorales” magyar változata: pasz- 
torál.

A RÉZKARCOK ciklusának második darabja 
a Lid é r c n y o m á s . Pompás a magyar szöveg, 
az eredeti ördöngösen nehéz verselését is 
(hűen!) megvalósítja magyarul. Eltalálja azt a 
németes balladahangot, mely ezúttal Ver- 
laine mintája volt. (Később bezzeg hogy fe- 
nekedett a francia költő németekre és néme
tességre, még a szimbolizmust is „alleman- 
disme”-ként utasította el magától!) Egy félre
értés azonban becsúszott. A 3. szakaszban a 
„Ni hop!” nem így fordítandó: „no rajta:” hi
szen folytatja az előző „sem... sem” fölsorolást, 
vagyis kantár, zabla és „rajta” szó, azaz nóga
tás nélkül szalad a ló.

Az Éj je l i  k é p  a ciklus, sőt az egész kötet 
képzőművészeti, festészeti ihletettségét és 
metaforikáját is reprezentálja. Térey változa
ta még Szabó Lőrincénél is izgatottabb, szó- 
és képzetválasztásában brutálisabb. A lezáró 
leírásban benne rejlő drámaiságot érdekes, 
már-már képzavarba hajló metaforával adja 
vissza: „s a merev kardlapok... / fényl8n feszülnek 
a zápor telt össztüzének”. (Kardlapjuk szembe- 
fénylik a zápor lándzsáival: ilyesmit mond a 
francia sor [„¥ contresens des...”].) Szóval zá
porvíz mint tűz. Materiálisan -  sőt az irányt 
nézve is -  lehet képzavarnak minősíteni e le
leményt. Nekem mégis tetszik, mert találóan 
irrealizálja a képet, mely mindenekelőtt at
moszferikus kép.

Kivételes alkalmat nyújt az új fordító és 
elődei munkájának összevetésére a GROTESZ
KEK csoportos karakterrajza. Rónay György 
a harmadik nemzedék poétikusabb aurájába 
vonja, lecsiszolja a magyar szöveget; a míves 
asszonáncnak olykor töltelékelemekkel ál
doz: pl.: „kárhozat tép ~  hullátokat még...” Té- 
rey szaggatottabban fogalmaz, néha össze is 
kuszálja a grammatikai-retorikai viszonylato
kat (l. „Le sage, indigné, les harangue; /  Le sot 
plaint ces fous hasardeux” is. „A józant ingerlik, 
s ki félti /  e bolondokat: esztelen;” -  mintha az
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volna a fontos, hogy esztelenséget bizo
nyítson rá azokra, akik féltenek, holott: „Az 
ostoba szánja e kalandkereső bolondokat”, 
mert a mondat súlypontja, témája a bolon
dok, vagyis a groteszkek), de fordítása egé
szében borzasabb, elevenebb, s ezért itt az ifjú 
Verlaine-hez illőbb, mint nagy elődjének 
megállapodottabb hangja. A „groteszkséget” 
Térey még csak fokozza sűrű idegen szavai
val. A hatás olykor már a komikumot súrolja, 
például itt: „A természet... megbosszulja nemte
len, vad /  és vehemens reményetek.” Hát persze: 
„De vastes espoirs véhéments.” Csakhogy a fran
cia versből nem kiabál ki úgy a vehemens, 
mint a magyarból, különösen a bosszútól, a 
nemtelentől és a vadtól körülvéve.

A Sz o m o r ú  t á jk é pe k  első darabja, az Al - 
KONYATOK jól mutatja, hogy a rövid soros, ze
nei hatású versekben a szókészlet mennyire 
emlékeztet a nyugatosokéra: bánatok, lágy, 
bolond, szünetlen, imbolyog stb. Sajnos a 
kérdés értelmi feszültségét Térey sem képes 
átmenteni. Azt, hogy egy hajnal ontja a nap
lemente melankóliáját, Tóth Árpád az „esthaj
nali” jelzővel érzékeltette. Ez telitalálat, de 
csak a nyelvi emlékezet szintjén, hiszen újabb 
kori jelentése e szónak is: alkonyati. Térey 
hasonlattal magyaráz: „A gyönge hajnal [...] 
mint alkonyatokon.” Ha az előző versben a „le
pusztult” jelző, ebben az „el nem szalasztom [ál
mom]” formula szól ki mai közbeszédi ak
centusával a szövegkörnyezetből. A másodi
kat szívesebben fogadom el. Az impairért 
megint kár, itt, egy ennyire hangzó versben 
különösen.

Kosztolányi előzte meg fordítónkat a 
Kla ssz ik u s  Wa l p u r g is-é jje l  magyarításá
ban. Nem meglepő, hogy Térey pontosab
ban fordít (ezúttal verstanilag is), a részletek 
rajzát, a bujkáló irónia hangnemét is jobban 
eltalálja, mint Kosztolányi virtuóz saját-Ver- 
laine-je. Azonban mindjárt az első sort félre
fordítja: „Boszorkányszombat ez új Fausttal -  8 a 
másik...” Itt mégiscsak Kosztolányi segít ki: 
„Ez itt a második Faust szombatéje.” Értsd: a má
sodik részé, és a klasszikus. Bántó értelmezési 
hibáját Térey a folytatással teszi jóvá. Nagy 
elődjénél ezt olvassuk: „Halk, ütemes, zenél8 
szombatéj.” Térey sokkal hűbben tolmácsolja 
az eredetinek szinte komikusan ható, táncta
nári instrukciókat idéző jelzőismétlését: 
„szombat, mely rendkívül ritmikus, igazán /  ritmi

kus”. (Pedig e szerkezet dokumentálhatóan 
megragadt Kosztolányi fülében! Már ifjú fő
vel így dicsérte meg Babitshoz írt levelében 
az utóbbinak Fe k e t e  ORSZÁG című versét: 
„Nyelvzene -  rythmique, extremement rythmique! -  
és mélységes filozófiai fájdalom van benne...”) Ha 
egybevetjük a színtérül szolgáló „műkert” hár
mas jelzőcsoportjának kétféle fordítását, a két 
olvasat szemléletesen elkülönül. Kosztolányi: 
„merev, bohókás és kacér”; Térey: „hibátlan, bájos 
és vidám”. Fiatal fordítónk itt ugyan lehetett 
volna még ünneprontóbb: a „vidám” az ere
detiben „ridicule”, tehát nevetséges. (Ám rövid 
a sor.) Ellenben ezt a hiányos mondatot: „La 
lune /  d'un soir d'été sur tout cela” már így for
dítja: „Fönn derült ég, /  melyen a nyárest holdja 
ring.” Ezt Kosztolányi is írhatta volna. (Más
képp írta.) Az eredeti nyeglesége („sur tout ce
la”: „ezen az egészen”, „az egész fölött”) itt bizony 
elsikkad.

A magyarul Tóth Árpád hangján szólaló 
híres Őszi DAL nagyon szépen sikerült. Eh
hez nincs mit hozzátennem: el kell olvasni, 
még könyv nélkül megtanulni is érdemes.

A Szeszély ek  című ciklus olyan Verlaine- 
nel is megismertet, akihez mi kevéssé szok
tunk hozzá. A szatirikus költő ez, aki mérték
telen, észokokkal többnyire indokolhatatlan 
dühöt szán és pazarol magánéleti és írói el
lenfelekre. Nemhiába ír élete vége felé egy 
egész kötetnyi szidalmat (INVECTIVES)! Az 
EGY NAGYASSZONY -  a gúnyolódás mélyén -  
költőjének sajátos szadomazochista hajlamai
ról is árulkodik, melyek végigkísérik későbbi 
érzéki tematikáját. A nő oly gyönyörű, hogy 
érzéki imádatában a férfinak szinte meg kell 
semmisülnie, s ez az alávetettség kínálja a 
legfőbb élvezetet; a vágykép az, hogy „az ifjú, 
kerek farocska” a hódoló „g8gjét maga alá aláz
za” (szabad idézet a későbbi SEGUIDILLÁ-ból, 
Kálnoky László fordításában). A megalázko
dás öröme azonban átcsaphat a büntetés, az 
erőszak élvezetébe. Ez történt meg az Egy 
NAGYASSZONY csattanójában: „imádd... vagy 
korbács kell ide, hogy az arcába csapjon!” -  Ver- 
laine első megjelent verse volt a PRUDHOMME 
ú r  című, szonettbe foglalt gúnyrajz. Térey 
ezt is pontosan, élesen, célratörőn fordítja. -  
Az EGY DÁLIA hőse egy újabb nagyasszony: 
csakhogy Verlaine itt indulatát „dühös, sért8- 
dött jázminokba” helyezi át. Ezek a verszáró 
jázminok különben megint az „inog” szót ren
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delik maguk elé rímhívónak, mint a VÖRÖS 
SZEKÉR A TENGEREN-ben s a HAZÁM-ban. A 
rímpár elindult a közhelyesedés útján. Kü
lönben azt megbocsátjuk, hogy a vers élén ko- 
kottá deklasszálódik a kurtizán: így fér el a 
„keménymellű” díszítő jelző, melyben a „ke
mény” csakugyan fontos. De a 3. sorban meg
hökkent a „nagy száradon” szintagma. Igaz, 
hogy a következő sorban már indul a nőt a 
dáliával azonosító metaforalánc, de itt még 
márványhoz hasonlítja, és torse-ot emleget. A 
3. szakaszban pedig elmosódik a népbarát 
vád, hogy tudniillik a kurtizánnak még test
szaga sincs, mint a szénaforgatóknak. Téves 
ezenkívül a „tehát” kötőszó használata az utol
só strófa élén: ami hátravan, nem következ
tetés, nem új információ, hanem visszautaló 
hasonlat: így, ilyen a Dália stb.

A SZESZÉLYEK utolsó darabja legföljebb ab
ban az értelemben szeszély, hogy szinte eltúl
zott buzgalommal igazodik egy olyan vers- 
modellhez, mely Verlaine tehetségétől merő
ben idegen. A II. FÜLÖP HALÁLA széles ívű, 
történelmi tárgyú, szenvtelenül előadott leíró 
költemény, a parnasszista ízlés egyik leglátha
tóbb lenyomata a részben még tanítvány Ver- 
laine kötetén. A foltokban sejtetés, az iramló 
sorok költője itt súlyos terzinákat zenget, ál
lóképeket halmoz, kegyetlen és főként gusz
tustalan képekben tobzódik -  ám mindez 
végső soron egyetlen célt szolgál, s ez a cél 
már nagyon is Verlaine személyes ügye: ba
rátai körében edződött, hogy úgy mondjam, 
neofita egyházellenességét. Az egész nagy
operát egyetlen duett kedvéért írja és rende
zi, amelyben Fülöp romlott és kegyetlen 
gyóntatója a király minden bűnére lelkesen 
ad feloldozást. Térey ékesszóló kalauzunk az 
Escorialban. Itt-ott modernizál ugyan („s ri
kácsolásuk oly rekedt és ideges”, írja a karva
lyokról, noha a francia sortól idegen az em- 
fázis meg természetesen az „idegesség” is; lej
jebb pedig „rendkívül tömör” ajtóról olva
sunk), az egész fennkölt stílusgyakorlatot 
mégis rendületlen, emelt hangon tolmácsolja 
végig. Akad azért néhány zökkenő.

A 15. versszakban főurakat és hölgyeket 
látunk, s az eredetiben a következő strófa ala
nya már az őrség, Téreynél ez az átmenet va
lamelyest erőltetett, a vonatkoztatás mondat- 
tanilag nincs megoldva. Ezt írja még az őrök
ről: „hármas csoportba gyűlnek”; csakhogy a „de

trois quart” festészeti műszó (jellemzően a kö
tet látás- és láttatásmódjára), amelyet az elő
ző, Bo r g ia  CÉZÁR című versben még hűen 
fordított le, így: „háromnegyedes szögben”. Ké
sőbb: „a fáklyahordozók extázisban ügyelnek, /  tíz 
kapucinus közt”: nem beszélve arról, hogy az 
„extázis” így, lefordítatlanul, ironikus szaksze
rűséggel színezi a szöveget, meg is téveszt, hi
szen a tíz kapucinus viszi a fáklyákat, s ők es
nek eksztázisba. Ezen a ponton a fordító va
lóban csak elnézhetett egy szót: „entrent” (be
lépnek) helyett „entre”-t („között”-et) vélt ol
vasni.

Folytassuk az akadékoskodást. A gyónta
tópap odajárul a királyhoz, erre „A bolond ke
gyesen fordít hátat az ágynak /  és a test orvosa 
ilyenkor oly szerény, /  átengedi helyét a Lélek orvo
sának”. De ki ez a bolond? Kommentált fran
cia kiadásokból kiderül, hogy a „matassin”-t 
Verlaine -  tévesen! -  orvos értelemben hasz
nálja. Ezután érthető a magyarázat, persze és 
nélkül. A gyónás jelenetében pedig a pap ezt 
mondja: „Mért kéne bánnia nemes buzgalmakat ? 
/  Zsidót égetni, ez élvezet önmagában, /  ön hű, ön 
ortodox, és minden tette nagy.” Nos, ez a fráter 
azért ennyire nem gonosz (vagy ennyire nem 
őszinte). A „dilection” nem élvezet, hanem Is
tennek tetsző, kegyes cselekedet. Hogy e cse
lekedet szabatos megnevezése (brűler des juifs) 
a XX. századi olvasót mennyire kizökkenti, 
mi több, kilöki az egész művi atmoszférából, 
sőt, sajnos, úgy egyáltalán a költészet szituáció
jából is, csak azt a közkeletű nézetet bizo
nyítja, hogy a befogadó saját meghatározott
ságai részévé válnak a műről szerzett tapasz
talatnak. Az „ön ortodox” bókja azonban jobb 
kedvre derít: Térey ismeretes eljárása már 
végképp paródiába csúszott át. A magyar szö
veg egyébként a gyónástól a vers végéig meg
győző, kitűnő.

Ha előhang nyitotta a kötetet, az utóhang 
sem maradhat el. Szándéka szerint mívesen 
tagolt gondolati költemény, valójában egy 
szépséges, elégikus hangulatkép (az első egy
ség) és parnasszista esztétikai tételek szervet
len egymásutánja. Térey mindkét rétegre 
ügyel, csak nibelungizálva megtoldott sorai 
lazítanak olykor az alexandrinus értekező fe
szességén. No meg néhány félreértés. A 3. 
rész az ihlet ostorozásával kezdődik. A szidal
mak sorozatát megzavarja ez a két sor: „Mú
zsánk hangja erős, nem hagy sohase békén, /  mun
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kára készteti a legjobb a g y a k a t A  „premiers” 
azonban itt régies, hiányos alakja a pejoratív 
„premiers venus” szerkezetnek: vagyis éppen 
nem legjobb agyról, hanem amolyan köze
pesről, az első „jöttment” agyáról van szó. 
Majd az ellenséges tirádát így zárja le Ver- 
laine: „Ah! l'Inspiration, on l'évoque a seize ans!” 
Azaz: csak tizenhat évesen bízunk az ihlet
ben. Téreynél ez a gúnyos mondat belemo
sódik a környező fölsorolásba: „Apollón s Gáb
riel lantja, tizenhat éved /  és Inspirációd, megidé
zett varázs!” Kár, hogy ilyen „maszatolások” 
közepett kell fölhangozniuk oly remek sorok
nak, mint például: „s versünk megindító, de 
agyunk szenvtelen”.

És ennek az írásnak vajon mi lehetne az 
epilógusa? Azt hiszem, valóban termékeny 
találkozásból fakadt ez a kötet. A SZATURNU- 
SZI KÖLTEMÉNYEK szerzőjének nemcsak rend
kívüli tehetségéről tanúskodott, hanem fel
adatvállaló hajlandóságáról is. Az igazán ön
tudatos Verlaine Hugo, Baudelaire, Leconte 
de Lisle leckéjét is belefoglalta kötetébe, mi
közben már tévedhetetlenül megszólalt a sa
ját hangján is. Fordítója szintén feladatot rótt 
ki magára, és tiszteletre méltó csökönyösség
gel végre is hajtotta. Fiktív, stilizált, átképze- 
léses lírai-drámai monológjaihoz föltehetőleg 
még ösztönzéseket is kapott kiszemelt francia 
költőjétől. Fordítását jószerével már puszta 
létrejötte is értékké avatja, de azzá teszik bel
ső kvalitásai is. Reméljük, a kezdeti bizonyta
lanságokon túljut majd, vagy már túl is ju
tott, jó értelemben vett rutinja megszilárdul, 
és azt is, hogy lesz még kedve fordítani.

Bárdos László

GONDOLKODJUNK 
AZ ÁLLAM FEJÉVEL?

Anthony de Jasay: The State
Basil Blackwell, Oxford-New York, 1985. 291 oldal

Az állam. Kellemetlen, gyanús, bizonytalan 
és félelmetes érzés támad bennünk, sőt láza
dás, engedetlenség iránti csábítást érzünk, ha 
az államra gondolunk. Mindig találkozunk

vele, ha úgy tetszik, benne élünk, mégse szí
vesen foglalkozunk vele, és nem is nagyon 
tudnánk meghatározni, hogy mi is egyáltalán.

Ez a bizonytalanság nemcsak az állam lai
kus polgárait jellemzi, hanem még azokat is, 
akik hivatásuknál vagy tisztségüknél fogva az 
állam szolgái, sőt elméleti tájékozottság terén 
az államtudományok hivatásszerű művelői is 
könnyen sarokba szoríthatók.

Pedig az állam nem természeti csapás -  az 
államot az ember eszelte ki, nevezte el, alakí
totta és alakítja ma is. Az állam mai problé
máinak -  jó másfél évszázados ívbe helyezett 
-  bemutatására vállalkozik Anthony de Jasay, 
azaz Jászay Antal -  a magyar születésű, angol 
képzettségű közgazdász, számos társadalmi
filozófiai mű szerzője -  egyszerűen Az ÁLLAM 
címet viselő műve. Az először 1985-ben Ox- 
fordban megjelent könyvet azóta több nyelv
re lefordították, és alapossága, eredetisége, 
közérthető gondolatfűzése miatt számottevő 
sikert ért el. Jászay egyebek között az állam 
mai állapotát vizsgálja, a történeti gyökerek
re és igazolásokra is tekintettel, illetve azt fir
tatja, hogy milyen jövendő vár az államra és 
az abban élő emberekre. Mindezt elsősorban 
állam és társadalom viszonyán keresztül 
szemléli.

Köztudott, hogy a prekapitalista társadal
makban a társadalmi és politikai közösség 
egybeesik. A kapitalizmusban válik el a társa
dalmi (magán) és a politikai (köz) szféra, és 
így a fennmaradó társadalmi egyenlőtlenség 
immár politikai egyenlőséggel párosul. E fel
fogás szerint a politikai állam biztosítja a pol
gári társadalom létét, mikor olyan funkciókat 
lát el, mint az ország, a nemzeti piac védel
me, a külső versenyképesség biztosítása, bel
ső viszonylatban a piaci önszabályozás általá
nos feltételeinek létrehozása és védelme.

Az állam és társadalom közti közvetítés
rendszer feladata egyfelől a társadalom elvá
rásainak kifejezésre juttatása, a konfliktusok 
feloldása, a legitimáció, másfelől pedig az ál
lam döntéseinek közlése. E közvetítő szférát 
alkotják egyebek közt a politikai demokrácia 
intézményei, az érdekképviseleti szervek és a 
politikai nyilvánosság intézményei. Bár az ál
lam és társadalom elválasztása csak elméleti 
és virtuális elválasztás, mégis ez sugallja a 
polgároknak az állammal való szembenállás 
tudatát, és gerjeszti bennük a rajtuk kívül ál
ló állam hatalmától való félelmet.
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Épp ezen a ponton fordít egy nagyot az 
itt vázolt hagyományos elemzéseken Jászay, 
amikor az állam és társadalom viszonyát új 
megközelítésből tárgyalja. Elismeri ama kér
dések egyre növekvő fontosságát, amelyek a 
legitimációra, az államnak való engedelmes
ségre, az állam túlkapásai miatti jóvátételre 
vagy arra vonatkoznak, hogy mit kaphat az 
egyén, egy osztály vagy az egész társadalom 
az államtól. Jászay fölteszi az igen eredeti 
kérdést: „Elegendő-e ezeket a kérdéseket csak az 
alattvaló szükségletei, igényei, lehetőségei és köte
lességei szemszögéből tárgyalni? Nem értenénk-e 
meg jobban, ha az állam szemével is megnéznénk 
őket?” Vagyis a szerző és ennek folytán az ol
vasó az állam helyébe kerül.

E kérdésfeltevés eredetisége vitathatatlan, 
maga a módszer már annál inkább lehet vita 
tárgya. A szerző ugyanis Machiavellire hivat
kozik, aki talán először és utoljára próbálta 
magát az állam helyére képzelni. Machiavelli 
műve, A FEJEDELEM persze más korban és az 
államelmélet más módszertani szintjén szüle
tett, hiszen a XVI. században az állam fogal
ma még nem absztrakcióként jelent meg, ha
nem az uralkodó személyéhez kötődött. Az 
eltelt évszázadok során az állam fogalma né
miképp más lett, és az állam megszemélyesí
tése ezért megkérdőjelezhető. Ezt a könyvről 
írott kritikák meg is tették. A szerző a francia 
kiadás előszavában utasítja vissza a kritikákat, 
illetve érvel módszertana mellett. Az antro- 
pomorf és holisztikus módszert szerinte iga
zolja, hogy az államhatalmat, mégpedig 
nemcsak a diktatúrákban, de jóval diffúzabb 
és személytelenebb hatalmi rendszerekben is 
valós személyek csoportjai gyakorolják.

Magam részéről ezt az eredeti megközelí
tést indokoltnak és elfogadhatónak tartom, 
csak fel kívántam hívni a figyelmet az ezzel 
kapcsolatos vitára. A szerző által említettek 
mellett még az az indok is felhozható, hogy 
az állam emberek találmánya, és még ha ma
ga a szervezet és az eszme túlnőtt is az egyes 
embereken, nem vonható kétségbe annak 
létjogosultsága, hogy magát az alkotót, az 
embert beleképzeljük az állam helyébe. A 
másik oldalon persze az állam általában nem 
azonosítható az éppen hatalmon levő embe
rek csoportjával vagy koalíciójával, mert az 
állam folyamatosan és huzamosan (ha a szu
verenitáselmélet klasszikus elképzelésétől el
térően nem is „örökösen”) létező intézmény;

az államban épp a konkrét hatalmat gyakorló 
személyek gyakran változnak még a dikta
túrában is, a plurális demokráciában külö
nösen.

Egy könyv láttán, mely egyszerűen Az ÁL
LAM címet viseli, az olvasóban óhatatlanul fel
merül, hogy milyen államfogalmat használ a 
szerző. Esetünkben Jászay a modern állam 
változásaira összpontosít. Ez önmagában 
nem volna baj, legfeljebb csatlakozik azon 
szerzők sorához, akik bosszantóan elhanya
golják azt a területet, mely az állam és állam
fogalom alakulásának korábbi történetéről 
szól. Viszont Jászay nem is tesz kísérletet az 
állam fogalmi értelmezésére, az általa hasz
nált államfogalom meghatározására.

Hadd emlékeztessek ezzel összefüggésben 
itt csak arra, hogy az emberi társadalom ki
alakulását követően fejlődnek ki az együtt
élés szabályozásának és irányításának külön
böző formái. Amikor az együttélést hatalmi 
viszonyok szabályozzák, politikai közösségről 
beszélhetünk. Ezen az átfogó kategórián be
lül jelenik meg az állam. A politikai közösség 
adott formáinak állammá minősítése az em
berek fogalmi absztrakciójának terméke. Az 
állam mint intézmény folyamatosan változik, 
következésképp az állam eszméjét is ismétel
ten újra kell fogalmazni. Ha az állam intéz
ményi fejlődésének új fejleményeit beépítjük 
az állam és az államfogalom történetének 
egészére tekintettel lévő legáltalánosabb ál
lamfogalomba, akkor ezen az absztrakt ál
lamfogalmon belül újabb hangsúlyeltolódás
ra vagy módosulásra kell számítanunk. Ez a 
megváltozott absztrakt államfogalom viszont 
visszahat az állam és az államfogalom törté
netének a megítélésére, a történeti-eszmetör
téneti tényeket az új szemüvegen keresztül, 
vagyis más fókusszal, más élességgel, más 
színben láttatja. Két bonyolult kölcsönhatás 
befolyásolja tehát az állam elméletének fejlő
dését, melyek egyrészt az intézményi valóság 
és annak elméleti leírása között, másrészt az 
egyes történeti államkoncepciók és az állam
fogalom általános érvényű elvonatkoztatása 
között állnak fenn. Ez a két kölcsönhatás sú
lyos teoretikus problémát jelent a tudomány 
számára -  általában és az egyes esetekben is.

Ehhez kapcsolódik a nehézségeknek az a 
másik csoportja, hogy az állam mint társadal
mi intézmény, másodsorban az állam fogal
ma, végül az államelmélet mint tudományte
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rület egyaránt történeti jelenségek, de törté
neti megjelenésük nem egyidejű, egymásra 
vonatkoztatásuk a történelmi és szemantikai 
aszinkronitás által korlátozott. Eleve kérdéses 
és a jóval későbbi koncepció ismérveinek való 
megfeleléstől függ, hogy mikortól beszélhe
tünk az állam intézményének létéről. Az ál
lam önálló fogalma mindenesetre csak a 
„modern” állam kialakulásának időszakában, 
a XVI-XVII. században jelent meg, és ké
sőbb számtalan, egymástól olykor gyökeresen 
eltérő változata jött létre. E sok alakban mu
tatkozó állameszme történeti megjelenését és 
elterjedését csak újabb késéssel követi a XIX. 
század közepén az államelméletnek, az állam 
jelensége önálló vizsgálatára hivatott tudo
mányterületnek a körvonalazódása. Állam, 
állameszme és államelmélet aszinkron törté
netiségéből ered az állammal kapcsolatos bi
zonytalanságaink egy része.

E kérdések elhanyagolása az államfogal
mat például statikus és abszolút jellegű kate
góriává merevíti, mely a múltra nézve vala
minő sosem létezett állandóságot sugall, a jö
vőt illetően pedig nem tudja az intézményi 
változásokat leírni, egyszóval valós magyará
zóereje egyik vonatkozásban sincs. Nyilván
való az is, hogy az államelmélet a politikai 
gyakorlathoz fűződő esetleges funkcióját 
hosszabb távon csak úgy tudja betölteni, ha 
a valóságos folyamatok adekvát és torzítatlan 
ábrázolására törekszik. Az államelmélet tehát 
akkor felel meg feladatának, melyet akár im
manens tudományos önértékként állít maga 
elé, akár a társadalomirányítási és politikai 
gyakorlat vár el tőle, ha tárgyának, az állam
nak valóságos mozgását, szerepváltozásait 
fölismeri és magyarázza, ezzel közvetve az ál
lam adott társadalmi környezetben és hely
zetben való gyakorlati működésének haté
konyságához -  a kormányzati feladatoktól 
kezdve a jogalkotásig bezárólag -  hozzájárul, 
az állam működését és esetleges változásait 
befolyásolja. Az abszolutizált és statikus ál
lamfogalom sem tudományos, sem gyakorlati 
szempontból nem kielégítő.

Ebből következik, hogy az állam fogalmát 
nem abszolút és statikus kategóriaként, ha
nem ellenkezőleg: relacionálisan (mannhei- 
mi értelemben) és dinamikusan kell szemlél
nünk. A különféle ismereteket nem abszolu
tizálva, hanem a történelmi létösszefüggések
re vonatkoztatva kell ábrázolni; a gondolatok

és a fogalmak változók és viszonylagosak, 
konkrét helyzet és időpont esetében sem sza
bad abszolutizálni őket. A relacionizmus is in
kább az időbeli változásra figyelemmel érzé
kelhető, és nem egyetlen korban. Az pedig 
aligha szorul bizonyításra, hogy a dinamikus 
elvet a történeti látásmód viszi be a társada
lomelméletbe.

Az állameszme a XIX. és XX. században 
-  különösen a nemzet és az állam összekap
csolása miatt -  bonyolult fejlődésen és vitá
kon ment keresztül. A legelterjedtebb állam
fogalmak az eddig említett elmélettörténeti 
hagyaték különböző elemeit ötvözték. E fel
fogásokban az állam független, szuverén a 
nemzetközi életben, az államok közösségé
ben; az állam a területe és lakói fölötti főha
talmat gyakorolja -  a legitim erőszak-alkal
mazás monopóliumát -, ahogy Max Weber 
mondta. A demokratikus államokban a szu
verenitás, a végső döntéshozó a nép, amely 
ezt a képviseleti testületeken keresztül dele
gálja a kormányzatra. Az alkotmányos jogál
lamban pedig, mely szintén az utóbbi két év
század eredménye, a szuverént az írott vagy 
íratlan alkotmány szabályai és általában a jog 
köti és korlátozza. Mindez az állam fejlődé
sének az abszolutizmustól a demokrácia felé 
való haladását jelenti, noha épp a XX. század 
adta minden korábbinál riasztóbb példáit az 
állam totalitariánussá válásának és az állam 
mindenekfölöttiségét hirdető ideológiának, 
az etatizmusnak.

Megítélésem szerint Jászay sajnálatosan 
spekulatív módon használja az állam és tár
sadalom fogalmát, a fentebb vázoltak szerinti 
meghatározására nem tesz kísérletet. Az ál
lam fogalma így nála történetietlen lesz, a 
spekulációiban bőven sorolt történeti példák 
ellenére. Persze ötletének, az állam fejével 
történő gondolkodásnak mintegy axiómája 
„az Állam én vagyok!” paradoxona, de ez nem 
csökkenti a mű olvasása során mindvégig za
varó érzést, hogy nem tudni, ki is valójában 
az állam, melynek fejével gondolkodunk. An
gol nyelvű munkánál különösen érdekes az 
állam fogalmának ilyen elvont, kiüresített 
használata, hiszen különböző okokból az an
golszász elmélet a XX. században megszaba
dult az állam fogalmától, és azt a kormányzat 
(government) konkrétabb megjelölésével vál
totta föl. Az állam elméleti kategóriájában e 
nyelvterületen jószerivel csak a marxisták, il
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letve a marxizmust megszüntetve megőrző 
szerzők gondolkodnak.

Az eddig tárgyalt módszertan persze való
jában azon ítélhető meg, hogy milyen ered
ményt ér el vele a szerző. Gondolatmenete 
nagyívű, mely a múlt tapasztalataiból és a je
len folyamatok elemzéséből levont következ
tetéseket merészen meghosszabbítja a jövőbe 
is (amivel már sokan felsültek -  vagy legyünk 
határozottabbak: eddig mindenki szükség
szerűen felsült). A „fejlődés” Jászay elképze
lése szerint negatív: attól az állapottól, mely
ben az állam céljai nem versengenek alattva
lói céljaival, oda jut, ahol az állam már szinte 
teljesen birtokolja polgárai tulajdonát és sza
badságát.

Elsőként bemutatja azt a minimális álla
mot, amely nem kerülne konfliktusba a pol
gári társadalommal. Ezt a tulajdonnak és a 
szerződésnek tulajdonított jelentős szerep 
miatt nevezi „kapitalista” államnak. Valamely 
tárgy megtalálása jogalapot ad tulajdonlásá
hoz, miközben az egyének egymást kereszte
ző önös ambícióit egy mindenkit felölelő tár
sadalmi szerződés csatornázza be. Maga az ál
lam pedig minimális. De miként lehetséges, 
hogy az antropomorf, akarattal rendelkező 
állam korlátozza, sőt egyenesen minimalizál
ja önmagát? Ez csak úgy lehetséges, hogy az 
állam céljai a politikán túliak. A kormányzás 
célja nem több, mint a minimális államnál 
többet kívánók távol tartása és megfékezése. 
Ilyen állam azonban csupán elméletben léte
zik, a valóságban pedig csak egy-két XVIII. 
vagy XIX. századi államban sejlettek fel az el
méleti modellhez közelítő törekvések és vo
nások.

A valóságban a kapitalista állam kialakulá
sa más logika szerint haladt, és a minimális
nál ugyancsak nagyobb államot célzott meg. 
Leo Strausstól, a jeles politikai filozófustól 
kölcsönzött kifejezéssel ennek a szemlélet
módnak a forrása a „politikai hedonizmus”. A 
politikai hedonizmus két változatáról esik 
szó. Az egyén politikai hedonizmusa az ön
kéntes megállapodáson nyugvó társadalmi 
szerződésnél átfogóbb együttműködést re
mél. A feltételezett uralkodó osztály pedig az 
uralmat biztosító gépezetet látja az államban. 
Mindkettő eszköznek tekinti az államot, 
amely mások érdekeit szolgálja, s amelynek 
nincs saját érdeke, ezért is merik a politikai

hedonisták saját jogaikat és hatalmukat leg
alább részben az államra ruházni. Valójában 
könnyű belátni, hogy az állam csak az egy
hangú meggyőződésen levő társadalmakban 
igazodhatna kizárólag mások érdekeihez, az 
érdekek sokféleségén alapuló társadalomban 
a konfliktusok megoldása során valójában sa
ját érdekeit követi.

Az állam lényeges vonása, hogy miként fo
gadtatja el magát a társadalommal. A kapita
listákkal szemben ellenséges, beavatkozó tár
sadalommal foglalkozó fejezet ennek a prob
lémának különböző oldalait járja körül. Az 
állam lehetőségei korlátozottak abban, hogy 
engedelmességet vívjon ki akaratának, és ez 
a technika lényegében az elnyomás és a be
leegyezés különböző kombinációiban áll. Az 
ellenséges és megosztó állam taktikája az, 
hogy a társadalom széles rétegei számára elő
nyöket kínál más rétegek rovására. A nyerte
sek és vesztesek ily módon történő előállítá
sának melléktermékeként az államapparátus 
megnövekszik.

A marxista felfogással polemizálva Jászay 
úgy véli, hogy az uralkodó ideológiák előíró 
tartalma inkább az állam érdekeivel esik egy
be, semmint az uralkodó osztályéval. Ha 
nincs is uralkodó osztály, az állam és az ural
kodó ideológia együtt jelenik meg. A speku
latív séma szerint ezután alakul ki az újra
elosztó állam, mely maga dönti el, hogy kiket 
preferáljon kiknek a rovására.

A már eddig is bőven provokáló kötetnek 
a hagyományos gondolati sémákat talán leg
drámaibban felrúgó fejezete a harmadik, 
ahol Jászay a demokratikus értékeket veszi 
bonckés alá. Az előzőleg tárgyalt teljesen új
raelosztó állam ideológiai ellenpárja a liberá
lis ideológia által uralt állam. Mikor az állam 
az elnyomó uralomról a konszenzuson ala
puló uralomra tér át, különböző eljárások
nak kötelezi el magát, mint például az egy 
ember -  egy szavazat szabálya vagy a többségi 
uralom elve. Az elnyomás csökkentése és a 
konszenzus növelése a demokratikus értékek 
felé való elmozdulást jelent. Az állam ebben 
a helyzetben úgy okoskodik, hogy több nyer
tes legyen, mint vesztes, és kiválasztja azt a 
csoportképző ismérvet, amely alapján ez 
megvalósulhat. Könnyen belátható, hogy a 
„több nyertes, mint vesztes” szabály könnyeb
ben és gyümölcsözőbben érvényesíthető, ha
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a vesztesek a gazdagok, mint ha a szegények 
lennének. A liberális ideológia alapján műkö
dő állam nem igényli azok egyetértését, akik 
az ideológia olyan módosított változatait vall
ják, mint például, hogy a cél több nyereség 
és nem több nyertes, vagy hogy az állam csak 
azzal a feltétellel cselekedhet, hogy a szabad
ságot nem korlátozza. Az utóbbi jellegű sza
bályok a demokratikus politika korlátai.

Ezért Jászay szemügyre veszi, egyúttal 
megsemmisítő kritikával illeti a liberális ideo
lógiának olyan kiadásait, melyek azt igyekez
nek igazolni, hogy a demokratikus politikák 
demokratikus értékeket termelnek. Az egyik 
ilyen elmélet szerint a bevételek egyenlősíté
se maximalizálja a hasznot. Divatossága miatt 
érdekesebb, ahogy John Rawls mérsékelt 
egalitarianizmusát utasítja vissza.

Jászay szerint a liberális ideológia, mivel 
sikertelenül erőlködik azon, hogy bizonyos 
gazdasági és politikai egyenlőségek olyan 
végső és kétségbevonhatatlan értékekhez ve
zessenek, mint a hasznosság vagy az igazsá
gosság, többnyire valójában az egyenlőséget 
magát emeli végső értékké, mely önmagáért 
értékes. Ezek rendkívül súlyos szavak, hiszen 
a jelenlegi liberális demokráciák társada
lomelméletének szinte egyetlen végső értéke 
az egyenlőség vagy, ha úgy tetszik, az egyenlő 
szabadság, mindenki egyenlő joga az egyenlő 
szabadsághoz. A szekularizált társadalmak a 
maguk pozitiválódott jogával más végső érté
ket nem nagyon tudnak felmutatni, mint az 
egyenlő szabadságot. Márpedig Jászay kímé
letlenül érvel az egyenlőség ilyen felfogása el
len. Érvei közül az egyik relativista, a másik 
pszichológiai. Az első szerint nem lehet az 
egyenlőséget csak úgy általában szeretni; va
lójában az ember az egyik egyenlőséget egy 
másfajta egyenlőség elé helyezi. Ez a viszony
lagos egyenlőség pedig nem szolgálhat egye
temes erkölcsi mérceként. A másik érv sze
rint az embernek annyira bensője az irigység, 
hogy azt nem lehet demokratikus politikával 
orvosolni. A vagyonok egyenlősítése nem 
fogja csökkenteni az embereknek a szomszéd 
jobb sorsa miatti irigységét. Ha minden kas
télyt porig égetnek, ha az előjogot az érdem 
váltja föl, és minden gyerek ugyanabba az is
kolába jár, az irigység akkor is fönnmarad.

Mit tehet az állam egyre nehezebb helyze
tében? Meg kell vásárolnia az egyetértést, és 
ezt elsősorban megint csak újraelosztással te

heti. Az államot egyik joggal zavaró tényező 
az alkotmányosság, Jászay némileg technicis
ta megközelítésében konkrétan a merev al
kotmány. Jászay szerint azonban az alkot
mány hasznos is lehet az állam számára, mert 
bizalmat ébreszt a hatalom iránt, ha pedig 
nem felel meg a társadalmi érdekviszonyok
nak, nagy valószínűséggel létrehozható egy 
olyan koalíció, mely elegendő a megváltozta
tásához. Az állam igazi bajai akkor kezdőd
nek, amikor megvásárolja a társadalmi kon
szenzust. A könyv leegyszerűsített absztrakt 
példája szerint ha az emberek közti egyetlen 
különbség az, hogy mennyi pénzük van, és 
arra az újraelosztó programra szavaznak, 
amellyel a legtöbbet nyerhetik vagy a legke
vesebbet veszthetik, akkor az állam és az el
lenzék által kínált programok alig fognak kü
lönbözni egymástól.

Ebben a szoros versenyben az állam kény
telen a vesztesektől történő minden elvonást 
a nyertesek közt felosztani, és semmit sem 
tarthat vissza saját rendelkezésére. így min
den jövedelmét feléli önmaga puszta fenntar
tása érdekében. Kevésbé elvontan az érdek
képviseleti csoportok működésén és térhódí
tásán érzékelteti azt a folyamatot, amelyben 
az újraelosztási rendszer ipari, foglalkozási és 
területi dimenziók mentén létrejött kiskapuk 
és kedvezmények szövevénye lesz, s ez sokkal 
bonyolultabb, mint a hagyományos gazdag
szegény megosztás.

Ami a leglényegesebb, hogy az egész fo
lyamat kicsúszik az állam ellenőrzése alól. A 
„szenvedélybeteg” redisztribúció révén kiala
kult társadalmi csoportszerkezet mindegyik 
csoportot képessé teszi arra, hogy ellenálljon 
az újraelosztásnak vagy felépüljön az általa 
okozott veszteségekből. Ez elszabaduló inflá
ciót eredményez. Erre az állam panaszára
datba kezd a társadalom kormányozhatatlan- 
ságáról, önzéséről, a nehéz idők megkövetel
te áldozatok vállalására való képtelenségéről. 
Mindehhez járul a bruttó és a nettó rediszt- 
ribúció közötti szakadék tágulása -  végül is a 
nagymértékű bruttó újraelosztás igen sze
rény nettó egyenleghez vezet. Mindez zűrza
vart okoz, és általános csalódottságot és 
frusztrációt gerjeszt.

Jászay szerint ezzel az állam átalakulása 
befejeződött: a XIX. század közepének refor
mista csábítójából a XX. század végére a ta
posómalomban kínlódó újraelosztó kuli vált,
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akit saját konszenzuskeresésének nem kívánt 
hatásai ejtettek rabul, és minden maradék 
erejét önmaga fenntartására kell fordítania. 
Ebből a lehetetlen helyzetből csak úgy tud 
szabadulni, ha megszabadul a konszenzuske
resés és a választási versengés kötelékétől.

Es itt vagyunk a szerző által felrajzolt fej
lődési ív logikai végpontjánál: a demokráciát 
a totalitarizmus váltja föl. A polgári társada
lom egészében szétosztott gazdasági hatalom
hoz a központosított politikai hatalom társult 
a megelőző történelmi korokban. Az állam
kapitalizmusban mindkét hatalom központo
sított és egyesült lesz. A könyv végső víziójá
ban egy olyan ültetvényszerű állam képe je 
lenik meg, ahol az állam a tulajdonosa min
dennek, a javaknak és a munkásoknak egy
aránt. Ettől a rendszertől idegen a piac, a fo
gyasztás, a pénz. Megvalósul a teljes foglal
koztatottság, az alapvető szükségleteket ki
elégítő és a kulturális javak egyaránt olcsók, 
de a fizetés alig több, mint zsebpénz. Ebben 
a rendszerben az állam önkényesen gyako
rolható hatalma maximális.

Az izgalmas és magával ragadó gondolati 
játék ezzel véget ér. De mit tudunk vele kez
deni? Sokat is, meg keveset is. Mindez a 
módszerből következik. Fent már elfogadtuk, 
hogy maga az a gondolat, hogy a szerző az 
állam helyébe képzeli magát, annak antropo- 
morfizmusával és holizmusával együtt, szel
lemes és igazolható. Ebből azonban nem kö
vetkezik az, hogy a gondolatmenet módszere 
is sikeres lesz. A szerző a modern államfejlő
dés történeti elemeiből építkezik, különösen 
az elmúlt másfél évszázadéból. A történeti és 
elméleti adatokat azonban nem történeti re
konstrukcióra használja föl, hanem egy általa 
elképzelt logikai fejlődésbe építi be. Ez a lo
gikai fejlődés a társadalom és állam elviselhe
tő együttélésétől a társadalomnak az állam ál
tal történő teljes elfoglalásáig vezet. Maguk a 
részelemzések meggyőzők, ha vitára ingerlők 
is. Az egyes kérdésekre vonatkozó elméletek 
széles körét szövi az érvelésbe, és a könyv va
lódi értékei e részletelemzésekben rejlenek. 
Az állam minimalizálásának lehetőségei, az 
egyenlőség problémája, az egalitariánus el
méletek kritikája, a redisztribúció csapdája -  
hogy csak néhányat említsek -  a modern ál
lamelméleti irodalom megkerülhetetlen lap
jai. Hasonlóan fontosak ezek az elemzések a 
gazdaságtan vagy akár a szociológia számára is.

Maga a logikai ív, amibe e remek részletek 
illeszkednek, kevesebbet nyújt. Az az elkép
zelés, hogy a redisztribúció csapdájából az ál
lam csak a totalitarizmus felé tud menekülni, 
ugyan nem zárható ki, de nem is bizo
nyítható. Módszertanilag kétes vállalkozás a 
múltbeli változásokból kirajzolódó ívet a jö
vőre is meghosszabbítani, hát még a múlt és 
jelen tényeinek és elméleteinek egy logikai 
hipotézisre épített trendjét jövőbeli vízióval 
megfejelni. Az egész vízió arra a gondolatra 
épül, hogy a valóságban egyébként sohasem 
létezett minimális állam helyére lépő szenve
délyesen újraelosztó állam, mely a redisztri- 
búcióval vásárolja meg a társadalmi bele
egyezést, másként nem menekülhet szorult 
helyzetéből, csak ha a racionális totalitariz
mus felé mozdul el. Ez a totalitarizmus pe
dig, ahogy a könyv lapjain leírásra kerül, 
nem más, mint az úgynevezett létező szocia
lista állam.

Ennek ellene mond, hogy a létező szocia
lizmus államai nem az újraelosztó állam vál
ságára adott válaszként jelentek meg, ezért 
az újraelosztó állam államkapitalizmusba, il
letve szocializmusba való átmenete csak hipo
tézis.

A szerzőnek nem is volt különösebb sze
rencséje, mert az 1985-ben megjelent könyv
ben megjósoltakkal ellentétben éppenséggel 
néhány évvel a publikálás után az egy párt 
uralta szocialista rendszerek összeomlottak. 
A francia kiadás előszavában erre is kitér J á- 
szay. Az ültetvényszerű állam összeomlásának 
két okát tételezi föl: az egyik lehetőség, hogy 
az elmélet téves, és az állam visszatér ahhoz, 
hogy újraelosztással vásároljon támogatást. A 
másik az, hogy a kommunista rendszerek ha
talmának összeomlása véletlen, és döntően a 
hatalmon levők butaságának következménye 
volt. Az elmélet kétségtelenül tévesnek bizo
nyult, legalábbis rövid távon, ezt azonban 
nem túloznám el. Amaz előre nem látható és 
történelmi jelentőségű fordulat ellenére, 
hogy a totalitarizmus szocialista változata 
megbukott, nem feledhetjük, hogy tartós de
mokratizálódásra Európa ezen régiójában 
még nem került sor, és rengeteg külső-belső 
veszély leselkedik az új keletű demokráciák
ra. Vagyis, bár bízunk az ellenkezőjében, 
azért Jászaynak még igaza lehet. Persze a je
len állapotok mellett nem meggyőző a könyv 
általános íve. Végül is nem tudhatjuk meg,
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hogy mi lesz az állammal -  osztozunk gyöt
rődésében, nehézségeiben, de megoldást 
nem kapunk.

A szerző azzal ajánlja művét, hogy érveit 
akkor is értékeljék és hallgassák meg, ha vá
laszaival végül is nem értenek egyet. Tartal
milag vagy értékszempontból pedig azzal iga
zolja a művet, hogy a levezetés olvasói láthat
ják, logikailag hova vezet az államfejlődés, és 
még időben beavatkozhatnak, megvonhatják 
támogatásukat azoktól a lépésektől, melyek 
bekövetkezését nem tartják kívánatosnak. 
Kísértetiesen emlékeztet mindez Machiavelli 
A FEJEDELEM-ének megítélésére -  sokan 
gondolták, hogy Machiavelli azért mutatja 
meg a mérget, hogy meg lehessen találni el
lenszerét.

Jászay is drámaian mutat rá arra a társa
dalomra leselkedő veszélyre, hogy a társadal
mi folyamatokat ellenőrizni képtelen és ön
magát épp csak fönntartó állam erős kísértést 
érez a totalitarizmusba fordulásra. Ennek 
legriasztóbb oldala, hogy ezt adott esetben 
maga a társadalom is elfogadhatónak vagy 
egyenesen jónak találhatja. Ez az a demokra
tikus zsarnokság, melyről már a múlt század
ban oly érzékletes képet nyújtott a Jászay ál
tal kiemelt tisztelettel idézett Tocqueville: ez 
a hatalom az egyenlőségben nevelt és élő em
bereket szelíd és békés szolgaságban tartja. A 
vitatható módszer ellenére és az izgalmas 
részletek mellett ezért számomra Jászay mű
vének legfontosabb üzenete az, hogy óvakod
junk, ha az állam az egyenlőséggel kíván 
minket boldoggá tenni vagy megvásárolni. 
Tehát köszönjük meg a szerzőnek, hogy -  
legalábbis egy szellemi kaland erejéig -  meg
tanított minket az állam fejével gondolkodni.

Paczolay Péter

ÚTJELZŐK VÁLTOZÁSA?
Bánki M. Csaba: Az agy évtizedében 
Biográf, 1994. 360 oldal, 489 Ft

A pszichológiában és a pszichiátriában, az 
emberi magatartással foglalkozó tudomá
nyokban immár több mint száz éve két egy

mást kizáró vagy legalábbis nehezen össze
egyeztethető felfogásmód, paradigma viasko
dik egymással. Az egyik szerint a normális 
vagy a kóros magatartás jellegzetességei túl
nyomórészt vagy kizárólag az agyműködés 
elveivel magyarázhatók. Az aggyal foglalkozó 
tudomány fejlődésének megfelelően ezek az 
elvek fokozatosan változtak, az agyműködés 
alapvető mechanizmusait mindig máshol ke
resték -  régebben az anatómiai felépítésben 
vagy a szövettani elváltozásoknál, korunkban 
leginkább a biokémia szintjén -, maga a pa
radigma azonban a XIX. században élt Wil- 
helm Griesinger óta, aki a pszichiátriai beteg
ségeket az agy betegségeinek minősítette, lé
nyegében nem változott.

A pszichogenetikus paradigma ezzel szem
ben a kóros és az egészséges magatartási 
megnyilvánulások mögött nem az agyműkö
dés elveit, hanem a magatartás és az érzelmi 
élet autonóm jellegzetességeit és törvénysze
rűségeit kereste. Ennek megfelelően például 
a pszichoanalízis -  a pszichogenetikus para
digma talán legtelivérebb változatát képvisel
ve -  a pszichiátriát önálló pszichológiai mód
szerként, az élettan és a kórélettan befolyásá
tól mentesen kívánta kiépíteni.

Mind a két paradigma fennmaradt, győ
zelmeket és vereségeket könyvelt el. Ma már 
nem fojthatjuk el mosolyunkat, amikor pél
dául régi pszichoanalitikus tanulmányokban 
az epilepszia mélylélektani hátterét boncol
gatják a szerzők. Hiszen manapság aligha ké
pezheti vita tárgyát, hogy az epilepszia szervi 
agybetegség, bár más organikus elváltozások
hoz hasonlóan lefolyását módosíthatják lelki 
befolyások is. A neuroleptikumok, az elmebe
tegségek gyógyítását forradalmasító gyógy
szerek felfedezése és több évtizedes alkal
mazása igen erős bizonyítéka a szkizofrénia 
és más pszichiátriai betegségek biokémiai 
hátterének.

Máskor viszont a cerebrocentrikus, agy
központú paradigma fogott mellé. Számos 
nagy hírveréssel beharangozott teória tűnt el 
időközben a tudománytörténet temetőjében 
a szkizofrénia pajzsmirigyelméletétől a de- 
metilálási hipotézisig (vagyis hogy az elme
betegségeket egy kémiai vegyület kóros le
bontása, a metilgyöktől való megfosztása, de- 
metilálása okozza). Az igen elterjedt neuro
tikus megbetegedéseknél a szervi elméle
tek mindeddig -  úgy tűnik -  kevés haszno
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sítható eredményt hoztak, lényegében csődöt 
mondtak.

Viszonylag új fejleménynek mondhatók a 
két paradigma egyeztetésére irányuló kísér
letek. Nehezen vonható kétségbe, hogy mind 
a magatartás szervi, agyi eredetű, mind pe
dig autonóm befolyásolhatóságára sok a pél
da. Számos agybetegség, az úgynevezett or
ganikus pszichoszindrómák az Alzheimer- 
kórtól a ma már ritkaságszámba menő prog
resszív paralízisig, a vérbaj központi ideg
rendszeri formájáig, az agydaganatoktól az 
agyzúzódásig kifejezetten és jól felismerhető
en megváltoztatja (vagy legalábbis megvál
toztathatja) az érzelmi életet, a gondolkodás
módot, a magatartást. Ami pedig az érzelmek 
és az indulatok öntörvényűségét, pszichogén 
irányítottságát illeti, az Arisztotelész óta köz
hely. A két szabályozási szint ugyanakkor át
járható egymás számára, a pszichés tapasz
talatok agyi (mai tudásunk szerint biokémiai) 
változásokat idéznek elő, amelyek aztán -  le
egyszerűsítve kifejezve -  önállósulhatnak, és 
kisebb vagy nagyobb mértékben áttörhetik az 
emberi lélek pszichológiai autonómiáját. Fi- 
lozófiailag a probléma az évezredes test-lélek 
vitában csapódik le, és nem véletlen, hogy 
pszichológusok és agykutatók (mint például 
a nagyon híres John Carew Eccles) éppen 
olyan szívesen írnak ezzel a kérdéssel foglal
kozó bölcseleti munkákat, mint ahogy filozó
fusok is szükségét látják az agykutatás újabb 
és újabb fejleményei tanulmányozásának.

Az utolsó egy-két évtizedben, aligha két
séges, az igazán izgalmas új eredmények az 
agykutatás felől jöttek. Az olyan pszichogene- 
tikus tudományágakban, mint amilyen a 
pszichoanalízis, a szociálpszichológia vagy a 
szociálpszichiátria, az ötvenes-hatvanas, rész
ben a hetvenes évek nagy fellendülése, izgal
mas eredményei után félreismerhetetlenek a 
pangás jegyei. Ugyanakkor a pszichogeneti- 
kus szakemberek -  Magyarországon bizto
san, de a nyugati országokban is -  humán be
állítottságuknál fogva szívesebben és gyak
rabban nyúlnak a tollhoz, „grafománabbak”, 
mint az inkább természettudományi beállí
tottságú agykutatók; a szélesebb nagyközön
ség tehát a pszichogenetikus irányzat törek
véseit jobban ismeri.

Ezért üdvözlendő nyomatékosan, hogy 
Bánki M. Csaba elmegyógyász, a magyaror

szági biológiai pszichiátria egyik leghatáro
zottabb arcélű, legtájékozottabb és nemzetkö
zi hírű művelője vállalkozott a „neuroscience” 
legújabb fejlődésének népszerű összefoglalá
sára, fontos eredményeinek az úgynevezett 
művelt nagyközönség számára való közvetí
tésére. Bánki könyvének elolvasása hasznos 
szellemi élmény és élvezetes időtöltés.

Kezdjük a munka erényeivel. Bánki széles 
körű olvasottságára a fentiekben már utal
tunk; Magyarországon ez -  ahol sok konzer
vatív elmegyógyász (az egyensúly kedvéért: 
pszichoanalitikus is) csupán a nyilatkozatok 
szintjén ismeri szakterülete legfontosabb tö
rekvéseit -  különös elismerést érdemel. De 
nem hiányoznak Bánkiból a didaktikus ké
pességek sem. Amennyire a bírálatíró, aki 
foglalkozása révén valamennyire tájékozott a 
viselkedéstudományokban, meg tudja ítélni, 
Az AGY ÉVTIZEDÉBEN olvasója akkor is meg
értheti Bánki eszmefuttatásait, ha nem az or
vosegyetem padjait koptatta. (Szellemi erőfe
szítésre persze szüksége lesz, de ez aztán 
csakugyan nem takarítható meg az efféle 
emelt szintű felvilágosítás esetén.)

A könyv felépítése logikus és jól átgondolt, 
könnyen áttekinthető. Bánki lényeglátó ké
pességéről is jeles, sőt kitűnő bizonyítvány ál
lítható ki: mindaz, amit kiválasztott az agytu
domány nehezen áttekinthető halmazából, 
csakugyan a legfontosabb, a leglényegesebb 
a teljesen vagy félig laikus olvasó számára.

Mindazonáltal nincs okunk rá, hogy el
hallgassuk néhány fenntartásunkat. Az első 
Bánki beállítottságára vonatkozik -  termé
szetesen nem arra, hogy biológiai pszichiáter, 
hanem hogy hajlik az agykutatás egyoldalú 
apológiájára. Az agykutatás sokkal biztat, 
egyet-mást, nem is keveset be is váltott már 
az ígéreteiből, de annyit azért nem, mint 
amennyit túlzó hívei feltételeznek róla. (Eb
ben hasonlít a pszichoanalízisre és a szociál- 
pszichiátriára, sőt talán az egész orvostudo
mányra is.) Ehhez persze Bánkinak is a Prin- 
zip Hoffnunghoz kell folyamodnia: könyve el
ső fejezeteiben gyakran hangsúlyozza, hogy 
mennyi csodálatos eredményt fog majd az 
agy kutatás a XXI. században létrehozni. Ez 
ugyan könnyen lehetséges, sőt valószínű, de 
bizonyosnak nem mondható -  ugyan ki hitte 
volna a XX. század elején, hogy még nyolc- 
van-kilencven év múlva is emberek milliói
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fognak majd daganatos betegségekben meg
halni? és annál aggálytalanabbul leírható, 
mert nem valószínű, hogy a jóslat elhibázása 
miatt Bánkit bárki is felelősségre vonhatná 
úgy 2095 táján.

Bánki eléggé figyelmen kívül hagyja azt is, 
hogy az agykutatás ma még minden eredmé
nye ellenére amolyan „rendezetlen halmaz”, 
amelyből nemcsak a nagy elmélet hiányzik, 
hanem tulajdonképpen a középszintű teóri
ák is. Ez minden bizonnyal szükségszerű, tu
dományos elméletek felhalmozási szakaszá
ban elkerülhetetlen, és nem lehetetlen -  mi
ként azt a tudománytörténet már sokszor át
élte -, hogy az egyelőre ősködként gomolygó 
káoszból egy új Darwin, az agykutatás talán 
már szárnyait bontogató Einsteinje nagysze
rű új építményként (ahogy azzal a nem euk
lideszi geometria megalapítójaként Bolyai Já
nos dicsekedett) egy új világot hoz majd létre.

Értelmes ember aligha tagadhatja példá
ul, hogy a szkizofréniának sok köze van az 
agy dopamin-anyagcseréjéhez, a depresszió
nak pedig a szerotoninéhoz. De egyelőre 
még teljesen nyitott, hogy ezeknek (és más) 
biokémiai elváltozásoknak mekkora ponto
san a klinikai és a normálpszichológiai fon
tosságuk, mennyire okai és mennyire csupán 
kísérői kisebb vagy nagyobb mértékben au
tonóm, pszichogenetikus módon létrejövő 
betegségeknek, pszichológiai jelenségeknek. 
Vagyis éppen az alapkérdések tisztázatlanok 
még.

Bánki stílusa folyamatosan és könnyen ol
vasható, de néhol -  nyilván félreértett didak
tikai szükségletek miatt -  túlzottan szájbarág- 
ni igyekvő. Bánki ugyan jobban ír, mint az 
átlagos szakember, de nem éri el a magyar
országi tudománynépszerűsítés olyan nagy
jainak színvonalát, mint amilyen Benedek 
István, Czeizel Endre vagy Vekerdi László. A 
szöveget kísérő rajzok általában informatívak 
és találók, de néha egy letűnt kor tudo
mánynépszerűsítő szükségleteit próbálják 
„vicces” formában kielégíteni.

Bánki M. Csaba könyve azonban mindent 
egybevetve jelentős nyeresége a magyaror
szági magatartás-elméleti tudománynépsze
rűsítésnek, amelyet a gyorsan és megbízha
tóan tájékozódni kívánók nagy haszonnal 
forgathatnak.

Harmat Pál

AZ ELREJTŐZÖTT PRÓFÉTA

Gershom Scholem: A kabbala helye az európai 
szellemtörténetben. Válogatott írások I-II  
Fordította Bendl Júlia, Adamik Lajos, Berényi 
Gábor, Turán Tamás*
Atlantisz, 1995. 248 + 328 oldal, 995 Ft 

1

Gershom Scholem 1973 tavaszán egy hosszú 
és különösképpen megvilágító interjút adott 
a Sdemot két (korábbi és akkori) főszerkesztő
jének, Muki Tsurnak és Abraham Shapirá- 
nak. A beszélgetésben az interjú készítői úgy 
adták fel Scholemnek a labdát, hogy az a vá
laszainak egész sorában összefüggést teremt
hessen élete, világhírű tudományos munkás
sága, politikai elképzelései és -  bár szemér
mes és rejtett -  prófétai elhivatottságérzése 
között. Az interjú végszava -  s ezzel a kétkö
tetes válogatás zárómondata -  így hangzik: 
„Ha az emberiség valaha is megszűnik úgy érezni, 
hogy a világban létezik egy misztérium, egy titok, 
akkor elvesztünk. De nem hiszem, hogy va
laha is eljutnánk idáig.” (II. kötet, 316. o. Ki
emelés tőlem -  H. A.) Ezzel a végszóval az 
idős Scholem nem egyszerűen kulcsot adott 
művének értelmezői kezébe, hanem még ki 
is nyilatkoztatta egyfajta testamentumkép
pen, hogy lássák: milyen rugóra járt is az ő 
szigorú tudományának gépezete, vagy, pon
tosabban szólva, milyen szenvedély fűtötte a 
látszólag olyan szenvedélytelen, akkurátus, 
filológus felfedező mesterségét. De ez csak a 
zárómondata egy hosszú dialógusnak. így 
nem sokkal korábban, a kabbala tanul
mányozásáról folyik a szó. (Tudvalevő, hogy 
Scholem egyik legnagyobb, ha nem a legna
gyobb trouvaille-a a kabbala és ezen belül a 
ZOHAR felfedezése a modern tudomány szá
mára.) Az interjú egyik készítője megkérdezi 
Scholemet, mivel magyarázza, hogy a nem 
vallásos diákok komolyabban veszik a kabba
la vallásos üzenetét, mint a vallásosak, s hogy 
ezek a világiak valamiféle „égő szikra” után ku-

* A kötet a Suhrkam p-válogatás m agyar fordítása. 
Megtévesztő, hogy a kiadó nem  törölte az interjú 
elején szereplő ném et lábjegyzetből, hogy a fordítás 
-  héberből -  Moshe Kohn m unkája.
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tatnak e régi írásokban. „Élő szikrát” is mond
hatott volna, mivel Scholem válasza inkább 
így értelmezte a kérdést. Hogy mivel magya
rázza a dolgot? „Ugyanazzal, mint azt, hogy öt
ven évet szenteltem a kabbala kutatásának. Nem 
tekintem magam világinak. Az én világiságom 
mindjárt a lényegnél elbukik, mégpedig azért, mert 
vallásos személy vagyok, Istenben való biztos hitem 
miatt... Az..., hogy a kabbalával nem úgy foglal
koztam, mint pusztán a történelem egyik fejezeté
vel... abból ered, hogy úgy éreztem, a kabbalának 
van egy élő magva... Bizonyára valami ilyesféle is
meretlen motiválhatott a filológiai játszado
záson és komédiázáson túlmenően, aminek 
olyan mestere vagyok...” (II. k. 313. o. Ki
emelés tőlem -  H. A.)

A nagy tudós tudományos csúcsteljesítmé
nyeit itt „játszadozásnak” vagy „komédiázásnak” 
titulálja. De az efféle játszadozás vagy komé- 
diázás nem kevésbé komoly, mint az a fajta 
filológiai munkálkodás, melyet a kollégák el
ismerését is szem előtt tartva, lényegében kí
váncsiságunk kielégítésének vágyától hajtva 
és a felfedezés örömét keresve művelünk. Kí
váncsiság hajtja Scholemet is, ahogy megvan 
benne a filológiai játék öncélú szeretete is. 
Életének nagy ünnepnapjai közé tartoztak 
azok, mikor felfedezett egy-egy elveszettnek 
hitt régi kéziratot, és elmélyedhetett értelme
zésükben. írást silabizálni, szöveget interpre
tálni Scholem számára ünnep és kedvtelés. 
Ezt a kedvtelést azonban azért nevezheti ko- 
médiázásnak és játszadozásnak, mert a tudo
mányos munkásság, legyen bár új világok fel
tárása vagy babramunka, Scholem számára 
mélyebb elkötelezettség, mi több, mélyebb 
szenvedély manifesztációja. Modern időket 
élünk, s így a próféta a tudományt választotta 
álarcának. Hogy Kierkegaard szavait variál
jam: Scholem „Isten kéme” a tudományban. A 
zsidó misztika tanulmányozásában eltöltött 
ötven esztendő eredménye, a scholemi mű 
„isteni komédia”, szolgálat. Az egyik olvasat 
nem mond ellent a másiknak. Hiszen Scho- 
lem meggyőződése, hogy a szolgálatnak tu
dományra van szüksége.

Ez az egyik -  bár korántsem az egyetlen -  
összeütközési pont Gershom Scholem és a 
modern judaisztika nagy alakja, Martin Bu- 
ber között. Buber művében a „judaisztika” a 
vallásos szövegek és a vallásos tapasztalatok 
filozófiai formába való öntése. O is keresztül-

kasul ismer minden szöveget, melyről speku
lál, de számára az a döntő, hogy spekulál. 
Scholem rá akarja bírni, hogy legalább láb
jegyzetben jelölje meg, milyen forrásokra hi
vatkozik. Buber ennek nem látja szükségét -  
a vallás Buber számára nem tudomány.

Buber, többek között, ír a zsidó misztiká
ról is. De Scholem valóban egész életét a zsi
dó misztika és messianizmus tanulmányozá
sának szenteli. A BlBLIA-ról és a normatív ju
daizmusról, tehát a Törvényről, a halakáról 
kevés tanulmánya szól. (Egy nagyon szép 
ezek közül, A KINYILATKOZTATÁS ÉS A HAGYO
MÁNY MINT VALLÁSI KATEGÓRIÁK A ZSIDÓSÁG
BAN ebben a válogatásban is olvasható.) Scho- 
lem tehát egy a zsidó hagyományban margi
nálisnak tekintett vallásos áramlatot állít a 
központba. Méghozzá egy olyan áramlatot, 
mely a keresztény filozófia érdeklődését már 
a reneszánszban is felkeltette. Hiszen Pico 
della Mirandolától kezdve a zsidó kabbala a 
keresztény misztika és mágia egyik fontos 
forrásává és autoritásává vált. Scholemet a 
történet mindkét oldala érdekli, bár nem 
egyformán.

A keresztény kabbalaértelmezés kérdése 
Scholem számára hermeneutikai probléma, 
elsősorban a fordítás problémája. Azt kell ki
bányászni, hogy hogyan alakulnak át a gon
dolatok, a szimbólumok, ha kiszakítjuk őket 
hagyományos kontextusukból, és átültetjük 
őket egy más kultúra talajába. (Ebben a vá
logatásban A KABBALA HELYE AZ EURÓPAI 
SZELLEMTÖRTÉNETBEN című tanulmány fog
lalkozik legbehatóbban ezzel a hermeneuti- 
kai kérdéssel.)

A kabbala marginalizálása a zsidó vallásos 
hagyományban az elfojtás következménye. 
Scholem a pszichoanalitikus heverőjére fek
teti a normatív-rabbinikus zsidóságot. (Kü
lönben Scholemnek mind a marxizmusról, 
mind a freudizmusról az a véleménye -  rö
viden összefoglalva - , hogy Isten nélküli igaz
ság nem létezik.) A pszichoanalitikus kérdezi 
a pácienstől, hogy hogyan volt képes kétezer 
esztendeig a diaszpórában (szétszóródottság- 
ban, száműzetésben) fennmaradni. A páciens 
természetesen azt válaszolja, hogy a haláka, a 
Törvény tartotta egyedül életben. Azért ma
radt meg a zsidóság, mert a zsidó közösség 
tagjai betartották a törvény minden paran
csát és előírását, és minuciózusan engedel
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meskedtek mindegyiknek. Azonban Scholem 
a választ nem fogadja el. A törvény egyedül 
nem tarthatta a zsidóságot életben. Egy né
pet csak a szellem tart életben.

Persze Scholem sosem állítja azt, hogy a 
normatív judaizmus, a haláka, híján volna a 
szellemnek általában. De a rabbinikus zsidó
ság szelleme etikai, morális. Egy felejthetet
lenül szép tanulmányban állít például szob
rot a zsidó jámborság három típusának, a tal
mid hakamnak, a caddiknak és a haszidnak. De 
az erkölcsi szellem még nem spirituális, nem 
szimbolikus, nem világértelmező, nincs har
madik dimenziója. A haláka mögött, mondja 
Scholem, mindig ott rejtőzött (tudat alatt, ta
lán?) a misztika, a messianizmus, hogy időn
ként a felszínre törve megújítsa a zsidó kö
zösségeket. Még az ál-Messiásnak, Sabbatai 
Cvinek is volt szerinte efféle megújító szere
pe. Itt van Scholemben egy hegeliánus moz
zanat -  a vallás történetében a tagadás sosem 
egyértelmű, s egy új, megerősödött állítás
hoz, a hit megújulásához vezet. (Ez a vélemé
nye a modern szekularizmusról és ateizmus
ról is -  egy új vallásosság előkészítő stádiu
mainak tekinti őket.) Tévedés ne essék, Scho
lem nem azt akarja mondani, hogy az elfoj
tásra ne lett volna szükség ahhoz, hogy a zsi
dó nép életben maradjon. Nem, a kettő 
együtt, a messianizmus állandó jelenléte 
és ugyanennek a miszticizmusnak/messianiz- 
musnak állandó kirekesztése a halakát követő 
zsidó közösségek nap mint napi életviteléből, 
és éppen ebben a feszültségben és ellentmondás
ban, tartotta életben a zsidóságot. (Ebben a 
válogatásban többek között két tanulmány 
foglalkozik ezzel -  a valóban centrális -  témá
val, A MESSIÁSESZME A ZSIDÓ HAGYOMÁNYBAN 
és A HAGYOMÁNY VÁLSÁGA A ZSIDÓ MESSIANIZ
MUSBAN.)

De ezzel a történet nem ért véget. Mert a 
modern világ kialakulása, a felvilágosodás a 
zsidóságot új választások elé állította. Az 
egyik az asszimiláció -  erről később beszélek. 
A másik a vallás átalakításának/átalakítható- 
ságának, továbbá pluralizálásának a kérdése. 
Lehet-e a halakával belépni a modernitásba?

A zsidóság többsége eddig -  ebben a kér
désben -  leszavazott. Az ortodox rabbinikus 
zsidóság (az asszimilációtól függetlenül is) ki
sebbségben maradt. Ez persze nem bizo
nyítja, hogy a haláka és a modern életforma 
összeférhetetlenek lennének (vannak, akik

össze tudják a kettőt egyeztetni), de azt igen, 
hogy a zsidó valláshoz való tartozást nem le
het többé a normatív judaizmus törvé
nyeinek betartásán mérni. Scholem maga 
sem tartotta be ezeket a törvényeket. Túlzott
nak érezte Buber haragos reakcióját az izra
eli zsidóság többségének szekularizálódására. 
Neki ugyanis az volt a meggyőződése, hogy 
nincs olyan zsidó, aki valamiféle értelemben 
vallásos ne volna. Válaszoltam neki -  mondja 
az interjúban -, mondván, nehezen érthető, hogy 
egy ember, mint Buber, honnan tudja, hol húzódik 
a határ a szent és a profán között. Hozzátettem, 
hogy én magam nem tudom meghúzni a határt.” 
De ennyi persze nem elég a szellem fennma
radásához. A zsidó vallásnak meg kell újul
nia. Ha a vallás nem újul meg, a nép sem 
újulhat meg. Izrael Állam Scholem számára 
a század nagy sikertörténete. De aggódik. Az 
állam fennmaradhat, és a zsidóság mégis el
pusztulhat. Scholem számára, ismétlem, 
nincs vallástalan zsidó.

A zsidóság megújulása persze nem a „neo
lóg” vagy „reform” zsidóságon keresztül ve
zet. A felhígított haláka nem ad hozzá semmit 
a szellemiséghez. És itt érkezünk el a miszti
kus hagyományhoz. Megújítani is csak a ha
gyományból lehet. Ha a misztikus/messia- 
nisztikus hagyományt felhozzuk a „tudat 
alól”, akkor az elnyomott tradíció a vallásos 
megújulás élő és éltető forrásává válhat. 
Scholem persze nem arra gondol, hogy az el
jövendő generáció a ZOHAR-t fogja tanul
mányozni, hanem azt mondja, hogy annak a 
szelleméből is fog táplálkozni. Utóvégre még 
kétezer esztendővel ezelőtt sokféle zsidó val
lás volt -  s az akkor még friss rabbinikus ju
daizmus csak egyike volt ezeknek.* Most 
megint úgy vetődik fel a kérdés -  Scholem 
szerint - , mint kétezer esztendővel ezelőtt -  
hogy élünk vagy elpusztulunk. Scholem utol
só interjúja akaratlanul is eszembe juttatja 
Heidegger utolsó -  a Spiegelnek adott -  in
terjúját: „Már csak egy új isten menthet meg ben

* Az a vita, hogy Jézus melyik irányzatot képviselte, 
bizonyára sosem fog véget érni. Most éppen  azt ol
vasom az Újtestamentum világhírű kutatójától, Da- 
vid Flussertől (M últ és jövő , A szeretet forradal
mára, Kőbányai János interjúja D. Flusserrel), hogy 
„Jézus a rabbinikus zsidósághoz sokkal közelebb állt, és 
csak keveset vett át Qumrántól, azt is Keresztelő Jánoson  
keresztül".
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nünket. ” Scholem szerint már csak a régi isten 
megújhodása menthet meg bennünket, de ő 
is, mint Heidegger, úgy gondolja, hogy van 
valami, amit „szent”-nek nevezhetünk, vagy 
„szimbolikus dimenziónak”, s ennek jelenléte 
nélkül isten nem lesz újra honos közöttünk. 
„Emiatt -  mondja Scholem -  állok a kabbala ol
dalán, s emiatt utasítom el a technikát. A technika 
azt hiszi, hogy a szimbolikus dimenzió száműzhető 
a valóságból.”

Heidegger után megszoktuk, hogy a mo
dern (rejtőzködő) prófétát a Gondolkodóban 
és a Költőben keressük. Bízvást hozzátehet
jük: a Tudósban is.

2

E két kötetnek én is pusztán olvasója vagyok, 
nem pedig szakértője.* Egy-egy tanulmányt 
olvasva szégyelltem is magamat tudatlansá
gomért. így például én is azt hittem, hogy a 
Dávid-csillag (Dávid pajzsa) ugyanolyan ha
gyományos zsidó szimbólum, mint a menóra. 
Míg azután a DÁVID PAJZSA: EGY JELKÉP TÖR
TÉNETE című pompás rekonstrukcióból ki 
nem derült (számomra), hogy az a hatszög, 
mely a kapernaumi zsinagógát díszíti, nem 
azért díszíti, mert zsidó szimbólum, hanem 
mert díszítőelem, ahogy a szvasztika is az, to
vábbá hogy mind az ötszög, mind a hatszög 
mágikus alakzatok, és hosszú ideig nemzet
köziek, s végül, hogy Corvin Mátyás 1476. évi 
budai bevonulása alkalmából a király elé vo
nuló zsidók vörös zászlajára mind a hatszög, 
mind az ötszög -  a zsidó kalappal együtt -  rá 
volt hímezve. Az is újság volt számomra, amit 
pedig tudhattam volna, ha nem a hagyo
mány magátólértetődésével olvasom a Bib l ia  
szavait, hogy szó sincs arról, hogy alma lett 
volna a tudás fájának, azaz a „halál fájának” 
gyümölcse.

De a legnagyobb izgalomba a kabbala bo
nyolult szimbólum- és asszociációs rend
szerének türelmes kibogozása hozott. Ha va
lamit értünk, akkor jobban tudjuk, hogy mit

* Turán Tamás személyes beszélgetésben meg
nyugtatott, hogy Scholem tudományos reputációja 
ma is vitán felüli, s ítéletét csak részletekben (például 
a Zohar szerzőségének kérdésében) bírálták felül. 
Miután a tudományban minden felfedezést gyorsan 
meghaladnak, ez önmagában hatalmas teljesít
mény.

nem értünk. Mint két (különböző) angol 
nyelvű ZoHAR, továbbá Pico della Mirandola 
és egyes reneszánsz mágikus szövegek olva
sója azt hittem, hogy értek a dologból vala
mit. Túlzott önbizalmamat gyorsan elvesztet
tem. De hát az igazság az, hogy a misztiku
sokat a szó úgynevezett „tudományos” értel
mében úgysem lehet megérteni -  a misztikus 
konstrukciókat, szövegeket az ember értel
mezi, azaz gondolkozik róluk, velük, a segít
ségükkel. Van valami „titkuk”. Ezeket úgy
sem fedhetjük fel (ezért titkok), s ez akkor is 
így van, ha nem tapadnak hozzájuk mágikus 
elemek, ami pedig gyakran megtörténik.

Scholem tudósnak tekintette önmagát. A 
misztika ismerete persze olyan tudomány, 
melyet filozófia nélkül nem lehet gyakorolni. 
A misztikus szövegek ugyanis filozófiai szöve
gek. Igaz, a filozófiában is, kevés kivétellel, 
marginálisak -  s ez vonatkozik a keresztény 
misztikára is. (Hozzá kell még tennünk -  s 
erről is beszél Scholem -, hogy a keresztény 
és zsidó misztika állandó párbeszédet folytat
nak egymással.) A misztikával és a messianiz
mussal foglalkozó tanulmányok így mind fi
lozófiai tanulmányok is -  nekünk, filozófu
soknak, Scholem egy gondolattal teli mély 
kutat fedezett fel. Walter Benjamintól, Ro- 
senzweigen keresztül Jacques Derridáig már 
sokan merítettek belőle. Marad bőven szá
munkra is.

Két tanulmányra szeretném leginkább fel
hívni -  filozófiai szempontból -  a figyelmet. 
Az egyik a SZÍNEK ÉS SZIMBOLIKÁJUK A ZSIDÓ 
HAGYoMÁNYBAN ÉS MISZTIKÁBAN, a másik az 
ISTEN NEVE ÉS A KABBALA NYELVELMÉLETE.

A filozófia, legalábbis annak metafizikai 
hagyománya, színben szegény. Vonatkozási 
rendszere a fény/árnyék, a világosság/sötét- 
ség, a geometriai formák, a számok. A „lét” 
és „nemlét” éppen olyan színtelenek, mint az 
egy és a sok, a rész és az egész stb. A min- 
denség teremtőjét vagy az Egyet viszont sok
szor gondolják el a nap analógiájára -  mint 
a Legfőbb Fényt. De a zsidó Bib l ia  ismeri a 
színmisztikát. Isten az özönvíz után szivár
vánnyal pecsételi meg az emberrel és minden 
más élőlénnyel kötött szövetséget. A Sínai-he- 
gyen Isten vörös tüzet, fekete tüzet, zöld tü
zet és fehér tüzet mutatott Mózesnek. Scho- 
lemtől tudjuk, hogy a görög-római kultúrá
ban felnőtt Philon és Josephus ezt a teozofi-
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kus passzust úgy értelmezi, mint a négy 
„elem” (föld, víz, levegő, tűz) allegóriáját.

A keresztény kultúrában azután a szín ott
honra talál -  a festészetben. A festészet alkot
ja meg -  a metafizika helyett -  a színek filo
zófiáját. A zsidó kultúra számára ez az út nem 
állt nyitva -  a színek filozófiáját itt a misztika 
teremti meg azokban a spekulációkban, me
lyekben Isten rejtett természetét, tíz emaná- 
cióját, azaz a szefirák tartományát fürkészik. 
Az én-szof, a rejtett, végtelen, névtelen, leír
hatatlan Isten teljességgel transzcendens. De 
amikor a ZOHAR a „beresit”-et (a Bib l ia  első 
szavát) magyarázza, és az isteni akaratot (lán
got) még színtelennek írja le, úgy folytatja a 
teremtés történetét, hogy a láng belsejében 
forrás fakadt, „melyből színek áradtak ki minden
re, ami alant rejtőzött az én-szof titokzatos rejtett- 
ségében”. (I. 223.) A színszimbolika egyik leg
érdekesebb elméletét Scholem Josef Gikatil- 
lának tulajdonítja. Nála minden szefirának 
más színe van -  a legfelső, mint mindig, tiszta 
fehér. Ami különösen érdekes, hogy a Kegye
lem szefirája zöld -  a természet zöld, mert a 
kegyelem a természet forrása. A kilencedik 
szefira a szivárvány minden színében tündö
köl, a tizedik tiszta kék -  ez Izrael metafizikai 
megtestesítése.

A tanulmány gazdag a részletekben. Ezek
ből csak egyet említek. Scholem választ keres 
arra a kérdésre, hogy miért foglalt el a misz
tika számos klasszikus szövegében az ezüst
szín magasabb helyet, mint az aranyszín. Bár 
ha elgondolkozunk az ügyön, inkább ezt kel
lene a „természetesebb” hierarchiának tekin
teni. Hiszen a keresztény kultúrában ugyan
úgy, mint a zsidóban, a fehér az abszolút tisz
taság és ártatlanság színe. Természetesnek 
tűnik hát, hogy az ezüstszín, mely közel áll 
az abszolút tisztaság szimbólumához, előke
lőbb helyet foglaljon el a színek hierarchiájá
ban, mint az arany, melybe már belekevere
dett a „sötétség” valamilyen árnyalata. Ebben 
az esetben bizonyára a realitás (az arany na
gyobb értéke) és az aranycsinálás mágikus 
gyakorlata cserélte meg a rangsort a színek 
világában.

A nyelvmisztika fontosságban messze 
megelőzi a színmisztikát -  hiszen a zsidó ki
nyilatkoztatás akusztikai folyamat. Isten sza
va persze nem „nyelv”, de az ember a nyelv 
közegében fogja fel. A nyelvmisztika -  többek

között -  az ember nyelvéből akarja megérteni 
a kinyilatkoztatás nyelvét. A nyelv szimboli
kus dimenzióját nevezi Scholem „a nyelv belső 
oldalának” -  ez az a dimenzió, melyben a 
nyelv a nem közölhető dolgok közlését szol

gálja.Scholem a zsidó nyelvmisztika számos 
döntő elemét vizsgálja. A legfőbb ezek közül 
magába foglalja az Isten nevéhez fűződő spe
kulációkat. Majd az írás és nyelv misztikus vi
szonyáról szól -  a betűről, mint a „világírás” 
alapeleméről, a nyelvről, mint a mozgás el
méletéről, a rejtett ősi Tóráról, mely megelő
zi a beszédet, az ősi paradicsomi nyelvről, 
melyet Bábel tornya építésekor elvesztet
tünk. Beszél továbbá Abraham Abulafia „ős- 
nyelv”-elméletéről, a nyelv mágikus értelme
zéséről és használatáról, és még sok minden 
másról. És itt is, ebben a bonyolult teoretikus 
írásban is végül visszajutunk oda, ahonnan 
elindultunk, a jelenkorba. „A nyelv kimondha- 
tósága, vallották a kabbalisták, a benne jelen lévő 
névnek köszönhető. Milyen rangja lesz annak a 
nyelvnek, melyből Isten visszavonult? Ezt a kérdést 
kell föltenniük azoknak, akik a világ immanenci- 
ájából még kihallani vélik a teremtés eltűnt szavá
nak visszhangját.” Erre a kérdésre Scholem 
szerint napjainkban csak a Költők tudnak vá
laszolni. A Tudós ugyanúgy, mint a Gondol
kodó, a Költőben látja azt az erőt, mely fenn
tartja a „szentséget” a profán világban, mert a 
Költőnek (még) hite van a nyelvben és annak 
„abszolút mivoltában”. (II. 158-159.)

3

A tizenöt éves Gershom Scholem egy napon 
azt mondotta asszimiláns német zsidó apjá
nak: „Azt hiszem, én zsidó akarok lenni.” Ez a 
gesztus az, amit Kierkegaard nyelvén egzisz
tenciális választásnak nevezünk. A tizenöt 
esztendős Scholem nem azt mondotta, hogy 
a zsidóságot választja, hanem hogy önmagát, 
mint zsidót választja. S miután így választott, 
fel kellett tennie magának a kérdést -  hogyan 
válhatok azzá, ami vagyok, amivé választot
tam magamat, vagyis zsidóvá? Ez nem volt 
könnyen megválaszolható kérdés. Scholem 
akkor már cionista volt, de mégis úgy érezte, 
hogy a cionista mozgalomban való részvétel 
magában véve nem az a tevékenység vagy el
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kötelezettség, amin keresztül ő, Gershom 
Scholem, zsidóvá válhat. így hát hébert kez
dett tanulni, majd a TALMUD-ot tanul
mányozta, mert ösztöne azt diktálta, hogy el
sősorban a zsidó szellemiség, a zsidó hagyo
mány elsajátítása az, amit számára a „zsidóvá 
válás” jelent. Gershom Scholem valóban azzá 
vált, aminek választotta magát -  ennyiben 
élete egyike a legmagasabb rendű sikertörté
neteknek.

Ennek a sikertörténetnek van azonban 
egy bökkenője. Scholem nemcsak önmagát 
választotta, hanem egyúttal valami ellen is vá
lasztotta önmagát. Nemcsak azzá vált, amivé 
választotta magát, hanem valami ellenére vált 
azzá, amivé választotta magát. Választásait 
nemcsak általánosítja, hanem abszolutizálja 
is. Nem pusztán azt mondja: bárki választhat
ja zsidónak önmagát, bárki lehet zsidóvá úgy, 
ahogy én, hanem egyúttal azt is mondja: 
mindenki, aki másnak választja magát, 
rosszul választ, mindenki, aki (lényegében) 
másként válik zsidóvá, helytelen úton keresi 
önmagát. Scholem számára a zsidóság főel
lenségei az asszimiláció, a kettős identitás és 
a vallástalanság. Ez a három „tévút” néha 
összefut, máshol azonban különböző irá
nyokba vezet.

Scholem az asszimiláció három fajtáját kü
lönbözteti meg. Az első típus a zsidóknak egy 
másik néphez (például a némethez) való 
asszimilációja, a másik a zsidóknak az „embe
riséghez” való asszimilációja, a harmadik a 
zsidó népnek az a törekvése, hogy olyan le
gyen, mint a többi nép.

Scholemnek természetesen igaza van ab
ban, hogy más népekhez való asszimilálódás 
nem lehet egy nép választása, mivel ez az ön
gyilkosság választása. De az egyes zsidó szá
mára egy másik népben való teljes feloldódás 
legitim választás. Ezt azonban Scholem csak 
formálisan ismeri el. Az asszimilálódó indivi
duumot alapjában a zsidóság árulójának te
kinti, s meg van győződve róla, hogy az 
asszimilációs kísérletek majdnem mindig bu
kásra vannak ítélve. Az az apa, aki ellen gyer
mekkorában lázadt, élete végéig az asszimi- 
láns zsidó prototípusa marad a szemében. Az 
asszimiláció második típusát Scholem sokkal 
nagyobb rokonszenvvel nézi, már csak azért 
is, mert három fivére közül egyetlen szeretett 
bátyja trockistaként pusztult el egy náci in

ternálótáborban. Az emberiség ügyét a nép 
ügye fölé helyezni ugyan ártalmas oktondi- 
ság, és sehova sem vezet, de legalább nem 
pusztán a karrier vágya motiválja. -  A cionis
ta asszimilácionizmus furcsa fogalomnak tű
nik, hiszen a cionista mozgalom mindig el
lensége volt az asszimilációnak. De -  és itt 
kapcsolódik Scholem polémiájához a vallásos 
motívum -  nincs teljesen szekuláris zsidóság. 
„Ha még szeretnénk is olyan nemzet lenni, mint az 
összes többi, akkor sem fog sikerülni. Ha pedig 
mégis sikerül -  akkor végünk van” -  mondja töb
bek között a már sokat idézett interjúban. 
Meggondolkoztató, hogy az „olyanok legyünk, 
mint a többi nép” programjának előkelő törté
nete van. Hiszen először Izrael vénei mon
dották Sámuelnek, hogy adjon nekik királyt, 
ahogy az minden népnél szokásos. Ha ezt a 
kívánságot Isten nem teljesíti, nincs Dávid ki
rály -  aki nemcsak a zsidó történelemnek, 
hanem az egész zsidó messianisztikus hagyo
mánynak is középponti szimbolikus alakja. 
De hát a modern történelem, igaza van Scho- 
lemnek, nem szakrális történelem, s így ab
ban is van igazság, hogy a zsidóság pusztán 
történelmi síkon nem indokolhatja meg létét.

Ez a probléma már átvezet a kettős iden
titás kérdésébe. Az egy időben divatos izraeli 
vita, hogy „mik vagyunk mi elsősorban, zsidók 
vagy izraeliek”, Scholemnél semmiféle megér
tésre nem talál. Számára már eleve rossz a 
kérdésfeltevés -  természetesen zsidók va
gyunk, és punktum. Ugyanígy értelmetlen
nek, veszélyesnek, mi több, puszta öncsalás
nak tekint minden másfajta kettős identitást. 
Merevsége már-már a fundamentalizmus ha
tárát súrolja. Valaki vagy ez, vagy az -  har
madik eset pedig lényegében nincs.

A kettős identitás választását, mint ami
lyen például a német zsidó vagy a magyar zsi
dó, Scholem az asszimiláció esetei közé sorol
ja. Egyaránt asszimiláns szerinte az, aki leta
gadva zsidóságát németnek vallja magát, és 
az, aki német zsidónak vallja magát. Valójá
ban azonban két teljesen más opcióról van 
szó. Van olyan jellegű asszimiláció, mely 
egyúttal disszimilációval jár. Ebben az eset
ben az ember önként vagy a többségi nemzet 
által gyakorolt asszimilációs nyomás hatására 
eltagadja származását, elfeledi eredeti nyel
vét és kultúráját. Van azonban olyan jellegű 
asszimiláció is, amely nem követeli meg a
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disszimilációt. A „magyar zsidó” például száz 
százalékig magyar és száz százalékig zsidó. 
Azok, akik anélkül asszimilálódnak, hogy 
disszimilálódnának (a multikulturalizmus di
vatos nyelvezete ma ebben az esetben nem 
asszimilációról, hanem „integrációról” be
szél), nem állíthatók választás elé. Választás 
elé állításuk erőszak, emberi integritásuk sé
relme. S bár senki sem tagadhatja ép ésszel, 
hogy a német zsidók katasztrófája kérdőjelet 
tett ki a kettős identitás sikeressége mellé, 
semmiképpen sem tett ki kérdőjelet az efféle 
választás mint zsidó választás legitimitása 
mellé. (Természetesen, mint már mondtam, 
a teljes asszimiláció is legitim választás, de 
nem zsidó, hanem individuális választás.)

Ebben a válogatásban három tanulmány 
foglalkozik a zsidók és németek viszonyával 
(Zs id ó k  és n é m e t e k , El l e n v é l e m é n y  a  n é 
m e t- z s id ó  PÁRBESZÉD MÍTOSZA ÜGYÉBEN, 
Mé g  e g y sz e r: a  n é m e t - z s id ó  pá r b e széd 
r ő l ). A dolgokat kissé leegyszerűsítve úgy le
hetne Scholem gondolatait összefoglalni, 
hogy a német-zsidó párbeszéd sosem léte
zett, hogy az effajta dialógus pusztán az el- 
németesedett zsidók mítosza, hogy németek 
és zsidók között egyedül a zsidók akartak hi
dat verni. Hannah Arendt hasonló gondola
tokat fogalmazott meg. Ő is, mint Walter 
Benjamin is, a német zsidókat a németséghez 
fűző viszonzatlan szerelemről beszélt. Ebben 
sok az igazság.

Ha a dialógust úgy értelmezzük, ahogy 
Scholem értelmezte, tudniillik, hogy mindkét 
kultúra a másik kultúráját komolyan veszi, és 
tanul tőle, akkor valóban nem lehet német
zsidó dialógusról beszélni. Nem szabad azon
ban elfelejteni, hogy a zsidók saját kultúráju
kat akkoriban többnyire provinciálisnak, pri
mitívnek és „középkorinak” tekintették. Aki 
„Isten halálának” korszakában asszimilálódik, 
nem igényli azt, hogy alapvetően vallási kul
túráját a felvilágosodott modern befogadó fél 
az övével egyenértékűnek vagy egyáltalában 
bármilyen módon értékesnek tekintse. Két
ségtelen, hogy a német zsidók asszimilációja 
különösen nagy arányszámban termelt ki 
lelki betegeket, öngyűlölőket. Az is igaz, 
hogy a zsidókat többnyire „annak ellenére” 
fogadták be, hogy zsidók. Hannah Arendt 
szerint a zsidóknak csak a párialét és a par- 
venüség között volt választásuk. De az igaz
ság torzít is.

Ahol a holocaust sötétsége vetíti vissza ár
nyékát az előtörténetre, nehéz a keserű kri
tikussal vitába szállni. Nem is mindig kell. Hi
szen Scholem is tudja -  ahogy írja is -, hogy 
a saját kultúrájuknak hátat fordító zsidók -  
mint egyedek -  sokat profitáltak a német kul
túrával való azonosulásból. Vannak olyan 
történetek, melyeket manapság más szemmel 
nézünk. A XIX. század második felének 
„progresszió”-fanatizmusát például ma már 
nem osztjuk. De a zsidó-német párbeszéd 
mítosza mégis akkor keletkezett, amikor a 
német kultúra volt a „progresszió” megteste
sítése. Nehéz az ehhez való asszimilációt el
sősorban alkalmazkodásként, nem pedig 
egyúttal a növekedés lehetőségének kihasz
nálásaként leírni. Singer Lengyelországban 
játszódó történeteiben is tetten érhetjük ezt 
a kettősséget. -  S van még egy tényező, amit 
figyelembe kellene vennünk. Keresztény írók 
egész sora foglalkozott behatóan ugyanebben 
az időben a zsidó kultúrával. igaz, Pál apostol 
vagy Ágoston nem tartozik a német kultúrá
hoz, s az is igaz, hogy a német és a keresztény 
kultúra nem azonosítható egymással. De na
gyon sokan eme keresztény tudósok közül 
németül írtak, s ha nem a német kultúráról 
írtak is, mégiscsak oda tartoztak, s arról a 
partról „vertek hidat”.

Ma már mindez a múlté. Német zsidóság 
nincs többé, kelet-európai zsidóság is alig. De 
éppen most, közelebbről a közelmúltban, a 
posztmodern gondolkodás sodrásában fe
dezték fel a zsidó kultúra hagyományát. Ha 
szabad így kifejeznem magam, minden jó 
házból való filozófusnak legalább egyszer 
idéznie kell a kabbalát vagy egy történetet az 
AGGADÁ-ból. De -  szeretjük, nem szeretjük -  
manapság a komoly elmélyülést is a divat 
hordozza a hátán.

Hogy rendelkezésünkre állnak a szöve
gek, és hogy meg tudjuk tenni az első lépé
seket egy új kincsesbánya -  az interpretan- 
dum -  legfelső kamrájában, azt mindenek
előtt Gershom Scholemnek köszönhetjük, aki 
e bányák mélyébe hatolt, amikor ezt még raj
ta kívül senki nem tette, s aki azt a jó hírt 
hozta, hogy lakozik ott egy titok, melyet meg
fejteni ugyan nem tudunk, de melynek meg
fejtésén időtlen időkig fogunk még gondol
kozni. Ha magunk is úgy akarjuk.

Heller Ágnes



Orbán Ottó

PÓR JUDIT HALÁLÁRA

Megpróbálok a versbe menekülni... enyhülne a bús kín,
irná helyemben valamelyik ódon
orosz kedvenced, a göndör eszű Puskin
vagy a fess Lermontov, a jól bevált múlt századi módon...

Nem, ez igy nem megy... Toronydaru horgáról leszakadt teher, 
súlyosabb annál, amennyit a sziv meg a váll bir: 
alázuhan, s a földbe belever 
a váratlan halálhir.

Tegnap még beszéltünk, s ma már rádfagy halotti inged... 
Némán ácsorgunk, nyeljük a könnyeinket; 
s körben ahány helyi háború, annyi őrült Utolsó ítélet...

Ha szólnék is hozzád, hiába. A halálban 
nincs semmi más, csak a halál van.
Eszembe jutsz, rohadtul fáj -  addig, ameddig, örök az élet!


