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A FŐGARABONCIÁRIUS, 
AVAGY SORS-ISTEN-BAROM 

KRÓNIKÁSA

Határ Győző: Életút I-II-III 
Kabdebó Lóránt magnetofonfelvételei alapján 
Életünk Könyvek, Szombathely, 1993, 1994, 
1995. 254, 484, 476 oldal, 398, 745, 845 Ft

Van egy nehezen feledhető és bizarr jelenet­
sora Határ Győző emlékezéseinek. 1945 ta­
vaszán a lebombázott egykori Hadik laktanya 
romjai között turkálva keresi háború alatt írt 
regényeinek elkobzott-perbe fogott kéziratát 
menyasszonyával.

Metafora is lehetne. Zsáknyi elveszett és ki 
nem adott kéziratával a magyar irodalom 
legnagyobb ismeretlene? Túl hangzatos. Mi­
lyen titulussal lenne elégedett Határ Győző? 
Játékosabbal? A címül választott kifejezés tőle 
való idézet: maga jellemzi vele önmagát.

Bölcselet és élet
Építészmérnök-hallgató, akit már tizenhat 
évesen felvesznek a Zeneakadémia hegedű­
tanszakára. Zeneszerző is akarna lenni, nem­
csak építész, csakhogy -  mivel első kompozí­
cióját Weiner Leó csupán biztatónak és tehet­
ségesnek tartja, s nem hatalmasan eredetinek 
-  abbahagyja. Több nyelven ifjúkorában 
könnyen és nagyon jól megtanul. Festő, mű­
történetértő. Filozófiai, vallástörténeti isme­
retei mélyek, távlatosak, nagyok. (Később 
nem megvetendő szavalói, deklamálói képes­
ségről is tanúságot tesz, majd a BBC-ben, a 
Szabad Európánál: én például így ismertem 
meg.) Verset sem keveset, másfél ezer lapnyit 
ír. Költészet, dráma, értekező próza, pamflet, 
regény: munkájában semmiféle mennyiségi 
vagy műfaji korlátot nem ismer.

„Mindig a léten való elcsodálkozás volt a kiin­
dulópontom; vagyis ontológusnak születtem, a lét­
elmélet, a lehetséges lételméletek kristálytani alak­
zatai: ez gondolkozásom korund-magva, a legke­

ményebb, a legreménytelenebb és legkilátástalanabb 
diszciplína [...]”

„Miből, miből nem: a cserebogártól nem kérde­
zik, hogy akar-e -  lennie kell. Ha mégis firtatni 
találná a Magasságos Mennyek Sóhivatalában, 
hogy miért, az egyöntetűen varcsogó Transzcendens 
Kinyilatkoztatás csak azt mondja: hogy a rák a ve­
tésre ne menjen.”

Az Él e t ú t  három vaskos kötete (Oly j ó  
KÖVETNI EMBERÉLET -  MINDEN HAJÓ HAZÁM 
-  A PARTRA VETETT BÁLNA) magnóbeszélgeté­
sek gondosan papírra hangszerelt és meg­
komponált sorozata. A kérdező beszélgető­
társ, Kabdebó Lóránt s a szöveget a magne­
tofonról átírás után Határ Győző még bőví­
tette, alakította, olykor érezhetően hosszú, 
csak írott szövegként születhetett betétekkel 
gazdagította, módosította, árnyalta. Kabdebó 
így is jóval több, mint egyszerű riporter vagy 
kérdező személy.

Már elöljáróban szólnunk kell a beszélge­
tések kissé (olykor nagyon) kimódolt hang­
vételéről, a kérdések hol játékos, hol bosz- 
szantóan modoros és kellemkedő bújócská­
járól.

„Jaj, Lorcsikám!” -  szólítja meg a faggatóját. 
Sok az erőltetett „negélyzés”. Kabdebó stili­
zálása, még ha tőlem idegen marad is, telje­
sen érthető egyébként, hiszen olyan nehéz a 
feladat, ráhangolódni a kérdezett, az életét 
elmondó, de titkaitól állandóan feltáró-elzá- 
ró, mindentől elkanyarodó Határ Győző 
„dallamára”. Hadd idézzek is néhány meg­
szólítás-mintapéldát, hogy ízelítőt kapjunk a 
beszélgetés, így az egész könyv hangulatából.

„Lorcsikám, cimbora, hékám, angyalom. ” A vá­
lasz: „Nagyjóuram.” Egy dialógusindítás: „Meg­
hallgatnád gyónását főkegyuradnak, kinek preben- 
dáriusa vagy?” „Így leszen, nagyjóuram, s teszem, 
amint mondva volt. Hallgatom gyónásodat.”

Egyszer már maga Határ is rákurjant a ve­
le stilárisan, keresett beszédmodorban is azo­
nosulni vágyó tudós riporterre.

„Haha! Lorcsikám, látom, a bölcseleti fertőzés 
hatott, már magad is olyan galamátyban beszélsz, 
s folyékonyan töröd a ficcfalaboda-nyelvet!”
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A gyónás
Egy önéletírást, önvallomást talán csak a (ké­
sei) utókor tarthat majd önálló és esztétikai 
mércével mérendő „alkotásnak”, a kortárs 
aligha. Hát még egy riport-, beszélgetés-, 
párbeszédformában készült önéletírást. A 
kortárs s még a közvetlen utókor is nem a 
vallomástevő egyéb -  szépirodalmi -  művei­
nek mintájára értékeli. Hiába van szándéko­
san vagy akaratlanul erősen stilizálva, nem 
műalkotásként olvassuk. Nem a mű -  az élet 
tárul elénk. Eletet, életutat „bírálni”, „recen- 
zeálni” eget repesztően komikus volna. Csak 
benyomások, érzések, hangulatok mondha­
tók el.

Emlékeiben olykor téved, viszonylag ke­
vésszer, de akkor hökkentőn. Horthy nem 
spanyolországi emigrációban élt, a nagyszerű 
világklasszis labdarúgó Orth nemigen rúgott 
„gyertyát”, s ha rúgott, az emlékező apja nem 
ezért tapsolta, hiszen „gyertyát rúgni” csúnya 
kezdőhiba. Futballt nem értő apróság; de itt 
egy másfajta, fontosabb: Határ szerint a há­
ború után, titkos levéltári anyagok felszaba­
dultán kiderült, hogy „Churchill nem kevesebb­
szer, mint hatszor próbálkozott és jelentkezett Hit­
lernél különbékéért” (1/227). Lehet, hogy igen, 
de ilyenről nem tudunk, John Lukacs A PÁR­
BAJ című, igaz, a nagyközönségnek szóló ki­
váló könyve az ellenkezőjét állítja, ugyancsak 
az ellenkezőjét Ormos Mária Hitler-monog­
ráfiája. Érdekelne Határ forrása... Es egy bi­
zarr sajtóhiba vagy elírás vagy még inkább 
jellemző felejtés: emlékei szerint anyja októ­
ber 22-én (!) reggel telefonál, hogy „ledön- 
tötték a Sztálin-szobrot”. A „madeleine” szó 
gyakran hibásan van írva. Más francia helyes­
írási hibák is előtolakodnak. Vigyázni kell a 
mindentudással. (A létezés titkait ostromló 
Szentkuthynál is bosszantott, hogy az ágyú 
oroszul őnála „pusku” [u-val a végén], hogy a 
fényév = időtartam... s mindez a csillagá­
szathoz, matematikához is „felsőfokon értő” 
Szentkuthy ismeretei szerint.)

Mindezek apróságok talán, de egy nagy 
horderejű könyv apróságai.

Határ hőstörténetet mond és szenvedés­
történetet, és a magasságból szertevisszhang­
zó fölény dallamán szól hősi szenvedéseiről. 
Az irodalom általában, az irodalmi közélet, 
az irodalmi-művészeti világ és önmagában 
vegytisztán a Művészet alig érdekli. A magyar

irodalom belülről meg egyáltalán nem. Má- 
rairól mondja még végső emigrációja előtt 
profetikusan Szerb Antal, hogy „a született kí­
vülálló”. Nem: Határ Győző az. O az, aki az 
emigrációban hazaérkezett, s nem idegenbe.

Példái, indíttatásai, gondolatainak felcsi- 
holói nemhogy a magyar irodalomban, de 
még csak nem is az újabb világirodalomban, 
inkább messze, magasabban, távolabb, régeb­
ben keresendők.

„[Buddha] az ún. »lélekmentes« bölcselet isko­
lájának a szolarkhája. Az 8 monizmusa annak a 
meghirdetése, hogy csak egy dimenzió van, a lét di­
menziója. A világjelenség egésze ezen a dimenzión 
játszódik le; a lét a létez8 létezése -  a »metafizika« 
a képzelgések elcsapongása. A nem létez8 fekete 
macska kergetése abban a sötét szobában, amelyben 
eleve nincs ott, nyávogásának hallgatása a sensus 
numinis ultrahang-fülcsengése, megoldásvágyá­
nak vágy8rülete. Az episztemikus imperativus tü­
relmetlensége, amely útrövidítést keres” (1/37-38).

Erdekesen zsúfolt mondatok, szinte vágy­
nánk betanulni. „Galamáty és ficcfalaboda- 
nyelv?” Műveltséganyag-zubogás? Olykor egy 
emberibb, rokonszenvesebb, tágabb horizon­
tú és emelkedettebb Szabó Dezső szellemké­
pe rémlik fel az olvasó előtt. Határnál azon­
ban a zubogó műveltséganyag nem haza­
vagy világmegváltó nagy Óceán, hanem léte­
zésmagyarázat felé tör.

A nyers, pőre filozofikum általában nem 
tesz jót a szépprózának. Világmagyarázat vi­
lágábrázolás helyett -  az a filozófus dolga. Ha­
tár minden óriási filozófiai és mitológiai is­
merete ellenére (és talán saját hiedelme elle­
nére) sem filozófus, szerencsére. Ami érdekli: 
„a bölcselet története, a bölcsek élete, a mestergon­
dolatok csillagpályái” -  előbb megszeppenünk, 
majd derülve kezdünk fellélegezni, ha mind­
ennek ábrázolásáról lesz itt szó, megeleve- 
nítéséről. Az író dolga ez, Határ nem szakfi­
lozófus, ha az volna, filozófiai-mitológiatör- 
téneti szakértőnek kellene foglalkoznia élet­
művével. Határ író, filozofikus érdeklődéssel. 
Görcsösen ragaszkodnék e különbségtevés­
hez. A filozófia története talán vonz engem 
is, de maga a filozófia a szépirodalomba be­
ékelődve és bebetonozva idegen tőlem. (Rö­
viden és zárójelben kívánkozik ide: csak hogy 
olvasási alaphelyzetem világossá tegyem.)

De hiszen megvan! Nem világmagyaráza­
tot fennen suhogtató Bölcselő ez az író, ha­
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nem, mint maga mondja, „Főgarabonciárius”: 
Rabelais vállalná, Descartes és Husserl nem. 
Vagy fogalmazzunk így: minden jó író vállal­
ná, s egyetlen hivatásos filozófus sem vállal­
ná. Pontosan értve és jól érezve hivatásuk ha­
tárait. Ezzel az önjellemzéssel Határ Győző 
előzékenyen a segítségünkre siet. Továbbra is 
írónak tarthatjuk. Művésznek, és nem iroda­
lommal foglalkozó bölcselőnek. „Főgarabonci­
árius...” Fogadjuk el Határtól önjellemzésé­
nek e ragyogó szavát.

Börtöntol börtönig
Egy köpönyegforgatásra és tévelygésre csábí­
tó korban sokan verődtek változó színű zász­
lók alá, hamis próféták ostoba hívására csor­
dába csapatlott jó néhány művész is. Határ 
Győző nem: öntörvényű módon került el 
minden világmegváltó ordas eszmét. Ara lett 
ennek: börtön, elhallgattatás.

Fiatal mérnökként már sokat ír. Aztán a 
DarAl y v ilAg  Bu z d u g An iAb a n  következik, 
háborúellenes röpcédulázás és a To r l o n  PÉ­
TER című kisregény-pamflet kéziratáért hűt­
lenség, kormányzógyalázás miatti börtön. 
Cso d Ak  cso d á ja  h á t s ó  Eu r Azia  című re­
gényfolyamán dolgozik a háborús években, 
de még „civilben” építész és irigyelt nőhódí­
tó, s most láncra verik.

A kommunista mozgalom érdekesen kis­
szerű alakjaival találkozik, Landler Ervin, ali­
as Szalai Andrással, Szirmai Istvánnal. Halá­
los ítélet, majd fellebbezés után tizenkét évi 
fegyház. A sátoraljaújhelyi börtönbe kerül. A 
könyv legérdekesebb fejezete a híres sátoral­
jaújhelyi börtönlázadás és kitörés hiteles le­
írása egy szemtanú szemével. Majd egy szür­
reális történelmi csapda. A Rákosi-korszak- 
ban is odazárják, oda, ahol már raboskodott 
a háború alatt, s melynek bejáratához majd­
nem ő tervezett emlékszobrot. A börtönből, 
rabságból megszökik. Bujkál, s közben Pes­
ten védett házban zsidókat ment, köztük Zsu­
zsikáját, Bokor Dezső könyvkiadó lányát, aki 
azután vőlegényének tekinti.

Rövid ideig még a kommunistákhoz is kö­
zel kerül. De nagyon rövid ideig. „Nem a mi 
értelmiségijeink közül való” -  figyelmezteti vala­
mely könyvkiadót Horváth Márton rövid fel­
jegyzése. s  ha ez még nem elég, Határ nem 
másnál, magánál Gerő Ernőnél érdeklődik 
már 1945-ben internált spanyolos kommu­

nista börtönbarátja, Gájer Imre sorsa iránt. 
Ettől kezdve megbélyegzettek közé taszítja a 
„Kompárt” -  mondja az emlékező a ma nem 
használt szót. (Olyan, mint a „Maszop” -  ezt 
1990-91-ben még használtuk az utódpártra, 
majd a szó, sajnálatomra, nagyon hamar ki­
halt.)

A rákosista börtönben egy monumentális­
ra álmodott magyar Nemzeti színházról ter­
vez részletes plánumot: „Hónapokat töltöttem 
ezzel az elaborátummal; a vázlatok után kikokszol­
tam a végleges tervet, s utána 1:100 léptékben tel­
jes tervkészletet készítettem, alaprajzokat, metszete­
ket, külső-belső távlati képek, apró részletek töme­
gét” (II/302).

Faludy fejben s vécépapírra írt Recsken. 
Ehhez képest Határ börtöne gigászibb mun­
kákra is alkalmat adott. A jövendő Nemzeti 
Színház tökéletes tervrajzát egy AVO-s cella­
tisztogatás részben-nagyrészt megsemmisítet­
te. De nemcsak színházépületben vonzza a 
monumentalitás: irodalmi ízlése is közel ránt­
ja. Nem véletlenül találja meg Rabelais-ban 
óriás példaképét. Mint most megtudjuk, a 
Népszabadság még 1957. január első napjai­
ban is közli, hogy Határ fordításában készül 
a teljes magyar Rabelais. A Faludyéról persze 
rossz véleménye van -  ezt is úgy szövi beszéd­
sodrába, mint a másokét, másoknak általa 
sem cáfolt közvélekedését. Eckhardt állítólag 
Szentkuthyt javasolta (ezt az ugyancsak Kab- 
debó Lóránt társaságában készült Fr iv o l it á - 
SOK-ban mondja a Prae -  Határ Győzőtől oly 
kevéssé szeretett -  írója), Gyergyai Albert ké­
sőbb, az Európa Kiadó nagy haditanácsán vé­
gül is ő, Határ mellett döntve...

Mert amikor a HELIÁNE után már nem je­
lenhettek meg saját művei, ő is a fordításból 
élt, élhetett volna. De nem mindenáron. „A 
nyomatékosan pattogó Illés Endre” ajánlatát pél­
dául visszautasítja, hogy „a legnagyobb ma élő 
üzbég költő huszonkét Sztálin-énekéből [...] Zelk 
döcögő rigmusai alá üzbégből-oroszról magyarra 
nyargaló fordítást készítsen” (II/257). A Határ 
Győző-féle önéletírás és gyónás legfőbb jel­
lemzője az elszabaduló beszédkényszer, a ki­
térések és elágazások labirintusa. Az emlék­
folyam néha szabadon, játékosan gördül, né­
ha ravaszul, hárítólag, elhallgatást, nem-vá­
laszt leplezve.

„Beszélj a beszélőkédről” -  szólítja fel Kabde- 
bó remek érzékkel. Igen, azt hiszem, az „em­
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berélet könyvét” olvassuk itt, és nem az élet­
művét. Bár idéz és magyaráz sokat sajátjáról. 
A HELiÁNÉ-ról főleg. A He l iá n e  megírásáról, 
sorsáról két hosszabb fejezet is szól a II. kö­
tetben: „Vejnemöjnen módra a porond közepén 
termettem varázspojácának, az élő magyar iroda­
lom pedig emberfogó) gyűrűbe fogott és körülröhö­
gött. Ki velem, ki rajtam, ki ellenem; már volt min­
denem, irigyem, imádóm, pokolra kívánóm, kikö- 
zösítőm” (II/199). Kortörténeti és hideglelős 
idézet; Király István feljelentésszámba menő 
denunciáns elutasítása egy egyúttal Mándyt 
is elintéző cikkben (11/200).

Természetes, hogy Határ szívügye maradt 
ez a rokontalan regény, és bizonyára értetle­
nül tapasztalta-fogadta, hogy új kiadását az 
1990-es könyvheti lázban nemcsak értetlenül 
bámulgatták, de most még az értő és baráti 
kevesek igazi visszhangját is nélkülözve hullt 
visszhangtalanságba. Pedig nem volt már vi­
lágnézeti tiltás és pártmaffiás gondolatrend­
őrség... Mint ahogy Ottlik kínos zavarát sem 
politikai okok magyarázták. „Cipi a HELIÁNÉ-t 
végigpergetve kényszeredetten és némileg fanyalog­
va arra intelmezett, hogy »egyszerűbben, öregem: 
sokkal egyszerűbben!«” (II/381). Történt ez 
1953-54 körül. Azóta fordultak az idők. De 
a könyv, melyet Weöres baráti társaságban 
oly mindent felülmúlónak mondott, hogy a 
nyugati olvasó csak ennek fordításából ta­
pasztalhatná, érzékelhetné a magyar irodal­
mat, ma is tetszhalott. Nem csak a nyugati, a 
magyar olvasó és kritika sem fedezte fel. Az 
1990-es után talán lesz még egy következő 
edíció s végre méltó újrafelfedezés? (Ezt mi 
kérdezzük, elég tétován.)

Az élet és a nők
„Il faut mentir quelquefois quand on est éveque” 
-  idézi az itt oly rabelais-sen hangzó Rous- 
seau-t valamely erotikus kalandjáról szólva: 
„Babszi mohó igyekezete, hogy hímtagomat a torká­
ban érezze” (Babszi egyébként egy akkor elő­
ször és utoljára látott fiatal katonafeleség va­
lamely félhomályos óvóhelyen, bombázás 
alatt) (II/46). Ez mókásan és vérpezsdítően 
érdekes.

Sok írói önéletvallomás szól nőkről. Szent- 
kuthy arisztokrata és plutokrata úrilányokkal 
hempereg, lehetőleg XV. Lajos korabeli ka­
napén, fényes nappal, úri társasággal a szom­
széd szobában. De Határ mindenkin túltesz.

Tanulni lehet tőle, emlékezést és nőfogó fo­
gásokat.

Az Él e t ú t  első kötetéből a nők a legem­
lékezetesebbek. A két Kepes lány tünékeny 
alakja. És e kötet talán legérdekesebb és leg­
izgalmasabb fejezete első nagy szerelméről, a 
„gránátos termetű” emigráns orosz lányról és 
családjáról. A mintegy háromezerre tehető 
magyarországi orosz emigráns meghasonlása 
és ellentéte a szovjet-német háború kitörése­
kor. Mordocska („Parádés Gyönyörű Bestiám, 
Nadjezsda Ivanovna”). A fehérorosz család: ’41 
nyarán azért menekülnek tovább Spanyolor­
szágba, majd Argentínába, mert szerintük 
Oroszország, legyen cári vagy bolsevista, a vi­
lág legerősebbje, tehát Hitler hetek alatt ve­
szít, s akkor a nyakukon vannak üldözőik, a 
vörösök. Bizarrul, paradoxul nacionalista 
szovjetszeretetükről rendkívül érdekes pasz- 
szusokat olvasunk. Azt már mondanunk se 
kell, hogy Határ egyébként oroszul is gyor­
san megtanul. „Mintha egyetlen kolbászban fel­
faltam volna a Nagy Usakov Szótárat” (I/172).

Akad, ha villanásra is, más érdekes nősze­
mély még, nem is egy. „Móricz Zsigmond állí­
tólagos irodalmi apródja, az utca kékharisnyája, 
beteges hazudozó.” Csak nem a Csibe-novellák 
modelljéről van szó, kérdem amatőr iroda­
lomtörténészként. Aztán egy komolyabb, na­
gyobb, érzékibb kapcsolat, bizonyos Lencsi- 
vel, „hivatalos menyasszonyával” az ágyban, 
amikor letartóztatják egy hajnalon a jól öltö­
zött divatfit (elegáns kabátját földre lökve), a 
nők kedvence ezerarcú tehetséget, az élet 
habzsoló ifját...

Hős- és szenvedéstörténetet mond egy is­
teni fölényt érző vagy éreztető öntörvényű és 
hasonlíthatatlan egyéniség. Műveiket bizo­
nyára tévedés rokonítani, de bizonyos életút- 
pózaikat igen. Szentkuthy alakját maga Ha­
tár idézi fel, és valóban kikerülhetetlennek 
látszik. Határ ingerülten szól a hamis párhu­
zamról. „Miklósnál a bölcselet tematikája sehol, a 
kereső lélek belső filozofikus csendje sehol.” „Két, 
egymástól életrendben, életfelfogásban, az írás are- 
téjében, munkamódszerben, tematikában, sors- és 
szellemalkatban s ami ezzel szorosan összefügg, 
életútban jobban különböző íróembert keresve sem 
lehet találni” (II/143).

Itt mi nem művészetük, hanem életlátá­
suk rokon voltát és ellentétét vethetjük egy­
be. Tán ezt sem pontosan látva, de erősen így
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érezve. Szentkuthy derűs hőskölteményt 
mond fel kacagva, állandó ünnepre emlék­
szik, bacchanáliává stilizálja mindennapjait. 
Fölénye talán nincs, nincs szükség fölényre, 
hisz fel sem merül, hogy nagyobb isten lehet­
séges nála. Ezért derűs. Egy másik naplóíró 
óriás, Füst Milán mazochista, poklos, setét, 
folyamatos pusztulástörténet rettenetes tör- 
ténetmesélője, egy óriás kudarccá stilizált 
példátlan élet rajzolója. Határ -  ismétlem, 
csak az önéletmondókat s nem művészetüket 
vethetem most össze, mert nem a művekről: 
az önéletírásokról szólok -, Határ bizonyta­
lanabb istenülésében, ezért panaszosabb, 
ezért őszintébb (nyilván nem a tényekkel, 
adatokkal az, melyeket kedvvel másít meg és 
hallgat el, mint Ágoston és Rousseau óta 
minden jelentős önvalló; de erősen és érez­
hetően őszinte bizonytalanságaiban, dühei­
ben, sértettségében). Hangjával, dallamával 
őszinte -  nem pedig élettényeinek elhallga­
tásaival, átcsoportosításaival; például irodal­
mi kudarcainak a nyugati „magyar maffia” 
bosszújára meg a magyar olvasók filozófiát- 
lan provincializmusára hárításával. Határ pa­
nasza nem a tények miatt őszintébb a prófé­
tai magasságban jeremiádázó Füst Milánnál 
is, őszintébb, hiszen nem stilizálja fortyogó, 
tüzes-fekete pokollá sem „megválthatatlan” 
életszenvedését. „Oly jó követni emberélet” -  ez 
is fő dallama az ÉLETÚT-nak.

Pedig szerelmeivel sincs mindig szerencsé­
je  (nem úgy, mint a mindig szerencsés Szent- 
kuthynak). A második kötet legemlékezete­
sebb fejezetei szólnak egy megalázástól sem 
mentes kapcsolatáról a „színemű vésznő” Zi- 
mándy Zelma iránt. ZZ fiktív néven emlege­
tett, soha ki nem égethető, soha nem halvá­
nyuló mazochista színezetű szerelem tárgya. 
A nők parádés seregéből érdekes módon első 
felesége, „a szép Határné”-nak említett Mari­
ka halványul az olvasóban leghamarabb, pe­
dig nagy szerepe van ezen az életúton: az írót 
vele fogják el 1951-ben a jugoszláv határon.

Szőllősy Klára figurájánál több okból is ki­
térőt tesz az olvasó. Nem „akárki” volt, s Ha­
tár is nem akárkiként idézi fel. De indokolat­
lan fölénnyel, bántó iróniával („kékharisnyák 
fejedelemnője”) (III/159). (Legalább volna 
„fordítónők fejedelemnője”...) Hozzá hason­
lóan Kerényi Grácia is méltatlan fénytörésbe 
kerül.

Mesterek nélkül
Önéletrajzának legfőbb sajátja a nagyszerű és 
fejfelvetős, dölyfös-dacos kívülállás. Nem 
csak a börtön, nem csak az emigráció óta. So­
hasem is volt köze az őt körülvevő magyar 
irodalomhoz. Az egyetlen csoportosulás, 
melyhez közel érezhetné magát, nyilván az 
Újhold. Még akkor is, ha a Babits-esztétikával 
a legkevésbé fér össze a magáé: személyi, 
nemzedéki vagy felfogásbeli rokonszenv tá­
madhatott volna az Újhold szerzőivel. Ám na­
gyot tévedünk ebben a vélekedésben. Rövi­
den, szinte érdektelenül, kényszeredetten 
szól az Újholdról és íróiról. Mándyról, Végh 
Györgyről nem támad mondandója, majd­
hogynem ridegen adja az olvasó értésére: 
semmi lényeges köze hozzájuk nincsen.

Gimnazista korában hatott rá valaki (le­
nyűgöző tanár) utoljára. Például egy P. Tor­
nyos Gyula nevű jezsuita. „A kutyafáját, hát ezt 
meg kinek a kútfejéből szoptuk? Valamit valahol ol­
vastunk, és megfeküdte a gyomrunkat, megzavarta 
a fejünket ? -  így a tudós jezsuita” (I/42). Nyilván 
nagy-nagy rosszindulat volna azt feltételezni, 
hogy a sokkötetű pályája végén levő Határ­
nak is hasonlót mondana...

A kamaszkor hamar véget ér. Határ kora­
érett és későn érő egyszerre. Irigylésre méltó 
ellentmondás, ez röptette szabálytalan, állan­
dóan megtörő, de nagyívű pályán. A kamasz­
kor elmúlván nincs már utánzandó vagy fi­
gyelendő, követendő mester.

Generációs társak sem. „Hát nem volt vélet­
len összefutásod ezzel-azzal?” -  kérdi csodálkoz­
va Kabdebó, furcsállván az elbeszélő teljes 
kortársi kívülállását. Volt, persze hogy volt. 
De az összefutás nem jelent kapcsolatot. „Vas 
Pista, a költő. Ismered? Bemutassalak ? -  Fejet ráz­
tam.” Másutt: „Füst Milánnal? Társaságban ke­
resztülmentünk ugyanazon a szobán.” Amikor 
már a HELIÁNE megjelent, több ismert író 
még mindig mérnöknek véli. Hatások vagy 
legalább párhuzamok? „És ne nagyon emlegesd 
nekem a PRAE-t sem, mert nem én vagyok rá al­
lergiás, hanem maga a szerző” -  olvassuk a ra­
vasz és meglepő elhárítást. Az allergiamagya­
rázat különösen a Szentkuthy-önvallomáskö- 
tetet, a FRIVOLITÁSOK-at kérdező-szerkesztő­
ként jegyző Kabdebót lephette meg, ugyanis 
nyilván ő tudja a legjobban: Szentkuthy de­
hogyis allergiás a remekműnek vélt PRAE-re 
(mellesleg több más értő szellem is annak vél­
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te), legfeljebb nem szokta újraolvasni saját 
könyveit...

Mesterek, példák? Kosztolányit, Szabó Lő- 
rincet többször említi, ám semmiféle hatá­
sukról nem szól. Illetve egyszer, amikor saját 
történelemidéző könyve, a IULIANOSZ IFJÚSÁ­
GA kapcsán Kosztolányi NÉRÓ-regényét meg­
vetően lesajnálja (III/369). Vagy: „József Atti­
lát ne idézd. Nagyon a begyemben voltak osztály­
harcos versei” (I/166). Amikor másutt Kabdebó 
mégiscsak József Attiláról és (szinte találom­
ra) Radnótiról kérdezi, akkor hosszú fejtege­
téssel válaszol Csajkovszkijról és a teozófiáról 
meg egyik barátja anyjának médium voltáról 
(I/113-115). Esetleg Márai Sándor? „Leégett 
rólam, mint gyerekről a ruha. Márai és a filozófia ? 
A tájékán se járt. Montaigne-áthallásait Gide vé­
konyka válogatásából szerezte be; bölcseleti ismere­
tei, a belletristának?” (III/353.)

Később mégis szól közelebbi, már-már ba­
ráti kapcsolatairól jelentős írókkal. Itt is a kü­
lönbözőség, a másság és épp a szellemi ro­
konság tagadása tűnik fel. Érdekes passzusok 
szólnak Hamvas Béláról és az Európai Isko­
láról. Barátja, ha volt, Jékely tán és Hamvas. 
(„Drága barátom! Kedves Bélám! Szerettelek” -  
idézi egy dedikációját. Másutt kimondja: 
„máig kiváltságosnak tudom magam, hogy egyike 
lehettem barátainak”.) (II/149.) Mély szellemi­
baráti kapcsolatot azonban felnőttkorában 
nemigen tűrt már, vagy legalább makacsul 
így érezteti. Néhány személyt, Hamvast s ta­
lán Jékelyt kedvelte talán, de műveiket, alko­
tásukat nekik is kevéssé. Áprily Lajos költé­
szetét például Kabdebó némi megütközésére 
is a Jékelyénél többre tartja. „[Áprilyt] Kemé­
nyebb anyagból gyúrták, mint a fiát, mert Zsoli 
minden rezzenéstől félt-riadozott, mondhatni mind­
végig alaptalanul, s prózájában is, mindig az volt 
a veszedelme, a szirupos ultraromantika” (II/391). 
Sajátosan baráti hommage-féle. Kortársai kö­
zül -  Weöres kivételével -  senki előtt sem 
emel kalapot, még csak nem is biccent. De a 
Weöres-művek hangzatos dicséretének is leg­
inkább csak demonstratív dobszólóját hal­
lom, nem pedig egy belülről fakadó dallam 
csendesen átélt tartalmát.

Felemás béke és felszabadulás köszönt rá 
1945-ben, de most már író lehet: elvegyülhet 
és kiválhat. Csak az utóbbihoz van képessége. 
író- vagy művészbarátokat sohasem ismer. 
Az Európai Iskola művészeihez áll legköze­

lebb. De bármiféle csoporttagságnak és akol- 
melegségnek még a gondolata is taszítja, zsi- 
gereivel idegenkedik ilyesmitől. Örömma­
gányban dolgozik. Nyáron reggel háromtól 
ír egyfolytában nyolcig a Rákóczi út elején le­
vő óra-ház tetőteraszán, s aztán elegáns öltö­
zékben nőkre vadászik.

Személyesen sem akar senkihez tartozni, 
de szellemileg amúgy sem tartozik. Nem győ­
zi, és az olvasó sem győzheti ismételgetni, 
mennyire nem hat rá senki fia magyar író, 
se kortárs, se régebbi. Filozófusok hatnak rá, 
fiatalon főként Nietzsche és Schopenhauer, 
később a franciák -  például Nagy Szent Urunk 
Voltaire, majd a nagy élmény, Rabelais, „deré­
kon kaptam Mind-annyiunk Atyját” -  írja egy he­
lyütt kevélyen -, de senki fia huszadik századi 
magyar író!

A Megszólás Királya
„Béla a felületesség magával ragadó Summum Bo- 
numa volt” -  mondja megbocsátó szeretettel 
(I/193). így hát Hamvas Bélának nem műve­
it, csak magánlényét szerette... Nem tagadja 
viszont Hamvas írói sorsának tragikumát. A 
legélesebb szemmel, sőt ezúttal tömören és 
lényeglátón ragadja meg a KARNEVÁL-nak, 
Hamvas legtöbb művének vázlatosságát, félig 
kész, elsietett mivoltát, mindazon hiányos­
ságait, melyeket az ötvenes években rárótt 
robot, a kitelepítés, a kényszermunka szám­
lájára kell írni (II/148). Határ személyes és 
szellemi kívülállása rendkívül különös, még 
ha a dacos tagadáson átüt is valami szerep­
játszó gőg.

Az emigrációhoz érve, a londoni évekről 
szólván ez a megszólóhajlama (majdnem 
megszállottsága) természetesen felerősödik. 
Ignotus Pál, akit (szerinte) általános ellen­
szenv övezett, és az ő szemében is rokonszen­
vesebb, charme-os Faludy egyaránt rosszul 
jár. Meg kell tudnunk végre, hogy Toronto 
„költőfejedelme” dehogyis Faludy volt, ha­
nem -  érdeme szerint -  Fáy Ferenc (III/330). 
A feddhetetlen hírben állt Szabó Zoltánról 
hűvös, kissé (vagy inkább nagyon) idegenke­
dő tisztelettel szól. Mintha elítélendő tulaj - 
donságait keresné, mintha alkotásainak 
gyengeségét kutatná, de végül hűvös tárgyi­
lagossággal ismeri el, hogy effélét Szabó Zol­
tánnál nem találni. Feddhetetlen, bár számá­
ra kissé érdektelen. Más, nagyon más a hely­
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zet Cs. Szabó Lászlóval, a Márai mellett leg­
nagyobb becsben álló nyugati magyar íróval.

Cs. Szabó Lászlót élete vége felé a hatalom 
több-kevesebb sikerrel kezdte hazaédesgetni. 
Határ ezt csak megemlíti, a csalódás nem ez 
volt számára. Mert csalódott az eleinte tisztelt 
és becsült íróban, kínosan és fájdalmasan csa­
lódott. Hosszan visszaidézi, miként s hogyan 
ártott neki aljas eszközökkel Cs. Szabó. Ke­
véssé hízelgő s tárgyilagosnak alig nevezhető 
értékeléssel fejezi be méltatását. „Ahogyan 
Hazlitt körülírja kategóriáját: A lakájsereg legala­
csonyabb osztálya az irodalomban” ... „A fogazsu- 
látor” (II/279-283). Érdekes, új kérdéseket 
fakasztó és kiegészítő színek, részletek után 
kíváncsiságot ébresztő passzusok.

Illyés Gyuláról szinte üdvös lenne más­
ként, nem a szent áhítat hangján olvasni már. 
Határ teljesíti ezt az óhajunkat, részben mag- 
vasan, elgondolkodtatón, lényeglátón: Illyés 
és a kommunista hatalom felemás viszonyát 
szigorú, Illyés politikai-közéleti kompro­
misszumait erkölcsileg (talán vagy részben ta­
lán) jogosan elmarasztalva. Másrészt kicsit al­
só perspektívából, anekdotaszinten megállva: 
Illyés -  szerinte -  gyávasággal vegyes hiú­
ságát rajzolja meg egy londoni találkozás­
kor, midőn a költő 1956-os félelmeit felidéz­
ve Határt ’56-os „szemtelen” vakmerőségéért 
ostorozza, hogy ugyanis egy akkori rábízott 
Határ-kézirat mennyit árthatott volna neki, 
Illyésnek. Ez elfogult önéletiratban helyénva­
ló, sőt érdekes, ám objektív igényű jellemzés­
nek kevés, és a szerző szándéka ellenére ful­
lad kicsit komikumba. A Főgarabonciárius itt 
arányt téveszt. Nem azért, mert Illyés szent 
és folttalan óriás volna, akinek erkölcsi esen- 
dőségét nem szabad felemlegetni, hanem 
azért, mert amit Határ gúnyos haraggal el­
beszél, anekdotaérvényű, kisszerű, egy igazi 
életgyónáshoz kevéssé méltó, feledendő tör- 
pület (III/186-188).

Mosolyogni való, megszóló anekdoták 
mellett fontosabb és szerintem igazságtalan, 
téves az emlékező ítéletmondó véleménye az 
esendő írók jelentős és nagy műveiről. Határ 
e műveket rossznak, gyengének tartja. így 
jár az Egy m o n d a t  a  z s a r n o k sá g r ó l  meg 
egy másik kultikussá lett vers, Márai HALOT­
TI BESZÉD-e. Megméretnek a wimbledoni 
mércén, és könnyűnek találtatnak. Más ez, 
mint az anekdotahuzakodások, nem átugor­

ható apróság -  és Kabdebó kérdezőérdeme 
is, hogy nem ugorják át.

Egyetlen hazai költő van, akiről nagyrabe­
csüléssel szól, és nem kicsinyeli műveit: Weö­
res Sándor. Mert hisz a HELIÁNÉ-t ő, Weöres 
vélte a legnagyobb magyar újregénynek, s 
mert Weörest még élő ember, legyen olvasó 
vagy írótárs, képtelen nem szeretni. Határ 
például megmenti az öngyilkosságtól is a kis­
fiús költőt. Erről mintha némi iróniával szá­
molna be: „szeretetteljes hátbaütingetéssel leszid­
tuk és lelket vertünk belé” (II/141).

Emigrációban élő írótársainak becsmérlé­
se szórakoztató, mert Szabó Dezső-s sértődés 
színezi humorossá, de olykor fárasztó is. Azt, 
hogy a nyugati emigrációban „magyar maf­
fia” működik, kivetvén és akadályozván az 
emigráció brancsba-érdekszövetségbe elvte­
lenül nem beálló tehetségeit, minduntalan 
haraggal emlegeti. Arra az (olvasóban is erő­
sen feltoluló) óvatos Kabdebó-kérdésre, hogy 
vajon miért Londont s miért nem Párizst vá­
lasztotta második hazájául 1957-ben, az a (rö­
vid és kifejtetlen) válasza, hogy a határon 
szerencsésen átszökve már Bécsben riasztó 
hírét vette a Párizsban acsarkodó s az új te­
hetségekre féltékeny, régebben ott élő emig­
ránsoknak. Kíváncsiak lennénk, kik voltak 
1956 decembere táján Párizsban e beérke­
zett magyar hatalmasságok, s miféle rossz su­
gárzású hatalmuk lehetett, melytől a gallra­
jongó, franciául kiválóan tudó, minden érzé­
kével Párizsba vágyó s egyébként különöseb­
ben nem ijedős író előre is így megrettent...

Máraihoz a közönyön kívül más érzelem 
nem kapcsolta, személye és műve -  idéztem 
már -  semmit sem jelent számára, de egy 
amerikai útját felhasználva, szinte önmaga 
számára is váratlanul meglátogatja San Die- 
góban, ismeretlenül. E látogatás a könyv 
egyik legérdekesebb fejezetévé válik, nehe­
zen feledhető a fáradt, halálra készülő Márai 
szomorú alakja (III/353).

Semmiképpen nem szeretném igazságta­
lanul „kihegyezve” túlhangsúlyozni Határ 
„megszóló” szenvedélyét. Elgondolkodtat, 
túlzásaival mulattat, őszinteségével meghaj­
lásra késztet. Weöres Sándor mellett is akad 
az emlékezésnek rokonszenvesnek ábrázolt 
mellékalakja. A párizsi Gara László és az 
amerikai-világpolgár-poliglott Makkai Ádám 
például. Gara László néhány londoni tartóz­
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kodásának rajzával Határ nemcsak felvillant­
ja, de mély érzékkel rajzolja meg e legendás, 
mára egyre inkább feledett irodalmárnak ön­
gyötrő-tragikus alakját. Az öngyilkosoknak 
egyébként nemcsak „megbocsát” az emléke­
zés írója, de tiszteletre-becsülésre méltóvá 
válnak szemében. Ennek tragikus személyes 
okai is vannak: aki elolvassa e három kötetet, 
megrendüléssel követi Határ Győző édesany­
jának sorsát.

Eletműrengeteg
Egy önéletírás inkább személyekről, kapcso­
latokról, az elbeszélő magánérzelmeiről, napi 
vélekedéseiről és kérdőjeleiről szól. Nem esz­
tétikai mércével megítélhető vagy vizsgálható 
mű. Ezért is szólhattam -  úgy érzem, nem 
aránytalan bőséggel és nem feleslegesen -  a 
fentiekről.

Az életút minden kicsiny meg nagy élet­
kalandjából mégis ki kell kerekednie egy 
szellemi fejlődésnek, nemcsak az Elet, hanem 
a Mű kalandjának is. Erre gondolva semmi­
képpen sem véletlen a megszóló eszeveszett- 
séggel túlzó Határ dühödt-ironikus elkülö­
nülése a magyar irodalom minden alakjától 
és minden művétől. Nem, mert kikerekedik 
belőle saját életművének hasonlíthatatlan jel­
legzetessége.

A Főgarabonciárius szelleme önnemző 
szellem. A Főgarabonciáriusnak csak anyja 
van, a filozófiatörténet, de „atyja” -  más köl­
tők megtermékenyítő szelleme -  nincsen. 
Helyette magának a nyelvnek az inspirációja 
munkálkodik. „Ficcfalaboda-nyelv.” Nem tu­
dom, pontosan mit jelent e szó, de hangulati 
ereje nagy, és illik hozzá. Kedvence a „gala- 
máty”. Sűrűn használja, sőt a LÉLEKHARANG­
JÁTÉK címlapján ráadásul „kiművelt galamá- 
tyok” olvasható. Egyik főműve, A GOLGHELÓ- 
GHI belső címlapjáról idézetért kiált e beha­
rangozó (III/313).

Az ÉLETÚT három vaskos kötetének elbe­
széléstengerében mindenütt latin, görög mi­
tológiai, francia és angol utalások, idézetek, 
nevek olvashatók. Határ 1945 előtti, fiatalko­
ri munkái nagyrészt elvesztek. Például egy 
furcsa című ifjúkori opus, latin császárhőssel. 
„És miért Ta u b o r o l iu m ? És ki volt ez a Diok- 
lés? -  frissítenéd fel emlékezetemet” -  így az olva­
só nevében Kabdebó.

Egyébként is a görög-római mitológiának

és történelemnek oly sok alakja robog-tolak- 
szik az elveszett, de a későbbi Határ-művek­
ben, hogy a könyvben szereplő Kerényi Ká­
roly és Robert Graves is kapkodhatná a fejét.

S nem csak a mitológiáé. A bölcseleté 
is. Willy Durant, akinek itthon leginkább A 
GONDOLAT HŐSEI címen megjelent könyve 
ismert, s akivel Határ később találkozott 
is, kedvenc és gondolatindító írójának szá­
mít. Határ tudományos-kultúrtörténeti fel­
készültségéből csak egy példára hívnám fel a 
több ezer oldalt végigfaló olvasó figyelmét. 
Arra, ahol az író kifejti a lélek fogalmát és 
történetét (III/345).

Mindenfajta, hol kicsit taszító, hol nagyon 
rokonszenves játékpóz ellenére Határ Győző 
rendkívül tudatos és nem csak önmagától ta­
nult író. Igaz, ezt sem rejti véka alá. Ha sza­
bad mondani: garabonciárius doctus. Olykor, 
ha közvetetten is, jól jellemzi „irályát”: „A mes­
terségbeli tudásnak és a lángelmére valló lelemény­
nek, az érzelmekre apelláló arcátlan giccsnek és a 
kiszámított monumentalitásnak oly szerencsés ötvö­
zete volt, hogy első megpillantásakor hangosan fel­
nevettem” (II/303). Nem, nem Rabelais vagy, 
horribile dictu, Szentkuthy olvasásakor neve­
tett fel, hanem a börtönben, egy véletlenül 
eléje kerülő építészeti szaklap címoldalán le­
vő épület képén. Még hosszú évekig csodála­
tának tárgya lesz e börtönben, képes szaklap 
címlapján megpillantott rejtélyes csodaépü­
let. (Később Angliában találkozik vele tárgyi 
valóságában...) Úgy érzem, a fenti jellemzés 
valamiképp Határ életművére, irályára, mű­
vészetére is vonatkozik.

Nála minden hatalmas, nagyszabású, ra- 
belais-i. Az orosz katonák nem egyszerűen 
fosztogatnak és erőszakolnak; minden alka­
lommal több száz katona erőszakol meg tucat­
nyi gyönyörű magyar nőt, általában temp­
lomban, kápolnában vagy Rácz Aladár titkos 
rejtekét feltörve a férj szeme láttára. (Csak 
kuriózum-párhuzamként: Szentkuthy kacag­
va meséli a maga Kabdebó-memoárjaiban, 
hogy őt egy meseöreg mókás fegyveres orosz 
„törpincs” egyszer bizony fenéken billentette, 
amikor nem engedelmeskedett parancsának. 
Számára meg ez volt az emberpróbáló ost­
rommegpróbáltatás: hiába, más lelkialkat, az 
emlékek átszínezésében is.) Az ’56-os forra­
dalomnak Határ ismeretei szerint negyvenezer 
halottja van. Nemcsak az apróságokat nagyít­
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ja  fel, de még a valódi, nagy tragédiákat is. 
Arányérzéke sajátos. A maffia is dzsinnesen 
gomolyodik emlékein átszűrve. Mert e pári­
zsi magyar maffia legalább olyan hatalmas és 
kártékony -  véli az emlékező -, mint egykor 
a kommunista pártmaffia volt Pesten...

„Pokolkondérban”, avagy 
a „bordatörő élet”
Szentkuthy és Határ, Határ és Szentkuthy? 
Nem hiszem, hogy aránytalanul sokat időz­
tem a két nagy formátumú ember és író el­
lentétes párhuzamainál. Annál is inkább me­
részelem, mert a könyvben nagy szerepet ját­
szó Szőllősy Klára kiváló portréjában is pár­
huzamba fogja őket, még ’56 februárjában, s 
Határ most könyve mellékletében, de másutt 
is idézi e portrét (III/428). Elfogult, túlzó, ér­
dekes vélemény, szerzője nem is közlésre 
szánta, Határ azonban fotokópiaként büsz­
kén közli könyve függelékében: „Ez különböz­
teti meg Határt a magyar irodalom másik »lajstro- 
mozott« őrültjétől, Szentkuthy Miklóstól. Szent- 
kuthynál a divagációk -  a lényeg; lényeg pedig 
nincs, hacsak nem egy túlcsigázott, eklektikus szel­
lem meg egy romlott s egyben durva lélek öntetszel­
gő magakelletése, sziporkázása. (Sz. nőies, H. fér­
fias habitus.) Olvastukon az embernek az az érzése: 
Határ mindenképp Határrá lett volna, ha előtte 
nincs is irodalom, legfeljebb a Bib l ia ; Szentkuthy 
viszont sohasem lett volna az, ami, ha nem olyan 
művelt.”

Időzhetünk e párhuzamnál továbbá azért 
is, mert egy másik „beszélgető alapkönyv”, a 
Fr iv o l it á s o k  és h it v a l l á so k  is épp Kab- 
debó Lóránt kérdéseire épült. Szentkuthy ott 
hasonló módon istenül, nyilvánvalóvá teszi, 
hogy a legnagyobb magyar, sőt európai író­
nak önmagát tartja (fel sem merülhet, hogy 
mást). Határ minden provokatív „ki, ha nem 
én” kiáltozása vagy jajgatása és túlzott mell- 
döngetése vagy mások humoros leszólása elle­
nére öngyötrő, vívódó, emberléptékű. Szent- 
kuthynál önvádnak, öngyötrésnek, megha- 
sonlásnak, vívódásnak nyoma sincs. Sikertör­
ténetnek érezte életét. Határ ebben tökéletes 
ellentéte.

„Pokolkondérban” -  ez az ő szava. S ettől kö­
zelebb érezzük esendő önmagunkhoz. Nem 
tudom, világossá vált-e, hogy pokolkondérját 
milyen nagybetűs fogalom fortyogtatta. 
olyan, melyet tisztelni és szolgálni illik, de ő

szembeszállt vele. A Haza és a Munka, íme 
két nagybetűvel írható szó.

Az elsővel, ismételjük, diadalmasan szállt 
szembe. Soha nem kísértette meg, hogy szol­
gálja. Ezt Gombrowiczként mondhatja, mert: 
„Megültem börtöneid Magyarország /  és már /  
nincs türelmem hozzád”.

Másutt: „A haza hitszegő módon elárult en­
gem. Kérem a hazát elővezettetni és a vádlottak 
padjára ültetni” (III/398).

„Szeretlek, Franciaország” -  ez egy szép és 
sokakat bizonyára pezsdítően provokáló ver­
sének címe. Nem azt kell szeretni, akit az 
óvodában magyaráznak, azt kell szeretni, aki­
vel, amivel belső rokonság és érzelem fűz 
össze. Szeretlek, magyar nyelv, ezt vállalja -  
a nagybetűs Hazát -  miként Gombrowicz -  
nem.

Az ő nagybetűs istene a Munka. Ez a má­
sik nagybetűs szó viszont rabigájába fogta, és 
pokolkondérját ugyancsak fűti. Elképesztő 
mennyiségű munka rejlik a hatalmas termés 
„takarásában”. Annyira zavarbaejtően nagy 
és ismeretlen Határ életműve, hogy máig 
nem futotta áttekintő kritikára, elemzésre a 
hazai erőkből.

A GOLGHELÓGHI s általában nagy könyvei 
visszhangtalanságáról sokat ír. A He l iá NE? 
Fentebb emlegettük már az újabb csendet kö­
rülötte. Lesz feltámadás? A nagybecsű könyv 
manapi sorsa csupán szellemi purgatórium- 
állapot?

Határ maga is tudja, filozófiai műveinek 
hatása, sorsa, jövője még bizonytalanabb. 
Amikor az ÖZÖN KÖZÖNY és a Szélh á r fa  cí­
mű vaskos, részben egymásból építkező „lét­
elméleti summázatáról” esik szó, s amikor zúgó 
fejjel az életművet jól ismerő Kabdebó is 
meghőköl e két filozófiai könyvének terjedel­
mét látva (melyekhez nehezen lehet hozzá­
jutni). „Rekapitulációk egy majdan megírandó, 
teljességigényű lételmélet proémiuma gyanánt”, 
idézi mottóját Határ, mire már Kabdebó is 
így kiált, mintegy az olvasó helyett: „Jézus, 
Mária: ezer oldal! Ijesztő vastag” (III/346).

Határ irdatlan életművével jó volna meg­
kezdenünk a birkózást.

Függelék
Az ÉLETÚT, e három vaskos önéletrajzi kötet 
nem ezer, hanem sokkal több: mintegy ezer­
ötszáz, a szokottnál jóval sűrűbben nyomta­
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tott oldal. A végén bő és érdekes függelék ol­
vasható. S nemcsak „olvasható”: tárlatnyi fo­
tó, korabeli rajzok, címlapok dokumentumai. 
Szüleiről, családjáról. Szegény sárospataki 
börtönparancsnok, a Rajk-perben felhasz­
nált, majd kivégzett Lindenberger Lajos egy 
levele. Pörlekedések és méltatások képei, 
köztük az író feleségének, Prágay Piroskának 
hódoló szavai.

„Oly jó követni emberélet” -  igen, de az olvasó 
némi légszomjat érez, mintha Himaláják csú­
csaira vonszolták volna. Minden a túlságig 
visz itt. Minden óriás léptékű, s a hétmérföl- 
des csizmában a mitológiákba tekintő, görög 
istenekkel feleselő és a história szellemével 
dulakodó, sziporkázó vallomástevő, az önma­
gát is óriás indulatokkal gyötrő mesebeli lény 
vezeti a halandó természetű olvasót. Bámu­
latos, olykor megrendítő, olykor az életgyónó 
akarata ellenére mosolyogtató, pózos, fárasz­
tó. Tükrében Gulliver ő -  talán nem a tör­
pék, de a szellemi maffiózók, a kisszerűek és 
szürkék világának nagyra nőtt Gullivere. 
Mindene szabálytalan, művei és életsorsa is. 
Fárasztóan érdekes olvasmány, mintha nem 
Cervantes, de maga Don Quijote írná meg a 
búsképű lovag történetét. Ez adja bámulatos 
izgalmát.

Legszívesebben magam is valamifajta füg­
gelékkel zártam volna e nem véletlenül és 
nem grafomán okokból hosszú ismertetést. A 
függelék mindenféle idézetekből állt volna. 
De csak egy maradt, magától Határ Győzőtől 
(III/384): „Hogy az én életművem, a lírától a fi­
lozófiáig, regényeimtől színpadi játékaimig behatol­
jon a magyar irodalmi tudat korpuszába, amely vé­
dőburokban lüktet-munkál-mozog. Hogy az ezer­
számra emlegetett másodlagos, derivatív homoki 
szövegek és kismesteri kinyilatkoztatások mellett en­
gem csak századannyit emlegessenek odahaza s oly­
kor még szöveggel is megillusztrálva -  ahhoz... 
nagy műtéti beavatkozás, csoda kéne; ilyen csoda 
pedig nincs.”

Bikácsy Gergely

KÉT BÍRÁLAT 
EGY SZERZŐRŐL

Lengyel László: Magyar alakok 
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EGY REFORMER LÉLEK

Érdemes megfigyelni, hogy nem csupán 
legkritikusabb olvasói, hanem munkásságá­
nak lelkes, baráti méltatói is állandóan a sze­
mélyiségével bajlódnak. Úgy beszélnek róla, 
mintha bizony valakinek a személyisége fon­
tosabb lehetne, mint a munkássága, munkás­
ságának megannyi tárgya vagy éppen a vá­
lasztott műfaja. Vagy úgy beszélnek, mintha 
valakinek a személyiségéről, személyiségének 
bizonyos tolakvó, netán előnytelen vonásai­
ról nyilvánosan vitatkozni lehetne.

Nem lehet. Olykor azonban elkerülhe­
tetlen.

Radnóti Sándor nemes egyszerűséggel 
politológiai giccsőrnek tekinti (Beszélő, 1994. 
november 17.), aki óvakodna eredeti gondo­
latokkal zaklatni közönségét, s akinek egyet­
len eredeti törekvése, hogy „a legtipikusabb 
magyar értelmiségi” legyen, míg a láthatóan el­
fogult Hankiss Elemér szerint (Népszabadság 
Könyvszemle, 1995. január 7.) „bravúrosan vál­
togatja maszkjait”, s oly „bravúrosan cikázik a 
gondolatok, hangulatok, stílusok, értelmezések vi­
lágában, hogy ember legyen a talpán, aki a nyo­
mába ér”. Radnóti bírálata feltehetően ugyan­
arra vonatkozik, amire Hankiss a dicséretét 
építi: egyik tulajdonságára. Olyan akar lenni, 
mintha bárki lenne, illetve olyan, mint min­
denki más, s ezért aztán tartalmatlan és ér­
téktelen sémák mögött tünteti el személyisé­
gének megkülönböztető vonásait. így hang­
zik az egyik ítélet. Személyisége oly gazdag, 
átváltozóképessége oly tökéletes, olyannyira 
átfogja és birtokolja a szellemi és az érzelmi 
világ lehetőségeit, hogy mi, egyszerűbb ha­
landók, nem is nagyon követhetjük őt. így 
hangzik a másik ítélet.


