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Te állsz itt napok léggömbjeivel, 
s amit gyermeki örömében 
egyenként gyűjt a képzelet, Te vénen, 
és egyszerre röpíted el.

Vjacseszlav Ivanov

AZ OROSZ REGÉNY 1992-BEN
M. Nagy Miklós fordítása

A szövegnek, melyet az önök figyelmébe ajánlok, kettős az iránya. Egyrészt röviden 
megpróbáltam kifejteni nézeteimet a regényről, az irodalom történetével és jövőjével 
való viszonyában. Ugyanakkor van egy földhözragadtabb célom is: ebben az évben 
engem választottak meg annak a zsűrinek az elnökévé, amely az év legjobb orosz 
regényéért járó Booker-díjat odaítéli, s most megragadom az alkalmat, hogy elmond­
jam az olvasottak kapcsán támadt gondolataimat. Zsűritársaim meglátásait és javas­
latait mindannyiszor örömmel fogadtam, néha egyetértve velük és az ő észrevételei­
ket továbbgondolva, néha vitázva. Mindenesetre fenntartom magamnak a jogot, 
hogy meglehetősen szubjektív legyek. Ha csak röviden teszek említést egy regényről, 
az nem azt jelenti, hogy a mű rossz. Részletesebben arról beszélek, ami problémákat 
vet fel.

Jó lenne, ha az év legjobb regényének rendszeres díjazása fokozná az érdeklődést 
általában a próza iránt. Egyetlen mű kiválasztása bizonyos fokig mindig véletlenszerű: 
az éppen adott ízlésbeli elfogultságok eredménye. A legújabb orosz próza többet ér­
demel, mint az évenként egyszeri vállonveregetést.

A műfaji korlátozás a Booker-díjjal kapcsolatos gyakorlati okokból fakad. Főként 
tehát regényekről fogok beszélni, jóllehet a regény és a kisregény (vagy olykor az el­
beszéléskötet) között igencsak nehéz határvonalat húzni, s néha óhatatlanul általában 
a prózáról kell szólnom.

Az orosz írók mindig ragaszkodtak a műfaj sajátos értelmezéséhez. Erről írt Lev 
Tolsztoj a HÁBORÚ ÉS BÉKE kapcsán, példaként felhozva az orosz próza valamennyi 
jelentősebb alkotását a Holt LELKEK-től kezdve a Feljegyzések a holtak házából- 
ig; és persze ne feledkezzünk meg az ANYEGlN-ről, erről a „verses regényről” sem. 
Ám bármilyen szélesen értelmezzük a regényt, mégiscsak vannak olyan könyvek, ame­
lyeknek nemigen tudunk helyet szorítani e tető alatt, még ha maga a szerző hajlik is 
rá (példaként szolgálhat Fazil Iszkander nemrég megjelent ragyogó könyve, a CSELO- 
VEK I JIVO OKRESZTNOSZTYI -  AZ EMBER ÉS KÖRNYEZETE).

A regény nem egyszerűen állandóan igyekszik kilépni a műfaj szigorúan megrajzolt 
kereteiből. A regény az általa ábrázolt társadalommal és az általa közvetített filozófiával 
együtt változik. A REGÉNY PUSZTULÁSA című ragyogó cikkében Oszip Mandelstam el­
sőként, már a húszas években megfogalmazta azokat az okokat, amelyek miatt a re­
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gény (szerinte a J ean-Cristophe után) megszűnik az egyes ember önmagát teremtő 
életrajztörténete lenni. A balzaci vagy stendhali értelemben vett regénynek befelleg­
zett a személyiség önállóságával együtt, amelyet a társadalom rabol el az embertől. Az 
egyetlen vagy néhány emberi sorsra épülő klasszikus regény koncentráltságát, mely­
ben a független akaratú hősök a saját útjukat fektetik le az életben, felváltja a legújabb 
kor sokalakos kompozícióinak szétszórtsága. A hős sorsa szenvedő szerkezetté válik. 
A háború utáni orosz irodalomból példaképpen olyan, egymástól nagyon is különböző 
s az orosz olvasók tömegeihez csak nemrég eljutott könyveket említhetek, mint Borisz 
Paszternak Zsivago DOKTOR-a és Vaszilij Grosszman Zsizny I szugyba (Élet és sors) 
című regénye. Zsivago nem saját jószántából lett partizán: a felelős döntéseket mások 
hozták meg helyette.

A mai társadalom (nem csak a totalitárius) megfosztja a hőst a biográfia önálló fel­
építésének lehetőségétől, a regényírót pedig a szigorúan determinált, egyetlen sze­
mélyiségben koncentrálódó szüzsétől. A tömeg válik hőssé, miként Vargas Llosa Vi­
lágvégi HÁBORÚ-jában, amely az utóbbi évtizedek világirodalmának egyik legjellem­
zőbb könyve. A múlt évben napvilágot látott szövegek közül példaként Asztafjev 
Prokljati i ubiti (Akiket elátkoztak és meggyilkoltak) és Fjodorov Zsarenij 
PETUH (SÜLT KAKAS) című könyvét említhetem (az utóbbi korábban már megjelent 
folyóiratban, ezért a Booker-bizottság nem vehette figyelembe, jóllehet a zsűritagok 
többsége különösen nagyra értékelte). Akárcsak „lágerirodalmunk” addigi legjobb 
műveiben, mindaz, amit Fjodorov hőse a rabságban átél, tág környezetbe ágyazódik. 
sokféle személyiséggel találkozhatunk, amelyek így vagy úgy kapcsolatba kerülnek a 
főhőssel, Krasznovval. A szerző mindőjüket még részletesebben írja le egy ragyogó, 
de egyelőre még kiadatlan művében, amellyel jó néhány évvel ezelőtt alkalmam volt 
kéziratban megismerkedni. A Booker-díj odaítélésének egyik fő nehézsége az orosz 
könyvek kiadásának romló körülményeiből fakad. Néhány érdekes könyvet (Fjodo- 
rovét, Galkovszkijét, Cvetkovét) az olvasók egyelőre csak részletekben ismerhetnek.

Ám térjünk vissza a tavaly önálló kötetként is megjelent SÜLT KAKAS szövegéhez. 
Fjodorov könyvének egyik főszereplője a tömeg, amely főként nyomorúságban meg­
tört vagy elzüllött emberekből áll. A kollektív nemi erőszakjelenete éppen azáltal nyeri 
erejét, amennyivel a láger valósága súlyosabb, mint Fjodorov hősének, Krasznovnak 
minden szellemi útkeresése; filozófiai kinyilatkoztatásai és fellángolásai. Babel a LO­
VASHADSEREG egyik elbeszélésében a hasonló epizódot talán még kíméletlenebbül írja 
le, de ott nincs meg az a feszült, egzisztencialista kétségbeesés, amely Fjodorovnál e 
valóság és az utópia összeütközéséből fakad. Krasznov a láger mindennapos borzal­
mának nyomására végül is elutasítja az utópiát. Fjodorov regénye gyakorlati antiutó- 
pia, amelyben a hős álmait és filozófiáját széttöri a láger iszonytató valósága.

Már Puskin is azt hangoztatta, hogy a prózához „gondolat meg gondolat” kell. A 
katasztrófa, amely a szovjet korszak prózáját sújtotta, éppen ezzel kapcsolatos. Az ál­
lam megfosztotta az írót a független gondolattól, a cenzúra akadályozta az eszmék 
kifejtését. Nélkülük az orosz próza nem születhet újjá. Ezért van olyan nagy szükség 
filozófiai regényekre.

Az utóbbi időben az olvasóinkhoz eljutott -  hazai kiadású -  filozófiai regények közül 
a legsikerültebb talán Alekszandr Pjatyigorszkij Filoszofija odnovo pereulka (Egy 
KIS UTCA FILOZÓFIÁJA) című regénye, amely Nyugaton néhány évvel ezelőtt jelent 
meg. És nemcsak azért kiemelkedő ez a mű, mert a szerző különösen eredeti és szik­
rázó elme, akiben a buddhista bölcsesség ismerete a legfrissebb európai gondolkodás
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csúcsaival ötvöződik. Mindezt a szerző tudományos műveiből tudhatjuk, például a 
nemrég angolul megjelent fenomenológiai tanulmányából. A regényében Pjatyi- 
gorszkij nem annyira ezekről az absztrakciókról beszél, hanem inkább az ötvenes évek 
Lenin-könyvtárának híres dohányzószobájáról. A regényben minden kis részletével 
együtt újraéled a háború utáni évek szellemi erjedésének hangulata, amely nélkül ké­
sőbb nem kaphattak volna szárnyra a humán tudományok Oroszországban, köztük 
magának Pjatyigorszkijnak az indológiai bölcselete. Az írói tehetség jelen esetben ép­
pen a könyv filozófiai anyagának korlátozásában mutatkozott meg. Ebben a tekintet­
ben épp az ellenkező pólusra helyezhető, mint Dmitrij Galkovszkij regénye, amely a 
megjelent részleteiből ítélve csordultig van töltve filozófiai és álfilozófiai elmélkedé­
sekkel, amelyeket a szerző részben ősrégi, század eleji irományokból vett kölcsön.

A filozófiai gondolkodás magas színvonala nem mindig garantálja, hogy az ered­
ményeit sikerül összhangba hozni a tulajdonképpeni művészi feladattal, amiként azt 
Pjatyigorszkij mesterien megoldotta. Ellentétes példával szolgál A. F. Loszev prózája, 
amellyel csak most ismerkedhettünk meg: a Loszev szépírói próbálkozásait tartalmazó 
kötet (melyek egy részét a Novij Zsurnal közölte) a filozófus születésének századik év­
fordulójára jelent meg.

Hiába Loszev minden filozófiai és zeneelméleti bölcsessége, a prózája attól még 
nem válik érdekessé. A főhősnő, egy filozofálgató zenész már-már karikatúraszerű 
alakjában nem annyira a szerző művészi képességeit fedezzük fel, mint inkább feldol­
gozatlan pszichés problémáit az M. V. Jugyinához, kultúránk e kiemelkedő asszonyá­
hoz fűződő kapcsolatában. Loszev életének egy nehéz szakaszában írt prózát, a bör­
tönből való szabadulása után, amikor korábbi tevékenységét nem folytathatta. Csak­
hogy a próza aligha arra való, hogy pótolja a filozofálást, amikor arra nincs mód. 
Egyébiránt nem Loszev volt az egyetlen, aki a prózához fordult akkor, amikor a filo­
zófia túlságosan veszélyes foglalkozássá vált. így született Jakov Goloszovker regénye 
is, amellyel a Druzsba Narodovnak köszönhetően ismerkedhetett meg az olvasó. Az EL­
ÉGETETT regény attól izgalmas, hogy A Mester És Margarita váratlanul felbukkant 
párjának érezzük; egy olyan, nem csak irodalmijéghegy része ez a mű, amelynek most 
már legalább a csúcsát láthatjuk. A legsötétebb években az „asztalfiókba” írt, nem ki­
adásra szánt könyvekről van szó. S ahogy fokozatosan megismerjük ezeket, úgy szorul 
félre a hivatalos „irodalom”, és kiderül, hogy irodalmunk egész történetét újra kell 
írnunk.

A korábbi időkben annál nagyobb megbecsülésre számíthatott egy mű, minél ke­
vesebb volt benne a gondolat. Ebbe a kategóriába korántsem csak a Sztálin-díjasok 
hivatalos, ócska irományai tartoztak, hanem a késői pszeudoavantgárd is, vagy éppen 
a velejéig hazug Katajev (és nem csupán a memoárjában elkövetett hazudozására gon­
dolok), aki pedig a hruscsovi olvadás alatt egy rövid időre majdhogynem a tehetséges 
fiatal írók világítótornya lett. Sőt mi több: annak a gondolati feszültségnek a kipurgá- 
lása, amelytől ma is eleven Lev Tolsztoj és Dosztojevszkij művészete, talán már a szim­
bolista és posztszimbolista regényekben kezdődött.

Oroszországban a filozófia (különösen a vallásfilozófia) és az irodalom (egyebek kö­
zött a regény) már a század elején elvált egymástól. Az újraegyesítésükre tett kísérlet, 
amikor a regény szövetét filozófiai kinyilatkoztatások alkotják (miként azt Galkovszkij 
részletekben közölt művében látjuk) inkább tanúskodik arról, hogy a gondolat, a kép 
és a regényszüzsé máig sem talált egymásra.

Amikor Kundera a regényről írt lebilincselő esszéjében Musil, Kafka és Broch kö­
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zép-európai filozófiai regényének különösségéről ír, egyvalamiben igaza van: a re­
gényformában született műveket a szerzőik korábban is azért írták ugyan, hogy ko­
moly témákról elmélkedjenek, ám a megnevezett szerzők olykor igencsak irracionális 
képei különösképpen szervesen kapcsolódnak össze általános világszemléletükkel. 
Kafka nem véletlenül vonzódik a mese műfajához -  saját filozófiáját allegórián keresz­
tül közvetíti, amely eleinte talán meglehetősen talányosnak tűnhet. Hadd említsem 
meg, hogy a század eleji prágai, de németül alkotó íróknak ugyanehhez a csoportjához 
tartozott Meyrink is. Az ő GÓLEM-e (amelyet nemrég adtak ki nálunk újra) volt a ked­
venc könyve és vezérlő csillaga egy olyan írónak, akitől mi sem állt távolabb, mint a 
hűvös racionalitás: Danyiil Harmsznak. Az orosz irodalom újabb alkotásai közül szí­
vem szerint ebbe a sorba illeszteném Fridrih Gorenstejn egynémely regényét, például 
a PsZALOM-ot (Zsoltár) is (erről a könyvről részletesen írtam az Oktyabr folyóiratbeli 
közlésének előszavában, és nem kívánom ismételni magam).

Az orosz irodalom, akárcsak egész Oroszország, gondolkodóba esett. Lehet, hogy 
még nem sikerült mindent végiggondolni és kimondani, de prózánk ma már semmi­
képpen sem mondható gondolattalannak (s talán legfőképpen ebben különbözik az 
olvadáskori fiatal írók műveitől). Nem mond ellent ennek ajátékos és humoros művek 
bősége: elvégre Harmsz is gyakran ironikus.

A komoly, megalapozott gondolatisággal bíró tavalyi regények sorából is kiemelke­
dik Szemjon Lipkin ZAPISZKI ZSILCA (EGY LAKÓ FELJEGYZÉSEI) című írása. A könyvben 
Odessza nagy lélegzetű történetét olvashatjuk, századunk első évtizedeitől kezdve. Ala­
kok egész galériáját ismerjük meg, akik különböznek egymástól társadalmi helyzetük, 
etnikai hovatartozásuk, hitük és politikai nézeteik szerint. A szerző nem engedi, hogy 
eltévedjünk az események sűrűjében: elmagyarázza őket, megosztja velünk sok mun­
kával szerzett tapasztalatait.

Mihail Bahtyin az elsők között vette észre, hogy a regény az új irodalom legfőbb 
műfaja, és tőle ered a „kronotoposz”, vagyis a regénybeli „tér-idő” fogalma. Bahtyin 
magát a szót a modern természettudomány szótárából vette kölcsön. A világot a tu­
domány mindig meghatározott tér- és időbeli keretek között gondolja el. Ez a regény­
re is igaz, és különösen azóta, hogy már nem egyetlen hős adja a cselekmény vázát, 
az előtérbe azok a határok kerültek, amelyeket a szerző a kronológiailag és geográfia- 
ilag parttalan anyagban kijelöl. Lipkinnél megismerjük Odessza történetét -  de csak 
annyira, amennyi ahhoz kell, hogy bepillanthassunk az odesszai kronotoposz általa 
megmutatott kis részletébe. A regény nem akar grandiózus korrajzzá kiszélesedni, 
hogy bemutassa fél évszázad minden eseményét. Egyetlen házat látunk, és a vele szom­
szédos épületeket; boltot, raktárat, lépcsőházat, udvart, s mindössze néhány család 
sorsát kísérjük figyelemmel. Ám ebben a premier plánban ábrázolt kis zugban, amely 
eleinte éli vidám mindennapi életét, majd ezt felváltják a forradalmi évek viszontag­
ságai, benne van Oroszország egész történelme. E próza szerénysége, a becsvágyó len­
dület hiánya csak aláhúzza az írói siker jelentőségét. Ha nagyon akadékoskodunk, 
beleköthetünk abba, hogy a kompozíció szempontjából szükség van-e a záró, német 
fejezetre, amely mintegy a visszájáról bizonyítja, hogy a szerző akkor érzi magát tel­
jesen szabadnak és magabiztosnak, amikor a saját hazai kronotoposzában mozog, s a 
belőle való kilépés írói kudarccal fenyeget. Pontosan ugyanígy korlátozza Kaukázuson 
túli kronotoposza Iszkandert és Oganovot (mindkettőt a maga módján), illetve a vi­
déki városi vagy falusi realitás -  Mihail Kurajevet és Pjotr Aleskovszkijt.

Szemjon Lipkinnek az odesszai fejezetekben sikerült erőszakmentesen átadnia az
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olvasóknak saját történelemfilozófiáját. Megtudjuk, miként gondolkodik a szerző sok 
olyan dologról, ami még ma is izgatja az elmét. A valóság és a fantázia bölcs elegyét 
nyújtó Lipkin-regényhez még sokan vissza fognak térni. Egyeseket eleinte talán 
visszariaszt a szerző stílusának komótos hagyományossága, másokat meg talán éppen 
az ejt rabul, hogy Lipkin rá se hederít a modern divatra.

A klasszikusok nyomdokain haladó próza, mégpedig azon belül is a családregény 
műfajához tartozik Ljudmila Ulickaja Szonyecska című regénye. Jól megírt, trükk- 
mentes próza ez, amely egyetlen hősnő körül forog, s már csak ezért is a régi hagyo­
mány körébe sorolható. A kisregény jelentőségét egyúttal az adja, hogy segít értékelni 
a visszafogott, nyugodt elbeszélés lehetőségeit, amire Viktorija Platova nemrég meg­
jelent novelláskötete is jó példa.

Az év könyvei közül különleges helyet foglal el Vlagyimir Makanyin SZTOL, POKRI- 
tij szuknom i sz grafinom poszeregyinye (Asztal abrosszal leterítve és pa­
lackkal A közepén) című írása. Ez a kisregény stílusában eltér az író korábbi mun­
káitól. Az egész egy olyan ember lelkiállapotának pszichológiai leírásában összponto­
sul, akinek valamilyen hivatalos ítélőszék elé kell állnia. Annak a társadalmi és pszi­
chológiai drámának újabb változata ez, amelyet az irodalomban legelőször talán Kafka 
írt le A PER-ben. A mi olvasónk számára ez a dráma nagyon is a társadalmi valósághoz 
kötődik, bár -  miként Kafka esetében -  az egész helyzetet azért filozófiai metaforaként 
is lehet olvasni. Az efféle értelmezést sugallja a Makanyin által választott elvont nar- 
rációs tér is, amelyben nem ju t hely a főhőst fenyegető konkrét vádak részleteinek. A 
hős retteg, s a szerző megteremti a rá váró szerencsétlenség atmoszféráját. Aki élt to­
talitárius rendszerben, emlékszik a hamarosan bekövetkező szerencsétlenségnek erre 
az érzésére. Lehet, hogy sokak számára mindennél borzalmasabb volt ez, előre meg­
fosztotta az embert minden erejétől és fegyverétől, és eleve értelmetlenné tette a kö­
zelgő összecsapást, mert a csatát úgyis előre elvesztette, s végül is harc nélkül adta fel 
a várost. Mint minden igazi irodalmi műnek, valószínűleg Makanyin AsZTAL-ának is 
lehetnek egyéb, kevésbé politikai élű olvasatai.

A függetlenebb kritikus, akit nem szennyezett be annyira a volt szovjet intézmények 
mindennapos megtapasztalása, talán csak a bajba került ember rendkívül mély pszi­
chológiai ábrázolását látja Makanyin kisregényében. Ám nem lehet véletlen, hogy már 
a címben is megjelennek a bürokratikus ügyintézés tartozékai, amelyek állandóan ott 
motoszkálnak a főhős fejében, akit a rá váró szégyen lidércei gyötörnek. Valamikor 
megérjük, hogy az irodalom -  miként az egyelőre csak utópiaként létező majdani, 
szabad élet -  elfelejtheti, hogyan üldözték és kínozták az embert valaha. Ám egyelőre 
Makanyin csak hadd folytassa azt az utat, amelyet a XVIII. századi szatirikusok kezd­
tek, akik után Gogol és Szuhovo-Kobilin következett. Az üldözött „kisember” szenve­
déseit ábrázoló orosz hagyomány afféle nyomvonal: az a borzalmas államgépezet 
hagyta az irodalmunkban, amely mellett és amellyel szemben ez az irodalom létrejött. 
Ez a két erő egyenlőtlen küzdelemben áll szemben egymással, ami akár segíthet is 
maguknak az irodalmi hősöknek (ám néha megnehezíti a szerző dolgát, sőt akár ve­
szélybe is sodorja). Megköszönhetjük hát Makanyinnak, hogy nem tért le erről a 
nyomról, nem ijedt meg irodalmi és irodalmon kívüli veszélyeitől. Makanyin könyve 
egyszerre köt össze bennünket a „kisember-ábrázolás” régi orosz hagyományával, 
amikor valaki egyszerűen attól válik „kicsivé”, hogy egy hatalmas államgépezet ösz- 
szenyomja, illetve az európai prózának azzal az áramlatával, amely nem magát a cse­
lekvést, hanem az érzések sűrű pszichológiai szövedékét ábrázolja.
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OlegJermakov Znak zverja (A VADÁLLAT JELE) című regénye egyszerre több szem­
pontból is rendkívüli jelenség, s nem csoda a kritikusok élénk érdeklődése iránta. Elő­
ször is ezzel a regénnyel a legifjabb nemzedék lép be mai prózánkba. Ez a nemzedék 
nemcsak saját különleges tapasztalatát hozza magával (Jermakov esetében -  az afgán 
háború tapasztalatait), hanem saját világérzését is. Másodszor, a regényben leírt ese­
mények be nem hegedt sebekként élnek emlékezetünkben és lelkiismeretünkben. A 
tragikus megpróbáltatásokat -  akár a néhány éve befejeződött gyarmatosító háborút, 
akár azokat az alighogy magunk mögött hagyott eseményeket, amelyek a polgárhá­
ború küszöbére sodortak bennünket -  nem szabad társadalmunk tudatalattijába zár­
nunk. Úgy csak jövendő robbanásokkal fenyegető komplexusokat hoznánk létre. Az 
olyan könyveknek, mint A VADÁLLAT JELE, a művészi értékükön túl még terápiás ha­
tásuk is van mind az egész társadalomra, mind egyes emberek pszichéjére.

A regényben szembeötlő hangsúllyal szerepel a Kelet és Nyugat avagy Eurázsia egy­
ségének témája. Hasonlóan a fiatal amerikai író, Jay McInerney néhány évvel koráb­
ban született regényéhez (amelyben a főhős és barátai csak futólag lépnek kapcsolatba 
az afgán háború pakisztán határ menti elágazásával), a szerzőt élénken foglalkoztatja 
fiatal szereplőinek viszonya a távol-keleti kultúrához: McInerney hőse Japánba utazik, 
Jermakové a távol-keleti költészet képeiben gondolkodik. A taoizmus és a klasszikus 
zen-buddhista kínai és japán irodalom iránti vonzódás nem csak a mi fiatalságunkra 
jellemző. Akár Salingertől is eredeztethetjük az örökösödési vonalat, aki nagy hatással 
volt a hatvanas években indult prózaíró-nemzedékre. De nem is ez a legfontosabb. 
Oroszországban a buddhizmus iránt harminc éve fellángolt érdeklődés -  mely a 
Dzsammapada lefordításával kezdődött -  azóta sem lanyhult. A múlt században sok 
orosz keresztény gondolkodó Homjakovtól Fjodorovig inkább arra figyelt, ami a 
buddhista negatív és passzív világfelfogásban különbözik a pravoszláv életfilozófia esz­
ményeitől. Ma már -  Rozenberg, Scserbackij és más buddhológusaink értelmezései­
nek köszönhetően -  nemcsak jobban értjük a buddhizmus alaptételeit, hanem azt is 
világosan látjuk, hogy ez a vallás igenis beletartozik az élethez való komoly viszony 
alapvető lelki forrásai közé. Míg pravoszláv egyházunk még csak töpreng az ökume- 
nizmus hasznán, az állam pedig csak nem akar megbékélni vele, a kultúra -  és az iro­
dalom -  rendületlenül halad egy jóval szélesebb vallási-filozófiai szintézis felé. És Jer- 
makov regénye, úgy látom, fontos mérföldkő ezen a nehéz, de Oroszország (sőt az 
egész világ) jövője szempontjából elkerülhetetlen úton.

Jermakov könyvének címe Szent Jánosra és a JELENÉSEK KÖNYVÉ-re utal. Az Apo­
kalipszis szelleme nem csak a vadállatszimbólumban jelenik meg, amelynek politikai, 
aktuális olvasatáról ragyogóan írt Szergej Bulgakov az Apokalipszisről szóló könyvé­
ben. Jermakov regényének legjobb részei, a közép-ázsiai tájleírások, amelyekben nap 
és föld összeolvad a földi kataklizmákban, arról tanúskodnak, hogy a szerző nagyra 
becsüli az életet. A regény nem csak képeket ad az afgán háborúról (melyeket a szüzsé 
néha csak lazán összefércel), e képek mögött ott van a hőségtől fulladozó, perzselő 
ázsiai természet éppúgy, mint a regényhős költői látomásai. Épp a kontraszt folytán 
hat olyan borzalmasnak a laktanyai „öreguralom”, a gyedovscsina leírása. A szerző ke­
serű igazságot tárt fel, és a katonák közti szigorú kasztrendszert ábrázoló részek még 
az afgán témánál is szenvedélyesebben szólnak. A gyedovscsina különösen fontos sze­
repet játszik a főhős sorsában, ő ugyanis összebeszél néhány ezredtársával, hogy lá­
zadjanak fel ellene. Az utolsó pillanatban persze cserbenhagyják, s ő egyedül néz szem­
be a kasztrendszert védők tömegével. És nem egyszerűen fizikai vereséget szenved a
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harcban, hanem passzív útra kárhoztatják, s ez a passzív út hamarosan véletlen gyil­
kossághoz vezet. A sötétben rálő egy katonaszökevényre, akiről aztán kiderül, hogy a 
legjobb barátja volt és társa a filozófiai beszélgetésekben itt Közép-Ázsiában, mielőtt 
még mindketten -  Borisz és Gleb -  harcoló egységekhez kerültek. Különbözőképpen 
lehet értékelni ennek a véletlennek a szerepét a regény felépítésében. Visszatérve a 
regény pusztulásáról szóló Mandelstam-cikk gondolataihoz, akár azt is mondhatjuk, 
hogy bár Jermakov a regényformát választja, de a hőse, amint az következik is Man- 
delstam tételéből, nem növekszik, nem emelkedik magasabbra az életben, nincs önálló 
akarata. Esetről esetre sodródik, a katonaszökevényre -  volt barátjára -  leadott lövés­
től egy afgán faluba, amelyet letörölnek a föld színéről, s a hős tanúja lesz annak, ho­
gyan számolnak el egy másik szökevénnyel. Ezeket az eseményeket az élet és a háború 
logikája kapcsolja össze, de a hős tettei nem függnek saját akaratától, azokat a háború 
és a konkrét hadművelet menete kényszeríti rá. A cselekménynek ezekben a csomó­
pontjaiban a véletlen szerepe konstruktív és helyénvaló. Ám a regény más epizódjai 
túlságosan kevéssé kapcsolódnak a már említett fejezetekhez, de még egymáshoz is. 
Ez vonatkozik a „béke” viszonylag kevésbé sikerült jeleneteire, amelyekben a falu meg­
semmisítésében vétkes parancsnoknak mintegy belülről kell bűnhődnie, mégpedig 
egy asszonyhoz (a könyvtárosnőhöz) fűződő viszonyában. Talán a szerző társadalmi 
tapasztalata nem volt elegendő ezekhez a majdhogynem frivol jelenetekhez, amelyek­
ből hiányoznak a háborús fejezetek határozott kontúrjai. Az egyik utolsó jelenetben 
a parancsnokot megölik, de az olvasónak olyan benyomása támad, hogy a szerző nem 
tudott mit kezdeni vele. A kompozíció beragad, a gyilkosság nem viszi előre a cselek­
ményt, mert nincs motivációja a mű mélyrétegeiben. Még erőtlenebbek a „távol-ke­
leti” látomások, amelyek önálló fejezeteket alkotnak a regény fináléja, a hosszadalmas 
hazatérés előtt (amely szintén csak feltételesen kapcsolódik a szüzsé fő sodrához). 
Hadd emlékeztessek még egyszer az Egy kis utca FlLOZÓFlÁjÁ-ra (melynek szerzője, 
Pjatyigorszkij, ha nem is ezzel a regényével, de általában a keleti világszemléletével 
közel áll A VADÁLLAT JELE szerzőjéhez). Pjatyigorszkij, éppen mivel nincsenek kételyei 
filozófiai credóját illetően, nem fecsérli a festéket annak külön kifejtésére, míg Jerma- 
kov a saját „filozófiáját” beleszövi a regény távol-keleti „mellékletébe”, amelyre igazá­
ból talán nem is lenne szükség. Két okból térek ki ilyen részletesen egy jó könyv fel­
építésbeli hibáira. Először is Jermakovnak van hová mennie előre. ígéretes, de még 
nem teljesen beérett író. És érdemes eltűnődnie a gondolat és a cselekvés, illetve az 
egyes epizódok szerves összekapcsolásán. Másodszor, hasonló vagy akár még nagyobb 
kompozíciós hiányosságokjellemzik az új orosz irodalomnak még tömérdek regényét. 
Alig akad igazánjól felépített könyv, olyan, mint Bulgakov A MESTER ÉS MARGARITÁ-j a 
vagy Platonov DzSAN-ja. Az összes többit minden kétségbevonhatatlan erénye ellenére 
kisebb-nagyobb mértékben széteső vagy amorf kompozíció jellemzi. Ez nehezíti meg 
a VÖRÖS KERÉK egyes „csomópontjainak” olvasói befogadását is, de fel lehetett fedezni 
már Szolzsenyicin első nagylélegzetű műveiben, amelyek nem is érik el rövidebb írá­
sainak színvonalát.

Gyanítható, hogy a kísértés a regény átalakítására egymással nem túlságosan erősen 
összeforrasztott elbeszélések láncolatává, különösen nagy az olyan történelmi regény 
műfajában, amely így vagy úgy kapcsolódik a tolsztoji -  bahtyini értelemben vett -  
„monologikus” hagyományhoz. Az írót csábíthatja az a megoldás, hogy magát a tör­
ténelmi események láncolatát tegye meg a könyv gerincévé. Ilyen szerepet tölt be a 
Sztálingrádhoz való visszavonulás Vaszilij Grosszman Za pravoje gyelo (A JÓ
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ÜGYÉRT) című regényének legjobb fejezeteiben, illetve maga a sztálingrádi csata a foly­
tatásában, a ZSIZNY I SZUGYBA (ÉLET ÉS SORS) című ragyogó könyvben. A hősök sorsa 
és élete csak részben metszi ezt a történelmi keretet, amelyet a szerző egyszerűen rá­
illesztett a műre.

A sokszereplős realista történelmi regény tolsztoji hagyományához kapcsolódik 
Viktor Asztafjev Prokljati I ubiti (Akiket elátkoztak és meggyilkoltak) című 
regénye is, amely az első része a második világháborúról szóló, készülő regényciklus­
nak. Ebben a részben a hősök még nem kerülnek a frontra. A szerző roppant részle­
tesen, gyönyörű nyelven, a rá jellemző naturalista technikával meséli el a nehézsége­
ket, amelyeket átélnek rögtön azután, hogy behívják őket a hadseregbe. Erről a té­
máról a bőséges oroszországi és külföldi háborús irodalomban alig-alig találni számot­
tevő írást. Ha tehát a témát és a mű történelmi értékét tekintjük, Asztafjev könyvéről 
sok jót mondhatunk. Emlékezzünk rá, hogy az orosz irodalom a frontélet nehézsé­
geiről sem beszélt rögtön, pontosabban: nem hagyták beszélni róla. Viktor Nyekra- 
szov FORDUL A KERÉK című regényét éppen amiatt üldözték, mert túlságosan élesen 
ábrázolta a viszontagságokat, amelyeken keresztülmegy a főhős a társaival együtt. Há­
borús íróink hangja aztán fokozatosan megerősödött, sőt mi több, a negyvenes évekről 
szóló engedélyezett irodalom éppen ezen a területen ábrázolta viszonylag hitelesen a 
valóságot. Asztafjev könyvéből látjuk, hogy még ez az igazság is mennyire csorba volt: 
egy egész világot tár fel előttünk az író, amelyben a katonák embertelen zaklatásának 
valóban nem volt határa. Asztafjevnek hiszünk, a könyve felzaklat mint dokumentum 
(még ha néha kissé vontatott is). De ha már e könyv kapcsán szóba hoztuk -  jó okkal 
-  irodalmon kívüli témáját, felmerülnek egyéb kérdések is. Olyan részleteket tudunk 
meg a katonák életéről, amelyek csak ahhoz foghatók, ami ugyanebben az időben (és 
addig is, azután is) a sztálini lágerekben folyt. Ugyanebben az időben már német lá­
gerekben is pusztultak az emberek (amitől Oroszország lakosságát a könyv hőseinek 
kell megmenteniük, amikor kikerülnek a frontra), emberek püffedtek fel az éhezéstől 
és haltak meg a bekerített Leningrádban (van, aki az Asztafjev által leírt szibériai lak­
tanyákból a Leningrád alatti frontszakaszra utazik), és az ország más részein is. Nincs 
jogunk megfeledkezni a pokolnak egyik bugyráról sem ezek közül. De vajon van-e 
jogunk elválasztani őket egymástól? Hiszen nem memoárt olvasunk, amely csakis azt 
idézi fel a lehető legpontosabban, amit a fiatal katona az adott pillanatban átélt, s aki­
nek a saját megaláztatása és fájdalma lehetett a legkeserűbb a világon, meg aztán annyi 
mindenről még csak nem is tudott akkor. Csakhogy a könyvet egy érett író alkotta, 
aki jól tudja, a nyomorúság és megaláztatás milyen óceánja tombolt Oroszországban 
ezeknek a laktanyáknak a falain kívül is. Szabad-e csakis saját be nem hegedt sebeink­
kel, saját sérelmeinkkel elszámolni, vagy más emberek szenvedése is kell hogy vessen 
valamiféle visszfényt erre -  többek között azoké, akikért a könyv sok hőse aztán az 
életét áldozza? Lehet, hogy e kérdések részben fölöslegesek, és csak azért merültek 
fel bennem, mert a műnek még csak az első része látott napvilágot.

Asztafjev regénye csupa-csupa borzalmat tár fel a háború első éveinek Oroszorszá­
gáról, orosz hadseregéről, laktanyáiról. Ebben az értelemben kapcsolódik ahhoz a fő­
ként Európában, de az egész világon létező pacifista és deheroizáló irodalomhoz, ame­
lyet a két világháború között például Remarque és Barbusse, a második világháború 
után pedig sok más író mellett Böll képviselt. Ok is gyakran írtak hasonló témákról. 
Ám Asztafjev esetében a laktanya valóságát eltorzítják ismereteink a szovjet lágerekről. 
A háború utáni irodalomnak ezt a váratlan epilógusát én történelmileg logikusnak
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találom, ám érdekes összehasonlítani a két különböző nemzedékhez tartozó és más­
más korszakot ábrázoló író -  Jermakov és Asztafjev -  könyvét. A gyedovscsina jermakovi 
leírása és a laktanyaélet szörnyűségeinek asztafjevi ábrázolása némiképp hasonlít egy­
másra. A két könyv közül számomra a Jermakové tűnik emberileg tágasabbnak, átél- 
hetőbbnek.Jermakovot nem foglalkoztatja annyira az emberek származás szerinti cso­
portosítása, mint Asztafjevet, aki szinte képtelen szabadulni ettől a témától. Jermakov- 
nál, úgy érzem, egyensúlyban van a gonosz erőinek felkutatása -  amelyeket oly kon­
centráltan mutat meg Asztafjev -, illetve a vele ellentétes elveké. És ha ebből lehet 
következtetést levonni a két nemzedék közti különbséget illetően, akkor optimisták 
lehetünk.

Az ifjabb nemzedék az utóbbi időben felszabadultan örömteli könyvekkel örven­
deztetett meg bennünket, amelyek érdekességét elsősorban a sziporkázóan ötletes stí­
luskísérletek adják. Példaképpen Narbikova OKOLO-EKOLO című könyvét nevezném 
meg. Lázas örömtől duzzadó írás ez -  viharzóan zúduló, egymásba ömlő képek ára­
data. A könyv második fejezetében az olvasó könnyedén felfedezi a politikai mögöttes 
tartalmat, amely a szerelmi intrikát összekapcsolja Oroszország mai történetével. Am 
a cselekménynek ez a csavarja, a főhős-szerető összekapcsolása egy mai neves politikai 
személyiséggel, aligha különösebben lényeges. Csupán egy része a lendületes, zabo­
látlan szóépítménynek. Narbikova könyve nem követ semmiféle hagyományt. És a 
nyelvi leleményeken, olykor pedig a szakadatlan sziporkázás fölöslegein át irodal­
munk jövője dereng fel -  egy végre minden béklyóból szabadult, bátor, semmitől meg 
nem riadó irodalom.

Az orosz irodalom sajátos gondja a hivatalosság, ünnepélyesség, fennköltség. Kü­
lönböző formákat ölt ez: a legegyszerűbb esetben szervilizmusról van szó, a hatalom 
talpnyalóiról, akiket oly busásan megjutalmaztak a sztálini korban, de még utána is 
jó  darabig. Am az ódaírás effajta tradíciója mellett létezik egy bonyolultabb kérdés is. 
Az orosz prózaíró megszokta, hogy ő az élet tanítómestere, sőt afféle próféta. És nem­
csak a bahtyini értelemben vett „monologikus” írók okítanak, hanem még a dialogi- 
kusan sokszólamú Dosztojevszkij is. Sőt még azok is, akiket majdhogynem az istenká­
romló irodalom körébe sorolunk, mint például Rozanov, egyszer csak erkölcsi szó­
noklatokban törnek ki.

Am a hivatalos, okító irodalom mellett létezett egy másik is, amely kigúnyolta a hi­
vatalosságot -  ilyen volt a szovjet időkben Bulgakov LAngvÖRÖS SZIGET-e, Erdman 
Nevetésügyi TANÁcsKOZÁs-a, Harmsz és a többi Oberiu-tag prózája és drámái. And- 
rej Szinyavszkijtól tudjuk, akinek a cikkei és művei maguk is nagyon jelentősek a nem 
hivatalos orosz irodalom kibontakozásában, hogy mennyire fontos alkotórésze ennek 
a népi eredetű anekdota.

Amikor a nem hivatalos s a bahtyini széles értelemben vett vidám irodalom az utób­
bi években megizmosodott, akarva vagy akaratlanul újjáélesztette az anekdota jellem­
ző vonásait. Az anekdotában (amiért Sztálin alatt le is ültethették az embert) vagy nem 
hivatalos irodalomban antivilág keletkezik, amely a szovjet világ poláris ellentéte. 
Ilyen sémára készülnek a groteszk irányzat talán legnevesebb ifjú képviselőjének, Vik­
tor Pelevinnek a művei. AMON RA című regényét a „Kozmosz hőseinek” ajánlja. Va­
lójában antihősökről van szó. A regényben ábrázolt fiatalemberek eleinte teli vannak 
kozmikus álmokkal: űrhajósok akarnak lenni, a Holdra repülni. Beiratkoznak hát a 
repülős főiskolára. Mindeddig az Amon RA kezdete megfelelni látszik a szovjet hiva­
talos irodalom szabályainak. Am innen minden kezd a feje tetejére állni. A főiskola az
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EGY IGAZ EMBER cÁmü legendás regény nevét viseli. Borisz Polevoj könyve s szintúgy 
Nyikolaj Osztrovszkij AZ ACÉLT MEGEDZIK cÁmü regénye a testi bajoknak, a megnyo- 
morodásnak, illetve a hős rendÁthetetlen akaratának és hitének (a pártban, a szovjet 
nép iránti kötelességében) összeütköztetésére épült. Lehetséges, hogy ez a szembeál- 
lÁtás új formában a test és a lélek hagyományos dualizmusát elevenÁti fel, amelyet már 
Csernisevszkij és a narodovolecek is igencsak radikálisan átértelmeztek (miként ké­
sőbb mindenféle forradalmárok, de általában az értelmiségi öntudat is). így vagy úgy, 
de a gyönge aszkétatestnek és a kommunista párttag vagy a szovjet háborús hős erős 
akaratának az ellentéte a szovjet próza egyik fontos témája lett. Polevoj hőse elvesztette 
a háborúban a két lábát, de akkor is harcolt tovább. A nevét viselő intézetben az újon­
nan érkezett fiatalembereken váratlanul, a megkérdezésük nélkül mütétet hajtanak 
végre: eltávolÁtják alsó végtagjaikat. A csonkÁtásnak technikai magyarázata is van: a 
láb helyett csonkot viselő űrhajós könnyebben belefér a kabinba, amelyben a Holdra 
röpÁtik. A cselekményt tekinthetjük a fekete humor műfajában fogant feldúsÁtott anek­
dotának (vagy húsz évvel ezelőtt városi értelmiségi körökben voltak divatosak az ilyen 
hátborzongató antiheroikus viccek). Pelevin müvében váratlanul cselekménybeli ha­
sonlóságokat találunk Jermakov regényével: mindkét Árás elején két fiatal hős szere­
pel, s mindkettőben meghal az egyik: Jermakovnál lelövik mint katonaszökevényt, 
Pelevinnél a titkosszolgálat végez vele, miután felfedezi megbÁzhatatlanságát. Az 
Amon Rá felépÁtése aláhúzza az újszerű szüzséalakÁtásra való törekvést: az olvasó még 
fel sem ocsúdott az egyik váratlan fordulatból, s máris jön a következő. A holdjáró, 
amellyel a hős a Hold felszÁnén utazik, valójában egy zárt telepen van a város alatt, az 
ifjú kozmonauta semmiféle űrutazást nem tett. A túltengő képzelőerő zavarja a szer­
zőt. Egy ilyen viszonylag rövid regénybe túl sok hirtelen átalakulást zsúfol bele. Igaz, 
ezeket részben motiválja a mindent átható titkosság atmoszférája, amelynek ábrázo­
lása Pelevin egyik fő Árói sikere. Antiutópiája ebben a tekintetben inkább hiperrealista.

Ez a féktelen fantázia jellemzi leginkább Pelevin elbeszéléskötetét is: hatást hatásra 
halmoz, s az egyik merészebb, mint a másik. Az egyik központi elbeszélésében a fő­
hősről, aki ránézésre nő, ráadásul prostituált, kiderül, hogy átváltoztatott férfi, aki a 
múltban a nómenklatúra tagja volt. Az effajta váratlan felfedezésektől Pelevin Árásai 
olyanok, mint a matrjoskababák: minden egyes váratlan hatás csak egy még váratla­
nabbat készÁt elő.

Régóta (mondjuk Borisz Grojsznak a „totális” művészetről Árt hÁres könyve óta) Vla­
gyimir Szorokin számÁt az „új hullámos” orosz próza talán legnevesebb képviselőjé­
nek. A legendáját korábban csak a kéziratai táplálták, ám 1992-ben megjelent vékony 
novelláskötetével végre ő is belépett a publikált irodalom köreibe. A totális tiltottság 
állapotából lép át (egyébként igen lassan) a fokozatos „publikáltságba”. Nemrég nap­
világot látott elbeszélései felép Átésüket tekintve hasonlÁtanak Oroszországban egyelőre 
még kiadatlan regényeihez. A szöveg eleinte szinte megkülönböztethetetlen a 
klasszikus, tisztes minőségű szovjet prózától. Aztán egy váratlan fordulattal beindul 
az igazi, sokkoló hatású cselekmény, amelyben tabuk vagy nyomdafestéket nem tűrő 
témák szerepelnek: nemi szervek, ürülék, emberevés, darabolós gyilkosság stb. E vá­
ratlan rész után valamilyen avantgárd vagy szakadatlan textus következik (amelyben 
nincsenek központozási jelek, esetleg egyazon szavakból és kifejezésekből áll). Szem­
beötlő a szerző stilisztikai korlátozottsága: valamennyi elbeszélésében csakis ezt a há­
rom stÁlusfogást alkalmazza (különböző kombinációkban), és a felhasznált tabutémák 
köre is igencsak behatárolt. Ebben a tekintetben Szorokin -  féktelen ifjú Áróinkkal 
összehasonlÁtva -  módfelett szolid virtuóznak látszik.
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A tabuk áthágása és a test fiziológiai funkcióinak hangsúlyozása mindig is a nem 
hivatalos irodalom egyik szembeötlő sajátossága volt. Ám az alapvető tiltások száma 
csekély, mint ahogy a tabutémáké és tabuszavaké is. Ezért a felszínen anarchistának 
tetsző író könnyen egyhangúságba fulladhat.

Viktor Jerofejev Russzkaja KRASZAVICA (Orosz SZÉPSÉG) című regényében van egy 
kifejezés, amely az ürülék kiválasztását a költészethez hasonlítja. Az excrementum po­
étikája azonban ma már szemmel láthatóan az orosz próza múltjához tartozik (pró­
zánk már nem „a klozetban énekel”, mint Jurij Olesa hőse), a látszólagos -  s egyebek 
között nyelvi -  anarchia rövid időszakához.

Borisz Grojsz a már említett könyvében megjegyzi, hogy Szorokin talán nem képes 
a bahtyini értelemben vett karnevál megteremtésére. Lehetséges, hogy így van. A kar­
nevál féktelenséget, igazi vidámságot jelent. A tabuk állandó áthágása Szorokin elbe­
széléseinek végén mechanikus és majdhogynem akadémikus fogássá válik. A trágár 
szavakban bővelkedő irodalomnak rettegnie kellene az egyhangúságtól. Igazi antik 
karnevált egyelőre csak Konsztantyin Vaginov KECSKEÉNEK-ében láthattunk.

A megerőszakolás témái, bármennyire elterjedtek is a mai művészetben (mint 
ahogy a mai világban is, beváltva Bergyajev eszméjét az avantgárd művészi fogások 
életbeli gyakorlattá való átalakulásáról), önmagukban még nem tesznek egy irodalmi 
művet érdekessé. Az életben, a filmben, a prózában túl sok már a vér, semhogy a néző 
vagy az olvasó természetes, eredeti módon reagálhatna rá. Ebből fakad Anatolij Kim 
KENTAUROK-jának viszonylagos hatástalansága is. Az erőszakra épülő archetipikus té­
mát új tartalommal kell megtölteni ahhoz, hogy a mai olvasó számára is érdekes legyen.

A nyelvi és egyéb tiltások, sőt általában mindenfajta szokásos viselkedési szabály át­
hágása mellett a hivatalos ünnepélyességgel tudatosan szakító irodalom még olyan 
erős fegyverekkel rendelkezik, mint a groteszk és a paródia. A prózában ez még nem 
vált uralkodó irányzattá, ellentétben a költészettel, ahol Dmitrij Prigovnál és a hozzá 
kapcsolódó szerzőknél már azoknak a fogásoknak a kanonizálását látjuk, amelyek hosz- 
szú időn át csiszolódtak a parodisztikus és groteszk műfajokban. Azért persze vannak 
egészen új regények, amelyek teljesen a paródiára épülnek, például Jevgenyij Popov- 
tól A KÜSZÖB KÜSZÖBÉN. Az irodalmi sablon használatának technikája ugyanaz, akár 
költőkről, akár prózaírókról van szó. Lehet vitatkozni azon, hogy ezek a kísérletek 
mennyire sikerültek, ám a fő nehézséget a szerzők számára mindenképpen az adott 
műfaj tömegtermelése jelenti. Amikor paródiából túl sok van, sőt az irodalom szán­
dékosan a paródia határvidékén mozog, akkor nem könnyű eredetinek lenni. Ám ép­
pen ezért különösen fontos ez az irányzat irodalmunk jövőjének előkészítésében, 
amely valószínűleg egészen más úton halad majd.

A latin-amerikai mágikus realizmussal (s megint csak Vargas Llosával) kapcsolódik 
össze még egy érdekes kísérlet: a történelem átalakítása, amint azt Vjacseszlav Pjecuh 
és Jevgenyij Popov műveli újabb írásaiban. Az egyik legelső effajta próbálkozás Vaszilij 
Akszjonov Osztrov Krím (Krím SZIGET) című regénye volt, amely hasonlít Llosa egy 
időben született történelmi-fantasztikus regényére. Némely tudományos elméletek 
szerint többféle világ létezhet. Az írók és a tudósok eltöprengtek hát azon, hogy mi­
lyen, végül is megvalósulatlan lehetőségeket kínált az elmúlt történelem. Iszacsenko 
esszét írt arról, hogyan alakult volna az orosz történelem, ha Moszkva nem győzte 
volna le Novgorod seregét. Ez a műfaj természetszerűleg vonzó egy olyan időben, ami­
kor a történelem szakadatlanul próbálgatja a jövő különböző variánsait.
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Az orosz irodalom (és általában az orosz kultúra) egyik megkülönböztető jegye a 
külvilággal való kapcsolatának különössége. Időnként (miként a XX. század legelején) 
teljesen kitárja magát, rekordmennyiségű fordítást hoz létre mindenféle nyelvekről, 
és az orosz szerzőket egyre-másra a külföldről vett példa ihleti alkotásra. Ilyen volt a 
francia irodalom és az angol regény hatása Puskin idején. Ám a nyitottság időszakai 
a gyökeres fordulatokat követő kulturális elszigeteltség évtizedeivel váltakoznak. A 
legutóbbi ilyen elszigeteltség a sztálini kor legvégére érte el a csúcsát, sjó sokáig tartott. 
Jóformán minden jelentős nyugat-európai vagy amerikai regény lefordításáért meg 
kellett harcolni: emlékezzünk csak Hemingway AKIÉRT A HARANG SZÓL című regé­
nyére, amelynek a kiadása már a második világháború alatt szóba került, de csak jó 
másfél évtized múltán történt meg a csoda, hogy a regény valóban megjelent oroszul. 
A gáton, amely elválasztotta az európai regényt (s persze az emigrációba került kiváló 
orosz írókat is) az orosztól, repedések és kisebb-nagyobb hézagok keletkeztek: meg­
jelent valami Kafkától, másodszor is kiadták Proustot (a nemrég meghalt kiváló mű­
fordító, Nyikolaj Ljubimov tolmácsolásában, aki Proust stílusát szándékosan közelí­
tette a kései Bunyinéhoz). Ám az orosz prózát azért jobbára az azt megelőző hagyo­
mány éltette, s a helyzet csak a legutóbbi időkben változott meg -  mégpedig gyöke­
resen. A politikai és gazdasági reformokkal együtt lehetővé vált azoknak az íróknak a 
lefordítása, akiket legtöbben csak hallomásból vagy viszonylag kis részletek alapján 
(mint például Joyce ULYSSES-ét) ismerhettek addig. Az első teljes orosz Ulysses mind­
össze néhány éve jelent meg -  Nabokov könyveivel és Broch regényeinek első fordí­
tásaival együtt. És Joyce hatása azonnal érezhető volt fiatal íróink műveiben. Amikor 
Zujev CSORNIJ JASIK (FEKETE FIÓK) című regényét olvassuk, amelyben egymást kö­
vetik a különböző -  gyakran félig parodisztikus -  stílusokban alkotott fejezetek, az a 
benyomásunk támad, hogy a szerző Joyce hatása alá került, és tőle tanulta ezt a kom- 
pozíciós technikát. S ez a gyanúnk még inkább megerősödik, amikor Zujev egyszer 
maga is megemlíti a mintát, amelyet ismételni próbált: Marion Bloom monológját a 
Joyce-regény utolsó fejezetéből. Igaz, nem Joyce volt az egyetlen író, aki különböző 
stílusokat alkalmazott az egymást váltó fejezetekben. Sőt ez a megoldás jellemző az 
orosz irodalomnak egy egész korszakára, s a legragyogóbban Velimir Hlebnyikov 
ZAMBEZI-jében fejeződött ki. Hlebnyikov még külön nevet is adott ennek a műfajnak: 
„szverhpoveszty” (metaelbeszélés). Hlebnyikov szerint a „szverhpoveszty” minden 
egyes része különálló elbeszélés a saját nyelvével és „szabályaival”. Ebben a megfogal­
mazásban én nemcsak a ZAMBEZI kulcsát látom, hanem Joyce nagy regényeiét is -  
amilyen például a FINNEGAN ÉBREDÉSE. Ennek a regénynek minden fejezetében va­
lamely európai nyelv szavai jelennek meg az eredeti formájukban, köztük az olvasók 
többsége számára kevéssé ismert nyelvek szavai is -  a finné, a baszké, az oroszé (sze­
repel benne még Majakovszkij egyik verssorának hallás alapján leírt részlete is: „Grib, 
grab, grob”). Hlebnyikov nyomán éppenséggel beszélhetünk „metaregényről” is. A 
regényfejlődésnek ezt a vonalát én eltérőnek látom az avantgárdnak attól az irányától, 
amelyet Viktor Szosznora képvisel. Szosznora nemrég megjelent regényének minden 
egyes fejezetében ugyanazok a kompozíciós és stilisztikai fogások ismétlődnek. Az 
egész szöveget átszövik a jobbról balra és balról jobbra is olvasható „varázsszavak”. A 
mű ettől egyhangúvá válik, és fokozatosan eltűnik az effajta lírai próza esetében oly 
erős improvizációs hatás.

Mindenesetre e feltétlenül szükséges kifogások ellenére Szosznora regényének 
megjelenése szimptomatikusnak tetszik. A nagy költő új, a prózára addig nem jellem­



1450 • Vjacseszlav Ivanov: Az orosz regény 1992-ben

ző vonásokkal gazdagítja regényirodalmunkat. A regény nyitottá válik, szabadon ke­
reszteződik más műfajokkal, akár még a költészettel is. Az orosz próza formai átala­
kulása még csak a kezdeteknél tart. Teljesen előtte áll még az az út, amely elvezeti a 
(minden értelemben véve) „szabad” -  azaz: korábban „tiltott” -  irodalomhoz, amelyről 
Mandelstam írt a NEGYEDIK PRÓZÁ-ban. Ezért érthető, hogy annyian keresik az irány­
jeleket abban az örökségben, amelyet csak most ismerhettünk meg.

A húszas-harmincas évek nagy költői közül, akiknek a prózája csak az elmúlt év 
során vált teljes egészében hozzáférhetővé az orosz olvasó számára itthon és külföldön, 
kiemelkedik Borisz Poplavszkij. A párizsi emigráció ifjú költőinek elismert vezére csak 
most, oly sok évvel korai halála után vált híressé Apollon Bezobrazov című regé­
nyével. A könyv atmoszférájában kétségtelenül érződik Rimbaud és más francia költők 
hatása, s nem véletlen, hogy a mottók is tőlük származnak. A főhős és a többi szereplő 
viselkedésének hóbortosságában érezhető annak a kornak az irodalmi ízlése, amikor 
megszületett a szürrealista próza. De Poplavszkij keményen és pontosan írja le a pá­
rizsi közeget, amely kiveti magából a főhőst: a BÁL című fejezet az orosz realista és az 
európai naturalista regény hagyományába illeszkedik. A hlebnyikovi „metaelbeszé- 
lés”-hez hasonló regény minden egyes fejezetét más hangnemben írta a szerző, az apá­
cajelöltnek a pap általi elcsábításáról szóló epizódban például szándékos irodalmias- 
ságot érzünk, miként a zárótörténetben is, amikor a főhős a hegyekben gyilkosságot 
hajt végre. Az APOLLON BEZOBRAZOV kompozíciójának nehézkességével, valamint hő­
seinek és helyzeteinek különösségével a Zsivago DOKTOR-ral helyezhető egy sorba: 
az orosz és európai regényhagyomány nem annyira folytatódik, mint inkább eltorzul 
bennük, és ez adja az újszerű formát.

Az orosz próza és főként a regény lehetséges jövendőbeli útjain elmélkedve eszünk­
be juthat a húszas évek legjobb íróinak éppen mostanában újra kiadott szüzsé nélküli 
„tiltott” prózája, s leginkább Mandelstamé, az ő Egyiptomi BÉLYEG-e és Negyedik 
PRÓZÁ-ja. A századelő rendkívüli írói közül, akik Mandelstamra is nagy hatással voltak, 
s akiknek művei csak a legutóbbi években jelentek meg újból, az orosz próza jövője 
szempontjából alighanem Rozanov a legjelentősebb. Nem véletlen, hogy írt róla Ve- 
nyegyikt Jerofejev is, akinek a Moszkva-Petuski című regénye -  Szasa Szokolov első 
könyveivel együtt -  az elmúlt időszak nem hivatalos prózájának csúcsát jelenti. Mos­
tanában az Egyesült Államokban, Oroszországban és Franciaországban megjelentek 
Rozanov töredékes prózai műveinek korábban nem publikált részletei is, amelyek 
azonban nem sokat tesznek hozzá ahhoz a képhez, amelyet az OPAVSIE LISZTYA (LE­
HULLOTT LEVELEK) és az UJEGYINYONNOJE (Magányosan) olvasói kialakíthattak az 
íróról. Nemrég jelent meg újból Viktor Sklovszkij róla szóló remek korai írása is, 
amelyben elemzi a szerző töredezett, néhány fő téma köré csoportosított részletek 
montázsából álló stílusát (amit Sklovszkij szembeállított azzal az összefüggéstelenség­
gel, amely például Borisz Pilnyak prózáját jellemzi). Sklovszkijnak, mint ahogy má­
soknak is, akik írtak Rozanovról, imponált az íróban a szélsőséges antimonologizmus 
is -  az oly könnyen mínuszba váltó plusz iránti közöny. Rozanov -  akárcsak később 
Sklovszkij -  nem törődött vele, hogy milyen színű zászló lobog az erőd fölött. A pró­
zának ez a hangsúlyozottan esztétikai megközelítése különbözött az azt megelőző fő 
tradíciótól, de sok mindennel egybecseng legújabb irodalmunkból. Azt a töredezett 
stílust, amelyet Sklovszkij is átvett Rozanovtól, Mandelstam fejlesztette tovább az 
Egyiptomi BÉLYEG-ében és Negyedik PRÓzÁ-jában. És ugyanezzel a stílussal élt a ma­
ga módján még két ragyogó prózaíró, Venyegyikt Jerofejev és Andrej Szinyavszkij,



Vjacseszlav Ivanov: Az orosz regény 1992-ben • 1451

akik nem véletlenül szenteltek egy-egy külön művet is Rozanovnak. Ám mindezek 
ellenére a fentebb körülrajzolt irányzat egyelőre magányos erődként áll az orosz iro­
dalomban. Még ha nem szólunk is külön az olyan kísérletekről, amikor a szerző a tö­
megirodalom jól bevált témáihoz nyúl (mint Grisovics a detektívregényhez az OB- 
MENYJONNIJE GOLOVI -  ELCSERÉLT FEJEK -  című művében, vagy Pjotr Aleskovszkij a 
bűnügyi kalandokhoz Csajki -  SIRÁLYOK című írásában), a mai próza mindenképpen 
szereti a cselekményességet, még ha a cselekmény gyakran viszonylag egyszerű is. 
N em minden regényíró számáraj árható út még a puskini kitérő se (amelyet -  utalással 
az ANYEGiN-re -  Louis Aragon utánzott a La Mise ö mort -  Kivégzés -  című művé­
ben). A fabuláról való teljes lemondás pedig, miként azt Sterne vagy Rozanov tette, 
inkább csak lehetőség, amely megcsillant a felsorolt íróknál, de semmiképpen sem 
általánosan elfogadott megoldás.

A szovjet korszakot a próza filozófiai tartalmának elszegényedése mellett az is jel­
lemezte, hogy az írók különös figyelmet fordítottak a nyelvi technikákra. A húszas 
években ez leginkább a „szkaz”-t, a főhős nézőpontjából előadott történetet jelentette 
-  ami új változatban felbukkant most olyan szerzőknél, mint például Fjodorov -, illetve 
a félművelt városlakó beszédének beemelését az irodalomba. Zoscsenko remekmű­
veivel napjainkban Ljudmila Petrusevszkaja kisebb írásai vetekednek. Prózánk nem 
vesztette el érdeklődését a nyelv technikája iránt, és az ilyen tekintetben kiemelkedő 
írók, mint Viktor Asztafjev és Borisz Mozsajev vagy akár Mihail Kurajev és Tatyjana 
Tolsztaja változatlanul és megérdemelten nagy megbecsülést élveznek az olvasók kö­
rében. Ám a nyelvi leleményesség viszonylagos súlya a próza lehetőségeinek függvé­
nyében változik. Csak csodálkozhatunk azon, hogy a szokatlan prózai szóösszetételek 
nagymestere, Andrej Platonov megmutathatta írói géniuszát, mégpedig nem csak a 
nyelvben: hiszen maga Sztálin, mintegy paródiaként megvalósítva Majakovszkij ál­
mát, trágár szavakkal illette Platonovot a Politbüro ülésén. Ám minél inkább megsza­
badul a próza a cenzurális és egyéb korlátoktól, annál világosabbá válik, hogy a nyelvre 
mint eszközre van szüksége, s az nem válhat öncéllá (ami még Szolzsenyicinnél is elő­
fordul).

Az orosz irodalom -  minden korábbi, szakadatlan stilisztikai fejlődésével és Orosz­
ország teljes történelmi tapasztalatával -  felkészült arra, hogy létrehozzon egy valóban 
rendkívüli, szabad prózát, amelynek első hajtásait már fel lehet fedezni a fentiekben 
futólag megszemlélt könyvekben is.

A fordító kiegészítése

Vjacseszlav Ivanov esszéjében hemzsegnek a többnyire talán ismeretlennek tetsző nevek, ám 
a legtöbb általa említett orosz írótól -  még a fiataloktól is -  több-kevesebb művet azért lehet 
olvasni magyarul. Például (csak az utóbbi néhány évet tekintve) a következőket:

FAZIL ISZKANDER: Kr o l ik i  I UDAVI (Ny u l a k  ÉS KÍGYÓK) című kisregényéről a Nagyvilág 
1988/10. számában olvasható cikk. A mű magyar fordítása is elkészült, de könyvterjesztői 
érdektelenség miatt nemjelent meg. Korábban A SZARVASFIÚ és VÉRBOSSZÚ címenjelent meg 
kötete.
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OSZIP MANDELSTAM: A REG°NY PUSZTULÁSA című esszé olvasható az ÁRNYAK TÁNCA című 
esszékötetben (Széphalom könyvműhely, 1992). Versei a SÓF°NYŰ CSILLAGOK (Móra, 1991) 
és a FARKASKOPÓ SZÁZAD (Unikornis, 1991) című kötetekben jelentek meg. Magyarra szintén 
lefordított prózai írásai vállalkozó kiadót keresnek.

BORISZ PASZTERNAK: Zsiv a g o  d o k t o r  (Európa, 1988); Ve r s e k  (Európa, 1990). Ha m l e t  
című versét a Szovjet irodalom 1988/2. száma tizenhárom fordításban közölte.

VASZILIJ GROSSZMAN: az évekkel ezelőtt lefordított Él e t  °S SORS című regényéből csak egy 
részlet jelent meg a Szovjet irodalomban (1989/5). Olvasható magyarul PANTA RHEI című kis­
regénye (Magvető, 1990).

ISZAAK BABEL: az utóbbi években megjelent könyvek, publikációk közül kiemelkedik a NAP­
LÓ, 1920 című kötet (Pesti Szalon, 1993), Gereben Ágnes Ba b e l  VILÁGA (Európa, 1990) és 
ISZAAK Ba b el  ISMERETLEN NAPLÓJA (Akadémiai, 1989) című könyve, ill. Hetényi Zsuzsa CSIL­
LAGOSOK -  KERESZTESEK című kötete (Tankönyvkiadó, 1992).

JAKOV GOLOSZOVKER: Az ELÉGETETT REGÉNY megjelent két részletben a Lettre Internationale 
5. és 7. számában.

MIHAIL BULGAKOV: az utóbbi évek publikációi közül külön említést érdemel A Me s t e r  És 
Ma r g a r it a  egyik első változatának egyik fejezete, A f e h é r  MÁGIA ÉS LELEPLEZÉSE, amely a 
Nagyvilág 1993/5. számában olvasható, Kiss Ilona bevezetőjével, ill. a Szovjet irodalom 1988/6. 
száma, amely magyarul korábban meg nem jelent műveket közölt tőle.

DANYIIL Ha Rm SZ: a Nagyvilág 1989/3. számában jelent meg ÖREGASSZONY című elbeszélése, 
ill. néhány verse. A Hiány 1994/2-3. számában Puskin-anekdotáiból olvasható válogatás.

FRIDRIH GORENSTEJN: 1966-ban már megjelent egy novellája magyarul, A TORNYOCSKÁS 
HÁZ (Kil á t ó , 21 új szovjet novella, Magvető), de az emigrációban írt nagyregényei, köztük 
a PSZALOM (ZSOLTÁR) egyelőre nem olvashatók magyarul.

SZEMJON LIPKIN: Dekada  című főművéből Kiű z e t é s  címmel a Nagyvilág közölt részletet 
1995/5-6. számában.

MIHAIL BAHTYIN: fő művei magyarul is megjelentek. A SZÓ ESZTÉTIKÁJA, 1976; FRANgoiS 
Ra bela is  m ű v é s z e t e , a  k ö z é p k o r  és a  ren eszá n sz  n é p i k u l tú r á ja , 1982; A szó  az é l e t b e n  
és a  k ö l t é s z e t b e n , 1985.

MIHAIL KURAJEV: a Nagyvilág 1990/5. számában jelent meg ÉJSZAKAI ÜGYELET című elbe­
szélése, 1995/5-6. számában A MEGSZÁLLÓ KÖNNYCSEPPJE című esszénovellája.

VLAGYIMIR MAKANYIN: legutóbb a Nagyvilág 1993/12. számában jelent meg egy tanul­
mánya A KÖZÉPSZERű SÖDÉS Tém ája  címmel. A Szovjet irodalom 1990/2. számában közölte egy 
novelláját. Korábban néhány kisregénye is megjelent magyarul.

OLEG JERMAKOV: a Nagyvilág 1990/9. számában jelent meg T ŰZKERESZTSÉG című elbeszé­
lése.

ANDREJ PLATONOV: legjelentősebb regényei néhány éve jelentek meg magyarul. MUNKA­
GÖDÖR, Az if jú s á g  t e n g e r e  (Európa, 1989); CSEVENGUR (Magvető, 1989). ANTISEXUS című 
kísérleti novellája a Nagyvilág 1992/7-8. számában olvasható.

ALEKSZANDR SZOLZSENYICIN: Iv an  g y e n y is z o v ic s  egy  n a pja  (Európa, 1989); A p o k o l  
t o r n á c a  (Magvető, 1990); Ráko sztá ly  (Európa, 1990); Ho gy a n  m e n t s ü k  m e g  Or o s z o r ­
s z á g o t? (Magvető, 1991); GULAG SZIGETVILÁG (Európa, 1993); Hú s v é t i KÖRMENET (Eu­
rópa, 1994).

VIKTOR ASZTAFJEV: utoljára ÖRÖKKÉ Él j, Viv i  PATAK című írása (Szovjet irodalom, 1990/1), 
ill. A SZOMORÚ DETEKTÍV című kisregénye jelent meg (Magvető, 1987).

VIKTOR NYEKRASZOV: An n a  Ah m a t o v a  EMLÉKE című írása a Szovjet irodalom 1989/6. szá­
mában jelent meg. VÁROSI SÉTÁK című esszéisztikus kisregényének kész magyar fordítása 
könyvterjesztői érdektelenség miatt nem jelent meg.

VASZILIJ ROZANOV: A k e r e s z t é n y s é g  h ely e  a  t ö r t é n e l e m b e n  című írása Az o r o s z  v al­
l á s b ö l c s e l e t  VIRÁGKORA című kötetben olvasható (Vigilia, 1988).

NYIKOLAJ ERDMAN: Drám ák  címmel jelent meg kötete (Európa, 1990).
ANDREJ SZINYAVSZKIJ: egy kötete jelent meg magyarul: SÉTÁK PUSKINNAL (Európa, 1994); 

ill. néhány rövidebb írása: A TERMÉSZET PASZTERNAK LÍRÁJÁBAN (Szovjet irodalom, 1990/2); A
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DISSZIDENSSÉG MINT SZEMÉLYES TAPASZTALAT (Holmi, 1989/2); S KI LESZ AKKOR A MI ÖRÖK BŰN­
BAKUNK? (Beszélő, 1992. VII. 25.); Sz t á l in r ó l  (Hiány, 1992/9); A szabadság  ú t v e s z t ő ib e n  
(Lettre Internationale, 7); A VILÁG ALAPZATA (Nagyvilág, 1993/1-2); Fe l v il l a n ó  GONDOLATOK 
(Nagyvilág, 1994/1-3).

VLAGYIMIR SZOROKIN: a Nappali ház 1993/4. számában jelent meg három elbeszélése, ill. 
a Beszélő 1994. II. 17-i számában interjúja.

VIKTORJEROFEJEV: Ha l o t t i b eszéd  a  s z o v je t  ir o d a l o m  f e l e t t ; Le v é l  a n y á m h o z  (Nagy­
világ, 1990/1); A PAPAGÁJ (Lettre Internationale, 3); A SZÉPLÁNYSZEMŰ HERÉLT KANDÚR (Nagyvi­
lág, 1992/6); Mo szk v a  szépe  (Nagyvilág, 1992/7-8); Az ú jh u m a n iz m u s  ö ssze o m lá sa  (Nagy­
világ, 1993/6-7); A ROMLÁS OROSZ VIRÁGAI (Nappali ház, 1993/4).

KONSZTANTYIN VAGINOV: Ha r pa g o n iá DA címmel jelent meg kötete (Századvég, 1994).
ANATOLIJ KIM: Er d ő -Apán k  című regényéből a Szovjet irodalom 1989/6. számában jelent meg 

részlet Sebeők János bevezetőjével.
JEVGENYIJ POPOV: Ür es  a  h á z ; Hogy a n  e t t é k  m e g  a  k a k a st  (Nagyvilág, 1988/4); Bo l d o g  

if jú k o r o m b a n  (Nagyvilág, 1990/6); Va g y-vagy . Ró la m , a  r e p ü l ő  c s é szea ljr ó l  és a  k o m ­
m u n iz m u s r ó l  (Lettre Internationale, 11); NORMÁLIS EMBEREK (Beszélő, 1994. IV. 28.; ugyanitt 
olvasható interjúja is).

VJACSESZLAV PjEcUH: a Nagyvilág 1989/2. számában jelent meg ÚJÜZEM című elbeszélése.
VASZILIJ AKSZJONOV: Tá jk é p  p a p ír b ó l  (Európa, 1991); Or o sz o r szá g  érzése  (Utazás 

Ho l l y w o o d b a  című antológia, TÉKA, 1990); Szv ija zsszk  (Já t s sz u n k  b l u e s t  című antoló­
gia, Európa, 1992); J OGUNK EGY SZIGETRE (Hiány, 1993/11). Különböző folyóiratokban még 
több kisebb esszéje, cikke jelent meg. Kr ím  SZIGET című regényének fordítása évekkel ezelőtt 
elkészült, de a reménybeli kiadó elállt a kiadásától.

VLADIMÍR NABOKOV: a XX. század egyik legjelentősebb életművéből magyarul egyelőre 
hat regény, valamint néhány novella és vers olvasható. A regények: Lo l íTA (Európa, 1987); 
Vé g z e t e s  v é g já t é k  (Európa, 1990); Pn y in  p r o f e s s z o r  (Magvető, 1991); Me g h ív á s  k iv é g ­
zésre  (Európa, 1991); CAMERA OBSCURA (Európa, 1994); Ba l jó s  KANYAR (Nagyvilág, 1994). 
Nemrég jelent meg elbeszéléskötete is: Ter r a  INCOGNITA (Kráter Műhely Egyesület, 1995).

VELIMIR HLEBNYí KOV: Za m b e zi című poémája 1986-ban jelent meg (Helikon Kiadó). HÁ­
BORÚ AZ EGÉRFOGÓBAN című poémájából a Nagyvilág 1992/9. száma közölt részletet.

VIKTOR SZOSZNORA: 1986-ban jelent meg verseskötete az Európánál. Legutóbb a Nagyvilág 
1991/11. száma közölte verseit.

VENYEGYIKT JEROFEJEV: Wa l p u r g is-é j , avagy a  k o r m á n y z ó  l é p t e i (Nagyvilág, 1990/10); 
Va s z il ij  Ro z a n o v , a h o g y a n  egy  k ü l ö n c  lá tja  (Nagyvilág, 1992/4); Mo szk v a-Pe t u s k i 
(JAK-Jelenkor, 1994).

SZASA SZOKOLOV: Bo l o n d o k  isk o lá ja  (regényrészlet, Nagyvilág, 1989/10); As z t r o f ó b ia  
(Európa, 1993); Min d e n e s f ü z e t , avagy a  s zm o g  c s o p o r t k é p e  (Nagyvilág, 1994/3); A m e g ­
v il á g o s o d á s  JELE (Hiány, 1994/5).

BORISZ PILNYAK: sokáig betiltott híres kisregénye, A KIOLTHATATLAN h o l d  TÖRTÉNETE a 
Nagyvilág 1988/5. számában jelent meg.

MIHAIL ZOSCSENKO: Na p f e l k e l t e  e l ő t t  című regénye 1990-ben jelent meg (Európa).
LJUDMILA PETRUSEVSZKAJA: El k ü l ö n ít e t t e k  című novellája a Lettre Internationale 2., Új  

ROBINSONOK című írása a Nagyvilág 1991/3., A KELETI SZLÁVOK DALAI című ciklusa a Nagyvilág 
1993/8. számában jelent meg.

TATYJANA TOLSZTAJA: a korábban főként a Szovjet irodalomban közölt elbeszélései 1992-ben 
jelentek meg kötetben is MAMUTVADÁSZAT címmel (Európa).


