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Javor Benedek

EVERY DAY BLUES

Eppenséggel meg lehet magyarazni - mondta
apa. - De minek? Hiszen mindent (gy magya-
rézunk, ahogy tetszik. Inkabb hallgass zenét- &
fltyulni kezdett egy vidam dallamot, egy szomo-
rd dal vidam dallamat. Egy blues volt: az Every

Day Blues. Mindennap blues.”
(Jurij Galperin: J ATSSAUNK BLUEST)
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Mindig ugyanaz. Valtjak egymast éjszakak és nappalok, évszakok, évek és életek, és
ebben az alomszerben otthontalan vilagban 6 idegen. ldegen...? Lat egy férfit egy
borls, kora tavaszi délutanon ferdén atvagni a Moszkva téren, és akkor meglddul a
szive, hogy igen, mostvalamire emlékezni kéne, valamire, ami tértént. Aztan elfordul.
Erre nem alkalmas. Es mire még? Felotlik benne a morbid gondolat, hogy sirkévére
majd a katonaorvosi vizsgalat végeredmeényét vésesse: ,,Sorkatonai szolgalat teljesité-
sére nem alkalmas.” Nem volt alkalmas. Erre sem.

Mindig ugyanaz. Belép a szobaba, kinyitja a félhomalyos sarokban all6 nagy, barna
szekrény halkan nyikordulé ajtajat, és hatulrol, a sarok sotétjébél kiemeli a tokot. Le-
rakja a szoba kozepére, a piszkos, cigarettahnamuval boritott padléra. Csattan a két
zér, és Gvatosan kiveszi a szaxofont. Felrakja a sipot, nyakaba akasztja a hangszert, uj-
jait a fémbillenty(ik eziistésen hlivos godreibe helyezi - és nemjatszik. Ez a két dolog,
a barna szekrény a szoba homalyos zugaban, és ez a nem jatszas az, amihez hozzatar-
tozik. Zenész. Tudja magardl, és azok az emberek, akik ismerik, szintén tudjak réla.
Zenész, aki évek 6ta nem fajt egy hangot sem.

Bluest nem jatszik. Ez nagyon fontos szamara. A blues, amit nem jatszik, az élete,
az a dolog, ami legaldbb valamiféle alomvilaghoz kéti, az élete pedig egyfajta flistos,
fel-felsird blues, egy végtelen, mélybdl el6téré zene, amit nmagan jatszik. Es min-
denki tudja, hogy nagyon nagy bluestjatszik, talan a legnagyobbat, amit ember valaha
alkotott. Mindig ugyanez a blues, amit soha nem osztott meg senkivel. Es ezért idegen.

2

Ul a metron. Szemben vele egy lany (il kék kabatban, és egy konyvet olvas, aminek
hasztalan probalja elolvasni a cimét, a lany tal vizszintesen tartja a kdnyvet. Arcét latja
tikrozddni az ablakiivegen, egy masik, egy valodi arc mellett, ami egy konyv fehér
lapjaira figyel. A lany hosszu barna haja hatul copfba van fonva, hogy meddig ér, azt
innen el6lrdl nem lehet latni, és a férfi reméli, hogy Ugy a lapockak vonalaig. Szereti
a lapockaig éré barna copfokat, amik fekete bef6ttesgumival vannak dsszefogva, és
mar latja maga el6tt a lanyt, ahogy este hazamegy, révid ujju, kék-fehér keresztcsikos
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pizsamat huz, amihez rovid széard tengerkék pizsamanadragot hord, kibontja a hajat,
és befekszik az 4gyba, amit reggel nem volt ideje beagyazni.

A lany vératlanul becsukja a kdnyvet, a tdskajaba rakja - a férfit kicsit bosszantja,
hogy most sem volt alkalma elolvasni a cimet - és hatrad6l az (ilésen. Egy darabig nézi
a férfi zavart arcat, majd megallapitva, hogy az valoban 6t figyeli, kedvesen elmoso-
lyodik, és tekintete tovabbsiklik az arcokon. A kovetkez6 allomasnal a lany kiszall, a
férfi folpattan, még sikerll kiugrania a csuk6do ajton. Abarna copfmar a mozgoélép-
csén jar, és mire a férfi is folér a térre, eltlinik a nylzsgésben. Cigarettara gyujt, és
hatat a metro falanak vetve ateret figyeli. Mar sotétedik, amikor lassan elindul a Mar-
tirok Gtja irdnyaba, szorosabbra hizva magéan a kabatot. A F§ utcan betér egy boro-
zbba, a pultnal rendel harom deci Kadarkat, majd a flistos helyiségben leil egy asz-
talhoz. A szomszédban két hosszl haju, egyetemistaszerd fil valami gyufasjatékotjat-
szik, 6ket sem koti le igazan, rovidesen abba is hagyjak, mélan pockolgetik tovabb a
gyufaszalakat. Az asztal lapjaragad a konyoke alatt. Szemben vele egy 6reg alkoholista
issza ki tudja hanyadik borat, egy a sok kozil, akik igy este hattajt 6sszegydlnek akoér-
nyékrél, hogy egytt folytassak otthoni tevékenyseguket.

- Mindig itt vagyok - mondja némi vizsgalodas utan az éreg, majd hogy a férfi nem
sz6l semmit, hozzateszi, mintegy magyarazdlag:

- J6 a boruk.

-JO - bélint az ra.

- A csapos rendes fil, hitelben is lehet inni nala. Sok az ismerés.

- Aha - hagyja réa a férfi, aztan tovabb hallgatnak.

Kdzben a pult koéril a csapos hangosan vitatkozik ismerdseivel, és ebbe alkalmi be-
szélget6tarsa is belekapcsolodik. O még tldogél egy darabig, aztdn elnyomja a ciga-
rettat, kiissza a poharat, és felall az asztaltol.

- Mindig itt vagyok - sz6l még utana az 6reg, Ujabb pohar boréaba kostolva.

Sétal végig a F6 utcan, atvag a Bem téren, a Frankel Le6 utcan, és ahol az kifut a
Martirok utjara, megall. Szereti ezta helyet, télen, kés6 éjszaka, amikor a lampak sarga
fénybe vonjak a hidf6t, és a Duna fel6l bevagd hideg szél szemetet hord a laba koril.
Erzi, hogy csak hangulatokat birtokol, és mégis ugy gondolja, ez a hangulat annyira
sajatjava teszi a helyet, hogy az mashoz mar nem tartozhat. Egy Kicsit talan 6 maga ez
a hely, ez a hangulat, amit igy nem kell megosztania senkivel.

Varatlanul szemben, a villamosmegalléban megpillantja a lanyt, a tdskajaban ke-
resgél. Atlépi a lancot, a ritkas forgalomban atvag az Gttesten, ésvagy tiz méterre téle
a korlatnak délve beall avarakozok kozé. Gondosan masik ajtdt valaszt a felszallashoz,
amikor befut avillamos, kdzben fél szemmel azt figyeli, észrevette-e a lany. A Moszkva
térig mennek. Itt marjart ma, csak a tér azota kiurilt, és er6sebbé valt az ételszag.
Hideg van, a villamos még nem Aallt be, a lany pedig szemmel lathatéan fazik. A tér
oldalén egy bddéban teat arulnak, a férfivesz kett6t, majd 6vatosan, hogy ki ne ontse,
atvag az Ures téren.

- Meghivhatom egy teara?

A lany Osszerezzen, felnéz a férfi arcara, tekintetiik talalkozik. igy allnak egy dara-
big, egymas szemébe nézve.

- Igen. Kbészéném - mondja aztan halkan.

Allnak egymassal szemben, mindketten a poharukat bamuljak.

- Mondja, miért kdvet? A metrén is lattam.

Aférfi nem szl semmit. Ha tudnd, hogy miért kdveti a lanyt! Most egy kicsit diihos
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magara, kizokkent megszokott életébdl, hagyta, hogy kizokkentsék. Osszekuszalodott
a ritmus, a blues a darabjaira hullott, kilén sz6l a szaxofon, és egy teljesen masik vi-
lagban, kulén a zongora, egyméas mellett jatszanak, nem egymasnak, és ez béantja a
fulét. Lel6tték a zenekarvezet6t, ott hever a szinpad elején, a zenészek pedig rémulten
igyekeznek Ugy csinalni, mintha mi sem tértént volna, de mar nincs, ami 6sszetartsa
Oket. All a Moszkvatéren egy idegen lannyal, széthullott bluesanak darabjaiban térdig
gézolva, hat persze hogy dihds. Most mér persze mindegy.

- Hazakisérhetem?

- Nem haza megyek. Elvesztettem a kulcsomat, és nincs otthon senki, egy baréat-
némhoz megyek, nalabiztos alhatok, amig nem tudok bejutni a lakasomba. Elég kinos
helyzet - neveti el magat a lany. - Holnap jon meg a lakotarsném, otthon volt a szii-
leinél. Ketten béreljik a lakast. - Elhallgat, de a fesziiltség mar oldodott. - De... a ba-
ratnémhoz elkisérhet.

- J6 - mondja a férfi nem egészen odaillGen.

Megint hallgatnak. K6zben beall avillamos, felszallnak. Avillamos megy a hegynek
felfelé, kozben a lany mesél errél-arrol, a lakotarsndjérél, az egyetemrdl, ahovajar, a
csaladjarol, a terveir6l. A férfi tobbnyire csak hallgat, kiilonds szamara a lany viléga,
elképzeli a szobdjat, ahol csikos pizsamaban all az ablaknal, latja a lakételepi szoba
nagy ablakan at az alul parkol6 autokat, és Ugy érzi, tal a barna szekrényen és a sza-
xofonon, az otthona ez avildg, az otthona, telve a lany illatdval és mindennapi életének
elejtett targyaival, amelyek pusztan az 6 kedvéért maradtak eldl.

Ko6zben mar abaratn6ék felé sétalnak, a férfinak ismerés avidék, 6 is errefelé lakik.
Odaérnek a hdzhoz, de hidba csdngetnek, nem nyitnak nekik ajtot. A lany bosszan-
kodik egy kicsit, a férfi pedig folajanlja, ugyis a kornyéken lakik, aludjon néla, majd
latva, hogy ajokedv ellenére megijed egy pillanatra, hozzéteszi:

- Magéra zérhatja a halészobat. En majd alszom a masik szobéaban.

Ebben végul megegyeznek. Sétalnak hazafelé, a lany beszél tovabbra is, a férfi hall-
gat, ismerkedik a vilaggal, ami tavolrdl rabul ejtette.

- Furcsa ember maga - jegyzi meg a lany. - Ahhoz képest, hogy tulajdonképpen
maga sz0litott le, nem sokat beszél.

- Nem konny( olyasvalakinek beszélni magamrol, akiben az vonz, hogy ennyire
otthon van egy t6lem tavoli vildgban - mondja aztdn némi tlin6dés utan.

A férfi hazdhoz érnek. A feny6k kozt végigmennek a kerten, a kddben kiilonds,
homalyos fénye van a lampéaknak. Félmennek az emeletre, a férfi bedugja a zarba a
kulcsot, és kinyitja az ajtot. Bemennek az el6szobaba, a férfi megmutatja a lany szo-
bajat, a konyhat, a fiird6t, odaadja a kulcsot, és keres neki egy haldzsakot. A lany be-
vonul a szobéba, az liveges ajtdn keresztil l1atni arnyékat, ahogy vetkézik, aztan eloltja
a villanyt. A férfi odalép az ajtéhoz, 6vatosan lenyomja a kilincset - nincs bezarva.
Csendben visszacsukja az ajtot. Belép a masik szobaba, kinyitja a sarokban all6 nagy,
barna szekrény halkan nyikordulé ajtajat, és hatulrol, a sarok sotétjébdl kiemeli a to-
kot. Lerakja a szoba kozepére, a piszkos, cigarettahamuval boritott padléra. Csattan
a két zér, és Ovatosan kiveszi a szaxofont. Felrakja a sipot, nyakaba akasztja a hangszert,
és ujjait a billenty(ikre helyezi. Szajaba veszi a sipot, ajkaval megszoritja a nadat, és
beleflj. A szaxofon mélyérél buborékként tor el az els6é hang, a tobbi pedig recsegve,
szarnyalva koveti az elsét, valahonnan nagyon mélyrdl, és a férfi jatszik, egy 6si, faj-
dalmas-boldog néger bluest, egy keserves, csodavar6 gyapotszedézenét, a reményte-
lenség és a hit zenéjét, és ahogy jatszik, érzi, hogy urulnek ki a tagjai, a hangok pedig
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sorra szakadnak el6 a hangszer fémtorkabdl, hogy szétszérddjanak az éjszakaban. A
férfijatszik, jatszik, szoritja a szaxofont, és belesimul a nyak gorbuletébe, eddig 6 volt
a hangszer, amin jatszott, most a hangszer 6 maga, belebujik, 6 sir és tvolt fel a sza-
xofon mélyérél, ez mar nem zene, ez szeretkezés, és csak fljja, gyomorbdl, a hangok
betbltik a szobat - aztan varatlanul leereszti a hangszert. A lany all a kiiszébon, halo-
zsdkba burkoldzva, nézi a férfit, ahogy az furcsa pdzban all a szoba kdzepén, a felborult
hamutarté mellett, a padl6t por, hamu és cigarettacsikkek boritjak, a szaxofon tokja
hanyatt d6lve fekszik a piszokban, nézi a férfi kiilonds tekintetét, és halkan megszolal:

- Soha nem szerettem a bluest.

A férfi egy darabig nézi, aztan elmosolyodik, lassan leemeli a nyakabdl a hangszert,
leveszi a sipot, visszarakja a tokba, a tokot a barna szekrénybe teszi, kulcsra zéarja a
szekrényajtot, kinyitja az ablakot, és kivagja rajta a kulcsot. Aztan atsétal a szoban, nyu-
godtan bezérja a lany el6tt az ajtot, és cigarettara gyujt a sarokban.

Suhai Pal
ARS POETICA

Lator Laszl6nak

Hdnapok, napok Ugy kopognak,
mint ir6gépen a bet(k:

még el se malt a tegnap, de a holnap
arcodra Uti maris jeleit.

Nap nap utan, és lassan megtelik

a nemrég még lres papirlap
szavakkal: bet(i mindenutt,

amelyet irsz, samelyek téged irnak.

igy készul, igy irédik a beadvany:
follebbezés vagy vers, ki tudja, mi,
szdndékat nem szokta bevallani

a Mester, legféljebb célzéssal, halvany
utalassal arra, ami -

meégjo, ha latszik életrajzan,

hogy nem egyetlen sz6t motyogvan
kell 6nmagat kimondani.

Napok kopognak: irégépen

a betlk - de ezen az égen

szaz nap kering egyszerre és ezer,

Te htzod mind, mint flottat Gulliver,



