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Jávor Benedek

EVERY DAY BLUES

Éppenséggel meg lehet magyarázni -  mondta 
apa. -  De minek? Hiszen mindent úgy magya­
rázunk, ahogy tetszik. Inkább hallgass zenét -  és 
fütyülni kezdett egy vidám dallamot, egy szomo­
rú dal vidám dallamát. Egy blues volt: az Every 
Day Blues. Mindennap blues. ”

(Jurij Galperin: JÁTSSZUNK BLUEST)
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Mindig ugyanaz. Váltják egymást éjszakák és nappalok, évszakok, évek és életek, és 
ebben az álomszerben otthontalan világban ő idegen. Idegen...? Lát egy férfit egy 
borús, kora tavaszi délutánon ferdén átvágni a Moszkva téren, és akkor meglódul a 
szive, hogy igen, most valamire emlékezni kéne, valamire, ami történt. Aztán elfordul. 
Erre nem alkalmas. És mire még? Felötlik benne a morbid gondolat, hogy sirkövére 
majd a katonaorvosi vizsgálat végeredményét vésesse: „Sorkatonai szolgálat teljesité- 
sére nem alkalmas.” Nem volt alkalmas. Erre sem.

Mindig ugyanaz. Belép a szobába, kinyitja a félhomályos sarokban álló nagy, barna 
szekrény halkan nyikorduló ajtaját, és hátulról, a sarok sötétjéből kiemeli a tokot. Le­
rakja a szoba közepére, a piszkos, cigarettahamuval boritott padlóra. Csattan a két 
zár, és óvatosan kiveszi a szaxofont. Felrakja a sipot, nyakába akasztja a hangszert, uj­
jait a fémbillentyűk ezüstösen hűvös gödreibe helyezi -  és nem játszik. Ez a két dolog, 
a barna szekrény a szoba homályos zugában, és ez a nem játszás az, amihez hozzátar­
tozik. Zenész. Tudja magáról, és azok az emberek, akik ismerik, szintén tudják róla. 
Zenész, aki évek óta nem fújt egy hangot sem.

Bluest nem játszik. Ez nagyon fontos számára. A blues, amit nem játszik, az élete, 
az a dolog, ami legalább valamiféle álomvilághoz köti, az élete pedig egyfajta füstös, 
fel-felsiró blues, egy végtelen, mélyből előtörő zene, amit önmagán játszik. És min­
denki tudja, hogy nagyon nagy bluest játszik, talán a legnagyobbat, amit ember valaha 
alkotott. Mindig ugyanez a blues, amit soha nem osztott meg senkivel. És ezért idegen.

2

Ül a metrón. Szemben vele egy lány ül kék kabátban, és egy könyvet olvas, aminek 
hasztalan próbálja elolvasni a cimét, a lány túl vizszintesen tartja a könyvet. Arcát látja 
tükröződni az ablaküvegen, egy másik, egy valódi arc mellett, ami egy könyv fehér 
lapjaira figyel. A lány hosszú barna haja hátul copfba van fonva, hogy meddig ér, azt 
innen elölről nem lehet látni, és a férfi reméli, hogy úgy a lapockák vonaláig. Szereti 
a lapockáig érő barna copfokat, amik fekete befőttesgumival vannak összefogva, és 
már látja maga előtt a lányt, ahogy este hazamegy, rövid ujjú, kék-fehér keresztcsikos
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pizsamát húz, amihez rövid szárú tengerkék pizsamanadrágot hord, kibontja a haját, 
és befekszik az ágyba, amit reggel nem volt ideje beágyazni.

A lány váratlanul becsukja a könyvet, a táskájába rakja -  a férfit kicsit bosszantja, 
hogy most sem volt alkalma elolvasni a címet -  és hátradől az ülésen. Egy darabig nézi 
a férfi zavart arcát, majd megállapítva, hogy az valóban őt figyeli, kedvesen elmoso­
lyodik, és tekintete továbbsiklik az arcokon. A következő állomásnál a lány kiszáll, a 
férfi fölpattan, még sikerül kiugrania a csukódó ajtón. A barna copf már a mozgólép­
csőn jár, és mire a férfi is fölér a térre, eltűnik a nyüzsgésben. Cigarettára gyújt, és 
hátát a metró falának vetve a teret figyeli. Már sötétedik, amikor lassan elindul a Már­
tírok útja irányába, szorosabbra húzva magán a kabátot. A Fő utcán betér egy boro­
zóba, a pultnál rendel három deci Kadarkát, majd a füstös helyiségben leül egy asz­
talhoz. A szomszédban két hosszú hajú, egyetemistaszerű fiú valami gyufás játékotját- 
szik, őket sem köti le igazán, rövidesen abba is hagyják, mélán pöckölgetik tovább a 
gyufaszálakat. Az asztal lapja ragad a könyöke alatt. Szemben vele egy öreg alkoholista 
issza ki tudja hányadik borát, egy a sok közül, akik így este hattájt összegyűlnek a kör­
nyékről, hogy együtt folytassák otthoni tevékenységüket.

-  Mindig itt vagyok -  mondja némi vizsgálódás után az öreg, majd hogy a férfi nem 
szól semmit, hozzáteszi, mintegy magyarázólag:

-  Jó a boruk.
-  Jó -  bólint az rá.
-  A csapos rendes fiú, hitelben is lehet inni nála. Sok az ismerős.
-  Aha -  hagyja rá a férfi, aztán tovább hallgatnak.
Közben a pult körül a csapos hangosan vitatkozik ismerőseivel, és ebbe alkalmi be­

szélgetőtársa is belekapcsolódik. O még üldögél egy darabig, aztán elnyomja a ciga­
rettát, kiissza a poharat, és feláll az asztaltól.

-  Mindig itt vagyok -  szól még utána az öreg, újabb pohár borába kóstolva.
Sétál végig a Fő utcán, átvág a Bem téren, a Frankel Leó utcán, és ahol az kifut a

Mártírok útjára, megáll. Szereti ezt a helyet, télen, késő éjszaka, amikor a lámpák sárga 
fénybe vonják a hídfőt, és a Duna felől bevágó hideg szél szemetet hord a lába körül. 
Érzi, hogy csak hangulatokat birtokol, és mégis úgy gondolja, ez a hangulat annyira 
sajátjává teszi a helyet, hogy az máshoz már nem tartozhat. Egy kicsit talán ő maga ez 
a hely, ez a hangulat, amit így nem kell megosztania senkivel.

Váratlanul szemben, a villamosmegállóban megpillantja a lányt, a táskájában ke­
resgél. Átlépi a láncot, a ritkás forgalomban átvág az úttesten, és vagy tíz méterre tőle 
a korlátnak dőlve beáll a várakozók közé. Gondosan másik ajtót választ a felszálláshoz, 
amikor befut a villamos, közben fél szemmel azt figyeli, észrevette-e a lány. A Moszkva 
térig mennek. Itt már járt ma, csak a tér azóta kiürült, és erősebbé vált az ételszag. 
Hideg van, a villamos még nem állt be, a lány pedig szemmel láthatóan fázik. A tér 
oldalán egy bódéban teát árulnak, a férfi vesz kettőt, majd óvatosan, hogy ki ne öntse, 
átvág az üres téren.

-  Meghívhatom egy teára?
A lány összerezzen, felnéz a férfi arcára, tekintetük találkozik. így állnak egy dara­

big, egymás szemébe nézve.
-  Igen. Köszönöm -  mondja aztán halkan.
Állnak egymással szemben, mindketten a poharukat bámulják.
-  Mondja, miért követ? A metrón is láttam.
A férfi nem szól semmit. Ha tudná, hogy miért követi a lányt! Most egy kicsit dühös
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magára, kizökkent megszokott életéből, hagyta, hogy kizökkentsék. Összekuszálódott 
a ritmus, a blues a darabjaira hullott, külön szól a szaxofon, és egy teljesen másik vi­
lágban, külön a zongora, egymás mellett játszanak, nem egymásnak, és ez bántja a 
fülét. Lelőtték a zenekarvezetőt, ott hever a színpad elején, a zenészek pedig rémülten 
igyekeznek úgy csinálni, mintha mi sem történt volna, de már nincs, ami összetartsa 
őket. All a Moszkva téren egy idegen lánnyal, széthullott bluesának darabjaiban térdig 
gázolva, hát persze hogy dühös. Most már persze mindegy.

-  Hazakísérhetem?
-  Nem haza megyek. Elvesztettem a kulcsomat, és nincs otthon senki, egy barát- 

nőmhöz megyek, nála biztos alhatok, amíg nem tudok bejutni a lakásomba. Elég kínos 
helyzet -  neveti el magát a lány. -  Holnap jön meg a lakótársnőm, otthon volt a szü­
leinél. Ketten béreljük a lakást. -  Elhallgat, de a feszültség már oldódott. -  De... a ba- 
rátnőmhöz elkísérhet.

-  Jó -  mondja a férfi nem egészen odaillően.
Megint hallgatnak. Közben beáll a villamos, felszállnak. A villamos megy a hegynek 

felfelé, közben a lány mesél erről-arról, a lakótársnőjéről, az egyetemről, ahova jár, a 
családjáról, a terveiről. A férfi többnyire csak hallgat, különös számára a lány világa, 
elképzeli a szobáját, ahol csíkos pizsamában áll az ablaknál, látja a lakótelepi szoba 
nagy ablakán át az alul parkoló autókat, és úgy érzi, túl a barna szekrényen és a sza­
xofonon, az otthona ez a világ, az otthona, telve a lány illatával és mindennapi életének 
elejtett tárgyaival, amelyek pusztán az ő kedvéért maradtak elöl.

Közben már a barátnőék felé sétálnak, a férfinak ismerős a vidék, ő is errefelé lakik. 
Odaérnek a házhoz, de hiába csöngetnek, nem nyitnak nekik ajtót. A lány bosszan­
kodik egy kicsit, a férfi pedig fölajánlja, úgyis a környéken lakik, aludjon nála, majd 
látva, hogy a jókedv ellenére megijed egy pillanatra, hozzáteszi:

-  Magára zárhatja a hálószobát. Én majd alszom a másik szobában.
Ebben végül megegyeznek. Sétálnak hazafelé, a lány beszél továbbra is, a férfi hall­

gat, ismerkedik a világgal, ami távolról rabul ejtette.
-  Furcsa ember maga -  jegyzi meg a lány. -  Ahhoz képest, hogy tulajdonképpen 

maga szólított le, nem sokat beszél.
-  Nem könnyű olyasvalakinek beszélni magamról, akiben az vonz, hogy ennyire 

otthon van egy tőlem távoli világban -  mondja aztán némi tűnődés után.
A férfi házához érnek. A fenyők közt végigmennek a kerten, a ködben különös, 

homályos fénye van a lámpáknak. Fölmennek az emeletre, a férfi bedugja a zárba a 
kulcsot, és kinyitja az ajtót. Bemennek az előszobába, a férfi megmutatja a lány szo­
báját, a konyhát, a fürdőt, odaadja a kulcsot, és keres neki egy hálózsákot. A lány be­
vonul a szobába, az üveges ajtón keresztül látni árnyékát, ahogy vetkőzik, aztán eloltja 
a villanyt. A férfi odalép az ajtóhoz, óvatosan lenyomja a kilincset -  nincs bezárva. 
Csendben visszacsukja az ajtót. Belép a másik szobába, kinyitja a sarokban álló nagy, 
barna szekrény halkan nyikorduló ajtaját, és hátulról, a sarok sötétjéből kiemeli a to­
kot. Lerakja a szoba közepére, a piszkos, cigarettahamuval borított padlóra. Csattan 
a két zár, és óvatosan kiveszi a szaxofont. Felrakja a sípot, nyakába akasztja a hangszert, 
és ujjait a billentyűkre helyezi. Szájába veszi a sípot, ajkával megszorítja a nádat, és 
belefúj. A szaxofon mélyéről buborékként tör elő az első hang, a többi pedig recsegve, 
szárnyalva követi az elsőt, valahonnan nagyon mélyről, és a férfi játszik, egy ősi, fáj­
dalmas-boldog néger bluest, egy keserves, csodaváró gyapotszedőzenét, a reményte­
lenség és a hit zenéjét, és ahogy játszik, érzi, hogy ürülnek ki a tagjai, a hangok pedig
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sorra szakadnak elő a hangszer fémtorkából, hogy szétszóródjanak az éjszakában. A 
férfi játszik, játszik, szorítja a szaxofont, és belesimul a nyak görbületébe, eddig ő volt 
a hangszer, amin játszott, most a hangszer ő maga, belebújik, ő sír és üvölt fel a sza­
xofon mélyéről, ez már nem zene, ez szeretkezés, és csak fújja, gyomorból, a hangok 
betöltik a szobát -  aztán váratlanul leereszti a hangszert. A lány áll a küszöbön, háló­
zsákba burkolózva, nézi a férfit, ahogy az furcsa pózban áll a szoba közepén, a felborult 
hamutartó mellett, a padlót por, hamu és cigarettacsikkek borítják, a szaxofon tokja 
hanyatt dőlve fekszik a piszokban, nézi a férfi különös tekintetét, és halkan megszólal:

-  Soha nem szerettem a bluest.
A férfi egy darabig nézi, aztán elmosolyodik, lassan leemeli a nyakából a hangszert, 

leveszi a sípot, visszarakja a tokba, a tokot a barna szekrénybe teszi, kulcsra zárja a 
szekrényajtót, kinyitja az ablakot, és kivágja rajta a kulcsot. Aztán átsétál a szobán, nyu­
godtan bezárja a lány előtt az ajtót, és cigarettára gyújt a sarokban.

Suhai Pál

ARS POETICA

Lator Lászlónak

Hónapok, napok úgy kopognak, 
mint írógépen a betűk: 
még el se múlt a tegnap, de a holnap 
arcodra üti máris jeleit.
Nap nap után, és lassan megtelik 
a nemrég még üres papírlap 
szavakkal: betű mindenütt, 
amelyet írsz, s amelyek téged írnak.

így készül, így íródik a beadvány: 
föllebbezés vagy vers, ki tudja, mi, 
szándékát nem szokta bevallani 
a Mester, legföljebb célzással, halvány 
utalással arra, ami -  
még jó, ha látszik életrajzán, 
hogy nem egyetlen szót motyogván 
kell önmagát kimondani.

Napok kopognak: írógépen 
a betűk -  de ezen az égen 
száz nap kering egyszerre és ezer,
Te húzod mind, mint flottát Gulliver,


