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füstje szállt a cigarettánk mellett. Tíz órától kezdve aztán kezdtek visszafelé futni a 
hídon, ugyancsak hangtalanul, talán a hó miatt, az autók, s mi az újra meggyújtott 
gyertyák fényében hallgattuk a tabáni templom éjféli misére szóló harangszavát.

-  Megszületett! -  mondta Pista. -  Mi pedig budaiak lettünk.
De mégsem egészen. Mert sokszor előfordul, hogy mindenféle elintézendőket in­

tézve véletlenül találkozunk a belvárosban.
-  Szervusz! Hát te holjársz erre? -  ráztunk kezet egymással nevetve, túlzott csodál­

kozással eleinte, aztán már csak örültünk, és egymásba karolva mentünk tovább, és 
beültünk összebújva, mint hajdani illegális szerelmes korunkban, egy presszóba vagy 
a Mátyás-pincébe. Közben változott körülöttünk a belváros, elmúlt például a kurta kis 
Duna utca, benyelte az Erzsébet híd aluljárójának a kiépítése, de nekünk ez volt és 
maradt is az életünk közepe, az első közös lakásunk, a félelemmel dúsított fiatalság. 
És mielőtt felléptünk a hídra, Pista megállt, és visszanézett.

-  Ugye valahol errefelé laktak Vas Pistáék? Mikor is haltak meg?

Gábor Miklós

TOLLAL
A gesztenyefák ideje

Olvasom ’95-ben: milyen ostoba voltam! írtam '54. május 29-én ’45-ös magamról; ’45- 
ben körülöttem új élet kezdődött, én meg keserű voltam és magányos. ’45-ben, írtam 
’54-ben, mialatt egy nép nap mint nap hőstetteket vitt végbe, én saját kis lelki szemét­
dombomon turkálgattam, írtam ’54-ben, olvasgatva a ’45-ös naplómat. Aztán talán 
megokosodtam? az ország kezdte rosszul érezni magát, én meg pártszerű marhasá­
gokat kezdtem firkálni, „az igazság bajnokaként” ágáltam, dühödt makacssággal hő- 
sileg „harcoltam” hozzám hasonló, melegházban előállított forradalmárokkal együtt. 
Azt hittem, hogy feláldozom magam, miközben hiú voltam, sértődött és szolgalelkű. 
És mindezt az elhivatott zseni öntudatával! Mi minden voltam én már eddig életem 
harmincöt esztendeje alatt! A „kamasz zseni” -  a „jampec zseni” -  a „pesszimista zseni” 
-  a „morális zseni” -  és most? és ma? kérdeztem naplómat ’54-ben?! Légy szerényebb! 
Nem arra születtél, hogy mások vezetője légy! Csak szerényen, az istenért, csak sze­
rényen! Nem hiszem, hogy ahol ez történt bennem, ahol ez vagyok, nem tudom, hol 
ez a hely, hogy ott valaha is megváltoznék, sajna nem hiszem. Saskia azt mondja: -  
Nem értem, mit írhatsz a naplódba!? Nekem egyformán fontos minden: egy nap a szinkronban, 
egy értekezlet, egy próba -  nem, nem is tudom, mi a fontos! Én sem tudom. Nemcsak tehet­
ségemben nem hiszek többé, de szívemben, őszinteségemben sem. Mert hisz mindez 
szív és őszinteség dolga volt. Mert okosnak okos voltam én, de mennyire, okos, az min­
dig vagyok, dühödten, konokul, gyilkosan okos, a tökfej! A vak! Vajon most tovább 
látok az orromnál? Ami ebben a naplóban ér valamit, az annyi, hogy egy-egy nap tíz 
év távlatából is életre kap. Az időjárásról kéne írni, párbeszédtöredékeket lejegyezni,
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meg anekdotákat. Előadás után végigsétálunk a Duna-parton, szombat este van, a ká­
véházi teraszok tömve, a korzón korzóznak, az akácok illatoznak, a szerelmespárok 
csatangolnak, és a sétahajókról a lábuk alatt hintázó pallókon özönlik partra a nép. 
Tervezgetünk, tervezgetünk, de nincs pénzünk. Az ágyban pedig, Írtam ’54-ben, ma 
este az ágyban egy könyvben sienai festők, etruszk falfestmények, meg az egyiptomiak, 
aztán egy másik, komor kötésű német könyvben (olyan vastag, hogy alig bírom a fel­
húzott térdemen tartani), ebben a tudós külsejű könyvben (ilyen tudományos kötés­
ben ennyi szabadság, ennyi vadság) indián festmények, néger maszkok és tárgyak: 
vázák, székek, szőnyegek, használati tárgyak képei. Színésznek realista vagyok, de 
most, láttukon, e tárgyak képei láttán, ahogy a tavasz tudja megtámadni, telibe találni 
az embert, feléled bennem a vadember, őrjöngő vágyat érzek ismeretlen gyönyörökre, 
ki kellene ugrani az ágyból, de mit kezdenék azután magammal? Itt állnék papucsban 
az ágyam mellett, és mihez kezdenék? így érkezik ez a tavasz, írtam ’54-ben. És hogy 
festeni kéne, azt kéne! Május 31. Julika egyéves. A Pasaréten a gesztenyefák, a ren­
geteg gesztenyefa telve virággal. A teniszpályán kisfiúk és kislányok ütögetnek a profik 
komolyságával. A világoskék égen sietve nyüzsgő felhők alatt a környező dombok túl­
zsúfoltak rikító lombokkal, kertekkel és villákkal, a világ kicsordul. A villamosok zaj­
talan gurulnak a lombok alatt a Hűvösvölgy felé, kerekeik dübörgését felissza a ma­
dárcsicsergés meg a növényi csend. A filmgyári melósok fociznak. És gesztenyefák, 
felvirágozott tavaszi gesztenyefák a kövek közt. Akkor voltak legszebbek a fák, amikor 
szanaszét hevert a szétbombázott világ, ’45 tavaszán. Az emberi lakhely anyagaira 
bomlott, tégla, mész, kövek, gerendák, üvegcserép, malter, városunk nyersanyaga le­
dobta mindazt, amit az emberek adtak a nyersanyagokhoz, a névvel nevezett utcák 
elfelejtették nevüket, nem ismertünk rájuk, Budapest a természet része lett, a civili­
zálatlan anyagok és ásványok között kinőtt a fű, és vadvirágok jelentek meg egyszerre 
a Savoy kávéház előtt az aszfaltban. De változatlanul virágba borultak a gesztenyefák. 
’45-ben épp virágzott a vadgesztenye, amikor Budára mentünk át Román Gyurkával, 
délelőtt Sánk-eloadás volt Újpesten, jó és nagy közönség előtt, délután Gyurkával felme­
gyünk a Várba. Le kéne írni ezt az utat, írtam aznap este, még mindig felizgatva a rom­
város és a gesztenyefák tavaszától, de kimerülten a fárasztó kalandtól, szeretném leírni 
az átkelést a Dunán, ügyes üzletemberek akkor már járatokat rendszeresítettek a híd­
jait vesztett folyón, nagy motorosladikokkal szállították a fizető népeket a két part kö­
zött, a nagy motoroscsónak annyira tele van, hogy csaknem elsüllyed velünk. Külön ka­
land, ráadás, hogy a Duna közepén leáll a motorja is, a víz, az ár sodor bennünket lefelé 
a folyón, az Erzsébet híd romjai felé. Csak mi ketten Gyurkával, mi nem aggódunk e benn­
szülöttek közt, mintha kalandregényben utaznánk, az összezsúfolt hajótöröttek közt mi 
ketten, Verne Gyula két újságírója a Távol-Keleten vagy Távol-Nyugaton, kockás malac- 
lopóval vállukon, „látjátok, hogy úszom”, mint Zsebibaba, mi csak vigyorgunk. A nagy ladik 
tizenöt vagy több utasa aggódva és kétkedőin nézi, hogy a csónak vezetője és tulajdonosa 
kapkodva rángatja a motor zsinórját, de az üzletember, nem ért hozzá, láthatja mindenki. 
A híd csonkja meg közeledik. A folyó fölött eros szél is fúj, tajtékos a Duna, sodródunk 
lefelé, de Gyurka meg én nem bánjuk, mintha a szorongva vihogó többiek ott se lennének, 
hangosan beszélgetve mutogatjuk egymásnak a füstös, szétdúlt, csonka körvonalú két 
part szépségeit. Mert gyönyörűek a romok, az ittenieknek talán szívszakasztók is, mi azon­
ban szívtelenek vagyunk. Gyurka süketségének szabad világából látok mindent én is. Vég­
re megszabadultunk hazánktól, legyozetett, szétzúzatott, talán ezen a földön is lehet majd 
élni ezután. Se istenünk, se apánk, se Budapestünk. Aztán a motor végre mégis beindul
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újra, irány Buda! Aztán a budai part romba dőlt házai közt járunk, azokat is jó lenne leírni, 
megfesteni. A villamossíneken tehervagonok döglenek, rajtuk ég felé ásító, elhagyott né­
met légvédelmi ágyúk. Leírni, megfesteni. A Lánchíd romba dőlt, körülbarikádozott hídfőjét 
leírni, lefesteni. Az elbarikádozott alagút torkolatát is lefesteni, telve szeméttel, törmelékkel. 
Milyen gyönyöru tud lenni a rom és a szemét, gyönyöru felettünk a királyi vár lyukas kupo­
lája, néhány napja még a megmaradt vázak közt a lángok vörösét lehetett látni, ma azon­
ban már nem ég a városban semmi, kialudtak a lángok, elültek a füstök. Aztán leírni felfelé 
az utat a csorba, itt-ott letört, lebombázott lépcsőkön. No meg a fák megtépett, de erős 
zöldje! Tájkép a város, plein air, a környezi) erdőktől a királyi palotáig. A fákat is megtépték 
a forró repeszek, beléjük nyírtak, kegyetlenül megcsonkították egyikét-másikát, még éve­
kig lehetett látni ilyen csonkolt körvonalú, hadirokkant lombokat utcáinkon, de virág­
jaik égnek merednek fehéren. Egyes fákon lilán. A fehéret jobban szeretem. Bár a fehérben 
is bujkál valami lila, közelről látni, a bibék? A porzók? Bejárjuk a Királyi Palota udvarait is, 
egyiket a másik után, csak úgy besétálunk a Palota udvaraiba is. Mintha az ostrom óta 
nem járt volna itt ember. A császári-királyi és kormányzói udvarokban, mint az avar, úgy 
lep el mindent a szemét, alig lehet lépni, néhol mászni kell, mint a szabadban a turistáknak, 
kőrakásokon és törmelékeken át. Mindenütt autóroncsok, a kiirtott katonaság itt maradt 
rongyai, szétázott levelezőlap, elszórt gázálarc és földön odébb gurult, a mosdatlan katona 
hajzsírjától koszos bélését mutató sisak, mindenféle vackok, amilyeneket csak a megvert 
katonák használnak mindenfélére. Törmelék. Elképzeljük, mikor az acélos német katona­
ság szürke és zárt alakzatokban, germán parancsszókat kiáltva, katonai formák közt ide 
bevonult, elhelyezkedett, hogy aztán itt dögöljön meg, és legyen ezzé a szeméthalommá, 
amelyen most mi gázolunk föl-le mint angol gyarmatosítók az indiai templomok őserdő 
lepte romjain, vigyázva, hogy szarba ne lépjünk, mert az is van mindenfelé, száradt lószar 
meg emberszar. A hullákat már eltakarították. A palota gyönyörű így, de fura is, hisz nem 
ősi, nem történelmi e rom, nem harcos ősök hagyták itt, csak csibukos nagyapáink, mint 
az egész város, privát, családi. Az emeleteken, a téglarétegek lyukaiban szalonias, ara­
nyozott székek és asztalok töredékei, de mintha jómódú hálószobákba, nappalikba kuk­
kantanánk be, polgári kártyapartik, családi uzsonnák folyhattak itt, a reggelizőasztalkákon 
friss zsemle és kakaó, a procc oszlopok és a testőrök háta mögött bilit hordtak az inasok 
meg szobalányok, így folyt az élet e most kettényírt kőoroszlánok védelmében. A királyi 
kupola félig lezuhant, félig a magasban fennakadt patinás-zöld pléhje zörög a szélben, 
életünkben először éreztük szabadnak, úrnak magunkat. Fiatalok voltunk és túlélők, 
győztesek, senki se állta utunkat, nekünk volt kiszolgáltatva a világ, ez a város, amely­
nek utcáin eddig csak úgy sétifikáltunk, kedélyesen, de csak mint szabadnapos szol­
gálók, és amely most végre romokban a lábunknál hevert, fiataloknak való világ volt 
ez, a romok, de virágzó fák világa, barangolásunk közben a Vár hátsó, nyugati peremé­
nek magasából, a Bethlen István sétány felől elénk tárulnak panorámákban Buda szom­
szédos hegyoldalai, dombjai, s mindenfelé a gesztenyefáknak ez a még nap nem fakította, 
tavaszi fekete-zöldje, a borongó fény e gyengéden tónusolt világában, a romok e szürke 
és okker tájában teljes erővel, önfeledt büszkeséggel zöldellnek és uralkodnak a vadgesz­
tenyefák. Az ég borús, a szél szabadon fúj, szokatlan utakon, labirintusokon át, hisz a 
házakon, a lakásokon, a szobákon is átfúj, kitört ablakokon, helyükből kitépett ajtók keretei 
közt, a kilyukadt falakon át. Gyurka minduntalan felhívja a figyelmemet, mutogat arra, amit 
éppen különösen hangulatosnak talál, én csak sétálok némán, és nézelődöm. Elhagyott 
a hegyi városrész nyugati oldala, csak néhány kókadt budai polgár végzi erre vasárnapi 
sétáját, odalenn Pesten talicskát, kézikocsit toltak az emberek, üzleteltek, csencseltek, 
élénkek voltak, hangos kiáltásokkal egymás nyakába borultak az egymásra találók,
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ezek itt fenn cél nélkül sétáltak, nem néztek az arcunkba, ezek itt fenn a vesztesek 
voltak, ez elegánssá, romantikussá tette őket. Egy palotácska behorpadt, zöld vaskapuja 
kidőlt az útra, egy balkon vagy ablakrács barokk hajlításai a falból félig kiszakadva csüng­
nek emeletnyi magasban, és a lábunk előtt egy-egy darab szakadt tapéta, mindez festői 
volt, és nekünk, „pestieknek”, még mindig idegen, mint egy távoli táj, mesebeli világ, 
alig-alig jár erre ember, csak lézengenek, többnyire öregek, őszülő urak és hölgyek, rag- 
lánban és idejétmúlt kalapokban, mintha csupa agglegény meg vénkisasszony volna. 
Gyurka mondja is: -  Farkas István. Ha éppen arra jönne kedvünk, akár vállunkra kaphat­
nánk egy gobelines biedermeier karosszéket, nem szólnának, turnék, megvetően. A Had­
történeti Múzeum előtt a '48-as, múzeumi ágyúk kerekei alatt pár kisgyerek lőport gyújto­
gat. Vissza a forgalmasabb utcák, terek felé. Bemegyünk a híres régi cukrászdába (most 
nem jut eszembe, hogy hívják...? Russwurm!), rossz feketét és rossz dobostortát fogyasz­
tunk. Egy szocdem párthelyiségből tánczene hallatszik ki, majdnem bemegyünk lányokkal 
ismerkedni. A Halászbástya alatt, egy vadgesztenyefa tövében leülünk egy csorba padra. 
Kicsit csöpög az eső, de a gesztenyefa véd. Fejünk fölött a levelek sötét barlangokat for­
málnak, fekete barázdákat és üregeket, duzzadó tömegeket az ágak láthatatlan szerke­
zete mentén. A levelek a föld felé lógatják tenyerüket, ujjaikkal egymás fölé hajolva oda- 
adón összesimulnak, csaknem bágyadtan, de ez csak a fiatalságtól van, csecsemői tehe­
tetlenség. Hanem a tornyos virágok! Az volna az igazi, ha beszélgetésünket a romokról, 
a gesztenyefákról, hangulatokról és romantikáról, beszélgetésünket a szerelemről kihall­
gatná egy leány, és ettől belénk szeretne, mondja Gyurka. A jövőben aztán ketten, két 
igazi jó barát, versengnénk a leány szerelméért, a barátság és becsület örök szabályai 
szerint. O mindig így is érzi, mondja Gyurka, hogy ezeket a bajtársi beszélgetéseket va­
lóban végighallgatja az a bizonyos lány. Ódon lépcsőkön aztán vissza a Duna-partra, és 
haza, a gyönyörű pusztulás különös csendjében. írtam ’45-ben. Csupa izgalom voltam 
abban az évben, csupa szerelem. ’54-ben pedig: Kállai Feri felesége szerint Jagóm „sze- 
xepilesen” gonosz, Saskia meg azt mondja, hogy az arcom néha olyan a színpadon, 
mint szeretkezés közben. Miért, szemérmetlenség nélkül akarnak tán színházat csi­
nálni? Este a Casinóban vacsorázunk Saskiával, utána végigsétálunk a Szigeten. Meleg 
van, de hűs szellő is fújdogál, és csak kicsit üldögélünk ott a szabadban, már áthűl a 
testünk. Mint Saskiával kettesben rendszerint, felenged szüntelen, oktalan fáradtsá­
gom. A Sziget csodálatos. Ha idegen volnék ebben a városban, ha most járnék először 
ezeken az utakon? Milyen gyönyörű ez a burjánzó sziget itt, a város szívében, a nagy 
folyó közepén! Kevesen sétálnak csak erre. Körülöttünk a szél, a súlyos, a terhes lom­
bok, a szagok meg a tücskök -  és ezek a kavicsos utak! Itt a Víztorony, itt a színpad, itt 
játszottuk együtt a Szentivánéjit... milyen különös, hogy már nekünk is vannak emlé­
keink, nem? És hogy változik a szerelem! Hogy bujkálnak és kertelnek a vágyak! Ölelés 
a szerelem tagadásával, csak a névtelen testért; a pillanatra meglátott női testek és arcok 
nyomán a tavaszi futás vágya; aztán a fantázia variációi; és ez mind egyszerre. Otthon 
pedig Juli idetotyog hozzám Saskiától, visszatotyog tőlem Saskiához, vakmerőn és óva­
tosan, mint egy sokat tapasztalt vén, a szekrények falának tapasztja óvatos tenyerét -  
lép! Arcán öröm és feszültség. Vigyáz magára. Június 1. Önbecsapás volt az egész! 
csak nem akad olyan hülye, aki elhiszi, hogy ez a mi Kongresszusunk vita volt? Nem, 
rendezvény volt ez, mint az eddigiek is. Aztán lassan kezdünk hinni abban, amit ma­
gunk hazudtunk magunknak. így kezdődik. De amikor este, mozi után hazajövünk, 
Juli -  a szobában minden bútor félretolva -, Juli sétifikál, szaladgál a szőnyegen, bú­
tortól bútorig, keresztbe át az egész szobán, nevet, élvezi saját nagy produkcióját, to­
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tyog, jár! most már nem néhány lépést, most már igazán jár, célszerűen, innen oda, 
onnan ide, megállíthatatlan, fordul a karikalábain, oldalt farol, seggre esik, türelmet­
lenül nyújtja kezét, hogy segítsük már fel, mert neki sürgős járnivalója van. így kez­
dődik élete második éve. Június 6. Saskia nem olvas, ő csak álmodozik és játszik, ma­
gában töpreng, vajon min? Ma például kieszel valamit, kisüt egy meglepetést; a fő­
próbát bemutatja Julikának, aztán várnak rám négyen: Saskia, Juli meg a két baba, 
egy iparművésznő két kézre húzható ajándék babája, Saskia és Miklós. És amikor meg­
jövök, bemutatják legújabb számukat: Miklós és Saskia babák duettben, Saskia és Juli 
hangján éneklik: Szívedre hallgass, légy enyém... Június 7. Jól élünk, semmi dolgunk, 
üldögélünk a Dupla presszó előtt a Körúton, mellettünk a kocsiban Juli -  ez aztán! A 
drága semmittevés! Mindjárt más az élet! Csak dolgozni ne kelljen! Este viszont Ilosvai 
Katival az Astoriában. Kicsit részeg és nagyon elkeseredett, Horvaira panaszkodik, a 
Madách Színházra, az életre, a Pártra; körülményesen beszél, bőbeszédű és nyakate- 
kert, de mindezzel együtt, azzal együtt, hogy többnek képzeli magát, fontosabbnak, 
mint amilyen, hogy még mindig azt hiszi, hogy ő a nagy ígéret, ami néhány éve még 
volt, ezzel együtt: szeretni való, értelmes és tiszta. De ez már igazi divat, ahogy mi, egy 
éve még sematikusan párthű komcsik, most nekikeseredünk és kritizálunk. Kati me­
séli, hogy Gobbi Hilda is fröcskölve szidja a Pártot, közben kabarétréfákban lép fel, 
hajszolja a pénzt, keres is rengeteget. No, túl egyszerűen képzeltük el az életet, most 
aztán meglepődtünk. Király István felkért, hogy szóljak hozzá a Nemzetiről megin­
dult vitához, de nem! Őszintén nem beszélhetek, mást pedig többé nem mondok, csak 
az őszintét. Major és Gellért? Két nagy bitang, de a magyar színház két legnagyobb 
alakja. Minek zavarnánk a munkájukat, ha nem muszáj? Legyenek „nagy emberek”, 
nyilatkozzanak, űzzék politikai játékaikat, amíg jó színházat csinálnak. Akinek nem 
tetszik, csináljon jobbat! írtam a naplómba e napon. Június 11. Kovács Alizt megope­
rálták, miómával vagy mivel. (Ezek a vészjóslóan bizonytalan betegségek!) Rajtaka­
pom magam, hogy sajnálom ezt a szerencsétlen lányt, vagy asszonyt, vagy vénkis­
asszonyt, vagy minek nevezzem, micsoda, kicsoda is ő? Évek óta vakon rajongva él 
Major árnyékában, védi, óvja, isteníti, eltűri minden szeszélyét, kutyaalázattal imádja 
igazgatóját és színházát, pedig hát Major vásott, kegyetlen gazda. Párttitkár koromban 
mennyit kritizáltam, „kritikát gyakoroltam”, bántottam őt szervilizmusa, szolgalelkű- 
sége miatt, azt akartam, hogy küldjék el a színháztól, hogy felrobbantsuk Major „klikk­
jé t”. Milyen kegyetlen voltam! Hiszen ez a színház és gazdája, Major, egyetlen boldog­
sága ennek az öregedő nőnek, élete tartalma. És éppen határt nem ismerő rajongá­
sában nagyszerű munkaerő. Mi lenne ebből a színházból, ha nincs ő és Magyar Bálint? 
És ha én nem tudtam, nem tudom szeretni a Nemzetit, ő semmit se szeretett és szeret, 
csak ezt. Május 13. Horváth Feriékkel a Szigeten. (Horváth Feri találkozott Kállai Gyu­
fával, aki már szabadlábon van.) Utolsó tízeseinket költjük. Vasárnap délelőtt, az idő 
ragyogó, a Sziget zsúfolásig tele, sörözünk, megnézünk egy rollerversenyt, luftballont 
vásárolunk Julinak, de az sajnos egy perc múlva szétpukkad, hja, a minőség, a minő­
ség! És jó Horváth Feriékkel. Mindig az ilyen emberekhez vonzódtam, nem „nagy” 
fiúkhoz, a politikai munka meg mindig másfajta népek közé visz, miért hagyom? A 
Casino kerthelyisége tele van divatosan öltözött, jóképű fiúkkal, akik mind azt szeret­
nék, ha amerikainak vagy olasznak néznénk őket, kötött mellényt viselnek, feltűrik 
az ingujjukat, magasra fésülik a hajukat. Több sör fogy, mint kávé, csak néhány asz­
talnál ülnek régimódi, uzsonnázó asszonyok. És sok a gyerek. Juli is ott totyog a Casino 
kerti asztalai, a székek és asztalok lábai közt, a vendégek lábai alatt, idegen gyerekekkel
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ismerkedik, hasra esik, hogy lejön a glazúr az orráról, de nincs messze egymástól a 
földszint meg a felemelt fej, már talpra is állt. És körülöttünk a Sziget pukkadozik a 
lomboktól -  a fák évről évre hogy nőnek! kezdődik a nyár, és ok elöntik a Szigetet, ez 
a tengernyi, megszámlálhatatlan levél! Mennyi lesz, mekkora lesz ez a szelíd dzsungel, 
mire megöregszem? Tarka és békés ez a vasárnap. Este pedig szalonnát sütünk Max 
Janiék kertjében, borozgatunk, boldogok vagyunk. És aztán ahogy hazatérve belépek 
a lakásunkba, váratlanul meglátom, amit már megszoktam, már észre se veszek, de 
most, meghökkenve, váratlanul... a kopott terítők... a szűk szobák szedett-vedett bú­
torzata... az a kitört lábú szék ott... a járóka az udvarra néző ablak alatt... ha egy új­
ságban látnám ezt fényképen, alatta a felírást: „Két vezető művész lakása a népi de­
mokratikus Magyarországon”?! Szovjet képeslapokban a családi felvételek az élmun­
kásokról, a luxusnak számító rádióval, a húzott függönyökkel, a század eleji ernyős 
lámpával, ez a szegényes, szovjet ízléstelenség...

Este a Szövetségben egy meglepően eredményesnek látszó vezetőségi ülés színhá­
zaink műsorpolitikájáról és társulataink összetételéről. Majornak megmondom, hogy 
tárgyalni akarok Horvaival. -  Gondold meg -  ennyi a válasza. Értekezlet után pedig egy 
óra a Fészek kerthelyiségében: Dajka, Horváth Feri, Apáthi, Bea, Téry, Bozóky. Daj­
kának -  mint Gobbinak is -  félek ellentmondani, sose tudom, mire hogyan reagál 
majd, idegen és kiszámíthatatlan. Élénk kis szeme gyanakvón vizsgálja, akivel beszél; 
rajtam mintha szeretettel megcsillanna néha, de ez tán csak beugratás. Mert gonosz- 
kásan játszik is, szándékosan zavarba akarja hozni, akivel beszél -  még mielőtt az za­
varba hozná őt? Bármennyire kiönti is a szívét, bármennyire szemmel láthatóan és 
szinte szünet nélkül az áradó szeretet, az érzelmi megindulások állapotában él, szünet 
nélkül számítón figyel is; talán nem, mert gonosz, hanem csak mert állandóan zavar­
ban van, mert feszült és sértődékeny, mert nem tudja, hogy is kéne viselkednie, mert 
gyámoltalanságát titkolja. Mintha élete minden percében attól félne, hogy leleplező­
dik, hogy kiderül, mi derül ki? Talán hogy nem is akkora zseni ő, mint a világ hiszi és 
hirdeti. Talán éppen ez az ő életének nagy titka: ő tudja egyedül, hogy ő nem zseni. 
Hisz a tehetséges emberek -  és a zsenik -  annyira gyámoltalanok, kétbalkezesek! És 
itt van Gellért, Gellért! Felszólalsz az értekezleten, te beszélsz, Gellért hallgat; arca ki­
fejezéstelen, nemcsak azért, mert mindig ilyen színehagyott, hanem szándékosan kö­
zönyös, nem is titkolja, sőt ez a közöny mintha visszafojtott nevetést, gúnyt és lebecsü­
lést takarna, értekezlet után aztán majd elmondja elvbarátainak azt a szellemest, ami 
most ju t eszébe, terólad. Zavarba jössz. Még mindig jár a szád, de pillantásod már 
ide-oda ugrál, legsűrűbben abba az irányba, ahol ő ül; magad se érted, miért, észre 
se vetted, mióta, de már csak neki magyarázol, csak őt akarod meggyőzni; már nem 
is meggyőzni akarod, kedvében szeretnél járni! milyen jó lenne, ha kibékülhetnétek! lé­
p ésről lépésre közeledsz az ő álláspontj ához, mármint ahhoz, amiről feltételezed, hogy 
az ő álláspontja; már nem is a magadét, már az ő érveit hangoztatod, mármint azt, 
amiről feltételezed, hogy az ő érvei; végül reménytelenül leállítod mondókádat, bár­
hol, akár egy mondat közepén, feladod, semmi értelme, ez a mozdulatlan arc úgyse 
árul el semmit, idétlenül, hatástalanul befejezted. És könnyen lehet, hogy ekkor várat­
lanul Gellért kér szót, és elmondja, most már ő, az értekezlet résztvevőinek általános 
helyeslése közben, mindazt, amit te akartál elmondani, de amit elárultál, nem mertél 
kinyögni, éppen őmiatta, mozdulatlan arcának egyetlen helyeslő árnyalatára várva, 
hiába. Ezekkel az emberekkel csatázni valóban a jellem és bátorság iskolája. (1968. 
április 22. Azt hittem, hogy Jago, hogy gonosz és hideg. Cserkésznek is megjátszotta
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magát, tréfált, heccelodött, napokig elhúzódó ugratásokat szervezett. Papírszalvétában 
hozta magával a tízórait, próbaszünetben azt ette. [Néha két átnedvesedett kenyérszelet 
közt már kihUlt rántottát: ezt gusztustalannak találtam. Iskolás koromban voltam ilyen vi­
szonyban egy-egy osztálytársam tízóraijával.] Már akkor is őrült volt? De őrült volt-e egyál­
talán? Ha közeledtem hozzá, kitért, elutasított. Egyszer a 3-as öltözo ajtajában, a folyosón 
arra kértem, hogy üljünk le, és beszélgessünk végre egymással, próbáljunk meg szót ér­
teni. Tartózkodón, udvariasan, de határozottan elutasított. Nyilván úgy gondolta, hogy a 
párttitkár megpróbálja ot alattomosan megkörnyékezni, befonni. Ha tévedett, amikor így 
gondolta, nem ilyen tévesen ítélt-e meg egész környezetem? és miért ne tévedtek volna? 
[Ha tévedtek.] Nem én voltam akkor én. Legegyszerűbb emberi reflexeim se működtek, 
egészen mélyen voltam megtámadva, létem gyökereiben, a gyerekkoromban. És nem arra 
vágytam-e valóban, hogy megbontsam szövetségét Majorral? Ketten együtt voltak erosek, 
hát a hátnak harcoltak. Én meg Majort szerettem volna megkapni, kettősük arisztokratikus 
zártságát megtörni, befurakodni közibük, valahogy odadörgölődzni. Nem tudom. Jót is 
akartam, aljas is voltam, senki se tudta, mennyire naiv vagyok. Aztán elintézték óik egymást 
egymás között, nem kellett oda külso cselszövés. És önmagát meggyalázva a cserkész 
Gellért is lezuhant, mint késeibb Sarkadi Imre, még sokkal csúnyábban valahogy, elszán­
tan, a csúfságig ragaszkodva a halálhoz. „Major megölte”, mondták. És politikai okokról 
beszéltek, elvégre '56 után... De hol gyökerezett bennük ez a „politika”? És mi zajlott le a 
két ember között, akik semmit se tudhattak, mert túl korán meghaltak, egy olyan korban, 
amikor még senki se tudott semmit? [Hogy Major él? Nem hiszem, hogy kihasználja ezt 
a véletlent, és utánagondol.] Vagy csak én nem tudtam? Ok tudták? [Mindenki mellett kis­
korúnak érzem magam.] Az azóta lerombolt Nemzeti Színház igazgatói szobájában?! Hisz 
már én is halottakkal vitázom, mint Füst Milán. De nem errol van szó. [Errol is.] Ami ma 
történik az igazgatói irodákban, rendezők és igazgatók meg színészek közt, sivár életünk 
politikai poklában, abból is két ember marad majd, két ostoba és tehetetlen figura össze­
bilincselve egy bilincsben, és mit láthatnak mást, mint saját maguk eltorzult, összekapasz­
kodott árnyékát? Ölelkeznek vagy ölik egymást? A fényesség? Azt elmulasztottuk. Az ar- 
dennes-i erdei, Rosalinda, Viola -  nem két gyötrodo' férfi, aki kést márt egymásba, vakon 
és elvakultan. Bizony lehet, hogy Gellért Bandi is derék fiú volt, egyszerűen egy derék fiú. 
Egy derék fiú.) Július 12. Délelőtt nyaralási bevásárlások. Mintha az ember körútra 
indulna, hogy minél többen bosszanthassák. Julinak fehér frottírt akarunk venni a 
fürdőköpenyéhez: frottír csak komor férfiszínekben kapható. Magamnak is vennék 
kész köpenyt, de férfiköpeny csak fehér van, pedig én sötétebbet szeretnék. És a gye­
reküzletekben ezek a rózsaszínűnek nevezett holmik, ránézni is rossz. De a Váci utca 
újraéledt, a maszek üzletek kirakatában szép női ruhák jelennek meg és finom anya­
gok. Méregdrágák. Estefelé levisszük Julit a Duna-partra. A parton tömegek nézik a 
betegesen duzzadt folyót. A víz rendkívül magas, a legfelső lépcsőt mossa. Egy kenu­
ban hat fiú evez el mellettünk, szinte a parton, velünk egy magasságban. Izmosak, 
szépek, barnák. Ilyen én már soha nem leszek. Az ég tágas, nagy, szürke felhők úsznak 
a kék s rózsaszín háttér előtt. A sok ember a vízparton, az ég alatt: mintha színpadi 
kép volna. Julijókedvű: „Issz-issz” (értsd: víz-víz) -  mondja. Már vacsorázunk, de még 
korán van, tíz óra körül, Saskia mégis ágyba bújt már. A rádióban egy-egy hangszer 
melankolikus szólója: zongora, hegedű, brácsa; Emma a kis erkélyen meggyújtja a 
villanyt, a virágokat öntözi, zörren a vödör, csobog a víz. Kosztolányi szép Aranysárká­
nyát olvasom; Juli már alszik; Debussy-dal; gordonkahang. Mi történik most, ebben 
az órában? Hogy talál vissza a szívem sok régi baráthoz, hangulathoz, sok mindenhez,
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ami volt? Tájak jelennek meg ismét. A világ újra igényli, hogy foglalkozzam vele, újra 
felkavar, boldoggá vagy szomorúvá tesz. Újra emberré kezdek válni. Újra érzem, hogy 
indul velem a nyár. '54. július 1. Este a Szigeten hatalmas vihar kergeti szét a Szent- 
ivánéji próbáját. Tömött autóbuszon utazom be a városba. Ahogy a Margit híd pesti 
hídfőjénél levergődöm a buszról, rám zúdul a szél, a robajló mennydörgések, az el- 
vadultan csapkodó eső. Futok az utcán, sortban és ingujjban, felvillanyozva, megfia­
talodva, most nem hazamenni szeretnék, hanem ki, valahová ki, az esőbe, vagy jó, 
legalább kifeszített vászon alól nézni a vihart, csak be ne, ne be a szobákba, ahová pedig 
futva tartok! Hány éve vágom el magam erőszakkal az élettől!? Milyen nagyszerű ez 
a rövid percekig bőrömbe vágódó, oly villogón vad eső, milyen remek jókedvű leszek 
tőle! Micsoda bürokratává változtam én?! (így írom most le magamról, amit nem hit­
tem el, amíg Gellért Bandi mondta rólam.)

Somlyó György

TÖRÉSVONALAK
Egy költői konferencia mentén

(Részben) Michel Deguy-nek

Egy magyar szólás meg egy Browning-sor 
vagy „Yo-ho-ho meg egy pofa rum”

Hegyen-völgyön lakodalom 
Három nap és három éjjel 
Rózsás-Fontenay és Párizs 
Költők Háza Ecole Normale 
Revue Parlée Kerekasztal 
Rakva mindenféle jóval 
Baráttal és hódolóval 
Vitával és intrikával 
Roubaud-val és Derridával 
Nincs egyedül a költészet 
Consolatio philosophiae 
(Vigaszt bús elme talál)
Consolatio? Ki tudja 
Hogy Tacitus vagy Arany 
„El-e még?” s valóban „élt-e”?
Filozófia költészet 
Agyba-főbe gabalyodva 
Előkkel és halottakkal


