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flistje széllt a cigarettank mellett. Tiz 6ratdl kezdve aztan kezdtek visszafelé futni a
hidon, ugyancsak hangtalanul, talan a h6 miatt, az auték, s mi az Ujra meggyujtott
gyertyak fényében hallgattuk a tabani templom éjféli misére sz6l6 harangszavat.

- Megsziletett! - mondta Pista. - Mi pedig budaiak lettiink.

De mégsem egészen. Mert sokszor eléfordul, hogy mindenféle elintézenddket in-
tézve véletlenul taldlkozunk a belvérosban.

- Szervusz! Hat te holjarsz erre? - raztunk kezet egymaéssal nevetve, tulzott csodal-
kozéssal eleinte, aztan mar csak orultink, és egymasba karolva mentiink tovabb, és
belltink dsszebljva, mint hajdani illegalis szerelmes korunkban, egy presszba vagy
a Matyas-pincébe. Kdzben valtozott koriléttiink a belvaros, elmalt példaul a kurta kis
Duna utca, benyelte az Erzsébet hid aluljaréjanak a kiépitése, de nekiink ez volt és
maradt is az életiink kdzepe, az elsé k6zos lakasunk, a félelemmel dusitott fiatalséag.
Es miel6tt felléptiink a hidra, Pista megallt, és visszanézett.

- Ugye valahol errefelé laktak Vas Pistaék? Mikor is haltak meg?

Géabor Miklos

TOLLAL
A gesztenyefak ideje

Olvasom *95-ben: milyen ostobavoltam! irtam '54. majus 29-én '45-6s magamrol; "45-
ben korulottem 0] élet kezd6dott, én meg keser(i voltam és maganyos. 45-ben, irtam
’54-ben, mialatt egy nép nap mint nap hdstetteket vitt végbe, én sajat kis lelki szemét-
dombomon turkéalgattam, irtam ’54-ben, olvasgatva a "45-6s naplémat. Aztan talan
megokosodtam? az orszag kezdte rosszul érezni magat, én meg partszer(i marhaséa-
gokat kezdtem firkalni, ,,az igazsag bajnokaként” agaltam, diihédt makacssaggal h6-
sileg ,,harcoltam” hozzdm hasonl6, meleghéazban el6allitott forradalméarokkal egyitt.
Azt hittem, hogy feldldozom magam, mikdzben hil voltam, sért6dott és szolgalelk.
Es mindezt az elhivatott zseni 6ntudataval! Mi minden voltam én mar eddig életem
harmincét esztendeje alatt! A ,,kamasz zseni” - a ,,jampec zseni” - a ,,pesszimista zseni”
- a,,moralis zseni” - és most? és ma? kérdeztem naploémat ’54-ben?! Légy szerényebb!
Nem arra szilettél, hogy masok vezet6je légy! Csak szerényen, az istenért, csak sze-
rényen! Nem hiszem, hogy ahol ez tértént bennem, ahol ez vagyok, nem tudom, hol
ez a hely, hogy ott valaha is megvaltoznék, sajna nem hiszem. Saskia azt mondja: -
Nem értem, mit irhatsz a naplddba!? Nekem egyformanfontos minden: egy nap a szinkronban,
eqgy értekezlet, egy proba - nem, nem is tudom, mi afontos! En sem tudom. Nemcsak tehet-
ségemben nem hiszek t6bbé, de szivemben, szinteségemben sem. Mert hisz mindez
sziv és 6szinteség dolga volt. Mert okosnak okos voltam én, de mennyire, okos, az min-
dig vagyok, duhédten, konokul, gyilkosan okos, a tokfej! A vak! Vajon most tovabb
l4tok az orromndal? Ami ebben a napléban ér valamit, az annyi, hogy egy-egy nap tiz
év tavlatabdl is életre kap. Az id6jarasrdl kéne irni, parbeszédtoredékeket lejegyezni,
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meg anekdotakat. El6adas utan végigsétalunk a Duna-parton, szombat este van, a ka-
véhazi teraszok tbmve, a korzon korzdznak, az akécok illatoznak, a szerelmesparok
csatangolnak, és a sétahajokrol a labuk alatt hintdzé pallokon 6zoénlik partra a nép.
Tervezgetiink, tervezgetiink, de nincs pénziink. Az 4gyban pedig, irtam 54-ben, ma
este az agyban egy kényvben sienai fest6k, etruszk falfestmények, meg az egyiptomiak,
aztan egy masik, komor kotésl német konyvben (olyan vastag, hogy alig birom a fel-
huzott térdemen tartani), ebben a tudos kilsejl kdnyvben (ilyen tudomanyos kotés-
ben ennyi szabadséag, ennyi vadsag) indian festmények, néger maszkok és targyak:
vazék, székek, szényegek, haszndlati targyak képei. Szinésznek realista vagyok, de
most, lattukon, e targyak képei lattan, ahogy a tavasz tudja megtamadni, telibe talalni
az embert, feléled bennem avadember, 6rjongd vagyat érzek ismeretlen gyényorokre,
ki kellene ugrani az agybdl, de mit kezdenék azutdn magammal? Itt &linék papucsban
az 4gyam mellett, és mihez kezdenék? igy érkezik ez a tavasz, irtam ’54-ben. Es hogy
festeni kéne, azt kéne! Majus 31. Julika egyéves. A Pasaréten a gesztenyefak, a ren-
geteg gesztenyefa telve virdggal. Ateniszpalyan kisfiuk és kislanyok Gitégetnek a profik
komolysagaval. Avilagoskék égen sietve nylizsg6 felh6k alatt a kbrnyezd dombok tal-
zsufoltak rikitd lombokkal, kertekkel és villakkal, a vilag kicsordul. A villamosok zaj-
talan gurulnak a lombok alatt a HGvosvolgy fele, kerekeik duborgesét felissza a ma-
darcsicsergés meg a ndvényi csend. A filmgyéari meldsok fociznak. Es gesztenyefak,
felvirdgozott tavaszi gesztenyefak a kovek kozt. Akkor voltak legszebbek a fak, amikor
szanaszét hevert a szétbombéazott vilag, 45 tavaszan. Az emberi lakhely anyagaira
bomlott, tégla, mész, kdvek, gerendak, tivegcserép, malter, varosunk nyersanyaga le-
dobta mindazt, amit az emberek adtak a nyersanyagokhoz, a névvel nevezett utcdk
elfelejtették neviket, nem ismertiink rajuk, Budapest a termeészet része lett, a civili-
zalatlan anyagok és asvanyok kozott kinétt a fd, és vadvirdgok jelentek meg egyszerre
a Savoy k&véhaz el6tt az aszfaltban. De valtozatlanul virdgba borultak a gesztenyefék.
’45-ben épp viragzott a vadgesztenye, amikor Budara mentiink & Roman Gyurkaval,
délel6tt Sank-eloadas volt Ujpesten, j6 és nagy kdzénség elétt, délutan Gyurkaval felme-
gyiink a Varba. Le kéne imi ezt az utat, irtam aznap este, még mindig felizgatva a rom-
Varos és a gesztenyefak tavaszatdl, de kimeriilten a faraszt6 kalandtol, szeretném leirni
az atkelést a Dunan, Ugyes Uzletemberek akkor marjaratokat rendszeresitettek a hid-
jait vesztett folyon, nagy motorosladikokkal szallitottak a fizet§ népeket a két part ko-
z0tt, a nagy motoroscsénak annyira tele van, hogy csaknem elstillyed veltink. Kulén ka-
land, raadas, hogy a Duna kozepén leall a motorja is, a viz, az ar sodor benniinket lefelé
a folyon, az Erzsébet hid romjai felé. Csak mi ketten Gyurkaval, mi nem aggédunk e benn-
szuléttek kozt, mintha kalandregényben utaznank, az dsszezsufolt hajotordttek kdzt mi
ketten, Verne Gyula két Ujsagirdja a Tavol-Keleten vagy Tavol-Nyugaton, kockas malac-
lopéval vallukon, ,latjatok, hogy iszom”, mint Zsebibaba, mi csak vigyorgunk. A nagy ladik
tizenot vagy tobb utasa aggodva és kétkedin nézi, hogy a csdnak vezetdje és tulajdonosa
kapkodva rangatja a motor zsinérjat, de az tizletember, nem ért hozza, lathatja mindenki.
A hid csonkja meg kozeledik. A folyo folétt eros szél is fUj, tajtékos a Duna, sodrédunk
lefelé, de Gyurka meg én nem banjuk, mintha a szorongva vihogo tébbiek ott se lennének,
hangosan beszélgetve mutogatjuk egymasnak a fustos, szétdult, csonka korvonall két
part szépségeit. Mert gyonyoriek a romok, az ittenieknek talan szivszakasztok is, mi azon-
ban szivtelenek vagyunk. Gyurka siiketségének szabad vilagabdl latok mindent én is. Vég-
re megszabadultunk hazanktol, legyozetett, szétzlzatott, talan ezen a foldon is lehet majd
élni ezutan. Se istenlink, se apank, se Budapestink. Aztan a motor végre mégis beindul
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Ujra, irany Buda! Aztan a budai part romba délt hazai kozt jarunk, azokat isjo lenne leirni,
megfesteni. A villamossineken tehervagonok doglenek, rajtuk ég felé asitd, elhagyott né-
met légvédelmi agyuk. Leirni, megfesteni. A Lanchid romba délt, kdrilbarikadozott hidféjét
leirni, lefesteni. Az elbarikadozott alagut torkolatat is lefesteni, telve szeméttel, térmelékkel.
Milyen gyonyoru tud lenni a rom és a szemét, gydnyoru felettiink a kiralyi var lyukas kupo-
laja, néhany napja még a megmaradt vazak kozt a langok vorosét lehetett latni, ma azon-
ban mar nem ég a varosban semmi, kialudtak a langok, eliiltek a flstok. Aztan leirni felfelé
az utat a csorba, itt-ott letort, lebombazott 1épcs6kon. No meg a fak megtépett, de erés
zoldje! Tajkép a varos, plein air, a kdrnyezi) erd6ktdl a kiralyi palotaig. A fakat is megtépték
a forr6 repeszek, beléjiik nyirtak, kegyetleniil megcsonkitottak egyikét-masikat, még éve-
kig lehetett latni ilyen csonkolt kérvonal(, hadirokkant lombokat utcainkon, de virag-
jaik égnek merednek fehéren. Egyes fakon lilan. Afehéretjobban szeretem. Béar a fehérben
is bujkal valami lila, kozelrdl latni, a bibék? A porzok? Bejarjuk a Kiralyi Palota udvarait is,
egyiket a masik utan, csak Ugy besétalunk a Palota udvaraiba is. Mintha az ostrom o6ta
nem jart volna itt ember. A csaszari-kiralyi és kormanyzoi udvarokban, mint az avar, gy
lep el mindent a szemét, alig lehet Iépni, néhol maszni kell, mint a szabadban a turistaknak,
kérakasokon és tormelékeken at. Mindeniitt autéroncsok, a kiirtott katonasag itt maradt
rongyai, szétazott levelezélap, elszort gazalarc és foldon odébb gurult, a mosdatlan katona
hajzsirjatél koszos bélését mutatd sisak, mindenféle vackok, amilyeneket csak a megvert
katonak hasznalnak mindenfélére. Térmelék. Elképzeljik, mikor az acélos német katona-
sag szurke és zart alakzatokban, german parancsszokat kidltva, katonai formak kozt ide
bevonult, elhelyezkedett, hogy aztan itt dogoljon meg, és legyen ezzé a szeméthalomma,
amelyen most mi gazolunk fol-le mint angol gyarmatositok az indiai templomok 6serdé
lepte romjain, vigyazva, hogy szarba ne lépjink, mert az is van mindenfelé, szaradt I6szar
meg emberszar. A hulldkat mar eltakaritottak. A palota gyonyord igy, de fura is, hisz nem
6si, nem torténelmi e rom, nem harcos 6sok hagytak itt, csak csibukos nagyapaink, mint
az egész varos, privat, csaladi. Az emeleteken, a téglarétegek lyukaiban szalonias, ara-
nyozott székek és asztalok toredékei, de mintha jbmodu halészobakba, nappalikba kuk-
kantanank be, polgari kartyapartik, csaladi uzsonnak folyhattak itt, a reggeliz6asztalkakon
friss zsemle és kakad, a procc oszlopok és a testérok hata mogoétt bilit hordtak az inasok
meg szobalanyok, igy folyt az élet e most kettényirt k6oroszlanok védelmében. A kiralyi
kupola félig lezuhant, félig a magasban fennakadt patinas-zold pléhje zorég a szélben,
életlinkben el6szor éreztiik szabadnak, Grnak magunkat. Fiatalok voltunk és tulélék,
gy6ztesek, senki se allta utunkat, nekiink volt kiszolgaltatva a vilag, ez a varos, amely-
nek utcdain eddig csak ugy sétifikaltunk, kedélyesen, de csak mint szabadnapos szol-
galok, és amely most végre romokban a labunknal hevert, fiataloknak val6 vilag volt
ez, aromok, de virdgzo fak vilaga, barangolasunk kézben a Var hatso, nyugati peremé-
nek magasabdl, a Bethlen Istvan sétany fel6l elénk tarulnak panoramakban Buda szom-
szédos hegyoldalai, dombjai, s mindenfelé a gesztenyefaknak ez a még nap nem fakitotta,
tavaszi fekete-z6ldje, a borongo fény e gyengéden ténusolt vilagaban, a romok e szlirke
és okker tajaban teljes er6vel, dnfeledt biiszkeséggel zéldellnek és uralkodnak a vadgesz-
tenyefak. Az ég borus, a szél szabadon fUjj, szokatlan utakon, labirintusokon at, hisz a
hazakon, a lakasokon, a szobakon is atfuj, kitdrt ablakokon, helytikbdl kitépett ajtok keretei
kozt, a kilyukadt falakon at. Gyurka minduntalan felhivja a figyelmemet, mutogat arra, amit
éppen kulondsen hangulatosnak talal, én csak sétalok néman, és nézel6dém. Elhagyott
a hegyi varosrész nyugati oldala, csak néhany koékadt budai polgar végzi erre vasarnapi
sétajat, odalenn Pesten talicskat, kézikocsit toltak az emberek, lizleteltek, csencseltek,
élénkek voltak, hangos kialtasokkal egymas nyakaba borultak az egymasra talalok,
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ezek itt fenn cél nélkdl sétaltak, nem néztek az arcunkba, ezek itt fenn a vesztesek
voltak, ez eleganssa, romantikussa tette ket. Egy palotacska behorpadt, zéld vaskapuja
kidélt az utra, egy balkon vagy ablakracs barokk hajlitasai a falbol félig kiszakadva csiing-
nek emeletnyi magasban, és a labunk el6tt egy-egy darab szakadt tapéta, mindez festdi
volt, és nekink, ,,pestieknek”, még mindig idegen, mint egy tavoli taj, mesebeli vilag,
alig-alig jar erre ember, csak lézengenek, tébbnyire oregek, 6sziilé urak és holgyek, rag-
lanban és idejétmult kalapokban, mintha csupa agglegény meg vénkisasszony volna.
Gyurka mondja is: - Farkas Istvan. Ha éppen arra jonne kedvink, akar vallunkra kaphat-
nank egy gobelines biedermeier karosszéket, nem szélnanak, turnék, megvetéen. A Had-
torténeti Mazeum el6tt a '48-as, muzeumi agyuk kerekei alatt par kisgyerek I6port gyujto-
gat. Vissza a forgalmasabb utcak, terek felé. Bemegyiink a hires régi cukraszdaba (most
nem jut eszembe, hogy hivjak...? Russwurm!), rossz feketét és rossz dobostortat fogyasz-
tunk. Egy szocdem parthelyiségbdl tanczene hallatszik ki, majdnem bemegytink lanyokkal
ismerkedni. A Halaszbastya alatt, egy vadgesztenyefa tovében leliliink egy csorba padra.
Kicsit csbpog az es6, de a gesztenyefa véd. Fejink folott a levelek sétét barlangokat for-
malnak, fekete barazdakat és Uregeket, duzzad6 témegeket az agak lathatatlan szerke-
zete mentén. A levelek a fold felé logatjak tenyeriket, ujjaikkal egymas folé hajolva oda-
adon dsszesimulnak, csaknem bagyadtan, de ez csak a fiatalsagtol van, csecsemdi tehe-
tetlenség. Hanem a tornyos viragok! Az volna az igazi, ha beszélgetésiinket a romokrol,
a gesztenyefakrol, hangulatokrél és romantikarol, beszélgetésiinket a szerelemrdl kihall-
gatna egy leany, és ettdl belénk szeretne, mondja Gyurka. A jév6ben aztan ketten, két
igazi j6 barat, versengnénk a leany szerelméért, a baratsag és becsulet 6rok szabalyai
szerint. O mindig igy is érzi, mondja Gyurka, hogy ezeket a bajtarsi beszélgetéseket va-
I6ban végighallgatja az a bizonyos lany. Odon lépcs6kén aztan vissza a Duna-partra, és
haza, a gyonyord pusztulas kilénos csendjében. irtam '45-ben. Csupa izgalom voltam
abban az évben, csupa szerelem. 54-ben pedig: Kallai Feri felesége szerintJagém ,,sze-
xepilesen” gonosz, Saskia meg azt mondja, hogy az arcom néha olyan a szinpadon,
mint szeretkezés kozben. Miért, szemérmetlenség nélkiil akarnak tan szinhazat csi-
nalni? Este a Casin6ban vacsorazunk Saskiaval, utana végigsétalunk a Szigeten. Meleg
van, de hds szell§ is fujdogal, és csak kicsit Uldogéliink ott a szabadban, mar ath(l a
testiink. Mint Saskiaval kettesben rendszerint, felenged sziintelen, oktalan faradtsa-
gom. A Sziget csodalatos. Ha idegen volnék ebben avérosban, ha mostjarnék el6szor
ezeken az utakon? Milyen gyonyor(i ez a burjanzo sziget itt, a varos szivében, a nagy
folyd kozepén! Kevesen sétalnak csak erre. Korilottink a szél, a sulyos, a terhes lom-
bok, a szagok meg a tlicskok - és ezek a kavicsos utak! Itt a Viztorony, itt a szinpad, itt
jatszottuk egyitt a Szentivanéjit... milyen kilénds, hogy mar nekiink is vannak emlé-
keink, nem? Es hogy valtozik a szerelem! Hogy bujkalnak és kertelnek avagyak! Olelés
a szerelem tagadasaval, csak a névtelen testért; a pillanatra meglatott ngi testek és arcok
nyoman a tavaszifuts vagya; aztan afantazia variécidi; és ez mind egyszerre. Otthon
pedigJuli idetotyog hozzam Saskiatdl, visszatotyog t6lem Saskiahoz, vakmer6n és dva-
tosan, mint egy sokat tapasztalt vén, a szekrények faldnak tapasztja 6vatos tenyerét -
lép! Arcan 6rom és fesziiltség. Vigyaz magara. Janius 1. Onbecsapas volt az egész!
csak nem akad olyan hiilye, aki elhiszi, hogy ez a mi Kongresszusunk vita volt? Nem,
rendezvény volt ez, mint az eddigiek is. Aztan lassan kezdink hinni abban, amit ma-
gunk hazudtunk magunknak. igy kezd6dik. De amikor este, mozi utdn hazajoviink,
Juli - a szobaban minden butor félretolva -, Juli sétifikal, szaladgal a sz6nyegen, bu-
tortol batorig, keresztbe at az egész szoban, nevet, élvezi sajat nagy produkcidjat, to-
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tyog, jar! most mar nem néhany lépést, most mar igazan jar, célszer(ien, innen oda,
onnan ide, megallithatatlan, fordul a karikalabain, oldalt farol, seggre esik, tiirelmet-
lendl nyujtja kezét, hogy segitsiik mar fel, mert neki stirgds jarnivaldja van. igy kez-
dédik élete masodik éve. Junius 6. Saskia nem olvas, § csak almodozik ésjatszik, ma-
gaban t6preng, vajon min? Ma példaul kieszel valamit, Kislt egy meglepetést; a f6-
prébat bemutatja Julikdnak, aztan varnak rdm négyen: Saskia, Juli meg a két baba,
egy iparmiivésznd két kézre hlzhat6 ajandék babaja, Saskia és Miklds. Es amikor meg-
jovok, bemutatjak legUjabb szdmukat: Miklds és Saskia babak duettben, Saskia és Juli
hangjan éneklik: Szivedre hallgass, légy enyém... Junius 7. J4l élink, semmi dolgunk,
ulddgélink a Dupla presszo el6tt a Koraton, mellettiink a kocsiban Juli - ez aztan! A
draga semmittevés! Mindjart mas az élet! Csak dolgozni ne kelljen! Este viszont llosvai
Katival az Astoridban. Kicsit részeg és nagyon elkeseredett, Horvaira panaszkodik, a
Madach Szinhazra, az életre, a Partra; korilményesen beszél, b6beszéd( és nyakate-
kert, de mindezzel egyiitt, azzal egytt, hogy tébbnek képzeli magat, fontosabbnak,
mint amilyen, hogy még mindig azt hiszi, hogy 6 a nagy igéret, ami néhany éve még
volt, ezzel egyiitt: szeretni vald, értelmes és tiszta. De ez mér igazi divat, ahogy mi, egy
éve még sematikusan parth{ komcsik, most nekikeserediink és kritizalunk. Kati me-
séli, hogy Gobbi Hilda is frocskolve szidja a Partot, kdzben kabarétréfakban lép fel,
hajszolja a pénzt, keres is rengeteget. No, tul egyszerlien képzeltik el az életet, most
aztan meglepddtiunk. Kirdly Istvan felkért, hogy szoéljak hozza a Nemzetirél megin-
dult vitahoz, de nem! Oszintén nem beszélhetek, mast pedig tébbé nem mondok, csak
az Gszintét. Major és Gellért? Két nagy bitang, de a magyar szinhaz két legnagyobb
alakja. Minek zavarnank a munkajukat, ha nem musz4j? Legyenek ,,nagy emberek”,
nyilatkozzanak, (izzék politikai jatékaikat, amigjé szinhazat csinalnak. Akinek nem
tetszik, csindljonjobbat! irtam a naplomba e napon. Jinius 11. Kovacs Alizt megope-
raltak, miomaval vagy mivel. (Ezek a vészjosldan bizonytalan betegségek!) Rajtaka-
pom magam, hogy sajndlom ezt a szerencsétlen lanyt, vagy asszonyt, vagy vénkis-
asszonyt, vagy minek nevezzem, micsoda, kicsoda is 6? Evek Gta vakon rajongva él
Major arnyékaban, védi, Ovja, isteniti, eltlri minden szeszélyét, kutyaalazattal imadja
igazgatdjat és szinhazat, pedig hat Major vasott, kegyetlen gazda. Parttitkar koromban
mennyit kritizaltam, ,kritikat gyakoroltam”, bantottam 6t szervilizmusa, szolgalelk{-
sége miatt, azt akartam, hogy kiildjék el a szinhaztél, hogy felrobbantsuk Major ,,klikk-
jét”. Milyen kegyetlen voltam! Hiszen ez a szinhaz és gazdaja, Major, egyetlen boldog-
saga ennek az dreged6 nének, élete tartalma. Es éppen hatart nem ismerd rajonga-
saban nagyszer(i munkaerd. Mi lenne ebb6l a szinhazbdl, ha nincs 6 és Magyar Balint?
Es ha én nem tudtam, nem tudom szeretni a Nemzetit, 6 semmit se szeretett és szeret,
csak ezt. Majus 13. Horvath Feriékkel a Szigeten. (Horvéath Feri talalkozott Kallai Gyu-
faval, aki mar szabadlabon van.) Utolso tizeseinket koltjik. Vasarnap délelétt, az id
ragyogo, a Sziget zsufolasigtele, sordziink, megnéziink egy rollerversenyt, luftballont
vasarolunk Julinak, de az sajnos egy perc mualva szétpukkad, hja, a minéség, a ming-
ség! Esjé Horvath Feriékkel. Mindig az ilyen emberekhez vonzédtam, nem ,,nagy”
filkhoz, a politikai munka meg mindig masfajta népek kozé visz, miért hagyom? A
Casino kerthelyisége tele van divatosan 61tdzott, joképd fitkkal, akik mind azt szeret-
nék, ha amerikainak vagy olasznak néznénk &ket, kotott mellényt viselnek, feltlirik
az ingujjukat, magasra fesulik a hajukat. Tébb sor fogy, mint kavé, csak néhany asz-
talnal Gilnek régimadi, uzsonnazo asszonyok. Es sok a gyerek. Juli is ott totyog a Casino
kerti asztalai, a székek és asztalok Iabai kozt, avendégek labai alatt, idegen gyerekekkel
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ismerkedik, hasra esik, hogy lején a glazir az orrardl, de nincs messze egymastol a
foldszint meg a felemelt fej, mar talpra is allt. Es kdrulottink a Sziget pukkadozik a
lomboktdl - a fak évrdl évre hogy nének! kezdddik a nyér, és ok elontik a Szigetet, ez
atengernyi, megszamlalhatatlan levél! Mennyi lesz, mekkora lesz ez a szelid dzsungel,
mire megdregszem? Tarka és békés ez a vasarnap. Este pedig szalonnat siitiink Max
Janiék kertjében, borozgatunk, boldogok vagyunk. Es aztan ahogy hazatérve belépek
a lakasunkba, varatlanul meglatom, amit mar megszoktam, mar észre se veszek, de
most, meghokkenve, varatlanul... a kopott teritdk... a sz(ik szobak szedett-vedett bl-
torzata... az a kitort 1ab0 szék ott... ajaroka az udvarra néz6 ablak alatt... ha egy Uj-
sagban latnam ezt fényképen, alatta a felirast: ,,Két vezet6 mlvész lakasa a népi de-
mokratikus Magyarorszagon”? Szovjet képeslapokban a csaladi felvételek az élmun-
kasokrdl, a luxusnak szamit6 radioval, a huzott fliggonydkkel, a szazad eleji ernyds
lampaval, ez a szegényes, szovjet izléstelenség...

Este a Szdvetségben egy meglep&en eredményesnek latsz6 vezet6ségi ulés szinha-
zaink mUsorpolitikajarol és tarsulataink osszetételérél. Majornak megmondom, hogy
targyalni akarok Horvaival. - Gondoldmeg - ennyi avélasza. Ertekezlet utan pedig egy
Ora a Fészek kerthelyiségében: Dajka, Horvath Feri, Apathi, Bea, Téry, Bozoky. Daj-
kédnak - mint Gobbinak is - félek ellentmondani, sose tudom, mire hogyan reagal
majd, idegen és kiszamithatatlan. Elénk kis szeme gyanakvon vizsgalja, akivel beszél;
rajtam mintha szeretettel megcsillanna néha, de ez tn csak beugratas. Mert gonosz-
kasan jatszik is, szandékosan zavarba akarja hozni, akivel beszél - még miel6tt az za-
varba hozna 6t? Barmennyire kionti is a szivét, bArmennyire szemmel lathatéan és
szinte szlinet nélkiil az arad6 szeretet, az érzelmi megindulasok allapotaban él, sziinet
nélkil szamiton figyel is; talan nem, mert gonosz, hanem csak mert allandéan zavar-
ban van, mert fesziilt és sért6dékeny, mert nem tudja, hogy is kéne viselkednie, mert
gyamoltalansagat titkolja. Mintha élete minden percében attdl félne, hogy leleplezé-
dik, hogy kideril, mi deril ki? Talan hogy nem is akkora zseni 6, mint a vilag hiszi és
hirdeti. Talan éppen ez az 6 életének nagy titka: 6 tudja egyedul, hogy 6 nem zseni.
Hisz a tehetséges emberek - és a zsenik - annyira gyamoltalanok, kétbalkezesek! Es
ittvan Gellért, Gellért! Felszdlalsz az értekezleten, te beszélsz, Gellért hallgat; arca ki-
fejezéstelen, nemcsak azért, mert mindig ilyen szinehagyott, hanem szandékosan ko-
z6nyds, nem is titkolja, s6t ez a k6z6ny mintha visszafojtott nevetést, gunyt és lebecsu-
Iést takarna, értekezlet utdn aztdn majd elmondja elvbaratainak azt a szellemest, ami
most jut eszébe, terélad. Zavarba jossz. Még mindig jar a sz&d, de pillantdsod mér
ide-oda ugral, legs(rlbben abba az irdnyba, ahol 6 (l; magad se érted, miért, észre
se vetted, midta, de mar csak neki magyarazol, csak 6t akarod meggy6zni; mar nem
is meggy6zni akarod, kedvében szeretnéljarni! milyenjé lenne, ha kibékilhetnétek! 1é-
p ésrél lepésre kdzeledsz az 6 allaspontjdhoz, marmintahhoz, amirdl feltételezed, hogy
az 6 allaspontja; mar nem is a magadét, mar az 6 érveit hangoztatod, marmint azt,
amirdl feltételezed, hogy az 6 érvei; végil reménytelendil leallitod monddkadat, bar-
hol, akar egy mondat kdzepén, feladod, semmi értelme, ez a mozdulatlan arc ugyse
arul el semmit, idétleniil, hatastalanul befejezted. Es kénnyen lehet, hogy ekkor varat-
lanul Gellért kér sz6t, és elmondja, most mar 6, az értekezlet résztvevéinek altalanos
helyeslése kdzben, mindazt, amit te akartal elmondani, de amit elarultal, nem mertél
kinydgni, éppen 6miatta, mozdulatlan arcanak egyetlen helyesl6é arnyalatara varva,
hidba. Ezekkel az emberekkel csatazni valoban ajellem és batorsag iskolaja. (1968.
aprilis 22. Azt hittem, hogy Jago, hogy gonosz és hideg. Cserkésznek is megjatszotta
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magat, tréfalt, heccelodétt, napokig elhizédé ugratasokat szervezett. Papirszalvétaban
hozta magéaval a tizoérait, probasziinetben azt ette. [Néha két atnedvesedett kenyérszelet
kozt mar kihUlt rantottat: ezt gusztustalannak talaltam. Iskolas koromban voltam ilyen vi-
szonyban egy-egy osztalytarsam tizéraijaval.] Mar akkor is 6rilt volt? De 6rilt volt-e egyal-
talan? Ha kozeledtem hozz4, kitért, elutasitott. Egyszer a 3-as 06ltdzo ajtajaban, a folyoson
arra kértem, hogy uljunk le, és beszélgessiink végre egymassal, préobaljunk meg szot ér-
teni. Tartézkoddn, udvariasan, de hatarozottan elutasitott. Nyilvan Ggy gondolta, hogy a
parttitkar megprobalja ot alattomosan megkdrnyékezni, befonni. Ha tévedett, amikor igy
gondolta, nem ilyen tévesen itélt-e meg egész kdrnyezetem? és miért ne tévedtek volna?
[Ha tévedtek.] Nem én voltam akkor én. Legegyszer(ibb emberi reflexeim se mikodtek,
egészen mélyen voltam megtamadva, Iétem gy6kereiben, a gyerekkoromban. Es nem arra
vagytam-e valéban, hogy megbontsam szévetségét Majorral? Ketten egyuitt voltak erosek,
hat a hatnak harcoltak. En meg Majort szerettem volna megkapni, kett6siik arisztokratikus
zartsagat megtorni, befurakodni kozibik, valahogy odadérgdlédzni. Nem tudom. Joét is
akartam, aljas isvoltam, senki se tudta, mennyire naiv vagyok. Aztan elintézték dkegymast
egymas kozott, nem kellett oda kiilso cselszévés. Es 6nmagat meggyalazva a cserkész
Gellért is lezuhant, mint késeibb Sarkadi Imre, még sokkal csunyabban valahogy, elszan-
tan, a csUfsagig ragaszkodva a halalhoz. ,Major megélte”, mondték. Es politikai okokrol
beszéltek, elvégre '56 utan... De hol gybkerezett benniik ez a ,politika? Es mi zajlott le a
két ember kozott, akik semmit se tudhattak, mert tdl koran meghaltak, egy olyan korban,
amikor még senki se tudott semmit? [Hogy Major él? Nem hiszem, hogy kihasznélja ezt
a véletlent, és utanagondol.] Vagy csak én nem tudtam? Ok tudtak? [Mindenki mellett kis-
kortnak érzem magam.] Az azd6ta lerombolt Nemzeti Szinhaz igazgat6i szobajaban?! Hisz
mar én is halottakkal vitazom, mint Fist Milan. De nem errol van sz6. [Errol is.] Ami ma
torténik az igazgatdi irodakban, rendez6k és igazgatok meg szinészek kozt, sivar életiink
politikai poklaban, abbdl is két ember marad majd, két ostoba és tehetetlen figura 6ssze-
bilincselve egy bilincsben, és mit lathatnak mast, mint sajat maguk eltorzult, 6sszekapasz-
kodott arnyékat? Olelkeznek vagy 6lik egymast? A fényesség? Azt elmulasztottuk. Az ar-
dennes-i erdei, Rosalinda, Viola - nem két gy6trodo' férfi, aki kést mart egymasba, vakon
és elvakultan. Bizony lehet, hogy Gellért Bandi is derék fit volt, egyszer(ien egy derék fil.
Egy derék fiu.) Julius 12. Délelétt nyaralési bevasarlasok. Mintha az ember koratra
indulna, hogy minél tébben bosszanthassak. Julinak fehér frottirt akarunk venni a
flird6kopenyéhez: frottir csak komor férfiszinekben kaphat6. Magamnak is vennék
kész kopenyt, de férfikdpeny csak fehér van, pedig én sététebbet szeretnék. Es a gye-
rekiizletekben ezek a r6zsaszinlinek nevezett holmik, ranézni is rossz. De a Vaci utca
Ujraéledt, a maszek Uzletek kirakataban szép n6i ruhak jelennek meg és finom anya-
gok. Méregdragak. Estefelé levisszik Julit a Duna-partra. A parton tomegek nézik a
betegesen duzzadt foly6t. Aviz rendkiviil magas, a legfelsd 1épcs6t mossa. Egy kenu-
ban hat fid evez el mellettiink, szinte a parton, veliink egy magassagban. lzmosak,
szépek, barnak. llyen én mar soha nem leszek. Az ég tagas, nagy, szlirke felh6k sznak
a kék s rdzsaszin hattér el6tt. A sok ember a vizparton, az ég alatt: mintha szinpadi
kép volna. Julijokedv(: ,Issz-issz” (értsd: viz-viz) - mondja. Mar vacsorazunk, de még
koran van, tiz 6ra koril, Saskia mégis &gyba bajt mér. A raddidban egy-egy hangszer
melankolikus sz6l6ja: zongora, hegedd, bracsa; Emma a kis erkélyen meggydjtja a
villanyt, a viragokat 6ntdzi, z6rren a vodor, csobog a viz. Kosztolanyi szép Aranysarka-
nyat olvasom; Juli mar alszik; Debussy-dal; gordonkahang. Mi torténik most, ebben
az 6raban? Hogy talal vissza a szivem sok régi barathoz, hangulathoz, sok mindenhez,
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ami volt? Tajakjelennek meg ismét. Avilag Gjra igenyli, hogy foglalkozzam vele, jra
felkavar, boldoggavagy szomorGva tesz. Ujra emberré kezdek valni. Ujra érzem, hogy
indul velem a nyér. '54. julius 1. Este a Szigeten hatalmas vihar kergeti szét a Szent-
ivanéji probajat. Tomott autdbuszon utazom be a varosba. Ahogy a Margit hid pesti
hidféjénél levergéddém a buszrél, ram zadul a szél, a robajlé mennydérgések, az el-
vadultan csapkod6 es6. Futok az utcan, sortban és ingujjban, felvillanyozva, megfia-
talodva, most nem hazamenni szeretnék, hanem ki, valahova ki, az es6be, vagy jo,
legalabb kifeszitett vaszon alél nézni avihart, csak be ne, ne be a szobakba, ahova pedig
futva tartok! Hany éve vagom el magam er6szakkal az élettél!? Milyen nagyszer(i ez
a rovid percekig bérémbe vagodo, oly villogén vad es6, milyen remekjokedvi leszek
t6le! Micsoda blrokratava valtoztam én?! (igy irom most le magamrol, amit nem hit-
tem el, amig Gellért Bandi mondta rélam.)
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