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egész. (Ha az ember tudja, hogy van egy baráti ház Kensingtonban, ahová megérkez­
het váratlanul éjszaka a repülőtérről.) Örültem, hogy megismerhettem a végtelenül 
rokonszenves, kitűnő öcsédet is.

Szeretettel ölelünk
Cipi

(Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirattár, V 4741/188/81)

Láng György -  valószínűleg az íróról és zeneszerzőről van szó (1908-1976), aki zenei tárgyú re­
gényeivel aratta legnagyobb sikereit (A TAMÁS-TEMPLOM KARNAGYA stb.). Az 1950-es években 
nem publikálhatott, éttermekben zongorázott. -  Tormay Cécile-nek -  Ottlik Géza első írásai a 
Napkeletben jelentek meg 1931-ben: Ap r ó  ÍRÁSOK (Es t e , Pj o t r , Ke t t e n  AZ ISKOLAPADBAN, 
1931/5), Eg y e d ü l  (1931/8), de csak rövid ideig volt munkatársa Tormay Cécile folyóiratának. 
-  A Harcourt, Brace kérdőívére -  a New York-i Harcourt, Brace and World kiadónál jelent meg 
1966-ban angolul az ISKOLA A HATÁRON. -  I  definitely and most emphatically... -  határozottan és 
igen nyomatékosan visszautasítom, hogy összefoglalást adjak önöknek a könyvemről. Ilyen 
nincs. Végzetes tévedés egy regényt összegezni a borítón, vagy reklámszöveget készíteni a cse­
lekményéről, a céljáról vagy bármiről. Aki tudni akarja egy regényről, hogy az micsoda, annak 
el kell olvasnia. Az olvasóknak -  javított angolsággal persze -  mondjanak valami olyasmit, hogy 
,,a szerző alkalmasint úgy véli, hogy a regények nem hordoznak üzeneteket, nem alkotnak jel­
lemeket: egyszóval nem mondani akarnak valamit, hanem lenni akarnak valami. Ami pedig az 
összefoglalást illeti: a regény eleve a legkülönfélébb összefoglalások összefoglalása, azaz maga­
san szervezett, sűrített szerkezet, amit nem szabad megpróbálni újra szétszedni”. -  Kati -  Tábori 
Pál felesége. -  Párist nem nagyon szerettem -  Tábori Pál 1962-től a PEN nemzetközi íróalapjának 
(International Writer’s Fund) főtitkára. Ez a szervezet hívta meg Ottlik Gézát 1968-ban két hó­
napra. (L. Tábori Pál hivatalos, angol nyelvű levelét -  London, 1968. február 23. OSZK Kéz­
irattár, Ottlik-hagyaték.) -  Vera -  Berény Sós Vera, Berény Róbert lánya, Ottlik Géza 1956-tól 
Angliában élő barátja. -  Öcsédet... -  Tábori György, George Tabori (sz. 1914-ben) angol, ame­
rikai, német író, színházi rendező, színész. Apjuk, Tábori Kornél (1879-1944) író, újságíró. 
Tábori György, akárcsak bátyja, 1937-ben költözött Angliába. A II. világháború alatt a BBC 
egyiptomi és izraeli tudósítója volt. 1949-ben az USA-ba költözött, jelenleg többnyire Ausztri­
ában, illetve Németországban él; egy darabját Budapesten is bemutatták.

(Köszönöm Lengyel Balázsnak és Lengyel Péternek a kutatás és a publikálás lehetőségét.)

Szántó Piroska

ITT LAKTUNK

-  Melyikről szeretnél inkább írni? Illés Endréék vagy Illyés Gyuláék lakásáról? Most 
jelenik meg újra, tudod, az a könyv, ahová Pista írt a Babits lakásáról. Kibővítve. Hát 
válassz, melyiket szeretnéd -  telefonált Erki Edit.

-  Én a miénket szeretném megírni. Azt igazán én tudom a legjobban.
-  De azt csak akkor lehet, hogyha már elhaláloztatok, tudod!
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Tudom.
És most mégis megírom. Hiszen lényegében elhaláloztunk, ha én még nem is. A Vas 
Istvánék lakását írom. Most Pannival lakom itt, Pannival, aki természetesen velünk 
lakott, a legkisebb s a legsötétebb szobában, pedig ő szerezte a lakást. Ahogy ő szervezte 
az egész életünket, kezelte a pénzt, amit kerestünk, és védett a külvilág ellen -  néha 
túlságosan is.

-  Nézzetek ki! -  parancsolta Panni, mikor először jártunk lakásnézőben, amint ki­
jutottunk a furcsán zegzugos, sötét előterekből a Dunára néző két nagy szoba hármas 
osztású ablakához.

1963 februárja van. Köd úszik a Duna felett, sűrű tejfehér köd, csak az ablakaink 
táján oldódik kicsit szürkévé. És világít a vastag fehér ködben a még festetlen büszke 
főpillérje az Erzsébet hídnak. És feszül a két part pillérje között a vérpiros szerelősző­
nyeg, föl-le sétálnak rajta munkások, sirályok csapkodnak és lebegnek a kis fekete épí­
tőfigurák között, s fel-fellebbenve, kavarogva csaknem az ablakainkat súrolják.

-  Itt lakhatnánk, és ezt nézhetnénk mindennap -  csak állunk dermedten a bűvö­
lettől.

Abban az időben csak lakásért lehetett lakást cserélni, halálos titokban kellett tar­
tanunk, milyen sok-sok pénzért volt hajlandó cserélni a tulajdonos, s azonkívül, hogy 
nem bízott az ilyen író-, festőnépség ígéretében, még az archimedesi csavar törvényét 
is ismerte. Mi csak kérdeztük, egyre kérdeztük a lakásról tárgyaló Pannitól: „Adja a 
Groza?” -  Nem, pokoli ember, mindig többet követel -  jön haza csüggedten Panni, s 
másfél évbe telik, amíg sikerül megegyeznünk, s végül is az édesanyám sírjára esküd­
tem meg, hogy soha senkinek sem árulom el, mennyit fizettünk neki. Nem is árultam 
el, csak évekre belerokkantunk anyagilag. Mindegy. Mienk lett a Duna, mindjárt pro­
dukált is a kedvünkért egy áradást, a kimosott fatörzseken büszkén utazó sirályokkal, 
az elöntött alsó rakparttal. De az úszó jégtáblák finoman súrlódó hangja is, a hóprémes 
lepényen jó egyetértésben tanyázó, együtt utazó vadkacsák, varjúk és sirályok társa­
sága is a mienk lett, még csóka is akadt közöttük, nem kellett nélkülöznöm az Egye­
temi-templom tornyából a pesti lakás ablakába szoktatott csókáimat sem. Az alsó rak­
part még nem épült meg, tökéletes falu vett körül bennünket, azóta már megnőtt az 
a fiatal hársfa, ami alatt borsót fejtett s nagy kék lábosba szilvát magvalt a szomszéd 
házmester feleségestül. A hídon még villamos járt, s a tabáni templom előtti kis teret 
még nem rontották el a műházak (lásd Rónay György szépséges verse: Egy tér halálára.)

És a Duna ott nyugtalankodik a két nagy szoba ablaka alatt, iszonyú könnyelműség 
és óriási vigasz, ahogy lopjuk az időt állva és kibámulva az ablak előtt. Csoda a víz 
nekünk, megnyugtató, gyógyszer minden baj ellen, és folyik -  mióta? -, s egy percre 
meg nem áll.

Hát igen, mire odajut az ember, hogy nézheti a vizet. De addig miféle tekervé- 
nyeken kell áthatolni! Valaha a háziúré volt az egész első emelet, és mostanra három 
lakás lett belőle. A mienk konyhabejáratú. Nagyon szép volt ez valaha falun, de aki 
benyit hozzánk, mégiscsak megdöbben -  hiába húzunk keresztbe egy függönyt, hogy 
elfedje a gáztűzhelyet, a szagot nem fedheti el, s a fogas és a tükör között tétován téb- 
lábol a vendég. Terelni kell befelé, előbb egy tökéletesen sötét, apró előszobafélébe, a 
fennhéjázóan hallnak nevezett, fűthetetlen és számos, udvarra nyíló, tehát nem vilá­
gító ablakkal veszélyeztetett, azazhogy betörésnek kitett helyiségbe, ami voltaképpen 
az ebédlő funkcióját tölti be, szövésig lekopott szőnyeggel letakart padlóján a tekinté­
lyes, régi, kihúzható hatalmas asztallal, köréje idővel majd komoly székek is kerülnek,
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de egyelőre még nagyon oda nem illő ülőhelyek hurcolódnak mellé, ha a barátaink 
netalán nálunk vacsoráznak.

A fürdőszoba, barátaink véleménye szerint, kizárólag ipari múzeumokba illő csap­
telepe vonzó ellentétben áll a kád kényelmével -  óriási, vaskos testű fémkád, Jónás, a 
hajdani híres pesti víziló is beleférne, sőt kinyújtózhatna benne. A zuhany rózsája pon­
tosan olyan, mintha elsődleges funkciója gáz általi népirtás volna. Egy Auschwitzot 
megjárt barátunk furcsálkodva szemléli -  viszont működik, nem úgy, mint az az új 
termék, amivel egy képeladás mámorában könnyelműen kicseréltettem. A mellékhe­
lyiségek bősége -  külön „cselédszoba”, külön „külső vécé”, külön, de parányi kamra, 
riasztó volna, ha nem derülne ki, hogy például tévémegszállás esetén mennyire hasz­
nos, ha az ember kiírhatja: „vécé, kézmosó”. De új neve születik, és örökké rajta marad 
az, hogy: ANTOLÓGIA. Mert költők és prózaírók elkezdenek odaillő verseket írni a 
falra -  ha egy-egy vendégem ceruzát kér, már tudom, hogy használni óhajtja a pompás 
helyet s a meszelt falait. Úgy tűnik, a műfaj nemzetközi, mert angol és francia rigmus 
is kerül. Magyarul pedig a legéteribb költő írja a legrondább disznóságot, s az a költő 
barátunk, aki nem röstell verseiben dúskálni ezeken a tájakon -  alul, felül, körül, belül
-  írja az egyetlen tárgyilagos tényt: „Itt jó volna befűteni, ezt kívánja Juhász Feri.”

Kétségtelen, hogy miénk az egyik legszebb kilátás Pestre, jót kanyarodik előttünk 
a Duna, az Erzsébet híd meg egyszerűen benéz hozzánk, a belvárosi templom elé fe­
szül a pesti hídfő, balról ezer fénye csillog a sok vendéget fogadó városunk büszke 
Lánchídjának, s rügyezéstől lombhullásig díszíti Pista ablakának északi harmadát a 
bepillantó gesztenyefasor harmadik tagja. Zöld patinás a belvárosi szerb templom ke­
cses tornya, és, sajnos, takarja a Vigadó épületét az „új” Intercontinental. Jaj, csak 
szeresse Pista ezt a lakást, istenem. Eleget költözött életében, és a Papnövelde utcai 
igazán az otthona volt. Hiszen ő pesti, pesti és nem budai. Meg fogja szokni vajon?

Most fordul a teherautó utolsót, Magdi maradt velem a régi lakásban, hozott kávét 
termoszban, csak megszorítja a kezemet, ahogy még utoljára kinézek a Károlyi-kertre, 
mégiscsak itt voltunk fiatalok, jaj, hová lesz a belváros ezután, hová fúj ez a szél?

Óriási népünnepély keretében zajlik maga a beköltözés is. Összeszaladnak az em­
berek segíteni, hurcolkodnak, mint egy hangyabolyban. Kellenek is, mert a volt tulaj 
(használati nevén Groza) és neje pontosan erre a napra hagyta a téli krumplikészletük 
lecsírázását, ülnek a konyha közepén egy óriási halom mellett -  egyszerűen nem lehet 
belépni.

-  Hogy tisztuljunk már innen, ugye? -  néz fel szemrehányóan Groza. -  Ezt a napot 
beszéltük meg? -  Persze hogy ezt, hajaj! És a hatalmas csillárjuk is fent van még, millió 
csúnya apró csilingelő üvegből készült, hordó nagyságú randaság -  szerencsére Karcsi 
(keresztkomám és keretezőm) meg Rudi (lakatos, Pista volt sógora) óvatosan leemeli
-  mindkettő jó ízlésű férfiú, hát rám néznek:

-  Vágjuk a földhöz? Véletlenül.
-  Jaj, jó volna, persze, de sajnos...
A vasketrecszerű könyvesládákkal egyszerre futnak be Pista meg a fiúk, Szabolcs, 

Zoli, Vasy, Gyuri, ugranak neki, s hurcolják széjjel a helyükre, a könyvespolcokat már 
felrakta Karcsi meg Rudi. Szabolcs papája fedezi fel Pista szobájában a falban úszó 
áramot, én a „cselédszobán” átvonuló kémény füstszivárgását, és valamennyien együtt 
azt a lesújtó tényt, hogy a cserépkályhákat át kell rakatni, a redőnyök használhatatla­
nok, s ha nem akarjuk Pannit udvarszagban és sötétben tárolni, hát ajtót kell törni az 
én szobám (műterem!) s az övé között. Én vagyok ötvenegy éves, Pista ötvennégy, Pan­
ni ötvenkilenc. Érdemes még erre a kis időre kialakítani egy lakás arcát?
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És kialakult, olyan véglegesre, hogy az első elrendezés óta nem változott, csak időn­
ként vándorolt a kis dívány, ha valamelyikünk betegszobába vonult. Nem kellett „ren­
dezni”. Pista óriási, fertelmes, kiadóból örökölt íróasztala természetesen a szoba bal 
sarkába kerül, melléje a külön kis írógépasztal, hogy balról kapják a világosságot. Az 
íróasztalt állandóan olyan kézirat-, gépirathalmok borítják, hogy ha Pista ott akar írni, 
hát kaparnia kell egy kicsike helyet közöttük. Fontos tárgyak szegik körül az asztal 
peremét és potyognak le róla minden mozdulatra. Pipatartó és ceruzás doboz, egy 
kődarab a Via Appiáról, kis fekete medve fából, dohányzacskók és hamutartók közé 
bújik Radnóti abdai szobrának kis agyagmodellje, Varga Imre ajándéka. Az ugyancsak 
kiadótól örökölt nehézkes fekete fiókos szekrény a fél ajtót elzárja, rajta Fekete Tamás 
Folyosó című szobra, Pista szereti a szobrokat, a falon Goldmann György élőmaszkja 
Étiről és Vali zaire-i ajándéka, egy igazi népi harci maszk. A falakat különben köny­
vespolcok takarják, de a nemes arányú szobák itt igazán jó magasak, a könyvespolcok 
és a mennyezet között még van hely a képeimnek, három képnek, amit Pista helyesel 
a szobájában. Ott van Vas Évi két gyönyörű képe, istenem, milyenjó festő volt, meghalt 
fiatalon, ki tud róla? A legszebb portrét festette a huszonéves Pistáról s a tizenéves 
önmagáról. Szanaszét fal-, könyvespolc előtt, íróasztal körül régi lemeztárolókban 
(amik engem mindig a „hiba van a kocsiban”-t jelző, az útra kitett autómicsodára em­
lékeztetnek) rengeteg lemez. Zenélhetek? -  szól át hozzám Pista, mert engem festés 
közben zavar a zene, ebben is különbözök más tisztességes festőktől, én mondókákat 
vagy verssorokat ismételgetek magamban, ha dolgozom. És szól a zene, ha jövök haza, 
már az ajtóban hallom, teljes hangerővel szól, többnyire barokk muzsika, időnként 
Bartók, népzene, Mahler és sok Schumann, hangfüggöny, mintha bizony fiatalok len­
nénk. Az állandó zene, a valaha gazdag Vasék lakásából megmentett sötét tarka sző­
nyegek, egy széles heverő, a félegyházi nagymama empire garnitúrája összebújva a 
mézeskalácsszínű, bár, sajnos, modern cserépkályhával, szépen összefoglalja azt, amit 
Pista igényel -  ez az ő szobája. Azonban belekiabál a negyedik képem, az Abrakos ta­
risznya, amit Pista, elkészültekor, egyszerűen nem volt hajlandó elviselni -  most ez az 
a kép, amit sohasem szabad kicserélnem, nem tud meglenni nélküle. N éha azt hiszem, 
hogy énvelem is így járt, szegénykém.

A másik nagyszoba az enyém -  műterem. Dehogyis az. A vendégek persze csodálják, 
hát itt lehet lélegzeni, de szép, itt dolgozik, ez a műtermed? Ilyenkor hanyagul meg­
jegyzem, ó, csak télen! Nyáron Szentendrén dolgozunk -  az idegenek azt hiszik, a 
művésztelepen, de ott nincs helyem. A kertünkben van egy garázsszerű lapos épület, 
a világítása remek, északi, s almafákra és hegyekre néz. Ez a pesti meg egyúttal lakó- 
és fogadószoba is, hatalmas rajzasztal és festékes- meg vegyszeres üvegek, és a papír­
tárolók mellett körülülhető kisasztal és sovány kis fekvőhely is van benne. S a világítása 
szörnyű, hajnaltól tíz óráig üvölt bele a nap, s aztán mögéje kerül, s minden ellenfény­
ben kontúrozódik. De ez persze régimódi hülye elképzelés, minek egy festőnek látni? 
És szanaszét mindenféle olyan vacak, amit szeretek. De használok is. Az én korosztá­
lyom még csak ecsettel festett, s az ecseteket lehetőleg szép, népi köcsögökben tartotta, 
én is. Az akvarellecseteket egy remekművű bajóti fa sótartóban. A falon magánszen­
télyem képei, Pista Branyiszkón, Panni a szentendrei kertben, Szuszi nevű vendég 
cica hátát vakarja és egy szép, egészen kicsi hármasoltár, valahonnan hozta valamelyik 
nagyapám, félek, hogy hadizsákmány, még az első háborúból, és egy igen primitív 
népi feszület fotója a Balaton-felvidékről. A heverőn cserge van, dögnehéz és gyönyö­
rű, mellette könyvespolc, művészeti, néprajzi és biológiai könyvek, híven őrzöm még



1380 • Szántó Piroska: Itt laktunk

a hajdani nyálcsurogva nézett és nagy nehezen mégis megvásárolt Skira-sorozatot, a 
drága, új csodaalbumok mellett. Kezem ügyében gyerekkori kedvenceim közül A nyár 
szigetén, Kipling, Maczkó úr utazásai szárazon és vízen, Hamsun, Az anyaföld áldása, aJó- 
zsef-tetralógia és Dickens -  ezek az elalvás előtti kedvenc olvasmányaim, hiszen ott van 
Pista nyolcezer könyve a szomszéd szobában, a hallban és a külön lépcsőházban vé- 
gestelen-végig, és szaporodik, már el se fér, Pista kétségbeesetten közli időről időre: 
Nincs már helyem! Mire Panni új sort csináltat a könyvespolcokra, és Pista rendezheti 
újra véres verejtékkel a könyveit -  úgy kell neki, ebben a százhetvennégy négyzetmé­
ternyi lakásban nem fér el? Hisz lassan már a lépcsőház is megtelik. A külön lépcsőház 
az előterek zugaiból indul váratlanul, s fogja magát és egy sötétbe nyúló meredek lép­
csősorral kilép a Groza Péter rakpartra. Állandó büszkeség és méreg forrása egy sze­
mélyben. Valaha piros szőnyeg futhatott rajta, s az úri nép itt lépegetett fel a nyilván 
kapus kitárta, ugyancsak szép formájú, de azóta erősen elhasználódott kapu száján, s 
odafent balra fordultak, a hall felé, a konyha-kamra komplexumot látniok sem kellett. 
Itt engedi ki Pista a kései leballagó vendégeket, nem sajnálja megmászni a lépcsőt, 
csak áll, kedves mosollyal búcsúzik, és ki is lép az utcára velük egy szippantásnyi Du- 
na-szagra. Aztán kétségbeesetten ott áll, mert nem bírja becsukni a kaput, én is lesza­
ladok hát, s ketten valahogy elbánunk a rozoga készséggel. A kapu erősen beljebb hú­
zódik a házfalból, s ez indítja az ifjúsági parkból hazaigyekvők jó részét, hogy szabad 
vécének használják a kapunkat, a küszöböt különösen. De mégis, külön lépcsőházi 
bejáratunk van, szörnyen elegáns dolog, majdnem olyan büszkék vagyunk rá, mint a 
hajdani Papnövelde utcai hordárra, Baglyas bácsira, aki utolsó példányaként a hor­
dárintézménynek a házunk előtt posztolt, s ügyeinket intézte, mert sokáig nem volt 
telefonunk -  de hát az akkori Krúdy-belvároshoz s a mi életünkhöz tökéletesen illett. 
Igen, a lakásunk kopottan elegáns, ahogy Bertha Bulcsu írta egy régi, interjúszerű 
kedves cikkében. És arcpirító szégyenfoltja a Panni szobája. Persze. Egy hatemeletes 
bérház első emeleti szobája, a parányi, udvarnak sem nevezhető udvarra néz, indo­
kolatlan bádogtetőre -  tele lehajigált szeméttel, évezredek óta ott díszelgő lábassal, 
külön fecskefészekkel, mert a második emeleti falon is van egy, s a műemlék liftház is 
idejut. A lift ugyanis henger alakú, a rácsa is szép, és időnként működik is, áldjuk 
istenünket, hogy csak egy emeletnyi lépcső vezet hozzánk, a konyhabejárathoz, az is 
szénfekete csigalépcső, a korlátja is műemlék lenne, ha még idejében el nem lopták 
volna. Panni szobájában még szekrény is van -  mi Pistával, önző disznók, a szek­
rényeket száműztük a hallba és a fürdőszobába. Panninál smizett (nem tudom a ma­
gyar nevét), azonkívül szépséges fiókos szekrény, cserge a falon, cserge a heverőn, két 
kis empire fotel, könyvespolcok, a két lefüggönyzött, udvarra néző ablakzugban külön 
német-francia könyvgyűjtemény. Bajótról származó óriási zöld-fehér csíkos cseréptál 
és Korniss piros bodobács-képe a falán, meg az én szamárportrém és zöld-fekete-szür- 
ke igazi szőnyeg. Minden bútordarabja a helyén van, a kisasztalt kivéve múzeumba is 
beillenék, és mégis, nincs mit tenni, sötét, sötét, reménytelen a megvilágítása, a nap 
csak a nyári hónapokban merészkedik besütni néhány órára, amikor pedig kint va­
gyunk Szentendrén. Világ szégyenére és mindnyájunk fájdalmára égő seb a lelkiis­
meretünkön ez a szoba.

Kétségtelen, hogy a három szobát a három lakója úgy rendezte be, hogy -  noha 
természetellenesen tökéletes a jó viszony testvér-testvér, sógor-sógornő, férj és feleség 
között -  ha valamelyikünk a szobájába vonul, életének minden lényegesebb pillérjét 
maga körül találja.
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Az ajtókat persze be lehet csukni egymás előtt, de nemigen csukjuk be, már csak a 
cicák közlekedési lehetősége miatt sem. Van, aki utálja a macskákat -  sújtsa megvetés 
és a sors keze, vagyis a macska akarata. Mert ha egy macska úgy dönt, hogy ez az 
ember az ő szolgája, ott nincs helye és módja az ellenállásnak -  no de ez egy másik 
történet. Élt nálunk Cyrano, Cicelle, Cimbeline, Zerlina, Cipi és Fumi, és Cyrus és 
Cinegecinke, Matahari és Condé, aztán Pista rám ripakodott, hogy ne intelligensked- 
jek az irodalmi nevekkel, adjak becsületes nevet a cicáknak, hát Luci fiának ő lett a 
keresztapja, a neve Pisti. O a rokonságra hivatkozva rendszeresen Pista mellé tért dél­
utáni pihenőre.

Közös életünk a hallban zajlik, ahogy a közös étkezések is, kissé szokatlan módon, 
reggelizni például elreggelizgetünk tizenegy-fél tizenkettőig, mert közben szól a tele­
fon, kihűl a tea, amit iszonyú mennyiségben vedelünk, s közben mohón beszélgetünk 
egymással, ahogy a kurta ebéd és a szintén hosszúra nyúló vacsora közben is, itt olvas 
fel egy-egy részletet a regényből Panninak és nekem Pista, s itt nézünk tévét, főleg 
Panni és én -  Pista visszavonul dolgozni és munka közben zenélni, amin én egyfoly­
tában csodálkozom ötven éve -  hogy lehetséges, hogy a zene üteme nem zavarja a 
vers ütemét. A próza persze más, de Így is csak néha bukkan fel az Írás mélységeiből, 
kilép a hallba hozzánk, ha például krimit játszanak, s ilyenkor belekérdez: Ez a gyil­
kos? Vagy ez a felesége? -  De hamar megunja. Viszont elejétől végig megnéz minden 
kardos, csipkegalléros, hajós filmet, őszinte lelkesedéssel izgul végig minden párbajt, 
ha mégoly silány utánzata is A három testőrnek.

„A lakás a vízre kiugrik”, Írja Pista, és igaza van. A lakásunk hajó a tengeren, erőd 
a szigeten, de a bejárat nyitva, kötélhágcsó leeresztve -  sokan járnak hozzánk. És ki­
alakult a rend, nem minden vendéget kell mind a hármunknak fogadni. A csak egyi­
künkhöz jövő vendéggel ki-ki becsukódhatik a saját szobájába, esetleg a közös teához 
tódulunk össze a hallba. KÍváncsi vagyok, ki az, akinek fontos a lakásunk szaga, ami 
egyértelműen dohányszag lenne, ha -  és most jön a feneség! Jó, szenteltessék meg a 
vasárnap, a pörkölt, a bableves és a rántott hús mindent betöltő intenzÍv szagával. De 
ez a szag alattomosan megülepedik, elrejtőzik a ház tekervényeiben, s nincs az a két 
keresztbe nyitott ablak, ami véglegesen kiűzné. A külön lépcsőházba elraktározott 
szentendrei almásládák s a felettünk lakó kávéjának friss illata belefuvall időnként, de 
a sokat emlegetett nem udvar udvar szigorúan gyűjti és tárolja is a „magyar szag”-ot, 
ahogy egykori angol barátunk meghatározta. Én sem vagyok rest hozzájárulni a szag­
csokorhoz, rendszeresen elégetem a pirÍtókészülékbe rakott kenyérszeleteket, és hiá­
ba a fütyülő fazekam, mindig kifuttatom a tejet, s vÍgan füstöl, mÍg a szomszéd át nem 
szól, hogy nem ég nálatok valami? Egyébként is ez ünnep tartó ház, karácsonykor úszik 
a lépcsőházban a fenyő, a gyertya és a „bejgli” illata. Húsvétkor én szoktam odaégetni 
a sonkát. Nemhiába hallatszik át Pestről is a harangszó s a hátunk mögül a tabáni temp­
lom harangjának a kedves zengése, ünnepeken ez az ünnepszag uralkodik, és kész.

Meghonosodtunk itt, a téli Duna partján. Hisz télen láttuk meg legelőször, s kará­
csonyeste vettük véglegesen tudomásul, hogy idehaza vagyunk. Hirtelen csönd lett, 
kiürült a rakpart, lélek sejár. De a fekete Duna fölött, mögött ott csillogott Pest minden 
fénye, s a hófehéren világító Erzsébet hídon futottak az autók Pestről Buda felé hosszú, 
hosszú sorban.

-  Mennek anyukáékhoz borlevest enni -  mondtam Pistának és Panninak, ahogy 
bámultuk a karácsonyi csendet, hisz még a kilences és a tizenkilences villamosnak az 
ablakunk mellé ügyesen odaszerkesztett drótja se rezdült, s az eloltott gyertyák édes
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füstje szállt a cigarettánk mellett. Tíz órától kezdve aztán kezdtek visszafelé futni a 
hídon, ugyancsak hangtalanul, talán a hó miatt, az autók, s mi az újra meggyújtott 
gyertyák fényében hallgattuk a tabáni templom éjféli misére szóló harangszavát.

-  Megszületett! -  mondta Pista. -  Mi pedig budaiak lettünk.
De mégsem egészen. Mert sokszor előfordul, hogy mindenféle elintézendőket in­

tézve véletlenül találkozunk a belvárosban.
-  Szervusz! Hát te holjársz erre? -  ráztunk kezet egymással nevetve, túlzott csodál­

kozással eleinte, aztán már csak örültünk, és egymásba karolva mentünk tovább, és 
beültünk összebújva, mint hajdani illegális szerelmes korunkban, egy presszóba vagy 
a Mátyás-pincébe. Közben változott körülöttünk a belváros, elmúlt például a kurta kis 
Duna utca, benyelte az Erzsébet híd aluljárójának a kiépítése, de nekünk ez volt és 
maradt is az életünk közepe, az első közös lakásunk, a félelemmel dúsított fiatalság. 
És mielőtt felléptünk a hídra, Pista megállt, és visszanézett.

-  Ugye valahol errefelé laktak Vas Pistáék? Mikor is haltak meg?

Gábor Miklós

TOLLAL
A gesztenyefák ideje

Olvasom ’95-ben: milyen ostoba voltam! írtam '54. május 29-én ’45-ös magamról; ’45- 
ben körülöttem új élet kezdődött, én meg keserű voltam és magányos. ’45-ben, írtam 
’54-ben, mialatt egy nép nap mint nap hőstetteket vitt végbe, én saját kis lelki szemét­
dombomon turkálgattam, írtam ’54-ben, olvasgatva a ’45-ös naplómat. Aztán talán 
megokosodtam? az ország kezdte rosszul érezni magát, én meg pártszerű marhasá­
gokat kezdtem firkálni, „az igazság bajnokaként” ágáltam, dühödt makacssággal hő- 
sileg „harcoltam” hozzám hasonló, melegházban előállított forradalmárokkal együtt. 
Azt hittem, hogy feláldozom magam, miközben hiú voltam, sértődött és szolgalelkű. 
És mindezt az elhivatott zseni öntudatával! Mi minden voltam én már eddig életem 
harmincöt esztendeje alatt! A „kamasz zseni” -  a „jampec zseni” -  a „pesszimista zseni” 
-  a „morális zseni” -  és most? és ma? kérdeztem naplómat ’54-ben?! Légy szerényebb! 
Nem arra születtél, hogy mások vezetője légy! Csak szerényen, az istenért, csak sze­
rényen! Nem hiszem, hogy ahol ez történt bennem, ahol ez vagyok, nem tudom, hol 
ez a hely, hogy ott valaha is megváltoznék, sajna nem hiszem. Saskia azt mondja: -  
Nem értem, mit írhatsz a naplódba!? Nekem egyformán fontos minden: egy nap a szinkronban, 
egy értekezlet, egy próba -  nem, nem is tudom, mi a fontos! Én sem tudom. Nemcsak tehet­
ségemben nem hiszek többé, de szívemben, őszinteségemben sem. Mert hisz mindez 
szív és őszinteség dolga volt. Mert okosnak okos voltam én, de mennyire, okos, az min­
dig vagyok, dühödten, konokul, gyilkosan okos, a tökfej! A vak! Vajon most tovább 
látok az orromnál? Ami ebben a naplóban ér valamit, az annyi, hogy egy-egy nap tíz 
év távlatából is életre kap. Az időjárásról kéne írni, párbeszédtöredékeket lejegyezni,


