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egész. (Ha az ember tudja, hogy van egy barati haz Kensingtonban, ahova megérkez-
het varatlanul éjszaka a repiil6térrél.) Oriiltem, hogy megismerhettem a végteleniil
rokonszenves, kitling dcsédet is.
Szeretettel dlelink
Cipi
(Pet6fi Irodalmi Mlzeum, Kézirattar, V 4741/188/81)

Lang Gyorgy - valoszinlileg az irérol és zeneszerz6r6l van sz6 (1908-1976), aki zenei targyu re-
gényeivel aratta legnagyobb sikereit (A TAMAS-TEMPLOM KARNAGYA sth.). Az 1950-es években
nem publikalhatott, éttermekben zongorazott. - Tormay Cécile-nek - Ottlik Géza elsg irasai a
Napkeletben jelentek meg 1931-ben: Apro IRASOK (Este, Piotr, Ketten AZ ISKOLAPADBAN,
1931/5), Egyedar (1931/8), de csak révid ideig volt munkatarsa Tormay Cécile folydiratanak.
- A Harcourt, Brace kérdgivére - a New York-i Harcourt, Brace and World kiadénal jelent meg
1966-ban angolul az ISKOLA A HATARON. - | definitely and most emphatically... - hatarozottan és
igen nyomatékosan visszautasitom, hogy 6sszefoglalast adjak énoknek a kényvemrél. llyen
nincs. Végzetes tévedés egy regényt dsszegezni a boriton, vagy reklamszdveget késziteni a cse-
lekményérél, a céljardl vagy barmirdl. Aki tudni akarja egy regényrél, hogy az micsoda, annak
el kell olvasnia. Az olvasdknak - javitott angolsaggal persze - mondjanak valami olyasmit, hogy
,»a szerz6 alkalmasint agy Véli, hogy a regények nem hordoznak tzeneteket, nem alkotnakjel-
lemeket: egyszéval nem mondani akarnak valamit, hanem lenni akarnak valami. Ami pedig az
Osszefoglalast illeti: a regény eleve a legkilonfélébb 6sszefoglalasok 6sszefoglalasa, azaz maga-
san szervezett, s(iritett szerkezet, amit nem szabad megprébalni Gjra szétszedni”. - Kati - Téabori
Pal felesége. - Parist nem nagyon szerettem- Tabori Pal 1962-t6l a PEN nemzetk6zi ir6alapjanak
(International Writer’s Fund) f&titkara. Ez a szervezet hivta meg Ottlik Gézat 1968-ban két ho-
napra. (L. Tabori Pal hivatalos, angol nyelv( levelét - London, 1968. februar 23. OSZK Kéz-
irattar, Ottlik-hagyaték.) - Vera - Berény Sés Vera, Berény Robert lanya, Ottlik Géza 1956-t6l
Angliaban €16 baratja. - Ocsédet... - Tabori Gyérgy, George Tabori (sz. 1914-ben) angol, ame-
rikai, német ird, szinhazi rendez, szinész. Apjuk, Tabori Kornél (1879-1944) ir6, Gjsagiro.
Tabori Gyorgy, akarcsak batyja, 1937-ben koltozott Angliaba. A 1. vildghaboru alatt a BBC
egyiptomi és izraeli tudositoja volt. 1949-ben az USA-ba koltozott, jelenleg tébbnyire Ausztri-
aban, illetve Németorszagban él; egy darabjat Budapesten is bemutattak.

(Kdszondm Lengyel Baldzsnak és Lengyel Péternek a kutatas és a publikalas lehet6ségét.)

Szant6 Piroska

ITT LAKTUNK

- Melyikr6l szeretnél inkabb irni? 1llés Endréék vagy Illyés Gyulaék lakasarol? Most
jelenik meg Ujra, tudod, az a kényv, ahova Pista irt a Babits lakasarél. Kib6vitve. Hat
valassz, melyiket szeretnéd - telefonalt Erki Edit.

- En a miénket szeretném megirni. Azt igazan én tudom a legjobban.

- De azt csak akkor lehet, hogyha mar elhaléloztatok, tudod!
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Tudom.

Es most mégis megirom. Hiszen lényegében elhalaloztunk, ha én még nem is. A Vas
Istvanék lakasat irom. Most Pannival lakom itt, Pannival, aki természetesen veliink
lakott, a legkisebb sa legsttétebb szobdban, pedig & szerezte a lakast. Ahogy 6 szervezte
az egész életlinket, kezelte a pénzt, amit kerestiink, és védett a kilvilag ellen - néha
tllsagosan is.

- Nézzetek ki! - parancsolta Panni, mikor el6szorjartunk lakasnéz6ben, amint ki-
jutottunk a furcsan zegzugos, sotét el6terekbél a Dunara nézé két nagy szoba hdrmas
osztasu ablakéhoz.

1963 februdrja van. Kod Uszik a Duna felett, sir( tejfehér kod, csak az ablakaink
tajan oldodik kicsit sziirkévé. Es vilagit a vastag fehér kddben a még festetlen biiszke
fépillérje az Erzsébet hidnak. Es fesziil a két part pillérje kdzott a vérpiros szerel8sz6-
nyeg, fol-le sétalnak rajta munkasok, siralyok csapkodnak és lebegnek a kis fekete épi-
téfigurak kozott, s fel-fellebbenve, kavarogva csaknem az ablakainkat saroljék.

- Itt lakhatnank, és ezt nézhetnénk mindennap - csak allunk dermedten a b(ivo-
lettdl.

Abban az id6ben csak lakasért lehetett lakast cserélni, halalos titokban kellett tar-
tanunk, milyen sok-sok pénzért volt hajland6 cserélni a tulajdonos, s azonkivil, hogy
nem bizott az ilyen ir6-, festénépség igéretében, még az archimedesi csavar térvényét
is ismerte. Mi csak kérdeztik, egyre kérdeztik a lakasrél targyald Pannitol: ,,Adja a
Groza?” - Nem, pokoli ember, mindig tobbet kovetel - jon haza csliggedten Panni, s
masfél évbe telik, amig sikeriil megegyezniink, svégul is az édesanyam sirjara eskiid-
tem meg, hogy soha senkinek sem arulom el, mennyit fizettlink neki. Nem is arultam
el, csak évekre belerokkantunk anyagilag. Mindegy. Mienk lett a Duna, mindjért pro-
dukalt is a kedvinkért egy aradast, a kimosott fatérzseken biiszkén utazé sirdlyokkal,
az elontott alsé rakparttal. De az iszojégtablak finoman sarl6dé hangja is, a hdprémes
lepényen jé egyetértésben tanyazd, egylitt utazé vadkacséak, varjuk és siralyok tarsa-
saga is a mienk lett, még csoka is akadt kozottiik, nem kellett nélkil6zném az Egye-
temi-templom tornyabdl a pesti lakéas ablakéba szoktatott cs6kaimat sem. Az alsé rak-
part még nem épllt meg, tokéletes falu vett korll benniinket, azdta méar megn6tt az
a fiatal harsfa, ami alatt borsét fejtett s nagy kék labosba szilvat magvalt a szomszéd
hazmester feleségestiil. Ahidon még villamos jart, s a tabani templom elétti kis teret
még nem rontottak el amih&zak (lasd Ronay Gyorgy szépséges verse: Egy térhalalara.)

Es a Duna ott nyugtalankodik a két nagy szoba ablaka alatt, iszonyu kénnyelmiiség
és Oriasi vigasz, ahogy lopjuk az id6t allva és kibamulva az ablak el6tt. Csoda a viz
neklink, megnyugtato, gydgyszer minden baj ellen, és folyik - midta? -, segy percre
meg nem Aall.

Hat igen, mire odajut az ember, hogy nézheti a vizet. De addig miféle tekerve-
nyeken kell athatolni! Valaha a haziuré volt az egész elsé emelet, és mostanra harom
lakds lett bel6le. A mienk konyhabejaratd. Nagyon szép volt ez valaha falun, de aki
benyit hozzank, mégiscsak megddbben - hidba hizunk keresztbe egy fliggényt, hogy
elfedje a gaztlizhelyet, a szagot nem fedheti el, sa fogas és a tikor kdzott tétovan téb-
labol a vendég. Terelni kell befelé, elébb egy tokéletesen soétét, apro elészobafélébe, a
fennhéjazéan hallnak nevezett, fithetetlen és szdmos, udvarra nyil6, tehat nem vila-
gitd ablakkal veszélyeztetett, azazhogy betdrésnek Kitett helyiségbe, ami voltaképpen
az ebédl6 funkcidjat tolti be, szévésig lekopott sz6nyeggel letakart padlojan a tekinté-
lyes, régi, kihuzhat6 hatalmas asztallal, koréje idével majd komoly székek is kerllnek,
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de egyel6re még nagyon oda nem ill6 Gléhelyek hurcolédnak mellé, ha a barataink
netalan nalunk vacsoraznak.

A flird6szoba, barataink véleménye szerint, kizarolag ipari mizeumokba ill§ csap-
telepe vonzo ellentétben all a kad kényelmével - oriasi, vaskos test(i fémkad, Jénas, a
hajdani hires pesti vizil6 isbeleférne, s6t kinydjtézhatna benne. A zuhany rézsajapon-
tosan olyan, mintha els6dleges funkcidja gaz altali népirtas volna. Egy Auschwitzot
megjart baratunk furcsalkodva szemléli - viszont m{kdodik, nem Ggy, mint az az (j
termék, amivel egy képeladas mamoraban kénnyelmden kicseréltettem. Amellékhe-
lyiségek b6sége - kiilon ,,cselédszoba”, kilon ,,kilsd vécé”, kilon, de paranyi kamra,
riaszté volna, ha nem derilne ki, hogy példaul tévémegszallas esetén mennyire hasz-
nos, ha az ember kiirhatja: ,,vécé, kézmosd”. De Uj neve sziiletik, és 6rokké rajta marad
az, hogy: ANTOLOGIA. Mert kolték és prozairok elkezdenek odaillé verseket irni a
falra- ha egy-egy vendégem ceruzat kér, mar tudom, hogy hasznéalni 6hajtja a pompas
helyet s a meszelt falait. Ugy tiinik, a m(ifaj nemzetkdzi, mert angol és francia rigmus
is kerlil. Magyarul pedig a legéteribb kolt6 irja a legrondéabb disznéséagot, saz a koltd
baratunk, aki nem rostell verseiben duskalni ezeken a tajakon - alul, feldl, koril, beliil
- irja az egyetlen targyilagos tényt: ,,Ittjo volna bef(teni, ezt kivanjaJuhasz Feri.”

Kétségtelen, hogy miénk az egyik legszebb kilatas Pestre, jot kanyarodik el6ttiink
a Duna, az Erzsébet hid meg egyszeriien benéz hozzank, a belvarosi templom elé fe-
szll a pesti hidf6, balrol ezer fénye csillog a sok vendéget fogad6 varosunk biiszke
Lanchidjanak, s riigyezést6l lombhullasig disziti Pista ablakanak északi harmadat a
bepillantd gesztenyefasor harmadik tagja. Z6ld patinas a belvarosi szerb templom ke-
cses tornya, és, sajnos, takarja a Vigaddé épuletét az ,,0j” Intercontinental. Jaj, csak
szeresse Pista ezt a lakast, istenem. Eleget k6ltozott életében, és a Papnovelde utcai
igazan az otthona volt. Hiszen 6 pesti, pesti és nem budai. Meg fogja szokni vajon?

Most fordul a teherauté utolsét, Magdi maradt velem a régi lakasban, hozott kavét
termoszban, csak megszoritja a kezemet, ahogy még utoljara kinézek a Karolyi-kertre,
megiscsak itt voltunk fiatalok, jaj, hova lesz a belvaros ezutan, hova fuj ez a szel?

Oriasi népiinnepély keretében zajlik maga a bekoltdzés is. Osszeszaladnak az em-
berek segiteni, hurcolkodnak, mint egy hangyabolyban. Kellenek is, mert a volt tulaj
(hasznalati nevén Groza) és neje pontosan erre a napra hagyta a téli krumplikészletiik
lecsirazasat, Ulnek a konyha k6zepén egy ériasi halom mellett - egyszerlien nem lehet
belépni.

- Hogy tisztuljunk mar innen, ugye? - néz fel szemrehanydan Groza. - Ezta napot
beszéltiik meg? - Persze hogy ezt, hajaj! Es a hatalmas csillarjuk is fentvan még, millio
cstinya apré csilingeld Uvegh6l készilt, hord6 nagysagu randasag - szerencsére Karcsi
(keresztkoma&m és keretez6m) meg Rudi (lakatos, Pista volt sbgora) 6vatosan leemeli
- mindkettd 6 izlést ferfia, hat ram néznek:

- Végjuk a foldhoz? Véletlenil.

- Jaj, j6 volna, persze, de sajnos...

A vasketrecszer( kdnyvesladakkal egyszerre futnak be Pista meg a fitk, Szabolcs,
Zoli, Vasy, Gyuri, ugranak neki, shurcoljak széjjel a helyikre, a kényvespolcokat mar
felrakta Karcsi meg Rudi. Szabolcs papaja fedezi fel Pista szobajaban a falban Usz6
aramot, én a ,,cselédszoban” dtvonuld kémény flstszivargasat, ésvalamennyien egyutt
azt a lesUjtd tényt, hogy a cserépkalyhakat at kell rakatni, a red6nyék hasznalhatatla-
nok, sha nem akarjuk Pannit udvarszagban és sotétben tarolni, hat ajtot kell térni az
én szobam (miiterem!) saz 6vé kozott. En vagyok dtvenegy éves, Pista 6tvennégy, Pan-
ni dtvenkilenc. Erdemes még erre a kis idére kialakitani egy lakéas arcat?
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Es kialakult, olyan véglegesre, hogy az els6 elrendezés 6ta nem valtozott, csak id6n-
kéntvandorolt a kis divany, ha valamelyikiink betegszobaba vonult. Nem kellett ,,ren-
dezni”. Pista 6riési, fertelmes, kiadobol 6rokolt irdasztala természetesen a szoba bal
sarkaba kerul, melléje a kilon kis irdgépasztal, hogy balr6l kapjak a vildgossagot. Az
irdasztalt alland6an olyan kézirat-, gépirathalmok boritjak, hogy ha Pista ott akar irni,
hat kaparnia kell egy kicsike helyet kdzottiik. Fontos targyak szegik korul az asztal
peremét és potyognak le réla minden mozdulatra. Pipatartd és ceruzas doboz, egy
k6darab a Via Appiardl, kis fekete medve fabdl, dohanyzacskok és hamutartok kdzé
bujik Radn6ti abdai szobranak kis agyagmodellje, Varga Imre ajandéka. Az ugyancsak
kiadotol 6rokolt nehézkes fekete fibkos szekrény a fél ajtot elzarja, rajta Fekete Tamas
Folyos6 cim(i szobra, Pista szereti a szobrokat, a falon Goldmann Gyorgy élémaszkja
Etir6l és Vali zaire-i ajandéka, egy igazi népi harci maszk. A falakat kiilénben kény-
vespolcok takarjak, de a nemes aranyud szobdk itt igazdnjé magasak, a kdnyvespolcok
és a mennyezet kozott még van hely a képeimnek, harom képnek, amit Pista helyesel
a szobajaban. Ottvan Vas Evi két gyonyéri képe, istenem, milyenjo fest6volt, meghalt
fiatalon, ki tud réla? A legszebb portrét festette a huszonéves Pistardl s a tizenéves
onmagarol. Szanaszét fal-, kdnyvespolc el6tt, irdasztal korul régi lemeztarolokban
(amik engem mindig a ,,hiba van a kocsiban”-tjelz8, az Gtra kitett autdmicsodéara em-
Iékeztetnek) rengeteg lemez. Zenélhetek? - szl 4t hozzam Pista, mert engem festés
kozben zavar a zene, ebben is kiilonbdz6k mas tisztességes festdktél, én mondokakat
vagy verssorokat ismételgetek magamban, ha dolgozom. Es sz6l a zene, hajévok haza,
mar az ajtéban hallom, teljes hanger6vel szol, tébbnyire barokk muzsika, idénként
Bartdk, népzene, Mahler és sok Schumann, hangfliggény, mintha bizony fiatalok len-
nénk. Az alland6 zene, a valaha gazdag Vasék lakasabol megmentett sotét tarka sz6-
nyegek, egy széles hever@, a félegyhazi nagymama empire garnitraja 6sszebujva a
mézeskalacsszin(, bar, sajnos, modern cserépkalyhaval, szépen dsszefoglalja azt, amit
Pista igényel - ez az § szobdja. Azonban belekiabal a negyedik képem, az Abrakos ta-
risznya, amit Pista, elkésziltekor, egyszer(ien nem volt hajlandé elviselni - most ez az
a kép, amit sohasem szabad kicserélnem, nem tud meglenni nélkiile. Néha azt hiszem,
hogy énvelem is igyjart, szegénykém.

Amasik nagyszoba az enyém - m(iterem. Dehogyis az. Avendégek persze csodaljak,
hat itt lehet Iélegzeni, de szép, itt dolgozik, ez a mltermed? llyenkor hanyagul meg-
jegyzem, 0, csak télen! Nyéron Szentendrén dolgozunk - az idegenek azt hiszik, a
mUvésztelepen, de ott nincs helyem. A kertlinkben van egy garazsszer( lapos épiilet,
a vilagitasa remek, északi, s almafakra és hegyekre néz. Ez a pesti meg egyuttal lak6-
és fogaddszoba is, hatalmas rajzasztal és festékes- meg vegyszeres livegek, és a papir-
tarolok mellett koriilulhetd kisasztal és sovany kis fekvéhely isvan benne. Savilagitasa
szorny(, hajnaltol tiz 6raig Uvolt bele a nap, saztan mogéje keriil, s minden ellenfény-
ben konturozodik. De ez persze régimodi hillye elképzelés, minek egy festének latni?
Es szanaszét mindenféle olyan vacak, amit szeretek. De hasznalok is. Az én koroszta-
lyom még csak ecsettel festett, saz ecseteket lehet6leg szép, népi kdcsdgdkben tartotta,
én is. Az akvarellecseteket egy remekmdv( bajéti fa s6tartoban. A falon magéanszen-
télyem képei, Pista Branyiszkon, Panni a szentendrei kertben, Szuszi nev(i vendég
cicahatatvakarja és egy szép, egészen kicsi hdrmasoltar, valahonnan hoztavalamelyik
nagyapam, félek, hogy hadizsdkmany, még az elsé haborubol, és egy igen primitiv
népi fesziilet fotdja a Balaton-felvidékrdl. Aheverén cserge van, dégnehéz és gydnyo-
rdi, mellette kdnyvespolc, mUvészeti, néprajzi és bioldgiai konyvek, hiven 6rz6m még
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a hajdani nyalcsurogva nézett és nagy nehezen mégis megvasarolt Skira-sorozatot, a
dréga, Uj csodaalbumok mellett. Kezem (igyében gyerekkori kedvenceim kozilA nyar
szigetén, Kipling, Maczké Ur utazésai szarazon és vizen, Hamsun, Az anyafold aldésa, aJo-
zsef-tetraldgia és Dickens - ezek az elalvas el6tti kedvenc olvasmanyaim, hiszen ott van
Pista nyolcezer kdnyve a szomszéd szobaban, a hallban és a killén 1épcs6hazban vé-
gestelen-végig, és szaporodik, mar el se fér, Pista kétségbeesetten kozli idérél iddre:
Nincs mar helyem! Mire Panni (j sort csinéltat a kdnyvespolcokra, és Pista rendezheti
Ujra véres verejtékkel a kényveit - Ggy kell neki, ebben a szdzhetvennégy négyzetmé-
ternyi lakasban nem fér el? Hisz lassan mar a lépcséhaz is megtelik. Akilén Iépcséhaz
az el6terek zugaibol indul varatlanul, sfogja magat és egy sotétbe nyuld meredek 1ép-
csésorral kilép a Groza Péter rakpartra. Alland6 biiszkeség és méreg forrasa egy sze-
mélyben. Valaha piros sz6nyeg futhatott rajta, saz Gri nép itt Iépegetett fel a nyilvan
kapus kitarta, ugyancsak szép formajud, de azéta er6sen elhasznalédott kapu szajan, s
odafentbalra fordultak, a hall felé, a konyha-kamra komplexumot latniok sem kellett.
Itt engedi ki Pista a kései leballagd vendégeket, nem sajnalja megmaszni a lépcsét,
csak all, kedves mosollyal bucsuzik, és ki is Iép az utcara velik egy szippantasnyi Du-
na-szagra. Aztan kétségbeesetten ott all, mert nem birja becsukni a kaput, én is lesza-
ladok hat, sketten valahogy elbanunk a rozoga készséggel. Akapu erdsen beljebb hi-
z6dik a hazfalbodl, s ez inditja az ifjusagi parkbdl hazaigyekvokjé részét, hogy szabad
vécének hasznéljadk a kapunkat, a kiisz6bot kulondsen. De mégis, kildn 1épcséhazi
bejaratunk van, szérnyen elegans dolog, majdnem olyan biiszkék vagyunk ra, minta
hajdani Papnovelde utcai hordarra, Baglyas bacsira, aki utolsé példanyaként a hor-
darintézménynek a hazunk el6tt posztolt, s iigyeinket intézte, mert sokdig nem volt
telefonunk - de hat az akkori Krudy-belvaroshoz sa mi életiinkh6z tokéletesen illett.
Igen, a lakasunk kopottan elegans, ahogy Bertha Bulcsu irta egy régi, interjaszerd
kedves cikkében. Es arcpiritd szégyenfoltja a Panni szobaja. Persze. Egy hatemeletes
bérhaz els6 emeleti szobdja, a paranyi, udvarnak sem nevezhet6 udvarra néz, indo-
kolatlan badogtet6re - tele lehajigalt szeméttel, évezredek Ota ott diszelgd labassal,
kilon fecskefészekkel, mert a méasodik emeleti falon is van egy, sa miiemlék lifthaz is
idejut. A lift ugyanis henger alakul, a racsa is szép, és idénként mdkodik is, aldjuk
isteniinket, hogy csak egy emeletnyi l1épcs6 vezet hozzank, a konyhabejarathoz, az is
szénfekete csigalépcs6, a korlatja is miiemlék lenne, ha még idejében el nem loptak
volna. Panni szobajaban még szekrény is van - mi Pistaval, 6nz6 diszndk, a szek-
rényeket szam(ztiik a hallba és a fiird6szobaba. Panninal smizett (nem tudom a ma-
gyar nevét), azonkivil szépséges fidkos szekrény, cserge a falon, cserge a heverén, két
kis empire fotel, kdnyvespolcok, a két lefliggdnyz6tt, udvarra nézd ablakzugban kilén
német-francia kbnyvgyljtemény. Bajotrél szarmazé oriasi zéld-fehér csikos cseréptal
és Korniss piros bodobacs-képe a falan, meg az én szamarportrém és zold-fekete-szlir-
ke igazi sz6nyeg. Minden butordarabja a helyén van, a kisasztalt kivéve mizeumba is
beillenék, és mégis, nincs mit tenni, sotét, sotét, reménytelen a megvildgitasa, a nap
csak a nyari honapokban merészkedik besltni néhany 6réara, amikor pedig kint va-
gyunk Szentendrén. Vilag szégyenére és mindnyajunk fajdalméra égé seb a lelkiis-
meretlinkdn ez a szoba.

Kétségtelen, hogy a hdrom szobéat a hdrom lakoja ugy rendezte be, hogy - noha
természetellenesen tokéletes ajo viszony testvér-testvér, ségor-sogornd, férj és feleség
kozott - ha valamelyikiink a szobajaba vonul, életének minden Iényegesebb pillérjét
maga korul talalja.
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Az ajtokat persze be lehet csukni egymas el6tt, de nemigen csukjuk be, mar csak a
cicék kozlekedési lehet6sége miatt sem. Van, aki utélja a macskakat - sujtsa megvetés
és a sors keze, vagyis a macska akarata. Mert ha egy macska Ggy dont, hogy ez az
ember az 6 szolgéja, ott nincs helye és mddja az ellenallasnak - no de ez egy mésik
torténet. Elt nalunk Cyrano, Cicelle, Cimbeline, Zerlina, Cipi és Fumi, és Cyrus és
Cinegecinke, Matahari és Condé, aztan Pista rdm ripakodott, hogy ne intelligensked-
jek az irodalmi nevekkel, adjak becsiletes nevet a cicadknak, hat Luci fianak 6 lett a
keresztapja, a neve Pisti. O arokonsagra hivatkozva rendszeresen Pista mellé tért dél-
utani pihendre.

Kdozos életiink a hallban zajlik, ahogy a kozds étkezések is, kissé szokatlan maédon,
reggelizni példaul elreggelizgetiink tizenegy-fél tizenkettdig, mert kdzben szol a tele-
fon, kih{l a tea, amit iszonyl mennyiségben vedellink, skézben mohdn beszélgetiink
egymassal, ahogy a kurta ebéd és a szintén hosszura nyulo6 vacsora kdzben is, itt olvas
fel egy-egy részletet a regénybdl Panninak és nekem Pista, s itt néziink tévét, féleg
Panni és én - Pista visszavonul dolgozni és munka kdzben zenélni, amin én egyfoly-
tdban csodalkozom 6tven éve - hogy lehetséges, hogy a zene liteme nem zavarja a
vers temét. A prGza persze mas, de Igy is csak néha bukkan fel az iras mélységeibdl,
kilép a hallba hozzank, ha példaul krimitjatszanak, silyenkor belekérdez: Ez a gyil-
kos? Vagy ez a felesége? - De hamar megunja. Viszont elejétdl végig megnéz minden
kardos, csipkegalléros, hajés filmet, 6szinte lelkesedéssel izgul végig minden pérbajt,
ha mégoly silany utanzata is A harom test6rnek.

LA lakas a vizre kiugrik”, Irja Pista, és igaza van. A lakasunk hajo a tengeren, eréd
a szigeten, de a bejarat nyitva, kotélhagcso leeresztve - sokanjarnak hozzank. Es Ki-
alakult a rend, nem minden vendéget kell mind a hArmunknak fogadni. A csak egyi-
kiinkh6z jové vendéggel ki-ki becsukddhatik a sajat szobajaba, esetleg a kozos tedhoz
todulunk dssze a hallba. Kivancsi vagyok, ki az, akinek fontos a lakasunk szaga, ami
egyértelmiien dohanyszag lenne, ha - és mostjon a feneség! Jo, szenteltessék meg a
vasarnap, a porkélt, a bableves és a rantott his mindent betoltd intenziv szagaval. De
ez a szag alattomosan megllepedik, elrejtézik a haz tekervényeiben, s nincs az a két
keresztbe nyitott ablak, ami véglegesen kiGizné. A kulén Iépcs6hazba elraktarozott
szentendrei almasladak sa felettiink lako kavéjanak friss illata belefuvall id6nként, de
a sokat emlegetett nem udvar udvar szigoruan gy(ijti €s tarolja isa ,,magyar szag”-ot,
ahogy egykori angol bardtunk meghatarozta. En sem vagyok rest hozz4jérulni a szag-
csokorhoz, rendszeresen elégetem a piritokésziilékbe rakott kenyérszeleteket, és hia-
ba a futyiil6 fazekam, mindig kifuttatom a tejet, svigan fiistél, mlg a szomszéd &t nem
szBl, hogy nem ég nalatok valami? Egyébként is ez linneptart6 haz, karacsonykor Uszik
a lépcs6hazban a feny6, a gyertya és a ,,bejgli” illata. Husvétkor én szoktam odaégetni
a sonkat. Nemhidba hallatszik at Pestr6l isa harangsz6 sahatunk mogil a tabani temp-
lom harangjanak a kedves zengése, (innepeken ez az iinnepszag uralkodik, és kész.

Meghonosodtunk itt, a téli Duna partjan. Hisz télen lattuk meg legel6szér, s karé-
csonyeste vettik véglegesen tudomasul, hogy idehaza vagyunk. Hirtelen csond lett,
kitrult arakpart, lélek sejar. De a fekete Duna fol6tt, mogott ott csillogott Pest minden
fénye, sahdfehéren vilagitd Erzsébet hidon futottak az autok Pestrél Buda felé hosszu,
hossz( sorban.

- Mennek anyuké&ékhoz borlevest enni - mondtam Pistanak és Panninak, ahogy
bamultuk a karacsonyi csendet, hisz még a kilences és a tizenkilences villamosnak az
ablakunk mellé Gigyesen odaszerkesztett drétja se rezdilt, saz eloltott gyertydk édes
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flistje széllt a cigarettank mellett. Tiz 6ratdl kezdve aztan kezdtek visszafelé futni a
hidon, ugyancsak hangtalanul, talan a h6 miatt, az auték, s mi az Ujra meggyujtott
gyertyak fényében hallgattuk a tabani templom éjféli misére sz6l6 harangszavat.

- Megsziletett! - mondta Pista. - Mi pedig budaiak lettiink.

De mégsem egészen. Mert sokszor eléfordul, hogy mindenféle elintézenddket in-
tézve véletlenul taldlkozunk a belvérosban.

- Szervusz! Hat te holjarsz erre? - raztunk kezet egymaéssal nevetve, tulzott csodal-
kozéssal eleinte, aztan mar csak orultink, és egymasba karolva mentiink tovabb, és
belltink dsszebljva, mint hajdani illegalis szerelmes korunkban, egy presszba vagy
a Matyas-pincébe. Kdzben valtozott koriléttiink a belvaros, elmalt példaul a kurta kis
Duna utca, benyelte az Erzsébet hid aluljaréjanak a kiépitése, de nekiink ez volt és
maradt is az életiink kdzepe, az elsé k6zos lakasunk, a félelemmel dusitott fiatalséag.
Es miel6tt felléptiink a hidra, Pista megallt, és visszanézett.

- Ugye valahol errefelé laktak Vas Pistaék? Mikor is haltak meg?

Géabor Miklos

TOLLAL
A gesztenyefak ideje

Olvasom *95-ben: milyen ostobavoltam! irtam '54. majus 29-én '45-6s magamrol; "45-
ben korulottem 0] élet kezd6dott, én meg keser(i voltam és maganyos. 45-ben, irtam
’54-ben, mialatt egy nép nap mint nap hdstetteket vitt végbe, én sajat kis lelki szemét-
dombomon turkéalgattam, irtam ’54-ben, olvasgatva a "45-6s naplémat. Aztan talan
megokosodtam? az orszag kezdte rosszul érezni magat, én meg partszer(i marhaséa-
gokat kezdtem firkalni, ,,az igazsag bajnokaként” agaltam, diihédt makacssaggal h6-
sileg ,,harcoltam” hozzdm hasonl6, meleghéazban el6allitott forradalméarokkal egyitt.
Azt hittem, hogy feldldozom magam, mikdzben hil voltam, sért6dott és szolgalelk.
Es mindezt az elhivatott zseni 6ntudataval! Mi minden voltam én mar eddig életem
harmincét esztendeje alatt! A ,,kamasz zseni” - a ,,jampec zseni” - a ,,pesszimista zseni”
- a,,moralis zseni” - és most? és ma? kérdeztem naploémat ’54-ben?! Légy szerényebb!
Nem arra szilettél, hogy masok vezet6je légy! Csak szerényen, az istenért, csak sze-
rényen! Nem hiszem, hogy ahol ez tértént bennem, ahol ez vagyok, nem tudom, hol
ez a hely, hogy ott valaha is megvaltoznék, sajna nem hiszem. Saskia azt mondja: -
Nem értem, mit irhatsz a naplddba!? Nekem egyformanfontos minden: egy nap a szinkronban,
eqgy értekezlet, egy proba - nem, nem is tudom, mi afontos! En sem tudom. Nemcsak tehet-
ségemben nem hiszek t6bbé, de szivemben, szinteségemben sem. Mert hisz mindez
sziv és 6szinteség dolga volt. Mert okosnak okos voltam én, de mennyire, okos, az min-
dig vagyok, duhédten, konokul, gyilkosan okos, a tokfej! A vak! Vajon most tovabb
l4tok az orromndal? Ami ebben a napléban ér valamit, az annyi, hogy egy-egy nap tiz
év tavlatabdl is életre kap. Az id6jarasrdl kéne irni, parbeszédtoredékeket lejegyezni,



