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OTTLIK-MOZAIK
Közzéteszi G. Merva Mária

Üzenetértéke van annak, hogy Ottlik Géza mindent megőrzött. A kis piros cipőcske, talpán a 
mama kézírásával, „Cipikénk első cipője, 1912. karácsonytól 1913. húsvétig viselte”, átélt két 
világháborút, három forradalmat, négy-öt költözést, és megmaradt. Azonkívül, hogy a mama 
kézírását úgy is felfoghatjuk, mint egy hagyomány védjegyét, ez a gyerekkori emlék a maga 
tárgyi valóságával közelebb hozza azt a drámát, amelyet a tizenegy éves kisdiák élhetett át, ami­
kor a cőgeráj nyers, rideg világába került a meleg családi otthon védettségéből. Ottlik nemcsak 
a tárgyakhoz ragaszkodott, levelezéséből, igazolványaiból, dokumentumaiból is minden meg­
van irodalmi hagyatékában (mely halála után az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárába 
került). A lévai Szilassy Sári száznégy fóliót kitevő nyolcvannégy levelét, melyekben -  hűen a 
BüDÁ-ban olvasottakhoz -  valóban sűrűn szerepel a „reményiem,” szó, éppúgy eltette, mint az 
írószövetség 1953-as táviratát, amely közös gyászolásra invitálja tagjait a nagy Sztálin halála al­
kalmából.

Ha az író fontosnak, érdemesnek tartotta megőrizni ezeket a holmikat, talán megtehetjük, 
hogy levelezésén át bepillantsunk egy-két jelentősebb kapcsolatába és korszakába.

Legjobb barátja Koromzay Dénes brácsaművész volt, a világhírű Magyar Vonósnégyes alapító 
tagja. Együtt töltött ifjúság, azonos neveltetés, hasonló időtöltés (kártya, lányok, tánc) köti össze 
őket. Koromzay felesége, Tormay Cécile unokahúga mutatja be Ottlikot későbbi feleségének, 
Debreczeni Gyöngyinek. Az 1935-ben alakult Magyar Vonósnégyes rendszeresen külföldön 
koncertezik, a háború kitörésekor tagjai úgy döntenek, hogy kinn is maradnak. Ottlik Géza 
levelezésének jelentős hányadát teszik ki a Koromzay Dénestől és feleségétől kapott levelek. Az 
itt közölt két levél egy Ottlikkal rokon, autonóm, szuverén művészegyéniség gondolkodásmód­
ját, szellemiségét, humorát és stílusát mutatja be, ízelítőképpen. Ezenkívül eszünkbe juttatja 
azt a közismert tényt, hogy Ottlik Géza Min d e n  MEGVAN című novellájának főhősét, Jacobi Pé­
tert többé-kevésbé Koromzay Dénesről mintázta.

Koromzay Dénes levelei Ottlik Gézának

Maison Dorée Hotel L’Auberge 
6, Rue de Hollande, Tunis 

1938. március 20.
Kedves Gézám!
Rendkívüli sajnálatomra nem tettél eleget Casablancába szóló meghívásomnak, amit 
csak úgy tudok magyarázni, hogy kínos kártyaafférod fejleményei gátoltak a szabad 
helyváltoztatásban. Remélem, sikerült az ügyet azóta elintézned -  áthárítva a felelős­
séget Gáll Bandira, ki rosszul tanított meg a pikk ász elrejtésének fogására. -  Nagyon 
nélkülöztelek, ugyanis a pompás berber nők látására egy nagyobb hárem felállításán 
gondolkoztam, itt pedig nagy szükségem lett volna kiváló szakismeretedre és szerve­
zőkészségedre. így csak kisebb tanulmányokra szorítkoztam -  valamelyes előmenetelt 
mutathatok fel az arab szexuális érintkezési törvények gyakorlati alkalmazását illető­
en. Ám ha jól éltünk egyébként, ezek az arabok itt tényleg sokkal nagyobb tömegben 
élnek, mint másutt -  a nőknek mind be van kötve a szája, a jámborok szamáron meg
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tevén járnak, és fezt hordanak lehetetlen volna el nem ismerni bizonyos törekvést 
ama sajátosságok magukévá tételére, melyeket utazó- és néprajzi könyveink számukra 
előírnak. Az európai szellem áldásos hatásának eredményeként ma már kitűnően be­
gyakorolva, úgyszólván fennakadás nélkül végzik kötelességeiket -  a turbánkötésnek, 
esti lábmosásnak és baksiskövetelésnek valóságos virtuózait ismertem meg. Úti benyo­
másaim ilyenformán teljes mértékben egybevágók a baedeckerek idevonatkozó uta­
sításaival -  most íme a lelkiismeretesen és alaposan keresztülvitt utazás megnyugtató 
tudatában adhatom át magam a megérdemelt néhány napos pihenésnek -  mikor is 
szeretetteimre gondolva őket is részesíteni kívánom tapasztalataim gyümölcseinek él­
vezetében.

Őrült sikerünk volt, teljesen kába vagyok a már közel három hete napontajóformán 
szó szerint megismétlődő teljesen értéktelen és butító élettől, képzelheted, az ember­
nek a végén nincs más gondja, mint hogy elérje a vonatot, lehetőleg jól telezabálja 
magát, és estére valahogyan mozogjanak az ujjai. Az egésznek semmi köze művé­
szethez -  álmaimban néha még előfordul egy kicsi, arisztokratikusan ünnepi, zárt 
körű szalon, ahol az ember szépen játszik, így csak egyre jobban és hibátlanabbul szol­
gáljuk ki a közönséget. Persze az intenciók, amikből valamikor kiindultunk, jók, ma 
is megvannak, de ez sajnos nehezen bírja el az „iparosítást”. Az ünnepek, mikor az 
ember valamilyen okból nem fáradt, és elcsíp egypár jó pillanatot. Viszont tényleg 
fantasztikus sikerünk van, ahová megyünk, ömlengenek az újságok, rögtön szer­
ződtetnek újra, majdnem mindenütt ezt halljuk: „ilyen még nem volt” -  teljes joggal, 
mert most végighallgattuk Londonban az összes „konkurenseket”, és bizony elég 
gyöngécskék. Az ember örülne neki végeredményben -  úgynevezett karrier előtt ál­
lunk -, de egyrészt fentiek miatt aggodalmasan unalmasnak és részben immorálisnak 
látszik az egész, másrészt praktikusan úgyis vége lesz rövidesen, ha nem jutunk idején 
ki Amerikába, mióta ezt az őrültet rászabadították Európára, itt semmiféle remény 
nincs a háború elkerülésére. Hátborzongató volt -  még Londonban, Eden lemondá­
sának napján, a tömeg ordított az utcán (az angolok!), gyerekmeséink 914-ről olyan 
pontosan elevenedtek meg, hogy percig nem lehetett kételkedni a másnapi hadüze­
netben. Utolsó gazemberek -  és fogvicsorítva kénytelen vagyok tudomást venni róluk!

Májusban valószínűleg hazajövök három-négy hétre, utána valószínűleg egy évig 
nem, vagy egyáltalán -  a kérdés számomra most már kizárólag az, mikor tudom Zsu­
zsit kihozni. Nem óhajtok Magyarországon felemelt karral köszöngetni.

Kedves Gézám, írj, ha egyszer időd van, most Hollandiában maradok (Quinlust- 
parkweg 48, Santpoort-Station), jó volna, ha ki tudnál jönni valahogy te is idején!

Ölel
Bőne

Bloemendaal, 1946. december 21.
Kedves öreg Gézám!
íme a beígért levél; soká halasztgattam, részben lustaságból, meg valószínűleg nem is 
tudtam eldönteni, mit értsek pontosan felszólításod alatt, hogy beszámolót írjak. Hogy 
magvas összefoglalást adjak sorsomnak az utóbbi hét év alatt történt fordulatairól, szí­
nes és összefüggő leírását a hollandiai individuális és kollektív háborús élményeknek, 
arra nemigen érzem magam képesnek; megjegyzésed, hogy ezúttal lemondasz csillo­
gó és ellenállhatatlan humoromról, megfosztott attól a lehetőségtől, hogy megint egy­
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szer marhaságokkal szórakoztassalak; Így némi töprengés után elhatároztam, hogy sa- 
j át. magamról fogok megkísérelni egyet-mást közölni -  lévén az egyetlen téma, hol 
kompetenciám elvitathatatlan. Magadra vess, ha közléseim itt-ott átlépik a határt, amit 
a jólneveltség és úri jellem ajánlanak a túl bizalmas és túl személyes vallomások meg­
fékezése érdekében; jómagam legalábbis nemigen tudok velük mit kezdeni, és enyhe 
menekülési vágyaim támadnak, ha valaki történetesen engem ítél méltónak meghall­
gatásukra.

Hogy előbb jól félrevezesselek, itt egy rövid, „objektív” vázlat személyiségemről, 
ahogy kb. mások fejében élhet:

tehetséges fiatal muzsikus, ki évek kitartó és céltudatos munkájával, rátermettsé­
gével és bizonyos finom ösztönével a túl nagy nehézségek kikerülésére igen irigylésre 
méltó pozíciót ért el: tagja a világ egyik legjobb (véleményem szerint legjobb!) vonós­
négyesének -  minden ország nyitva számára, mindenütt siker, lelkesedés, sőt csodálat 
várja, anyagi jóléte biztosítva, megáldva egy csinos, hű (?) és nem mindennapi tehet­
ségű feleséggel és két pompás fickóval; kikjobban ismernek, nyilván hozzáteszik, hogy 
kedves, jóindulatú és szerény vagyok, és hibámul rónak fel bizonyos karakternélkü­
liséget, befolyásolhatóságot és gyenge ítélőképességet a praktikus életben. Megütkö­
zésre adhat még alkalmat időnkénti mogorvaságom -  egyfajta rövidség, ami gőgnek 
is tűnhet, de ez „rossz lábbal kelt föl” jeligével elhanyagolható, és nem változtat a szi­
lárdan álló ítéleten: szerencsés fickó, de megérdemli!

Nemigen tudnám a fenti vádirat egyik állítását sem helytálló érvekkel megcáfolni, 
mégis ellenállhatatlan komikummal hat -  nem annyira „hazugsága”, mint teljes ér­
téktelensége miatt. Ne hidd, hogy saját benső lényegem különleges bonyolultságában 
tetszelgek, meg vagyok róla győződve, hogy ilyen és hasonló ítéleteket, miket mások­
kal szemben teljesen jogosnak érzek, naponta százszor teszek, és egyáltalán, a min­
dennapi gondolkozás szilárd kövei -  pont ennyit érnek. Ti, írók persze tudjátok ezt, 
és egyebet se tesztek -  legalábbis a becsületesek -, mint próbáltok keserves türelemmel 
kihámozni valami igazságot az emberről, de micsoda munka ez, ahol minden leírt szó 
már félhazugság, amit hogy korrigálj, szüntelenül újakat ragasztasz hozzá, míg a vé­
gén valahogy tartják egymást, mint a boltívben a téglák, és azt mondod: kész. -  És ez 
még istenes egy könyvben -  ott megteremtettél több-kevesebb sikerrel egy embert, 
aki megteszi neked azt a szívességet, hogy nem változik akár 1000 évig, úgyhogy mind­
az, amit írtál róla, rávonatkoztatva igaz is marad; de mit tegyek én, szerencsétlen brá­
csás, eszközeitek és tudásotok nélkül, ha így egy levélben el akarom mesélni Neked, 
kinek előlegezek ilyen irányú érdeklődést, hogy milyen vagyok valójában?

Hogy a negatívumnál maradjak; nem igaz, hogy céltudatos és törekvő volnék; az, 
ami vagyok, lettem, hogy brácsázok, feleségem van, és gyermekeim születtek, hogy 
ezt tudom és azt nem, ez megtörtént velem, tagadom, hogy valami érdemem -  majd­
nem azt mondtam, szerepem -  volna benne. Márpedig, ha nem én csináltam tervvel 
az életem, akkor másvalaki vagy valami biztosan nem, az egész megcsinálhatatlan vé­
letleneken múlik, és éppúgy lehetett volna millió más módon. Az egész érdem a „mi­
nőség” kérdése, mint ahogy fából nem lehet (egyelőre) vasat csinálni, de tízezerféle 
fatárgyat. Gyerekkorom óta mélységes tisztelettel és nosztalgiával viseltetem az ún. 
„egyfábólfaragott”, „karakteres” emberek iránt, akik mindig tudták, mit gondoljanak, 
tegyenek, megrendíthetetlen bizonyosságaik voltak, és hűek maradtak magukhoz, 
bármikor készen voltak egész lényüket latba vetni nemes (vagy kevésbé nemes) célo­
kért és elvekért. Én sose tudtam egész pontosan; ezért voltam és vagyok talán befo­
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lyásolható. Bámulatosan kevés érzékem van az akár materiális, akár erkölcsi vagy esz­
tétikai értékek hierarchiája iránt. -  Lassan kételyeim támadnak, vajon megérdemel­
nek-e ezek az „egyfábólfaragottak” ennyi tiszteletet; gondolom, mind hazudnak. „Les 
salauds” -  mondja tömören Sartre és Camus. Ez tán túl szigorú; mert élniük kell sze­
gényeknek, és kérdés, lehet-e egyáltalán cselekedni, tehát életben maradni elvek, 
meggyőződések nélkül. Amit ok kínálnak, az megint rögtön elvvé, szabállyá dermed
-  nehéz eligazodni. Ami a lényeg, hogy hova teszed a hangsúlyt; azt hiszem, túl sokat 
beszéltek emberi szellemről, spirituális és kreatív erőkről és ami még idetartozik, és 
j óformán soha a puszta, animális létezésről; ha az existencializmus -  amit nem ismerek
-  itt akarja a dolgokat helyrebillenteni, akkor igaza lehet.

Én legalábbis időm oroszlánrészében „exisztálok”. Inkább rosszul, mint jól -  eszébe 
ne jusson valakinek irigyelni. Ami jó, az néha napon ülni, bridge- vagy sakkversenyen 
részt venni, időnként a zene, és ha egyszer-egyszer sikerül agyamat tompaságából kü­
lönböző ravasz fogásokkal felbirizgálni és abban a kategóriában megtartani, amit fel­
jebb mint „szellem, gondolat, teremtőerő” stb. említettem. -  Ami minden kétségen 
kívül vonz, az az emberi közelség. Nincs mondanivalóm senki számára, és rettegek, 
hogy észreveszik. Kíméletlenül utasítok vissza minden kísérletet a közeledésre. Most 
két hónapja -  először évek óta -  szabadon lélegzek, és egész elviselhetően élek, mert 
egyedül vagyok. (Kérlek, ne mutasd ezt a levelet Zsuzsinak, ha lehet, Matyinak sem.) 
Pedig szeretem őket, csak rettenetes sokat kívánnak tőlem: készenlétet. Néha azt gon­
dolom, tán beteg vagyok, vagy bolond; egyáltalán, sokszor gyötör a rémkép, hogy az 
ember ízlése, véleményei, rokon- és ellenszenvei, kapacitása örömre és fájdalomra, 
mindaz, amit rejtett büszkeséggel változtathatatlan karakterének nevez, semmi más, 
mint fiziológiai funkció, és hogy holnap egy jól irányzott injekcióval pl. lelkes kom­
munistát csinálnak belőlem.

Marad a zene. Szeretem, de ezt is 15 évvel ezelőtt valahogy több biztonsággal mer­
tem mondani. Akkor még voltak -  ha nem képzelődöm -  azok a csontvelőig ható meg­
rendülések, időtlen ámulatok, mik -  ha hiszek a tudósoknak -  az igazi magva minden 
esztétikai élménynek. Most már túlságosan bele vagyok keverve összes funkcióimmal. 
Majdnem sose hallgatom, mindig csinálom. Játszani, egy állandó „qui vive”, nem szű­
nő gonddal az arányok, formák iránt, tulajdonképpen igen keserves; az örömről, amit 
ad, sose tudom biztosan, nem a perfektül működő mechanizmus, a virtuozitás, a le- 
igázott matéria öröme-e.

Ma elég jó volt, mondjuk néha, rendesen bizonytalanul és gyakran ellenvélemé­
nyen -  kritikusaink pedig nem haboznak a legszemérmetlenebb szavakkal a kompo­
nisták mellé állítani, egyértékűnek ítélve az interpretációt a művel és belénk magya­
rázva minden égi és földi maszlagot. Itt is, amit évek kínjával kibányászol, tudatosítsz, 
leméricskélsz, összevetsz, eldobsz és újrakezdesz, amit akarsz, sokkal kisebb jelentősé­
gű, mint ami vagy, amiről nem tehetsz és nem is tudsz. Most persze mondhatnád, 
hogy az is te vagy, arról sem tehetsz.

Egyébként nem vagyok valami „esztétikus” lény. Kevés szépet fedezek fel, és nem­
igen hat rám. A képzőművészet csukott könyv számomra -  ha előfordul néha, hogy 
egy kép megtetszik, sose vagyok biztos benne, nem önszuggesztió-e, mert tudom, 
hogy Botticelli, és mert szinte erőszakkal keresek magamban valamiféle visszhangot. 
Nem hinném, hogy valaha is meg fogok tudni különböztetni egy rossz képet egy jótól, 
egy tökéletes katedrálist egy kevésbé tökéletestől.

Egyik legnagyobb problémám az esztétikáé egészben véve; eddig még nem találtam
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egy gondolatmenetet sem, amely tényleg a gyökerében fogná meg a kérdést, és némi 
világot vetne arra, mi az Isten csudájának találunk bizonyos dolgokat szépnek. 
Amennyire az ember számára valami egyáltalán érthető, akkor csak mint szükségszerű 
lehet az; pl. a morálra, lelkiismeretre, amiről egyébként tízszer ennyit szavalnak, leg­
alább 15-féle elméletet lehet felállítani, ami mind többé-kevésbé elfogadható lehet 
ilyen értelemben; az egyik azt mondja, hogy a mennyországba jutsz általa, a másik, 
hogy regulatív szerepe van az egyén pszichikai egészségtanában, a harmadik, hogy 
egy az egyéneket mint sejteket magában foglaló totálorganizmus belső higiéniáját szol­
gálja, és így tovább. Mindenütt egy célra irányítottság, egy szükséges, az életet szolgáló 
szerep, el lehet fogadni mint kiindulópontot. De mire jó, mi haszna van, mi a funk­
ciója, vagy kérdezd, ahogy akarod -  a szépnek?

Schopenhauer esztétikája pl. lenyűgöző, egy pillanatig minden világos, mert pon­
tosan kapcsolódik a rendszerhez, szükséges része ennek a pazar gondolatépítmény­
nek, ami maga, arányaiban, befejezetlenségében -  páratlanul szép! És megint ott vagy, 
ahol elindultál -  egy szép mese csak addig valóság, míg a varázsa alatt vagy. -  Egyéb­
ként talán senkit sem szeretek úgy, mint ezt a mogorva öregurat, talán legjobban gy en- 
géiben, mikor acsarkodik és dühöng -  micsoda ember! Ismered?

Azt hiszem, ideje, hogy befejezzem a fecsegést; Zsuzsi írja, hogy bízik húsvéti haza­
jövetelemben -  így én is. Figyelmeztetlek, hogy pont olyannak óhajtlak benneteket 
viszontlátni, mint voltatok 10 éve -  rettenetesen félek Budapesttől, és Ti vagytok az 
egyetlen özönvíz előtti valóság, amiben bízhatom; azonkívül pótolnotok kell a Lánc­
hidat meg a Várat és az egész frászt, ami volt -  az egyetlen igazán jót -, nem lesz könnyű 
dolgotok.

Matyival együtt szeretettel ölel
Bőne

Ui. Boldog új évet, és írj egyszer; Zsuzsitól megtudhatod címeimet.

(OSZK Kézirattár, Ottlik-hagyaték)

Ottlik Géza levelezése talán a gödöllői korszakban (1946-1954) a leggazdagabb; az író ekkor 
szinte elszigetelten, barátaitól távol él -  ebből következik a gyakori levélváltás. Ezekben az évek­
ben egyébként lefoglalják a házát és földjét (mégis kuláklistára teszik), 1949 után kiszorítják az 
irodalmi életből, és a fordítás „gályapad”-jára kényszerül -  másrészt viszont ekkor írja meg az 
Is k o la  a  h a t á r o n  első változatát.

A háború után egyes nyugati szervezetek és magánemberek segíteni igyekeznek azokat a 
rászoruló magyarokat, akiket elérnek. Az 1937 óta Angliában élő Tábori Pállal Ottlik levelezése 
úgy indul el 1946-ban, hogy egy közös ismerős megadja Ottlik címét Táborinak, aki első levelét 
a Pro Libertate Friends of Free Hungary (A Szabad Magyarország Szabadságharcos Barátai) céges le­
vélpapírján írja meg, majd hol írógépszalagot, hol újságokat küld Gödöllőre, vagy megpróbálja 
angliai és amerikai lapokban, antológiákban elhelyezni Ottlik írásait. 1947 májusában, a svájci 
PEN-kongresszuson találkoznak is.

Tábori Pál (1908-1974) író, újságíró. Berlini filológiai tanulmányok után 1932-ben doktori 
oklevelet szerzett Budapesten. 1937-ben Angliába emigrált, a II. világháború alatt a BBC ma­
gyar osztályán volt bemondó. 1943 és 1948 között Korda Sándor filmvállalatánál, a London 
Film cégnél forgatókönyvíró. 1946-tól a PEN Club választmányi tagja, 1954-1957 között a PEN 
in Exil elnöke. Több amerikai egyetemen regényírást tanított. Főként angol nyelven írt -  Chris- 
topher Stevens, Peter Stafford, Paul Hefner álneveken is. -  Evelyn Waugh Br id e s h e a d  REVI- 
SITED című műve UTOLSÓ LÁTOGATÁS címmel 1948-ban, Dickens Bleak  HouS E -a ÖRÖKÖSÖK
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címmel 1950-ben jelenik meg Ottlik fordításában. Ezekben az években a magyar fordító nem­
igen gondolhat arra, hogy az eredeti helyszínen tanulmányozza a regény utcáit, tereit vagy a 
dialógusok hanglejtését, de segítségére van az olyan „helyszíni tudósítás”, mint a Tábori Pálé. 
Az 1926. nyári megyeri cserkész nagytáborozással kapcsolatos emlék majd a BüDÁ-ba kerül be.

Tábori Pál levelei Ottlik Gézának

1947. január 17.
Kedves Barátom,
nagyon köszönöm újabb levelét, s örülök, hogyha négy hónap után is, de megérkezett 
a Szabadság csomagja. Jobb későn, mint soha. S örülök, hogy Mrs. Phillips is rendesen 
„működik”. Az angol, ellentétben a franciával, nagyon hízelgőnek találja, ha valaki 
megtanulja a nyelvét, s minden igyekezetet elismer, úgyhogy nem kell aggódnia a 
nyelvi hibák miatt.

Nagyon mulattatott és meg is hatott, amit régi élményéről írt. A megyeri nagytábor 
1926 nyarán volt; éppen 18 éves voltam, s Farkas Gyulával és Radványi Kálmánnal a 
tábor napilapját szerkesztettem. Hogy milyen novellát olvashattam föl, arra bizony 
már nem emlékszem; azt tudom, hogy volt egy szavalóverseny, amelynek én voltam 
a döntőbírája. Ketten nyerték. Az egyiket ma Apáthi Imrének, a másikat Both Bélá­
nak hívják (akkor mindkettőnek más volt a neve). Azok közül, akik a húsz év előtti 
táborban részt vettek, sokan szétszóródtak. Molnár Frici ma Ausztráliában van; de Sík 
Sándor még mindig él, hál’ istennek. Igaz, hogy a cserkészvezetők egy része mint há­
borús bűnös börtönbe került, s jó néhányan börtönt érdemelnének; de azért mégis 
szép napok voltak!

A karácsonyi Budapest megérkezett, angol szakértő barátaimnak elállt a szeme-szá- 
ja  a kiállítása miatt. Valóban gyönyörű munka, és különösen a színnyomás kitűnő. 
Novelláját elolvastam, s mint minden írása: nagyon tetszett. A napokban kezdjük for­
dítani „A rakparton”-t, amely most már véglegesen belekerült a novellaantológiába. 
Attól félek, ősz lesz, mire megjelenik; én éppen tíz hónapja várok a Béketudósító el­
készülésére, s csak márciusban kerül rá sor. Itt egyébként nem sok újság van; a neve­
lőszülők száma elérte a 250-et; ha van valaki jelöltje vagy olyan ismerőse, aki nincs 
megelégedve jelenlegi nevelőpapájával vagy mamájával, hálás lennék, ha megírná, 
mert pillanatnyilag más „feleslegem” is van.

Szeretettel köszönti jó barátja
Tábori Pál

1947. április 7.
Kedves Barátom,
nagyon köszönöm március 26-i levelét. Remélem, azóta megkapta az „On the quay”-t 
is, amely most már véglegesen bekerült az antológiába. Azt hiszem, novemberre meg 
is jelenik a kötet, ha újabb sztrájk vagy áramkorlátozás nem jön közbe. Rettentően 
lassan mennek itt a nyomdai dolgok, én szeptember óta várom az új könyvemet, s 
még nyoma sincs!

A Waugh-ok hárman vannak. Az apa, aki nemrégiben halt meg, kritikus és könyv­
kiadó volt; Alec és Evelyn mindketten igen tehetséges írók. Evelyn Waugh pár évvel
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ezelőtt katolizált. A háború előtt és alatt Abesszíniában járt, igen mulatságos két re­
gényt irt róla. A „Brideshead Revisited” valóban briliáns regény; nekem különösen 
az első része tetszett. Legújabb könyve egyébként reprint, négy útikönyvének össze­
foglalása „When the Going was good” címen.

Örülök, hogy Kálnoky és Vas kaptak hírt nevelőmamáiktól; lassan-lassan rendbe 
jönnek ezek a dolgok is. Nagyon örülnék, ha Svájcban találkozhatnánk; ha egy hir­
telen amerikai utazásom nem jön közbe, feleségemmel együtt ott leszek a kongresz- 
szuson.

Igaz barátsággal köszönti
Tábori Pál

1949. május 15.
Kedves Gézám,
ismét nagyon örültem a levelednek s annak, hogy az újságok megérkeztek. Ma megint 
útnak indítok két csomagot a címedre.

A „Bleak House” bizony szép feladat; de remélem, kiadód tisztában van vele, hogy 
azóta kissé megváltoztak az erkölcsi, anyagi és jogi viszonyok Angliában. Igaz, az igaz­
ságszolgáltatás még mindig költséges és lassú dolog. Viszont egész Anglia a hitelre van 
fölépítve, s évek telnek el, amíg egy adóst beperel valaki. (Kivéve az adókat; azokat 
drákói módon hajtják be, bár mindig lehet velük értelmesen beszélni, ha becsületes 
oka van a nem fizetésnek.)

Ha kezedbejut, nagyon melegen ajánlom Carlyle „Reminiscences” c. könyvét, ame­
lyet sokkal nagyobbnak tartok, mint a „Francia Forradalom Történeté”-t és mint ki­
tűnő fordítási tárgyat, Stevenson „St. Ives”-át. Stevenson tavaly szabadult föl, ötven 
év telvén el halála óta, s így szabadon, jog nélkül fordítható. A „St. Ives”-t különben 
csak 8/10 részt tudta befejezni; de Quiller Couch remekül megfejelte a regényt.

A Holborn öreg sikátorai már nincsenek meg; modern munkáslakásokat és iroda­
házakat építenek most ott. A borough egyébként most került konzervatív kézre a mi­
napi választások után. Én is szavaztam Kensingtonban; nem árulom el, kire. S a claret 
már nemigen népszerű bor; a gin és vermuth jár helyette vagy legjobb esetben port, 
aminek nutty, diós íze kell hogy legyen.

Oxfordban a szabadelvű intellectuellek feladatairól beszéltem csomó diák és diák­
lány előtt, nagyon érdekes volt. Utána elautóztunk Minster Lovellbe, egy parányi kis 
costwoldi faluba, amelynek ősi manor house-a még romokban megvan. Kis folyó mu­
zsikál a rét lábánál, és egy 1456-ban épült fogadó kertjében teáztunk. Asztalt nem ad­
tak hozzá, csak tálcát, hát a füvön hasaltunk. Virágzott az orgona. Ritkák az ilyen pi­
henőnapjaim, annyi a dolgom. Blackwellnél bent voltunk, s egy amerikai barátom 
megvett egy acélmetszetes, kétkötetes európai útikönyvet 1835-ből. A legjobb könyv­
kereskedők egyike, és igen ízléses kiadó is.

Most korrigálom a trilógiám harmadik kötetét, a második már ki van nyomva, de 
csak júniusban jelenik meg. Ha akarod, küldök belőle egy példányt -  talán érdekel, 
bár aligha fordítási propozíció.

Ölel szeretettel
Pali

(OSZK Kézirattár, Ottlik-hagyaték)



Ottlik-mozaik • 1369

Két lektori jelentés

Ottlik Gézának A NYUGATRÓL című tanulmányából és a nyomában járó legendákból tudjuk, 
hogy az ISKOLA A HATÁRON-nak volt egy első változata, melyet Schöpflin Aladár véleményezett. 
Ottlik hagyatékában fennmaradt a nyolcvankilenc gépelt oldalas kézirat és Schöpflin lektori 
jelentésén kívül Czibor János datált véleménye is.

Jelentés Ottlik Géza TöVÁBBÉLŐK című regényéről
(Kézirat, 89 gépelt oldal)

Idő: a húszas évek Magyarországon, a polgárság fejlődésből való kiesésének, valóság­
ból való kirekedésének záróévei. Színhely: egy katonai iskola zárt, fojtott világa -  mely 
különösen alkalmas terület annak a bemutatására, hogy a kapitalista polgárság és a 
dzsentriosztály fiai kisebb-nagyobb belső akadályokon át is milyen könnyen nevelőd­
nek bele az imperialista katonai rend formáiba. A regény ennek a „belenevelődés”-nek 
a menetét ábrázolja külső események epizódjainak összefűzésével, az atmoszféra teljes 
felidézésével s nem utolsósorban a növendékek belső átalakulásának folyamatos érzé­
keltetésével.

A regény központi alakja Damjáni növendék, gazdag pesti ügyvéd fia, aki tízéves 
korában kerül a katonaiskolába, s a regény végéig elvégzi a négy alsó osztályt. Az ő 
átalakulásában sűrűsödik össze a regény fontos társadalmi tanulsága. Az első fejezet­
ben megismerkedünk „civil” életének két gyermekévével is. Egy fikciókban, képzele­
tekben élő gyermekkor ez, Damjáni már tízéves korára elérkezett oda, hogy a valóság 
érzékelésére már szervei sincsenek, élete lelki vegetáció, egy gyermeki intellektus tel­
jes befelé fordulása, önmagába záródása. Az emberi valóságot legfeljebb „sajátságos”- 
nak tartja. így kerül be a katonai iskolába, az imperialista katonanevelés értelmet és 
emberséget folyamatosan elnyomorító, majd végleg kiölő mechanizmusába. Élete a 
hirtelen változástól törést szenved, nem nagyot, hamar átvészeli, és fokozatosan beil­
leszkedik az új formákba, melyek csak felületesen újak számára, lényegükben azonban 
nagyon jól kiteljesítik polgári nevelésének és osztályának magával hozott formáit. In ­
tellektusa legfeljebb annyira marad ép, hogy megértse, az ő életének tartalma a semmi 
-  de hogy volna más megoldás is, ezt már meg sem érti.

Damjáni nem főhőse a regénynek, csak központi figurája, őrá esik leggyakrabban 
az ábrázolás reflektora. Rajta kívül sok mellékfigurán mutatja be a növendékek átala­
kulásának folyamatát a regény. Ezek a mellékfigurák mind Damjáni osztályából ér­
keznek ide. Lelki „előkészítettségük” nagyobb vagy kisebb a Damjániénál, beállított­
ságuk, hajlamaik, alkatuk különböző, de a maguk módján mindnyájan megteszik a 
Damjáni útját: úrifiúkból mindnyájan eljutnak kisebb-nagyobb kerülőkkel az impe­
rialista katonatiszt ideáljáig. A katonai iskola életének egyszínűségét és egyhangúságát 
az ő átalakulásuk különböző árnyalatai és ütemei teszik változatossá és érdekessé. Éle­
tüket egy parasztfiú rövid szerepeltetésével ellenpontozza az író. Apagyi -  természetes 
emberségével egyszerűen képtelen elfogadni a katonaiskola életének követelményeit, 
értelmetlen mechanizmusát. Olyan magától értetődően és olyan konokul áll ellen, 
hogy rövidesen kidobják az iskolából. Damjáni és társai bámulják és némileg irigylik 
ezt a magatartást -  de megérteni egyáltalán nem tudják, mi a titka. Ezzel az epizóddal 
lesz kerek a kép, mely a regényben kialakul róluk.
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Az ábrázolás tárgya tehát az egész tanuló osztály közös élete, a maga zártságában, 
a maga szigorú belső törvényeivel. Ebben a kistársadalomban -  melyben a korlátlan 
és féktelen hatalmat egy drill gyakorolja az erőszak jogán, melyben intrikák és érdek­
szövetségek dúlnak -  benne van az egész Horthy-rendszer uralmi módszere kicsiny­
ben. Végre a legapróbb részletekig megismerhetjük a titkát annak, hogyan nevelődtek 
ki a Horthy-korszak üres fejű katonatisztjei, polgári társadalmunk legvisszataszítóbb 
s legaljasabb emberei.

Ottlik ábrázoló módszere a tárgyilagos megbízhatóság maximumára törekszik. A 
realizmusnak egy sajátos módszere ez nála, indulattalan, nagyjából egyforma hőfokú, 
szkepszist és lelkesedést leginkább mellőzni igyekvő. Az író sohasem mond kívülről 
ítéletet, még egy-egy szónyijellemzés erejéig sem, mindent belülről, az anyagából bont 
ki. Alapvető szándéka, hogy kívülről ne mondjon kritikát az ábrázolt valóságról, mert 
így esetleg kockáztatná a teljes hitelességet -  hanem a valóságot olyan mélyen és tár­
gyilagosan tárja fel, hogy az olvasó egy percre se menekülhessen az önálló vélemény­
alkotás kényszerétől. Az elemző regények felelőtlen kritikátlansága után ez a módszer 
kétségkívül nagy közeledést jelent a nagyrealizmus felé. Ezt a közeledést látszanak biz­
tosítani Ottlik módszerének azok az ellentmondásai is, melyeknek tudatosodása fel­
tétlen egy teljesebb realizmus felé fogja vezetni az írót. Ilyen ellentmondás -  hogy a 
legfeltűnőbbet említsem -  az, hogy az író mindig tartózkodik alakjainak közvetlen 
megítélésétől, ha külső életüket ábrázolja, de ha belső életüket akarja bemutatni, ak­
kor átsiklik a fogalmi ábrázolás síkjára. A pszichológiai elemzésről nem mindig tud 
lemondani, bár arról már teljesen lemondott, hogy a lélektani ábrázolást előnybe he­
lyezze a valóság konkrét ábrázolásával szemben. Innen a regény inkább kissé zavaró, 
mintsem súlyos hibája, hogy a valóságos és közvetlen cselekményt néha-néha a gon­
dolatmenet szakítja meg, bár igen meggyőzően, mégis kissé az ábrázolás erényeinek 
rovására.

A regény szerkezete inkább negatív, az események nem a tengelyét adják az ábrázolt 
valóságnak, hanem kanyargó és rejtett folyosóul szolgálnak ahhoz a súlyos építmény­
hez, mely a katonaiskolai élet külső és belső mechanizmusából áll össze és emelkedik 
fel. Ez a megoldás a legszorosabban adódik a regény anyagából, tartalom és forma 
kitűnő egységét valósítván meg.

Mindent összevéve két fontos eredmény teszi kiadásra mindenképp érdemessé ezt 
a regényt. Az első: közvetlenül ábrázoló részeinek kitűnő realizmusa, mely súlyban s 
erőben messze túltesz az elemző részek betétjein. A második nagy eredmény -  mely­
nek kiemelését fontosnak tartom -  a regény rendkívüli dokumentumértéke. Hiteles 
és teljes képet kapunk itt arról, hogyan nyomorított el minden emberséget az impe­
rialista katonai nevelés, s hogyan alapult valójában az emberellenes ösztönök felsza­
badítására. S ami ennél is fontosabb, hogyan függött össze ez a „katonai szellem” a 
kapitalizmus polgárságának világával.

Befejezésül: a regény címét hibásnak, kicsit olcsón divatosnak, máraisnak s főleg 
magyartalannak érzem. (Magyarul ezt talán „tengődők”-nek lehetne mondani.) Min­
denesetre jó volna megváltoztatni.

Kispest, 1949. március 3. Czibor János
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Tö VÁBBÉLŐK. Ottlik Géza regénye

Már évek óta noszogatom Ottlik Gézát, hogy Írjon regényt, s most örülök, hogy végre 
nekidurálta magát.

Regényének főszereplője egy Damjáni nevű fiú. Gyönge lelkű, tépelődő és nagyon 
érzékeny fiú, ellenkezője annak, akit katonának lehetne nevezni. Apja gazdag ügyvéd, 
s a szülők, anélkül hogy csak eszükbe is jutna azon gondolkozni, hogy a gyerek al­
kalmas-e rá, az elemi iskola után beadják a kadétiskolába. (A regény még a közös had­
sereg idejében játszódik.) Damjáni az első pillanattól fogva szörnyű rosszul érzi ma­
gát az iskolában. Roppant nehezen tudja csak megszokni az ottani életet, a katonás 
rendszert, az ott lakó tisztek okvetetlenkedéseit és a többi fiúk többé-kevésbé durva 
és minden bajtársiasságot nélkülöző modorát. Állandó rettegésben él a tisztektől és a 
többi fiúktól, sohasem tudja, mikor tesz valamit, amiért büntetés jár, vagy amiért a 
többi fiúk goromba cslnyjeinek teszi ki magát. Ez a regény tulajdonképpeni témája, 
a régi szabású copfos és kegyetlen katonai iskolai nevelés. Ebben benne van a tükre a 
régi rendszer alatti társadalom alapvető hibáinak. Amennyi a külvilágból ebbe az is­
kolából [sic!] belejut, a szülők felületessége gyermekeikkel szemben és a többi felnőttek 
teljes közömbössége, mintegy tükörképe annak a társadalomnak, amelyből ezek a le­
endő katonatisztek kikerültek. Végeredményben a régi társadalmi szellem bomlása 
derül ki az egészből. A fiúk magatartása mögött ott van az egész társadalmi rendszer 
embertelensége, hiszen a fiúk mögött ott rémlik az a szellem, amelyből a katonaisko­
lából kikerültek. Ebből az egész életformából valami rossz is érződik, valami rothadás­
nak az Íze. Végső értelemben ez az igazi mondanivalója a regénynek. Egy sereg fiatal 
arc tűnik elénk, és majdnem valamennyi éles profillal van ábrázolva. Azt lehet mon­
dani, a régi fiatalság pontos ábrázolása kerül ki mindebből. Az Ítélet, melyet az Író 
erről az életformáról hoz, inkább éreztet, mint kimond, a legnagyobb mértékben le­
sújtó. Erezni lehet, hogy a regény élményalapra van építve, mert ennyi helyes meg­
figyelést, ennyi lélektani ábrázolást csak az tud összehordani, aki valóban átélte mind­
ezt, amiről beszél.

Teljesen egyetértek Czibor János véleményével, hogy ezt a regényt nemcsak lehet, 
hanem kell is kiadni. A mostanában megjelent magyar regények között alig találok 
egyet is, amely annyira megfelelne a korszerű kívánalmaknak is. Kitűnően is van meg­
Írva, jellegzetes stÍlusban, szemléletes és Ízes elbeszélő módon.

Mindezt természetesen némi fenntartással mondom, mert a regény még nincs be­
fejezve, és nem tudhatom, nem keveredik-e bele az ezután megírandó részbe valami 
alapvető hiba.

Schöpflin Aladár
(OSZK Kézirattár, Ottlik-hagyaték)

A következő három levél életkép a gödöllői korszakból. A Nemes Nagy Ágnesnak írott levele­
zőlapon az író Gödöllő nevezetességeinél tréfásan említi a királyi váróterem és a Grassalkovich- 
kastély mellett Ottlik lakóházának kerti kapuját. Ma már ez nem tréfa; a kapun 1993-ban el­
helyezett emléktábla jelzi, hogy itt lakott Ottlik Géza.
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Ottlik Géza levelezőlapja Nemes Nagy Ágnesnak

Gödöllő, 1948. április 27.

Ágneskám, kedves hűtlen kutyák, nagyon örültünk becsületes hosszúságú levelének, 
annak is, hogy jókedvűek (ami kiderül belőle), még a ronda Rómában is (a szutykos, 
egyetlen édes Rómában, ami tulajdonképpen az ember szülővárosa, de ezt nem áru­
lom el!) -  és szívesen viszonoznám is levelét hasonlóval, de itt Gödöllőn kevés az em­
lítésre méltó dolog az egykori királyi váróterem romjain, a Grassalkovich-kastélyon 
és Ottlik lakóházának kerti kapuján kívül, mely utóbbi a XX. szd. 20-as éveiben ké­
szült, és a szabadságharc centenáriumában lett újrafestve -  a mester által -  kellemes 
és nem egészen egyenletes kékes-szürke színre. Szóval mulassanak fene jól, teljenek 
meg termékeny izgalommal (és itt nem a nápolyi falfestményekre célzok), és tegyenek 
le a Pere-Lachaise temetőben egy szál virágot a nevemben is Balzac sírjára, elmondván 
egy fohászt hozzá, hogy segítse meg a magyar regényírókat és a „Ne olvass újságot” 
világmozgalmunkat, amit majd akkor indítunk meg, ha hazajöttek. Blaise-zel egye­
temben öleljük, csókoljuk Magát (ezt Gyöngyi), kézcsók (ezt én).

(Lengyel Balázs tulajdona)
Cipi

Ottlik Géza levele Vas Istvánnak

Gödöllő, 1950. január 31.
Kedves Pistám,
nagy megdöbbenéssel kaptam meg értesítésedet, hogy a Révai átvette a Dickens-for- 
dításomat. Közben éppen ugyanekkor adattam postára (a Franklin címére) újabb 100 
oldal kéziratot. Fogalmam sincs, hogy most mi a helyzet -  hogy az ilyesmi hogyan volt 
lehetséges anélkül, hogy engem még csak értesített is volna a Franklin, akit végül is a 
szerződés kötelez velem szemben -  ámbár lehetséges, hogy tévedek, mint ahogy már 
nagyon sokszor kellett tapasztalnom életemben, hogy „irreális” és téves elképzeléseim 
voltak az egyén jogairól a kapitalista vállalattal és az államhatalommal szemben. Úgy 
értem, hogy lehetséges (és attól félek), hogy szerződésestől, Dickensestől kidobtak vol­
na valami átalakulás kapcsán innen is, onnan is, és neked kellett közbelépned a vé­
delmemre. Amit nagyon szívesen és nagyon hálásan vennék -  más körülmények kö­
zött. így azonban még annak sincs értelme, hogy kisebb kellemetlenségeket vegyél a 
nyakadba miattam (van elég bajod enélkül is). „így” alatt még csak nem is Endrét 
értem, akire én nem haragszom (ha nehéz is elfelejteni, hogy utál és lenéz, és öt év 
múlva sem bánta meg súlyos igazságtalanságát irántam, és nem bocsátotta meg nekem 
azt, amiben nyilván igaza volt, hogy felelőtlenebb és fellengzősebb és talán megbízha­
tatlanabb vagyok nála) -  hanem azt értem, hogy így úgysem tudunk tovább megélni, 
tekintve, hogy sem innen, sem onnan nem fogok több fordítást kapni, sem kérni -  
más jövedelmem pedig nincsen. Szóval, ha simán átveszi a Dickenst a Révai, és ki is 
fizeti, akkor jó -  az még egy jó félévi megélhetést jelent (még kb. 10 ezer forinttal 
tartozik) -, de „don’t bother about” it’s all the same, as times go -  és én sem óhajtom 
újabb kiadói rosszízűségekkel nyomasztani magamat. Nagyon lesújtott persze a dolog, 
mert itthon karácsony óta teljesen berendezkedtem a munkára, belelelkesítettem ma­
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gam, hogy gépiesen csináljam napi 8 órán át, mert sajnos keserves és nehéz munka 
a számomra, s mostanáig szépen be is tudtam tartani az előirányzott tervemet (csak a 
szemem bírja rosszul), s március 15-re kész is leszek vele -  mert most, mialatt írom 
neked ezt a levelet, közben eldöntöttem, hogy fütyülök az egészre, csinálom tovább 
rendületlenül, akár kiadják, akár nem, akár kifizetik, akár nem, mert jót tesz nekem 
ez a baromi életmód (jóformán olvasni sem érek rá, mert éjszaka meg a regényemet 
írom -  és azt is csinálom tovább, egye meg a fene -, elkezdtem megint elölről, újraírom 
az egészet -  hiszen arról már úgyis eldöntöttem nagyjából, hogy nem adom ki, mégis 
egyre vacakolok vele, talán csak lesz belőle valami egyszer; amit eddig olvastál belőle, 
az csakugyan nem több, mint anyag- és kellék-összeszedegetés...).

Piroskának persze esze ágában sem volt kijönni! Mi van az operációjával? Ölel

Cipi
(OSZK Kézirattár, Vas István hagyatéka)

Révai átvette a Dickens-fordításomat -  Ottlik ekkor Dickens Bleak  H o u s e  című regényének for­
dításán dolgozik, mely ÖRÖKÖSÖK címen jelenik meg. A megbízást a Franklin Kiadótól kapja, 
időközben azonban ezt a munkát átteszik a Révai Testvérek Irodalmi Intézet Rt.-hez. -  Endre 
-  Illés Endre (1902-1985), a Révai irodalmi igazgatója. -  Dontt bother about... -  ne fájjon a fejed 
miatta, úgyis mindegy, amilyen idők járnak.

Vas István levele Ottlik Gézának

Budapest, 1950. február 4.
Drága Cipikém!
Most kaptam meg a leveledet, s azonnal felelek rá, hogy megpróbáljalak megnyug­
tatni. Hogy a Dickenst átvettük, ez a Népművelési határozata, ami semmi összefüg­
gésben nincs Veled, hanem egyszerűen bizonyos programátcsoportosítás következ­
ménye, tehát a Franklin részéről sem történt nagyobb illetlenség. Én csupán azért ér­
tesítettelek, mert Bandi szólt, hogy én intézzem a dolgot. -  Bandi tekintetében igazad 
van, de hát hiába van meg a véleményem, már az emberi szuverenitást sértené a to­
vábbi beavatkozás.

És nyugodj meg, amíg lesz fordítanivaló, fogsz kapni, s ha már nem, hasonló favá­
gást -  ha akarsz.

Én gőzerővel dolgozom a Villonon, a fordítást befejeztem, írtam egy nagy bevezető 
tanulmányt, s most a (meglehetősen újfajta) jegyzeteken dolgozom. Piri meg a Villon- 
címlapon, mielőtt kórházba vonul.

Ölel
Pista

Gyöngyikém, Cipikém, nem mentem ki, mert dolgoztam. Kedden bemegyek kórház­
ba. Az egy hét, de aztán igazán gyere be, Gyöngyike, és jöjjön be, Cipi, akkor majd 
elmesélem. Mi, operáltak, ugye...

Csók
Piroska

(OSZK Kézirattár, Ottlik-hagyaték)
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A következő levél Lengyel Balázs tréfája. Amikor 1958 őszén együtt időznek a szigligeti alko­
tóházban, azt tapasztalják, hogy Ottlik a regényírás helyett állandóan egy frissen kapott több­
kötetes angol lexikont böngész, amelyben már az 1956-os forradalom is szerepel. Ekkor írja 
Lengyel Balázs az Irodalmi Alap nevében az alábbi levelet, mely Ottlikot mélységesen fölhá­
borítja, míg meg nem tudja, hogy tréfáról van szó. Lásd erről Lengyel Balázs emlékezését Ottlik 
Gézára. Kérdez: Kelevéz Ágnes. 1991. február 28. Petőfi Irodalmi Múzeum, Hangtár K/932.

A Magyar Népköztársaság Irodalmi Alapjának levele 
Ottlik Gézának

Szigliget
Ottlik Géza író elvtársnak
Az Irodalmi Alap feladatának tekinti, hogy az írók zavartalan munkáját biztosítsa. Töb­
ben is hozzánk fordultak azzal a kéréssel, hogy az elvtárs regényének befejezéséhez 
adjunk elvtársi segítséget. Ezért a vezetőség úgy határozott, hogy a regény előrehala­
dásának elősegítésére ideiglenesen megvonja elvtárstól a könyvtár használatát. Továb­
bá a szobájában található összes könyveket, albumokat, idegen nyelvű lexikonokat tu­
lajdonjoga fenntartása mellett átmenetileg bevonja. Intézkedtünk továbbá, hogy elv­
társat minden este 20.30-kor Krizsán elvtárs szobájába bezárja, s a szoba csak a reggeli 
felszolgálása alkalmából nyitható ki újból. A szükséges intézkedések megtételével je ­
lenlegi gondnokunkat, Vigh Józsefnét egyidejűleg megbíztuk. Reméljük, hogy elvtárs 
segítségünk következtében a továbbiakban eredményes munkát fog végezni, s így a 
netán feszélyező rendelkezések rövidesen megszüntethetők.

Budapest, 1958. november hó 26-án. Bölöni

(OSZK Kézirattár, Ottlik-hagyaték)
igazgató

Az utolsó levelet azért tartottam érdekesnek, mert itt Ottlik maga elemzi az ISKOLA A HATÁRON-t.

Ottlik Géza levele Tábori Pálnak

Budapest, 1968. július 30.
Édes Palikám!
Köszönöm leveledet és a szép tanulmányt (meg a fáradságodat, millióféle munkád 
közben!) -  Láng György meghatóan kedvesen fogadott, s persze nagyon örült a gyógy­
szernek, amit küldtél. Szegénynek, úgy látom, nagy szüksége van rá. O is nagyon re­
méli, hogy nemsokára láthatunk.

A tanulmányod, mondanom sem kell, nagyon megtisztelő, hízelgő, jóleső -  és ér­
dekes, elegánsan megírt, megszerkesztett írás. Apró változtatásokat pirossal beleje­
gyeztem: az első oldal alján talán nem kell az „an uncle of his... etc. etc.” -  His first 
stories (amikre nagyon nem szívesen emlékszeméhez beszúrnám, hogy 18 éves korá­
ban -  azaz éretlen kölyökként adtam Tormay Cécile-nek, s azonnal faképnél hagytam 
őket (másfél hónap után) -  tehát nem „as the Fascist menace rose in Central Europe” 
-  ezt a félmondatot viszont a „he became an early member...” elé lehetne áttenni. A
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harmadik oldalon (a lexikon tévedése:) nem három, csak két kötetem jelent meg, s 
Így nem a „last 27 years”, hanem „last decade”-ban. Legalul, „his deepest inspiration” 
(if any!): Joyce, E. M. Forster, Evelyn Waugh, Graham Greene (és esetleg a „lost ge- 
neration: Fitzgerald, Hemingway, Faulkner” -  Isherwood). Durrellt egyáltalán nem 
ismerem, Updike-ot alig. Salingert, Bellow-t, Capote-ot szeretem. Tanulni Maugham- 
tól tanultam, és Verne Gyulától, s persze Mark Twaintől.

Ezek apróságok, de van egy nézeteltérés köztünk, a negyedik oldal java része, az 
Iskola elemzése. Én nem ezt akartam megírni, s remélem, hogy nem is egészen ezt 
írtam meg. A piros zárójelbe tett részek kihagyásával próbálom nekedjellemezni, hogy 
miről beszélek: az utolsó mondat után (...the only natural one) én azt mondanám: Or 
indeed, isn’t this the only and natural world, amelyben mindnyájan élünk? Én remé­
lem, hogy nem pusztán a történelmi és társadalmi tényezőket, a félfeudális Közép- 
Európát ábrázoltam, hanem általában az egyén helyzetét a többiek közt, azaz bármi­
lyen korban, bármilyen társadalomban bármelyikünknek reménytelen elszigeteltsé­
gét és nem reménytelen valóságteremtő lehetőségeit, egy csöppecskét legalább abból 
a (marvellous, miraculous, magic) stuffjából, texture-jéből, structure-jéből az emberi 
létezésnek -  ami nem arról vall, hogy milyen kilátástalan minden, hanem arról, hogy 
milyen csodálatos, milyen „csodálatosan jól van minden”. A Harcourt, Brace kérdő­
ívére ezt válaszoltam -  de nem használták fel: I definitely and most emphatically do 
not give you a summary of my book. There is no such thing. It is a fatal mistake to 
sum up a novel on the dust cover or to make blurb texts about its scope, purpose or 
whatever. Anybody who wants to know what a novel is about must read it. Tell the 
readers -  of course in a corrected English, something like „the author seems to think 
that novels do not convey messages, tell stories, explain life, create characters, picture 
society, teach moral lectures: in short they do not want to say something, they want 
to be something. And as for a summary, a novel is already a summary of such and 
sundry summaries, i. e., a highly organized, condensed structure you mustn’t try and 
undo again”.

Ezt -  kijavítva -  beleveheted, ha jónak látod. A hetedik oldalon, a szép mesefordí­
tásod végén kihagyható a jelzett fél sor, ami csak a „kacsalábon forgásról” szól, s an­
golul fölösleges.

Persze ezek az én szubjektív megjegyzéseim -  for what they are worth -, egyébként 
nem szólhatok bele a dolgodba, csak köszönetet mondhatok még egyszer a munká­
dért. Kitűnő, amit a kis nyelvekről írsz, külön örülök a D. MacCarthy idézésének.

Katit ölelem, S. F. novelláját megpróbálom eladni.
Párist nem nagyon szerettem, itthon rögtön kitört rajtam egy csomó apró nyavalya, 

torokfájás, fül-légcső etc. -  de elég ronda hideg időnk is volt -  már javul. Vera meg­
kapta a kötetemet (itt van Budapesten két hétre), köszönöm, hogy visszaküldted, szük­
ségem is lesz rá. A csatornán kitűnően utaztam, másodosztályon olyan tömeg volt, 
hogy még állni se tudtam volna. Párisból haza viszont megoldottam alvással, couchet- 
te-ekkel a hosszú utat: az öregedés első igazijelei, hogy nagyon kimerít a kényelmetlen 
utazás, holott mindig imádtam a vonatokat, bármiféle vonatokat. Repülőre is 34 év 
után most ültem másodszor, Brüsszelben; nem mertem vállalkozni a szép, de hosszú 
ostendei átkelésre és a lassú vonatozásra. Persze azért így is maga az utazás, meg a 
városokban -  főleg Londonban -  való magányos mászkálás jelenti a szükséges vita­
mint, nyersanyaggyűjtést, fogékonyabb, intenzívebb létet -  szóval nagyon jó volt az
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egész. (Ha az ember tudja, hogy van egy baráti ház Kensingtonban, ahová megérkez­
het váratlanul éjszaka a repülőtérről.) Örültem, hogy megismerhettem a végtelenül 
rokonszenves, kitűnő öcsédet is.

Szeretettel ölelünk
Cipi

(Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirattár, V 4741/188/81)

Láng György -  valószínűleg az íróról és zeneszerzőről van szó (1908-1976), aki zenei tárgyú re­
gényeivel aratta legnagyobb sikereit (A TAMÁS-TEMPLOM KARNAGYA stb.). Az 1950-es években 
nem publikálhatott, éttermekben zongorázott. -  Tormay Cécile-nek -  Ottlik Géza első írásai a 
Napkeletben jelentek meg 1931-ben: Ap r ó  ÍRÁSOK (Es t e , Pj o t r , Ke t t e n  AZ ISKOLAPADBAN, 
1931/5), Eg y e d ü l  (1931/8), de csak rövid ideig volt munkatársa Tormay Cécile folyóiratának. 
-  A Harcourt, Brace kérdőívére -  a New York-i Harcourt, Brace and World kiadónál jelent meg 
1966-ban angolul az ISKOLA A HATÁRON. -  I  definitely and most emphatically... -  határozottan és 
igen nyomatékosan visszautasítom, hogy összefoglalást adjak önöknek a könyvemről. Ilyen 
nincs. Végzetes tévedés egy regényt összegezni a borítón, vagy reklámszöveget készíteni a cse­
lekményéről, a céljáról vagy bármiről. Aki tudni akarja egy regényről, hogy az micsoda, annak 
el kell olvasnia. Az olvasóknak -  javított angolsággal persze -  mondjanak valami olyasmit, hogy 
,,a szerző alkalmasint úgy véli, hogy a regények nem hordoznak üzeneteket, nem alkotnak jel­
lemeket: egyszóval nem mondani akarnak valamit, hanem lenni akarnak valami. Ami pedig az 
összefoglalást illeti: a regény eleve a legkülönfélébb összefoglalások összefoglalása, azaz maga­
san szervezett, sűrített szerkezet, amit nem szabad megpróbálni újra szétszedni”. -  Kati -  Tábori 
Pál felesége. -  Párist nem nagyon szerettem -  Tábori Pál 1962-től a PEN nemzetközi íróalapjának 
(International Writer’s Fund) főtitkára. Ez a szervezet hívta meg Ottlik Gézát 1968-ban két hó­
napra. (L. Tábori Pál hivatalos, angol nyelvű levelét -  London, 1968. február 23. OSZK Kéz­
irattár, Ottlik-hagyaték.) -  Vera -  Berény Sós Vera, Berény Róbert lánya, Ottlik Géza 1956-tól 
Angliában élő barátja. -  Öcsédet... -  Tábori György, George Tabori (sz. 1914-ben) angol, ame­
rikai, német író, színházi rendező, színész. Apjuk, Tábori Kornél (1879-1944) író, újságíró. 
Tábori György, akárcsak bátyja, 1937-ben költözött Angliába. A II. világháború alatt a BBC 
egyiptomi és izraeli tudósítója volt. 1949-ben az USA-ba költözött, jelenleg többnyire Ausztri­
ában, illetve Németországban él; egy darabját Budapesten is bemutatták.

(Köszönöm Lengyel Balázsnak és Lengyel Péternek a kutatás és a publikálás lehetőségét.)

Szántó Piroska

ITT LAKTUNK

-  Melyikről szeretnél inkább írni? Illés Endréék vagy Illyés Gyuláék lakásáról? Most 
jelenik meg újra, tudod, az a könyv, ahová Pista írt a Babits lakásáról. Kibővítve. Hát 
válassz, melyiket szeretnéd -  telefonált Erki Edit.

-  Én a miénket szeretném megírni. Azt igazán én tudom a legjobban.
-  De azt csak akkor lehet, hogyha már elhaláloztatok, tudod!


