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Réaba Gyorgy

HAZAJARO LELEK

Hanyféle hazatérésrél olvastam beszdmolét
dics6ségeset viszontagsagosat tragikust

a sokat t(irt nagyur az a legendas leleményes
foszladoz6 rongyokban roskatag idegen képében
legalantasabb hivénél a kondéasnal kopogtatott

mikor Ujra 6si foldjére 1épett Ithak&ban

Ggy hagott foljebb a raismeré szeretetnek

utébb hazanak kiszdbére vérfakaszt6 harc slirljébe
végiil valddi otthonéba az asszonyi 6lbe

olvastam a francia strazsamester visszavonulasarol

a hdmez6kon hol 16dogokbe dugta 14bat melegedni
hol prémekbe kis hijan rogyott igy is fagyhalalba
ulddzéibe 6lmot ropitett s tarolt hisdban maga is
egy-két napijarofoldre szuléhazdja el6tt

fegyverrel zsarolt pihendt kihizott béke-zabaloktol

a legszorny(ibb eset azonban a szam(izott fité

aki visszatérve anyja s névére fogaddjaban szall meg
mit se tudva vérei felszinre tort gyilkos hajlamarol
rendre kifosztjak s meg6lik a fodelik alé tért vendéget
persze a filt is anya gyermekét lany a batyjat

migjo dolgod van addig mutass magadra halandé
nem mindenki el6ttjelenik meg nyiltan az isten
kibontakozas megmenekiilés bukas mind-mind torténet
de nem igy az én hazatérésem hadifogsagbdl

Bukarest csomdpontjardl zsebemben szabaduldcédula
a még zsenge békeév szerelvényének novenygy(jtéjében
az erdélyi ut csak egy-egy filmkocka bennem

az els6 a brasséi palyaudvaron szertefutd sinparok
lezaratlan vonalai végtelenbe nyil6 lehet6ségek

a méasik képen erdsség koronazta dombtetd felé
nyljtogatom nyakam az ott alighanem magas Déva vara
el6tte nem forgalmista hanem tanyérsapkas tiszt
peckesen a mozdonynak mint beosztottjanak tiszteleg
visszapergetve a filmet emlékezetembe a Maros mente
tolakodik ismételten gy mint tdn sehol a val6sagban
keskeny medrének partjan ejtézésre hivogato rét

és ismét a hatar a szil6fold bolcs6b6l sugarzo ereje

0 a folajzo fels6foku életet sugalld részletek

alakot adnak sulyt a kalandnak hazatérésemnek is
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nevik remény majd hétkdznapi képtelenség
azutan a mindenségbe old6dé der(is tlin6dés
lemallottak réluk a zavar6 szogletek élek

bezzeg a hallgatag helyszin az emlékezet Uresjarata

TERKEPOLVASAS

Radnoti Miklds emlékének

Szinek fecsegnek

hegyekrél a barna mezékrél a zold

folydrdl vagy épp folyamrdl a kék gorbe

a fekete a r6t mind-mind élettelen jelbeszéd
értelmetlen papagajnyelven szl

de végighlzom rajtuk ujjamat

ez a légypiszok vasutéllomas

szomjamban a veszteglé marhavagon deszkéajardl
itt nyaltam a rafagyott verejtéket

amott az aszimmetrikus voros folt

idegen févaros baratsagos parkja

tul koran érkezve kultelki talalkamral

rovid ujjas ingben barétsagtalan padjan
ludb6roztem juniusi csillagok alatt

mert ifjabb morva szobatarsam

baratndjével éjszakai mliszakot is vallalt
emerre félmegyényi pacni vereslik

két évezredes oszlopai tévében
letoprongyosodott keleti utazoként
fogpasztat kentem végul kenyeremre

s még lejjebb vonva kérmdmet

a zOldet hamvaskéktdl elvalaszt6 karéjig

egy tliszuras a legendas Gdil6hely
november végén vilaghir(i promenadjan
egymagam borzongtam a tenger csaholasara
s melegedni mert legolcsébb pornémoziba hizédtam
szavamra a két dimenzié halalosan unalmas
s arég megszokott tarkasagra bokve

ott a lenkék zsineg génd6rédd vonalat
keresztez6 ronkpallon bukdacsoltam
korottem jobbra-balra cuppogtak acélvarangyok
be mas a pirossal hurkolt masik kék fonal
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be ismer@s a hang is amint e helyt megidéz
Maga olyan mint a komondor

az a kiveszdben levd fajta haragjaban
termeténél nagyobb paldnkon ugrik &t

ELKESETT FAGYOSSZENT

Mit csinalok ezen a kora nyaron
mar kerek egy honapja fazom
toretlenll kdvetkezetesen

snemjut el agyam peremére sem
vamhaboru kereskedelmi valsag

ra is szikrazom kajankodva alsag
mit nekem azonossag szabad akarat
makacsul borzongok a nap alatt
amely most persze épp észlelhetetlen
igazmondd végul is igy lehettem
didergek reszketek csak ez a sz6
snem lét vagy érték csak ez a valo

s mi tébb amire soha senki partban
vacogok kozt sorstarsakra talaltam
pedig valaha drotsévény mogott
megéltem ennél dermesztébb id6t
minusz huszonét-harminc fokban étlen
egy szél zakoban O-Moldva szivében
szdmlalaskor mig viaszpélcika
gyanant délt ki tegnapi cimbora
kett6s 14tasu ki sandit ma héatra

a részbdl is Almélkodva a mésra
lesek keresztil ujjracsaimon
emlékezem tehéat hazudozom
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OTTLIK-MOZAIK

Kozzéteszi G. Merva Maria

Uzenetértéke van annak, hogy Ottlik Géza mindent megGrzétt. A kis piros cip6eske, talpan a
mama kézirasaval, ,,Cipikénk els cip6je, 1912. karacsonytdl 1913. hisvétig viselte”, atélt két
vildghéaboruat, hdrom forradalmat, négy-ot koltdzést, és megmaradt. Azonkivil, hogy a mama
kézirasat ugy is felfoghatjuk, mint egy hagyomany védjegyét, ez a gyerekkori emlék a maga
targyi valosagaval kdzelebb hozza azt a dramat, amelyet a tizenegy éves kisdiak élhetett at, ami-
kor a cOgerdj nyers, rideg vilagaba kerilt a meleg csaladi otthon védettségébdl. Ottlik nemcsak
a targyakhoz ragaszkodott, levelezéséb6l, igazolvanyaibdl, dokumentumaibdl is minden meg-
van irodalmi hagyatékaban (mely halala utdn az Orszagos Széchényi Konyvtar Kézirattaraba
keriilt). A lévai Szilassy Sari szaznégy foliot kitevé nyolcvannégy levelét, melyekben - hiien a
BuDA-ban olvasottakhoz - val6ban s(r(in szerepel a ,,reményiem, sz0, éppulgy eltette, mint az
iroszovetség 1953-as taviratat, amely kdzds gyaszolasra invitalja tagjait a nagy Sztalin halala al-
kalmabol.

Ha az ir6 fontosnak, érdemesnek tartotta meg6rizni ezeket a holmikat, talan megtehetjik,
hogy levelezésén at bepillantsunk egy-kétjelent6sebb kapcsolatdba és korszakaba.

Legjobb baratja Koromzay Dénes bracsam(ivész volt, a vilaghir(i Magyar Vondsnégyes alapité
tagja. Egytt toltott ifjusag, azonos neveltetés, hasonlo id6tdltés (kartya, lanyok, tanc) koti 6ssze
Oket. Koromzay felesége, Tormay Cécile unokahtga mutatja be Ottlikot késdbbi feleségének,
Debreczeni Gydngyinek. Az 1935-ben alakult Magyar Vondsnégyes rendszeresen kilféldon
koncertezik, a haboru kitdrésekor tagjai ugy déntenek, hogy kinn is maradnak. Ottlik Géza
levelezésénekjelent6s hanyadat teszik ki a Koromzay Dénestdl és feleségétél kapott levelek. Az
itt kozolt két levél egy Ottlikkal rokon, autondm, szuverén mivészegyéniség gondolkodasmaod-
jat, szellemiségét, humorét és stilusadt mutatja be, izelitképpen. Ezenkivil eszlinkbe juttatja
azt a k6zismert tényt, hogy Ottlik Géza Minden MEGVAN cimii novellgjanak f6hését, Jacobi Pé-
tert tobbé-kevésbé Koromzay Dénesrdl mintazta.

Koromzay Dénes levelei Ottlik Gézanak

Maison Dorée Hotel L’Auberge
6, Rue de Hollande, Tunis
1938. mércius 20.

Kedves Gézam!
Rendkivuli sajnalatomra nem tettél eleget Casablancaba sz8l6 meghivasomnak, amit
csak Ugy tudok magyarazni, hogy kinos kartyaafférod fejleményei gatoltak a szabad
helyvéltoztatdsban. Remélem, sikerilt az ligyet azéta elintézned - atharitva a felel&s-
séget Gall Bandira, ki rosszul tanitott meg a pikk sz elrejtésének fogasara. - Nagyon
nélkiloztelek, ugyanis a pompas berber nék latasara egy nagyobb harem felallitasan
gondolkoztam, itt pedig nagy sziikségem lett volna kivalé szakismeretedre és szerve-
z8készségedre. igy csak kisebb tanulmanyokra szoritkoztam - valamelyes elémenetelt
mutathatok fel az arab szexualis érintkezési torvények gyakorlati alkalmazasat illet6-
en. Am hajol éltiink egyébként, ezek az arabok itt tényleg sokkal nagyobb témegben
élnek, mint mésutt - a né6knek mind be van kotve a szaja, ajAmborok szamaron meg
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tevénjarnak, és fezt hordanak lehetetlen volna el nem ismerni bizonyos toérekvést
ama sajatossagok magukéva tételére, melyeket utazé- és néprajzi kdnyveink szamukra
el6irnak. Az eurépai szellem aldasos hatdsdnak eredményeként ma mér kitlinéen be-
gyakorolva, ugyszolvan fennakadas nélkul végzik kotelességeiket - a turbankotésnek,
esti labmosésnak és baksiskovetelésnek valdsagos virtudzait ismertem meg. Uti benyo-
masaim ilyenforman teljes mértékben egybevagdk a baedeckerek idevonatkozé uta-
sitasaival - most ime a lelkiismeretesen és alaposan keresztulvitt utazds megnyugtatd
tudataban adhatom at magam a megérdemelt néhany napos pihenésnek - mikor is
szeretetteimre gondolva 6ket is részesiteni kivdnom tapasztalataim gytimolcseinek él-
vezetében.

Oriilt sikeriink volt, teljesen kédbavagyok amar kézel harom hete napontajéforman
sz0 szerint megismétlddd teljesen értéktelen és butito élettdl, képzelheted, az ember-
nek a végén nincs méas gondja, mint hogy elérje a vonatot, lehet6leg jol telezabélja
magat, és estére valahogyan mozogjanak az ujjai. Az egésznek semmi koze mivé-
szethez - almaimban néha még el&fordul egy kicsi, arisztokratikusan tnnepi, zart
kord szalon, ahol az ember szépenjatszik, igy csak egyrejobban és hibatlanabbul szol-
galjuk ki a kd6z6nséeget. Persze az intenciok, amikb6l valamikor kiindultunk, jok, ma
is megvannak, de ez sajnos nehezen birja el az ,,iparositast”. Az iinnepek, mikor az
ember valamilyen okbdl nem féradt, és elcsip egypar jo pillanatot. Viszont tényleg
fantasztikus sikeriink van, ahovd megyiink, émlengenek az Ujsagok, régton szer-
z6dtetnek Gjra, majdnem mindenitt ezt halljuk: ,,ilyen még nem volt” - teljesjoggal,
mert most végighallgattuk Londonban az 6sszes ,,konkurenseket”, és bizony elég
gyongécskék. Az ember Orililne neki végeredményben - ugynevezett karrier el6tt al-
lunk -, de egyrészt fentiek miatt aggodalmasan unalmasnak és részben immoralisnak
latszik az egész, masrészt praktikusan ugyis vége lesz révidesen, ha nemjutunk idején
ki Amerikdba, miota ezt az drultet raszabaditottdk Eurdpara, itt semmiféle remény
nincs a haboru elkerllésére. Hatborzongato volt - még Londonban, Eden lemonda-
sanak napjan, a tomeg orditott az utcan (az angolok!), gyerekmeséink 914-r6l olyan
pontosan elevenedtek meg, hogy percig nem lehetett kételkedni a masnapi hadiize-
netben. Utols6 gazemberek - és fogvicsoritva kénytelen vagyok tudomast venni roluk!

Maéjusban valdszindleg hazajovok harom-négy hétre, utana valdsziniileg egy évig
nem, vagy egyaltalan - a kérdés szamomra most mar kizarolag az, mikor tudom Zsu-
zsit kihozni. Nem 6hajtok Magyarorszagon felemelt karral kdszéngetni.

Kedves Gézam, irj, ha egyszer id6d van, most Hollandiaban maradok (Quinlust-
parkweg 48, Santpoort-Station), j6 volna, ha ki tudnaljénni valahogy te is idején!

Olel

Béne

Bloemendaal, 1946. december 21.
Kedves 6reg Gézam!
ime abeigeért levél; soké halasztgattam, részben lustasaghdl, meg valdszinlileg nem is
tudtam eld6nteni, mit értsek pontosan felszélitasod alatt, hogy beszamolo6t irjak. Hogy
magvas 6sszefoglalast adjak sorsomnak az utébbi hét év alatt tortént fordulatairol, szi-
nes és 0sszefligg6 leirdsat a hollandiai individualis és kollektiv haborus élményeknek,
arra nemigen érzem magam képesnek; megjegyzésed, hogy ezuttal lemondasz csillo-
go és ellenéllhatatlan humoromrol, megfosztott att6l a lehet6ségtél, hogy megint egy-
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szer marhasagokkal szorakoztassalak; igy némi toprengés utan elhataroztam, hogy sa-
j & magamrol fogok megkisérelni egyet-mast kdzolni - 1évén az egyetlen téma, hol
kompetenciam elvitathatatlan. Magadravess, ha kdzléseim itt-ott atlépik a hatéart, amit
ajolneveltség és urijellem ajanlanak a tul bizalmas és tal személyes vallomésok meg-
fékezése érdekében; jbmagam legalabbis nemigen tudok velik mit kezdeni, és enyhe
meneklési vdgyaim tamadnak, ha valaki torténetesen engem itél méltonak meghall-
gatasukra.

Hogy elébb jél félrevezesselek, itt egy rovid, ,,objektiv”’ vazlat személyiségemrol,
ahogy kb. masok fejében élhet:

tehetséges fiatal muzsikus, ki évek kitartd és céltudatos munkajaval, ratermettsé-
gével és bizonyos finom 6sztonével a til nagy nehézségek kikertlésére igen irigylésre
mélt6 poziciot ért el: tagja a vilag egyik legjobb (véleményem szerint legjobb!) vonds-
négyesének - minden orszag nyitva szdmaéra, mindenutt siker, lelkesedés, s6t csodalat
varja, anyagijoléte biztositva, megaldva egy csinos, hii (?) és nem mindennapi tehet-
ségl feleséggel és két pompas fickoval; kikjobban ismernek, nyilvan hozzateszik, hogy
kedves, joindulatl és szerény vagyok, és hibamul rénak fel bizonyos karakternélki-
liséget, befolyasolhat6sdgot és gyenge itél6képességet a praktikus életben. Megutko-
zésre adhat még alkalmat id6nkénti mogorvasagom - egyfajta révidség, ami gégnek
is tinhet, de ez ,,rossz labbal kelt fol”jeligével elhanyagolhato, és nem véltoztat a szi-
lardan allo itéleten: szerencsés fickd, de megérdemli!

Nemigen tudnam a fenti vadirat egyik allitasat sem helytalld érvekkel megcafolni,
mégis ellenallhatatlan komikummal hat - nem annyira ,,hazugsaga”, mint teljes ér-
téktelensége miatt. Ne hidd, hogy sajat bens6 Iényegem kilénleges bonyolultsagaban
tetszelgek, meg vagyok réla gyézddve, hogy ilyen és hasonlo itéleteket, miket masok-
kal szemben teljesen jogosnak érzek, naponta szazszor teszek, és egyaltalan, a min-
dennapi gondolkozéas szilard kovei - pont ennyit érnek. Ti, ir6k persze tudjatok ezt,
és egyebet se tesztek - legaldbbis abecsiletesek -, mint probaltok keserves tirelemmel
kihamozni valami igazsagot az emberr6l, de micsoda munka ez, ahol minden leirt sz6
mar félhazugsag, amit hogy korrigalj, szlintelenil Ujakat ragasztasz hozza, mig a vé-
gén valahogy tartjak egymast, mint a boltivben a téglak, és azt mondod: kész. - Es ez
meég istenes egy kényvben - ott megteremtettél tdbb-kevesebb sikerrel egy embert,
akimegteszi neked azt a szivességet, hogy nem valtozik akar 1000 évig, Ggyhogy mind-
az, amit irtal rola, rdvonatkoztatva igaz is marad; de mit tegyek én, szerencsétlen bra-
csas, eszkozeitek és tudasotok nélkil, ha igy egy levélben el akarom mesélni Neked,
kinek el6legezek ilyen irdanya érdeklddést, hogy milyen vagyok valdjaban?

Hogy a negativumndl maradjak; nem igaz, hogy céltudatos és térekvé volnék; az,
ami vagyok, lettem, hogy bracsazok, feleségem van, és gyermekeim szilettek, hogy
ezt tudom és azt nem, ez megtortént velem, tagadom, hogy valami érdemem - majd-
nem azt mondtam, szerepem - volna benne. Marpedig, ha nem én csinéltam tervvel
az életem, akkor mésvalaki vagy valami biztosan nem, az egész megcsinalhatatlan vé-
letleneken mulik, és éppugy lehetett volna milli6 mas mddon. Az egész érdem a ,,mi-
néség” kérdése, mint ahogy fabdl nem lehet (egyel6re) vasat csinalni, de tizezerféle
fatargyat. Gyerekkorom dta mélységes tisztelettel és nosztalgiaval viseltetem az (n.
»egyfabolfaragott”, , karakteres” emberek irant, akik mindig tudtak, mit gondoljanak,
tegyenek, megrendithetetlen bizonyosséagaik voltak, és hliek maradtak magukhoz,
barmikor készen voltak egész 1énylket latba vetni nemes (vagy kevésbé nemes) célo-
kért és elvekért. En sose tudtam egész pontosan; ezért voltam és vagyok talan befo-
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lyasolhat6. Bamulatosan kevés érzékem van az akar materialis, akar erkdlcsi vagy esz-
tétikai értékek hierarchidja irant. - Lassan kételyeim tAmadnak, vajon megérdemel-
nek-e ezek az ,,egyfabolfaragottak” ennyi tiszteletet; gondolom, mind hazudnak. ,,Les
salauds” - mondja tomdren Sartre és Camus. Ez tan tal szigort; mert élnitik kell sze-
gényeknek, és kérdés, lehet-e egyaltalan cselekedni, tehat életben maradni elvek,
meggy6z6dések nélkil. Amit ok kinalnak, az megint rogton elvvé, szaballyd dermed
- nehéz eligazodni. Ami a lényeg, hogy hova teszed a hangsulyt; azt hiszem, til sokat
beszéltek emberi szellemrdl, spirituélis és kreativ erékrdl és ami még idetartozik, és
j 6formén soha a puszta, animalis létezésrdl; ha az existencializmus - amit nem ismerek
- itt akarja a dolgokat helyrebillenteni, akkor igaza lehet.

En legalabbis id6m oroszlanrészében ,exisztalok”. Inkabb rosszul, mintjol - eszébe
nejusson valakinek irigyelni. Amij6, az néha napon Ulni, bridge- vagy sakkversenyen
részt venni, idénként a zene, és ha egyszer-egyszer sikerill agyamat tompasagabdl ki-
16nb6z6 ravasz fogasokkal felbirizgalni és abban a kategdériaban megtartani, amit fel-
jebb mint ,;szellem, gondolat, teremt8erd” stb. emlitettem. - Ami minden kétségen
kivil vonz, az az emberi kozelség. Nincs mondanivalom senki szdmaéra, és rettegek,
hogy észreveszik. Kiméletlenill utasitok vissza minden kisérletet a kbzeledésre. Most
kéthonapja - el6szor évek Ota - szabadon lélegzek, és egész elviselhet6en élek, mert
egyedil vagyok. (Kérlek, ne mutasd ezt a levelet Zsuzsinak, ha lehet, Matyinak sem.)
Pedig szeretem 6ket, csak rettenetes sokat kivannak télem: készenlétet. Néha azt gon-
dolom, tan beteg vagyok, vagy bolond; egyaltalan, sokszor gy6tor a rémkép, hogy az
ember izlése, véleményei, rokon- és ellenszenvei, kapacitasa 6romre és fajdalomra,
mindaz, amit rejtett biszkeséggel valtoztathatatlan karakterének nevez, semmi mas,
mint fiziologiai funkcid, és hogy holnap egy jol iranyzott injekcidval pl. lelkes kom-
munistat csinalnak bel6lem.

Marad a zene. Szeretem, de ezt is 15 évvel ezel6tt valahogy tobb biztonsaggal mer-
tem mondani. Akkor mégvoltak - ha nem képzel6dém - azok a csontvel8ig haté meg-
rendllések, id6tlen amulatok, mik - ha hiszek a tudésoknak - az igazi magva minden
esztétikai élménynek. Most mar tilsagosan bele vagyok keverve dsszes funkciéimmal.
Majdnem sose hallgatom, mindig csindlom. Jatszani, egy allando ,,qui vive”, nem sz(-
n6 gonddal az aranyok, formak irant, tulajdonképpen igen keserves; az 6romrél, amit
ad, sose tudom biztosan, nem a perfektlil mikéd6é mechanizmus, a virtuozitas, a le-
igdzott matéria 6rome-e.

Ma elég jo volt, mondjuk néha, rendesen bizonytalanul és gyakran ellenvélemé-
nyen - kritikusaink pedig nem haboznak a legszemérmetlenebb szavakkal a kompo-
nistdk mellé allitani, egyértéklnek itélve az interpretaciot a mlvel és belénk magya-
rézva minden égi és foldi maszlagot. Itt is, amit évek kinjaval kibanyaszol, tudatositsz,
leméricskélsz, dsszevetsz, eldobsz és Gjrakezdesz, amit akarsz, sokkal kisebbjelentésé-
gl, mint ami vagy, amir6l nem tehetsz és nem is tudsz. Most persze mondhatnéad,
hogy az is te vagy, arrol sem tehetsz.

Egyébként nem vagyok valami ,,esztétikus” lény. Kevés szépet fedezek fel, és nem-
igen hat rdm. A képzémdivészet csukott kényv szamomra - ha el6fordul néha, hogy
egy kép megtetszik, sose vagyok biztos benne, nem 6nszuggesztié-e, mert tudom,
hogy Botticelli, és mert szinte er6szakkal keresek magamban valamiféle visszhangot.
Nem hinném, hogy valaha is meg fogok tudni kiilénb6ztetni egy rossz képet egyjotol,
egy tokéletes katedralist egy kevéshé tokéletestdl.

Egyik legnagyobb problémam az esztétikaé egészben véve; eddig még nem talaltam
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egy gondolatmenetet sem, amely tényleg a gytkerében fogna meg a kérdést, és némi
vildgot vetne arra, mi az Isten csudajanak talalunk bizonyos dolgokat szépnek.
Amennyire az ember szamara valami egyaltalan érthetd, akkor csak mint sziikségszer(i
lehet az; pl. a moralra, lelkiismeretre, amir6l egyébként tizszer ennyit szavalnak, leg-
alabb 15-féle elméletet lehet felallitani, ami mind tobbé-kevésbé elfogadhatd lehet
ilyen értelemben; az egyik azt mondja, hogy a mennyorszagbajutsz altala, a masik,
hogy regulativ szerepe van az egyén pszichikai egészségtanaban, a harmadik, hogy
egy az egyéneket mint sejteket magaban foglald totalorganizmus belsé higiéniajat szol-
gélja, és igy tovabb. Mindenlitt egy célra irnyitottsag, egy szilkséges, az életet szolgald
szerep, el lehet fogadni mint kiindul6pontot. De mire j6, mi haszna van, mi a funk-
cidja, vagy kérdezd, ahogy akarod - a szépnek?

Schopenhauer esztétikaja pl. leny(igoz8, egy pillanatig minden vilagos, mert pon-
tosan kapcsolddik a rendszerhez, sziikséges része ennek a pazar gondolatépitmény-
nek, ami maga, aranyaiban, befejezetlenségében - paratlanul szép! Es megint ott vagy,
ahol elindultél - egy szép mese csak addig valdsdg, mig a varazsa alatt vagy. - Egyéb-
ként talan senkit sem szeretek (igy, mint ezt a mogorva 6regurat, talan legjobban gyen-
géiben, mikor acsarkodik és diihéng - micsoda ember! Ismered?

Azt hiszem, ideje, hogy befejezzem a fecsegést; Zsuzsi irja, hogy bizik hasvéti haza-
jovetelemben - igy én is. Figyelmeztetlek, hogy pont olyannak éhajtlak benneteket
viszontlatni, mint voltatok 10 éve - rettenetesen félek Budapestt6l, és Ti vagytok az
egyetlen 6zonviz el6tti valésag, amiben bizhatom; azonkivil poétolnotok kell a Lanc-
hidat meg aVarat és az egész fraszt, amivolt - az egyetlen igazanjét -, nem lesz kénny(i
dolgotok.

Matyival egyutt szeretettel dlel

Béne
Ui. Boldog Uj évet, és irj egyszer; Zsuzsitél megtudhatod cimeimet.

(OSZK Kézirattar, Ottlik-hagyaték)

Ottlik Géza levelezése talan a godoll6i korszakban (1946-1954) a leggazdagabb; az ir6 ekkor
szinte elszigetelten, barataitol tavol él - ebb6l kdvetkezik a gyakori levélvaltas. Ezekben az évek-
ben egyébként lefoglaljak a hazat és foldjét (mégis kulaklistara teszik), 1949 utan Kiszoritjak az
irodalmi életbdl, és a forditas ,,galyapad”-jara kényszerll - masrészt viszont ekkor irja meg az
Iskola a hataron €ls§ valtozatat.

A habor( utan egyes nyugati szervezetek és maganemberek segiteni igyekeznek azokat a
raszoruld magyarokat, akiket elérnek. Az 1937 6ta Anglidban é16 Tabori Pallal Ottlik levelezése
Ugy indul el 1946-ban, hogy egy kdzds ismer6s megadja Ottlik cimét Taborinak, aki elsé levelét
a Pro Libertate Friends of Free Hungary (A Szabad Magyarorszag Szabadsagharcos Baratai) céges le-
vélpapirjan irjameg, majd hol ir6gépszalagot, hol Gjsagokat kiild Godoll6re, vagy megprobalja
angliai és amerikai lapokban, antoldgidkban elhelyezni Ottlik irasait. 1947 majusaban, a svéjci
PEN-kongresszuson talalkoznak is.

Tabori Pal (1908-1974) ir6, Gjsagird. Berlini filologiai tanulmanyok utan 1932-ben doktori
oklevelet szerzett Budapesten. 1937-ben Angliaba emigralt, a 1. vilaghaboru alatt a BBC ma-
gyar osztalyan volt bemondd. 1943 és 1948 kozott Korda Sandor filmvallalatanal, a London
Film cégnél forgatdkdnyvird. 1946-t6l a PEN Club valasztmanyi tagja, 1954-1957 kdzott a PEN
in Exil elndke. Tobb amerikai egyetemen regényirast tanitott. F6ként angol nyelven irt - Chris-
topher Stevens, Peter Stafford, Paul Hefner alneveken is. - Evelyn Waugh Brideshead REVI-
SITED cim( miive UTOLSO LATOGATAS cimmel 1948-ban, Dickens Break HouSE-a OROKOSOK
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cimmel 1950-benjelenik meg Ottlik forditasdban. Ezekben az években a magyar fordité nem-
igen gondolhat arra, hogy az eredeti helyszinen tanulmanyozza a regény utcait, tereit vagy a
dialégusok hanglejtését, de segitségére van az olyan ,,helyszini tudositas”, mint a Tabori Palé.
Az 1926. nyari megyeri cserkész nagytaborozassal kapcsolatos emlék majd a BubDA-ba ker(l be.

Tabori Pal levelei Ottlik Gézanak

1947.januar 17.
Kedves Baratom,
nagyon kdszoéndm Gjabb levelét, s 6rildk, hogyha négy honap utén is, de megérkezett
a Szabadsag csomagja. Jobb kés6én, mint soha. S ériilok, hogy Mrs. Phillips is rendesen
,mikodik”. Az angol, ellentétben a franciaval, nagyon hizelg6nek taldlja, ha valaki
megtanulja a nyelvét, s minden igyekezetet elismer, ugyhogy nem kell aggddnia a
nyelvi hibak miatt.

Nagyon mulattatott és meg is hatott, amit régi élményér6l irt. Amegyeri nagytabor
1926 nyarén volt; éppen 18 éves voltam, s Farkas Gyulaval és Radvanyi K&lméannal a
tabor napilapjat szerkesztettem. Hogy milyen novellat olvashattam fol, arra bizony
méar nem emlékszem; azt tudom, hogy volt egy szaval6verseny, amelynek én voltam
a dont6biraja. Ketten nyerték. Az egyiket ma Apathi Imrének, a méasikat Both Béla-
nak hivjak (akkor mindkett6nek mas volt a neve). Azok kozul, akik a husz év el6tti
tdborban részt vettek, sokan szétszorodtak. Molnér Frici ma Ausztraliaban van; de Sik
S&ndor még mindig él, hal’istennek. Igaz, hogy a cserkészvezet6k egy része mint ha-
borus blnds bortdnbe kerilt, sj6 néhanyan bortént érdemelnének; de azért mégis
szép napok voltak!

Akarécsonyi Budapest megérkezett, angol szakért§ bardtaimnak eléllt a szeme-szé-
ja a kiallitdsa miatt. Val6ban gydnyorl munka, és kiléndsen a szinnyomas Kit(ing.
Novellajat elolvastam, s mint minden irasa: nagyon tetszett. A napokban kezdjuk for-
ditani ,, A rakparton”-t, amely most mar véglegesen belekerilt a novellaantoldgiaba.
Attol félek, 6sz lesz, mire megjelenik; én éppen tiz honapja varok a Béketuddsito el-
késziilésére, s csak marciusban keril ra sor. Itt egyébként nem sok (jsag van; a neve-
I6szll6k szama elérte a 250-et; ha van valaki jel6ltje vagy olyan ismer&se, aki nincs
megelégedve jelenlegi nevelGpapajaval vagy mamajaval, hélas lennék, ha megirna,
mert pillanatnyilag mas ,,feleslegem” is van.

Szeretettel kdszontijo baratja

Téabori Pal

1947. aprilis 7.

Kedves Baratom,
nagyon kdszéndm marcius 26-i levelét. Remélem, azdta megkapta az ,,On the quay”-t
is, amely most méar véglegesen bekeriilt az antoldgidba. Azt hiszem, novemberre meg
isjelenik a kotet, ha Ujabb sztrajk vagy aramkorlatozas nem jon kozbe. Rettent6en
lassan mennek itt a nyomdai dolgok, én szeptember Ota varom az Uj kényvemet, s

még nyoma sincs!
AWaugh-ok hdrman vannak. Az apa, aki nemrégiben halt meg, kritikus és kdnyv-
kiado volt; Alec és Evelyn mindketten igen tehetséges irok. Evelyn Waugh par évvel
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ezeldtt katolizalt. A haboru el6tt és alatt Abessziniaban jart, igen mulatsagos két re-
gényt irt rola. A ,,Brideshead Revisited” valdban brilians regény; nekem kuléndsen
az els6 része tetszett. LegUjabb kdnyve egyébként reprint, négy Gtikdnyvének dssze-
foglalasa ,,When the Going was good” cimen.

Oriilok, hogy Kalnoky és Vas kaptak hirt nevelémamaiktol; lassan-lassan rendbe
jonnek ezek a dolgok is. Nagyon oériilnék, ha Svajcban taladlkozhatnank; ha egy hir-
telen amerikai utazasom nem jén kozbe, feleségemmel egyiitt ott leszek a kongresz-
szuson.

Igaz baratsaggal koszonti

Tébori Pal

1949. majus 15.
Kedves Gézam,
ismét nagyon orlltem a levelednek sannak, hogy az Ujsagok megérkeztek. Ma megint
Gtnak inditok két csomagot a cimedre.

A ,,Bleak House” bizony szép feladat; de remélem, kiaddd tisztdban van vele, hogy
azoOta kissé megvaltoztak az erkdlcsi, anyagi ésjogi viszonyok Anglidban. lgaz, az igaz-
sagszolgaltatas még mindig koltséges és lassu dolog. Viszont egész Anglia a hitelre van
folépitve, s évek telnek el, amig egy addst beperel valaki. (Kivéve az addkat; azokat
drakdi mddon hajtjdk be, bar mindig lehet velik értelmesen beszélni, ha becstiletes
oka van a nem fizetésnek.)

Ha kezedbejut, nagyon melegen ajanlom Carlyle ,,Reminiscences” c. kényvét, ame-
lyet sokkal nagyobbnak tartok, mint a ,,Francia Forradalom Torténeté”-t és mint ki-
tin6 forditasi targyat, Stevenson ,,St. lves”-at. Stevenson tavaly szabadult fol, 6tven
év telvén el haléla 6ta, s igy szabadon, jog nélkil fordithatd. A ,,St. Ives”-t killdnben
csak 8/10 részt tudta befejezni; de Quiller Couch remekiil megfejelte a regényt.

A Holborn 6reg sikatorai mar nincsenek meg; modern munkaslakasokat és iroda-
hézakat épitenek most ott. Aborough egyébként most keriilt konzervativ kézre a mi-
napi valasztasok utan. En is szavaztam Kensingtonban; nem arulom el, kire. Sa claret
mar nemigen népszer(i bor; a gin és vermuthjar helyette vagy legjobb esetben port,
aminek nutty, diés ize kell hogy legyen.

Oxfordban a szabadelv( intellectuellek feladatairdl beszéltem csomoé didk és didk-
lany el6tt, nagyon érdekes volt. Utana elaut6ztunk Minster Lovellbe, egy paranyi kis
costwoldi faluba, amelynek 6si manor house-a még romokban megvan. Kis folyé mu-
zsikal a rét labanal, és egy 1456-ban épllt fogado kertjében tedztunk. Asztalt nem ad-
tak hozza, csak télcat, hat a fiivon hasaltunk. Viragzott az orgona. Ritkak az ilyen pi-
henénapjaim, annyi a dolgom. Blackwellnél bent voltunk, s egy amerikai baratom
megvett egy acélmetszetes, kétkotetes eurdpai utikényvet 1835-bdl. A legjobb kdnyv-
keresked6k egyike, és igen izléses kiado is.

Most korrigadlom a trilogidm harmadik kotetét, a masodik mar ki van nyomva, de
csak juniusban jelenik meg. Ha akarod, killdok bel6le egy példanyt - talan érdekel,
bér aligha forditasi propozicid.

Olel szeretettel

Pali
(OSZK Kézirattér, Ottlik-hagyaték)
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Két lektorijelentés

Ottlik Gézanak A NYUGATROL cim( tanulmanyabol és a nyomaban jaré legendakbol tudjuk,
hogy az IskoLA A HATARON-nak volt egy els6 valtozata, melyet Schopflin Aladar véleményezett.
Ottlik hagyatékaban fennmaradt a nyolcvankilenc gépelt oldalas kézirat és Schopflin lektori
jelentésén kivil Czibor Janos datalt véleménye is.

Jelentés Ottlik Géza TévVABBELOK cimd regényér6l
(Kézirat, 89 gépelt oldal)

Id6: a hlszas évek Magyarorszagon, a polgarsag fejl6désbél valo kiesésének, valdsag-
bol vald kirekedésének zardévei. Szinhely: egy katonai iskola zart, fojtott vildga - mely
kilonosen alkalmas terlilet annak a bemutatasara, hogy a kapitalista polgarsag és a
dzsentriosztaly fiai kisebb-nagyobb belsd akadalyokon &t is milyen kénnyen neveldd-
nek bele az imperialista katonai rend formaiba. Aregény ennek a ,,belenevel§dés”-nek
a menetét dbrézolja kilsé események epizddjainak dsszeflizésével, az atmoszféra teljes
felidézésével s nem utolsosorban a ndvendékek belsé atalakulasanak folyamatos érze-
keltetésével.

A regény kozponti alakja Damjani névendék, gazdag pesti tigyvéd fia, aki tizéves
kordban kertil a katonaiskoldba, s a regény végéig elvégzi a négy also osztalyt. Az §
atalakuldsaban s(r(isddik 6ssze a regény fontos tarsadalmi tanulsaga. Az els6 fejezet-
ben megismerkedink ,civil” életének két gyermekévével is. Egy fikciokban, képzele-
tekben €él6 gyermekkor ez, Damjani mar tizéves korara elérkezett oda, hogy a valdsag
érzékelésére mar szervei sincsenek, élete lelki vegetacio, egy gyermeki intellektus tel-
jes befelé forduldsa, 6Gnmagaba zarddasa. Az emberi valdsagot legfeljebb ,,sajatsagos”-
nak tartja. igy keril be a katonai iskoldba, az imperialista katonanevelés értelmet és
emberséget folyamatosan elnyomoritd, majd végleg ki6lé mechanizmuséaba. Elete a
hirtelen valtozastol torést szenved, nem nagyot, hamar atvészeli, és fokozatosan beil-
leszkedik az 0j formékba, melyek csak felliletesen Gjak szdméra, I1ényeglikben azonban
nagyonjol kiteljesitik polgari nevelésének és osztalyanak magaval hozott formait. In-
tellektusa legfeljebb annyira marad ép, hogy megértse, az 6 életének tartalma a semmi
- de hogy volna mas megoldas is, ezt mar meg sem érti.

Damjani nem f6hdése a regénynek, csak kézponti figuraja, 6ra esik leggyakrabban
az abrazolas reflektora. Rajta kivil sok mellékfiguran mutatja be a névendékek atala-
kuldsanak folyamatét a regény. Ezek a mellékfigurak mind Damjani osztalyabdl ér-
keznek ide. Lelki ,el6készitettséglik” nagyobb vagy kisebb a Damjéniénal, bedllitott-
saguk, hajlamaik, alkatuk kilénb6zd, de a maguk médjan mindnyajan megteszik a
Damjéani atjat: arifiokbol mindnyéjan eljutnak kisebb-nagyobb keriil6kkel az impe-
rialista katonatiszt idedljaig. A katonai iskola életének egyszin(iségét és egyhangisagéat
az 6 atalakulasuk killénb6z6 arnyalatai és litemei teszik valtozatossa és érdekessé. Ele-
tiket egy parasztfid révid szerepeltetésével ellenpontozza az ird. Apagyi - természetes
emberségével egyszerlen képtelen elfogadni a katonaiskola életének kdvetelményeit,
értelmetlen mechanizmusat. Olyan magatol értet6d6en és olyan konokul all ellen,
hogy rovidesen kidobjak az iskolab6l. Damjani és tarsai bamuljak és némileg irigylik
ezt a magatartast - de megérteni egyéaltalan nem tudjék, mi a titka. Ezzel az epizéddal
lesz kerek a kép, mely a regényben kialakul réluk.
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Az &brazolas targya tehat az egész tanuld osztaly kdzos élete, a maga zartsagaban,
a maga szigoru bels6 torvényeivel. Ebben a kistarsadalomban - melyben a korlatlan
és féktelen hatalmat egy drill gyakorolja az erészakjogan, melyben intrikak és érdek-
szOvetségek dulnak - benne van az egész Horthy-rendszer uralmi médszere kicsiny-
ben. Végre alegaprobb részletekig megismerhetjiik a titkat annak, hogyan nevel6dtek
ki a Horthy-korszak Ures fejd katonatisztjei, polgari tarsadalmunk legvisszataszitobb
s legaljasabb emberei.

Ottlik abrazolé maddszere a targyilagos megbizhatésag maximumara térekszik. A
realizmusnak egy sajatos mddszere ez nala, indulattalan, nagyjabol egyforma héfokd,
szkepszist és lelkesedést leginkabb mell6zni igyekvd. Az iré sohasem mond kivilrdl
itéletet, még egy-egy szényijellemzés erejéig sem, mindentbelllrél, az anyagabol bont
ki. Alapvet6 szandéka, hogy kivilrél ne mondjon kritikét az abrazolt valdsagrol, mert
igy esetleg kockaztatna a teljes hitelességet - hanem a valdsagot olyan mélyen és tar-
gyilagosan tarja fel, hogy az olvaso egy percre se menekilhessen az 6nall6 vélemény-
alkotas kényszerétél. Az elemz6 regények felel6tlen kritikatlansadga utan ez a modszer
kétségkiviil nagy kozeledéstjelent a nagyrealizmus felé. Ezt a kdzeledést latszanak biz-
tositani Ottlik mddszerének azok az ellentmondasai is, melyeknek tudatosodéasa fel-
tétlen egy teljesebb realizmus felé fogja vezetni az ir6t. llyen ellentmondas - hogy a
legfeltlin6bbet emlitsem - az, hogy az ir6 mindig tartézkodik alakjainak kdzvetlen
megitélésétél, ha kiils6 életiiket abrazolja, de ha belsd életiiket akarja bemutatni, ak-
kor atsiklik a fogalmi abrazolas sikjara. A pszicholdgiai elemzésr6l nem mindig tud
lemondani, bar arr6l mar teljesen lemondott, hogy a Iélektani abrazolast elénybe he-
lyezze a val6sag konkrét brazolaséval szemben. Innen a regény inkabb kissé zavard,
mintsem sulyos hib4ja, hogy a valdsagos és kozvetlen cselekményt néha-néha a gon-
dolatmenet szakitja meg, bar igen meggy6z6en, mégis kissé az abrazolas erényeinek
rovasara.

Aregény szerkezete ink&bb negativ, az események nem atengelyét adjak az 4brézolt
valésagnak, hanem kanyargo és rejtett folyosoul szolgalnak ahhoz a sulyos épitmény-
hez, mely a katonaiskolai élet kiils6 és bels6 mechanizmuséabdl all dssze és emelkedik
fel. Ez a megoldas a legszorosabban adodik a regény anyagabdl, tartalom és forma
Kitlin6 egységét valositvan meg.

Mindent Osszevéve két fontos eredmény teszi kiadasra mindenképp érdemessé ezt
a regényt. Az els6: kdzvetleniil dbrézol6 részeinek kitling realizmusa, mely salyban s
er6ben messze tultesz az elemz6 részek betétjein. A masodik nagy eredmény - mely-
nek kiemelését fontosnak tartom - a regény rendkivili dokumentumértéke. Hiteles
és teljes képet kapunk itt arrél, hogyan nyomoritott el minden emberséget az impe-
rialista katonai nevelés, s hogyan alapult val6jaban az emberellenes 6szténok felsza-
baditasara. S ami ennél is fontosabb, hogyan fliggo6tt 6ssze ez a ,,katonai szellem” a
kapitalizmus polgarsadganak vilagaval.

Befejezésiil: a regény cimét hibasnak, Kicsit olcsén divatosnak, méaraisnak s f6leg
magyartalannak érzem. (Magyarul ezt talan ,,teng8d6k”-nek lehetne mondani.) Min-
denesetre j6 volna megvaltoztatni.

Kispest, 1949. marcius 3. Czibor Janos
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To VABBELOK. Ottlik Géza regénye

Mar évek 6ta noszogatom Ottlik Gézat, hogy Irjon regényt, s most 6riilék, hogy végre
nekiduralta magat.

Regényének fészerepl8je egy Damjani nevd fid. Gydnge lelkd, tépel6dd és nagyon
érzékeny fil, ellenkezdje annak, akit katonanak lehetne nevezni. Apja gazdag ligyvéd,
s a szul6k, anélkul hogy csak esziikbe isjutna azon gondolkozni, hogy a gyerek al-
kalmas-e ra, az elemi iskola utan beadjak a kadétiskolaba. (Aregény még a kdzos had-
sereg idejében jatszédik.) Damjani az elsd pillanattol fogva szérny( rosszul érzi ma-
gat az iskolaban. Roppant nehezen tudja csak megszokni az ottani életet, a katonas
rendszert, az ott lako tisztek okvetetlenkedéseit és a tébbi filk tébbé-kevésbé durva
és minden bajtarsiassagot nélkiiléz6 modorat. Allandd rettegésben él a tisztekt6l és a
tobbi fiuktol, sohasem tudja, mikor tesz valamit, amiért biintetés jar, vagy amiért a
tobbi filk goromba cslnyjeinek teszi ki magat. Ez a regény tulajdonképpeni témdja,
a régi szabasu copfos és kegyetlen katonai iskolai nevelés. Ebben benne van a tiikre a
régi rendszer alatti tarsadalom alapvetd hibainak. Amennyi a kilvilaghdl ebbe az is-
kol&bdl [sic!] belejut, a szUl6k fellletessége gyermekeikkel szemben ésa tébbi feln6ttek
teljes k6zOmbdssége, mintegy tlikdrképe annak a tdrsadalomnak, amelyb6l ezek a le-
endd katonatisztek kikerlltek. Végeredményben a régi tarsadalmi szellem bomlasa
deril ki az egészbdl. Afiuk magatartdsa mogott ott van az egész tarsadalmi rendszer
embertelensége, hiszen a filk mogott ott rémlik az a szellem, amelybdl a katonaisko-
labdl kikeriltek. Ebbdl az egész életformabdl valami rossz is érzédik, valami rothadéas-
nak az ize. Végs6 értelemben ez az igazi mondanivaldja a regénynek. Egy sereg fiatal
arc tlinik elénk, és majdnem valamennyi éles profillal van abrdzolva. Azt lehet mon-
dani, a régi fiatalsag pontos abrazoléasa keriil ki mindebbdl. Az itélet, melyet az ir6
err6l az életformardl hoz, ink&bb éreztet, mint kimond, a legnagyobb mértékben le-
sujté. Erezni lehet, hogy a regény élményalapra van épitve, mert ennyi helyes meg-
figyelést, ennyi Iélektani dbrazolast csak az tud ésszehordani, aki valéban atélte mind-
ezt, amirdl beszél.

Teljesen egyetértek CziborJanos véleményével, hogy ezt a regényt nemcsak lehet,
hanem kell is kiadni. A mostandban megjelent magyar regények kozott alig talalok
egyetis, amely annyira megfelelne a korszer( kivanalmaknak is. KitlinGen isvan meg-
irva, jellegzetes stilusban, szemléletes és izes elbeszél6 modon.

Mindezt természetesen némi fenntartassal mondom, mert a regény még nincs be-
fejezve, és nem tudhatom, nem keveredik-e bele az ezutdn megirando részbe valami
alapvet6 hiba.

Schopflin Aladar
(OSZK Kézirattar, Ottlik-hagyaték)

A koévetkezd harom levél életkép a godoll6i korszakbdl. A Nemes Nagy Agnesnak irott levele-
z6lapon az ir6 Godoll6 nevezetességeinél tréfasan emliti a kiralyi varéterem és a Grassalkovich-
kastély mellett Ottlik lakohazanak kerti kapujat. Ma mar ez nem tréfa; a kapun 1993-ban el-
helyezett emléktébla jelzi, hogy itt lakott Ottlik Géza.
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Ottlik Géza levelez6lapja Nemes Nagy Agnesnak
Godolls, 1948. aprilis 27.

Agneskam, kedves hiitlen kutyak, nagyon 6riiltiink becsiiletes hosszlisagu levelének,
annak is, hogy jokedviek (ami kiderl bel6le), még aronda Rdmaban is (a szutykos,
egyetlen édes Romaban, ami tulajdonképpen az ember szulévarosa, de ezt nem aru-
lom el!) - és szivesen viszonoznam is levelét hasonldval, de itt G6dolI6n kevés az em-
litésre méltd dolog az egykori kirdlyi varoterem romjain, a Grassalkovich-kastélyon
és Ottlik lakoh&zanak kerti kapujan Kkivil, mely utobbi a XX. szd. 20-as éveiben ké-
szllt, és a szabadsagharc centendriumaban lett Ujrafestve - a mester altal - kellemes
és nem egészen egyenletes kékes-szlirke szinre. Széval mulassanak fene jol, teljenek
meg termékeny izgalommal (és itt nem a napolyi falfestményekre célzok), és tegyenek
le a Pere-Lachaise temet6ben egy szal virdgot a nevemben is Balzac sirjara, elmondvan
egy fohészt hozza, hogy segitse meg a magyar regényirokat és a ,,Ne olvass Ujsagot”
viligmozgalmunkat, amit majd akkor inditunk meg, ha hazajottek. Blaise-zel egye-
temben Oleljik, csokoljuk Magat (ezt Gyongyi), kézcsok (ezt én).

Cipi
(Lengyel Balézs tulajdona)

Ottlik Géza levele Vas Istvannak

Godollg, 1950.januér 31.
Kedves Pistam,
nagy megdobbenéssel kaptam meg értesitésedet, hogy a Révai atvette a Dickens-for-
ditasomat. Kdzben éppen ugyanekkor adattam postéara (a Franklin cimére) Gjabb 100
oldal kéziratot. Fogalmam sincs, hogy most mi a helyzet - hogy az ilyesmi hogyan volt
lehetséges anélkil, hogy engem még csak értesitett is volna a Franklin, akit végil isa
szerz8dés kotelez velem szemben - &mbér lehetséges, hogy tévedek, mint ahogy mar
nagyon sokszor kellett tapasztalnom életemben, hogy ,,irreélis” és téves elképzeléseim
voltak az egyénjogair6l a kapitalista vallalattal és az allamhatalommal szemben. Ugy
értem, hogy lehetséges (és attdl félek), hogy szerzddésest6l, Dickensest6l kidobtak vol-
na valami atalakulas kapcsan innen is, onnan is, és neked kellett kozbelépned a vé-
delmemre. Amit nagyon szivesen és nagyon halasan vennék - mas korilmények ko-
z0Ott. igy azonban még annak sincs értelme, hogy kisebb kellemetlenségeket vegyél a
nyakadba miattam (van elég bajod enélkil is). ,,igy” alatt még csak nem is Endrét
értem, akire én nem haragszom (ha nehéz is elfelejteni, hogy utal és lenéz, és 6t év
mulva sem banta meg sulyos igazsagtalansagat irantam, és nem bocsatotta meg nekem
azt, amiben nyilvan igaza volt, hogy felel6tlenebb és fellengzésebb és talan megbizha-
tatlanabb vagyok nala) - hanem azt értem, hogy igy ugysem tudunk tovabb megélni,
tekintve, hogy sem innen, sem onnan nem fogok tébb forditast kapni, sem kérni -
més jovedelmem pedig nincsen. Szdval, ha siméan éatveszi a Dickenst a Révai, és ki is
fizeti, akkor jo - az még egy j6 félévi megélhetéstjelent (még kb. 10 ezer forinttal
tartozik) -, de ,,dont bother about” it’s all the same, as times go - és én sem 6hajtom
Gjabb kiadoi rosszizliségekkel nyomasztani magamat. Nagyon lesujtott persze a dolog,
mert itthon karacsony Ota teljesen berendezkedtem a munkara, belelelkesitettem ma-
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gam, hogy gépiesen csinaljam napi 8 6ran at, mert sajnos keserves és nehéz munka
a szamomra, s mostanaig szépen be is tudtam tartani az el6iranyzott tervemet (csak a
szemem birja rosszul), s marcius 15-re kész is leszek vele - mert most, mialatt irom
neked ezt a levelet, kbzben elddntdttem, hogy futyulok az egészre, csindlom tovabb
rendiletlenil, akér kiadjak, akar nem, akar kifizetik, akar nem, mertjot tesz nekem
ez a baromi életmdd (jéoforman olvasni sem érek ra, mert éjszaka meg a regényemet
irom - és azt is csinalom tovabb, egye meg a fene -, elkezdtem megint el6lrél, Gjrairom
az egeszet - hiszen arrdl mar Ugyis eldontdttem nagyjabol, hogy nem adom ki, mégis
egyre vacakolok vele, talan csak lesz bel6le valami egyszer; amit eddig olvastal beléle,
az csakugyan nem tobb, mint anyag- és kellék-6sszeszedegetés...).
Piroskanak persze esze agaban sem volt kijonni! Mi van az operaciojaval? Olel

Cipi
(OSZK Kézirattar, Vas Istvan hagyatéka)

Révai atvette a Dickens-forditasomat - Ottlik ekkor Dickens Bieak House cim( regényének for-
ditasan dolgozik, mely OROKOSOK cimen jelenik meg. A megbizast a Franklin Kiadotol kapja,
id6kozben azonban ezt a munkat atteszik a Révai Testvérek Irodalmi Intézet Rt.-hez. - Endre
- Illés Endre (1902-1985), a Révai irodalmi igazgatéja. - Dontt bother about... - ne fajjon a fejed
miatta, (gyis mindegy, amilyen idékjarnak.

Vas Istvan levele Ottlik Gézanak

Budapest, 1950. februéar 4.
Dréga Cipikém!
Most kaptam meg a leveledet, s azonnal felelek r4, hogy megproébaljalak megnyug-
tatni. Hogy a Dickenst atvettik, ez a Népm(ivelési hatarozata, ami semmi dsszeflig-
gésben nincs Veled, hanem egyszer(ien bizonyos programétcsoportositas kovetkez-
ménye, tehat a Franklin részérél sem tértént nagyobb illetlenség. En csupéan azért ér-
tesitettelek, mert Bandi sz6lt, hogy én intézzem a dolgot. - Bandi tekintetében igazad
van, de hat hiaba van meg a véleményem, mar az emberi szuverenitast sértené a to-
vabbi beavatkozas.

Es nyugodj meg, amig lesz forditanival6, fogsz kapni, sha mar nem, hasonlé fava-
gast - ha akarsz.

En g6zerével dolgozom a Villonon, a forditast befejeztem, irtam egy nagy bevezetd
tanulmanyt, smost a (meglehet6sen Ujfajta) jegyzeteken dolgozom. Piri meg a Villon-
cimlapon, miel6tt kdrhazba vonul.

Olel

Pista

Gyongyikém, Cipikém, nem mentem ki, mert dolgoztam. Kedden bemegyek kérhaz-
ba. Az egy hét, de aztan igazan gyere be, Gyongyike, ésjojjon be, Cipi, akkor majd
elmesélem. Mi, operaltak, ugye...
Csok
Piroska
(OSZK Kézirattar, Ottlik-hagyaték)
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A kovetkez6 levél Lengyel Balazs tréfaja. Amikor 1958 6szén egyiitt id6znek a szigligeti alko-
tohazban, azt tapasztaljak, hogy Ottlik a regényiras helyett alland6an egy frissen kapott tébb-
kotetes angol lexikont bongész, amelyben mar az 1956-os forradalom is szerepel. Ekkor irja
Lengyel Baldzs az Irodalmi Alap nevében az aldbbi levelet, mely Ottlikot mélységesen folha-
boritja, mig meg nem tudja, hogy tréfardl van sz6. Lasd err6l Lengyel Balazs emlékezését Ottlik
Gézara. Kérdez: Kelevéz Agnes. 1991. februar 28. Pet6fi Irodalmi Mazeum, Hangtar K/932.

A Magyar Népkoztarsasag Irodalmi Alapjanak levele
Ottlik Gézanak

Szigliget
Ottlik Géza ir6 elvtarsnak
Az Irodalmi Alap feladatanak tekinti, hogy az irok zavartalan munkéjat biztositsa. T6b-
ben is hozzank fordultak azzal a kéréssel, hogy az elvtars regényének befejezéséhez
adjunk elvtarsi segitséget. Ezért a vezet6ség ugy hatarozott, hogy a regény elérehala-
dasanak el6segitésére ideiglenesen megvonja elvtarstol a konyvtar hasznalatat. Tovab-
béd a szobajaban talalhatd dsszes konyveket, albumokat, idegen nyelvi lexikonokat tu-
lajdonjoga fenntartdsa mellett &tmenetileg bevonja. Intézkedtiink tovabbd, hogy elv-
tdrsat minden este 20.30-kor Krizsan elvtars szobajiba bezarja, sa szoba csak a reggeli
felszolgalasa alkalmabdl nyithatd ki Gjbdl. A szikséges intézkedések megtételével je-
lenlegi gondnokunkat, VighJozsefnét egyidejlleg megbiztuk. Reméljik, hogy elvtars
segitséglink kovetkeztében a tovibbiakban eredményes munkat fog végezni, sigy a
netan feszélyezd rendelkezések révidesen megsziintethet6k.

Budapest, 1958. november hé 26-an. Boloni

igazgato

(OSZK Kézirattar, Ottlik-hagyaték)

Az utolso levelet azért tartottam érdekesnek, mert itt Ottlik maga elemzi az ISKOLAA HATARON-t.

Ottlik Géza levele Tabori Palnak

Budapest, 1968. jalius 30.
Edes Palikam!
Koszondm leveledet és a szép tanulmanyt (meg a faradsadgodat, milliéféle munkad
kdzben!) - Lang Gyodrgy meghatdan kedvesen fogadott, spersze nagyon oriilt agyogy-
szernek, amit kildtél. Szegénynek, Ugy latom, nagy szilksége van rd. O is nagyon re-
méli, hogy nemsokara lathatunk.

A tanulményod, mondanom sem kell, nagyon megtiszteld, hizelg6, joles6 - és ér-
dekes, elegansan megirt, megszerkesztett irds. Apr6 valtoztatdsokat pirossal beleje-
gyeztem: az els6 oldal aljan talan nem kell az ,,an uncle of his... etc. etc.” - His first
stories (amikre nagyon nem szivesen emlékszeméhez beszirnadm, hogy 18 éves kora-
ban - azaz éretlen koélyokként adtam Tormay Cécile-nek, sazonnal faképnél hagytam
6ket (méasfél hdnap utan) - tehat nem ,,as the Fascist menace rose in Central Europe”
- ezt a félmondatot viszont a ,,he became an early member...” elé lehetne attenni. A
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harmadik oldalon (a lexikon tévedése:) nem harom, csak két kdtetem jelent meg, s
igy nem a, last 27 years”, hanem , last decade”-ban. Legalul, ,his deepest inspiration”
(ifany!): Joyce, E. M. Forster, Evelyn Waugh, Graham Greene (és esetleg a ,,lost ge-
neration: Fitzgerald, Hemingway, Faulkner” - Isherwood). Durrellt egyaltalan nem
ismerem, Updike-ot alig. Salingert, Bellow-t, Capote-ot szeretem. Tanulni Maugham-
tol tanultam, és Verne Gyulatol, s persze Mark Twaintdl.

Ezek aprosagok, de van egy nézeteltérés koztiink, a negyedik oldal java része, az
Iskola elemzése. En nem ezt akartam megirni, s remélem, hogy nem is egészen ezt
irtam meg. Apiros zaréjelbe tett részek kihagyasaval probalom nekedjellemezni, hogy
mir6l beszélek: az utolsé mondat utan (...the only natural one) én azt mondanam: Or
indeed, isn't this the only and natural world, amelyben mindnyajan éliink? En remé-
lem, hogy nem pusztan a torténelmi és tarsadalmi tényezéket, a félfeudalis Kdzép-
Europat &brdzoltam, hanem &ltaldban az egyén helyzetét a tobbiek kozt, azaz barmi-
lyen korban, barmilyen tarsadalomban barmelyikiinknek reménytelen elszigeteltsé-
gét és nem reménytelen valosagteremt6 lehet6ségeit, egy csoppecskét legalabb abbdl
a (marvellous, miraculous, magic) stuffjabdl, texture-jébél, structure-jéb6l az emberi
Iétezésnek - ami nem arrél vall, hogy milyen kilatastalan minden, hanem arrél, hogy
milyen csodalatos, milyen ,,csodalatosanjél van minden”. A Harcourt, Brace kérd6-
ivére ezt valaszoltam - de nem hasznaltak fel: | definitely and most emphatically do
not give you a summary of my book. There is no such thing. It is a fatal mistake to
sum up a novel on the dust cover or to make blurb texts about its scope, purpose or
whatever. Anybody who wants to know what a novel is about must read it. Tell the
readers - of course in a corrected English, something like ,,the author seems to think
that novels do not convey messages, tell stories, explain life, create characters, picture
society, teach moral lectures: in short they do not want to say something, they want
to be something. And as for a summary, a novel is already a summary of such and
sundry summaries, i. e., a highly organized, condensed structure you mustn’t try and
undo again”.

Ezt - kijavitva - beleveheted, hajénak latod. A hetedik oldalon, a szép mesefordi-
tasod végén kihagyhat6 ajelzett fél sor, ami csak a ,,kacsalabon forgasrol” szdl, s an-
golul folosleges.

Persze ezek az én szubjektiv megjegyzéseim - for what they are worth -, egyébként
nem szo6lhatok bele a dolgodba, csak kdszonetet mondhatok még egyszer a munka-
deért. Kitling, amit a kis nyelvekr6l irsz, kiilon 6riilok a D. MacCarthy idézésének.

Katit 6lelem, S. F. novellajat megprébalom eladni.

Parist nem nagyon szerettem, itthon rogton kitort rajtam egy csomé apré nyavalya,
torokfajés, fiil-1égcsd etc. - de elég ronda hideg id6nk is volt - mérjavul. Vera meg-
kapta a kotetemet (ittvan Budapesten két hétre), készondm, hogy visszakildted, sziik-
ségem is lesz rd. A csatornan kitlinéen utaztam, masodosztalyon olyan témeg volt,
hogy még allni se tudtam volna. Périsbol haza viszont megoldottam alvassal, couchet-
te-ekkel ahosszu utat: az 6regedés els6 igazijelei, hogy nagyon kimerit a kényelmetlen
utazas, holott mindig imadtam a vonatokat, barmiféle vonatokat. Repul6re is 34 év
utan most ltem masodszor, Brisszelben; nem mertem véllalkozni a szép, de hosszl
ostendei atkelésre és a lasst vonatozasra. Persze azért igy is maga az utazas, meg a
varosokban - f6leg Londonban - valé maganyos maszkalas jelenti a szlikséges vita-
mint, nyersanyaggydjtést, fogékonyabb, intenzivebb létet - széval nagyonjé volt az
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egész. (Ha az ember tudja, hogy van egy barati haz Kensingtonban, ahova megérkez-
het varatlanul éjszaka a repiil6térrél.) Oriiltem, hogy megismerhettem a végteleniil
rokonszenves, kitling dcsédet is.
Szeretettel dlelink
Cipi
(Pet6fi Irodalmi Mlzeum, Kézirattar, V 4741/188/81)

Lang Gyorgy - valoszinlileg az irérol és zeneszerz6r6l van sz6 (1908-1976), aki zenei targyu re-
gényeivel aratta legnagyobb sikereit (A TAMAS-TEMPLOM KARNAGYA sth.). Az 1950-es években
nem publikalhatott, éttermekben zongorazott. - Tormay Cécile-nek - Ottlik Géza elsg irasai a
Napkeletben jelentek meg 1931-ben: Apro IRASOK (Este, Piotr, Ketten AZ ISKOLAPADBAN,
1931/5), Egyedar (1931/8), de csak révid ideig volt munkatarsa Tormay Cécile folydiratanak.
- A Harcourt, Brace kérdgivére - a New York-i Harcourt, Brace and World kiadénal jelent meg
1966-ban angolul az ISKOLA A HATARON. - | definitely and most emphatically... - hatarozottan és
igen nyomatékosan visszautasitom, hogy 6sszefoglalast adjak énoknek a kényvemrél. llyen
nincs. Végzetes tévedés egy regényt dsszegezni a boriton, vagy reklamszdveget késziteni a cse-
lekményérél, a céljardl vagy barmirdl. Aki tudni akarja egy regényrél, hogy az micsoda, annak
el kell olvasnia. Az olvasdknak - javitott angolsaggal persze - mondjanak valami olyasmit, hogy
,»a szerz6 alkalmasint agy Véli, hogy a regények nem hordoznak tzeneteket, nem alkotnakjel-
lemeket: egyszéval nem mondani akarnak valamit, hanem lenni akarnak valami. Ami pedig az
Osszefoglalast illeti: a regény eleve a legkilonfélébb 6sszefoglalasok 6sszefoglalasa, azaz maga-
san szervezett, s(iritett szerkezet, amit nem szabad megprébalni Gjra szétszedni”. - Kati - Téabori
Pal felesége. - Parist nem nagyon szerettem- Tabori Pal 1962-t6l a PEN nemzetk6zi ir6alapjanak
(International Writer’s Fund) f&titkara. Ez a szervezet hivta meg Ottlik Gézat 1968-ban két ho-
napra. (L. Tabori Pal hivatalos, angol nyelv( levelét - London, 1968. februar 23. OSZK Kéz-
irattar, Ottlik-hagyaték.) - Vera - Berény Sés Vera, Berény Robert lanya, Ottlik Géza 1956-t6l
Angliaban €16 baratja. - Ocsédet... - Tabori Gyérgy, George Tabori (sz. 1914-ben) angol, ame-
rikai, német ird, szinhazi rendez, szinész. Apjuk, Tabori Kornél (1879-1944) ir6, Gjsagiro.
Tabori Gyorgy, akarcsak batyja, 1937-ben koltozott Angliaba. A 1. vildghaboru alatt a BBC
egyiptomi és izraeli tudositoja volt. 1949-ben az USA-ba koltozott, jelenleg tébbnyire Ausztri-
aban, illetve Németorszagban él; egy darabjat Budapesten is bemutattak.

(Kdszondm Lengyel Baldzsnak és Lengyel Péternek a kutatas és a publikalas lehet6ségét.)

Szant6 Piroska

ITT LAKTUNK

- Melyikr6l szeretnél inkabb irni? 1llés Endréék vagy Illyés Gyulaék lakasarol? Most
jelenik meg Ujra, tudod, az a kényv, ahova Pista irt a Babits lakasarél. Kib6vitve. Hat
valassz, melyiket szeretnéd - telefonalt Erki Edit.

- En a miénket szeretném megirni. Azt igazan én tudom a legjobban.

- De azt csak akkor lehet, hogyha mar elhaléloztatok, tudod!
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Tudom.

Es most mégis megirom. Hiszen lényegében elhalaloztunk, ha én még nem is. A Vas
Istvanék lakasat irom. Most Pannival lakom itt, Pannival, aki természetesen veliink
lakott, a legkisebb sa legsttétebb szobdban, pedig & szerezte a lakast. Ahogy 6 szervezte
az egész életlinket, kezelte a pénzt, amit kerestiink, és védett a kilvilag ellen - néha
tllsagosan is.

- Nézzetek ki! - parancsolta Panni, mikor el6szorjartunk lakasnéz6ben, amint ki-
jutottunk a furcsan zegzugos, sotét el6terekbél a Dunara nézé két nagy szoba hdrmas
osztasu ablakéhoz.

1963 februdrja van. Kod Uszik a Duna felett, sir( tejfehér kod, csak az ablakaink
tajan oldodik kicsit sziirkévé. Es vilagit a vastag fehér kddben a még festetlen biiszke
fépillérje az Erzsébet hidnak. Es fesziil a két part pillérje kdzott a vérpiros szerel8sz6-
nyeg, fol-le sétalnak rajta munkasok, siralyok csapkodnak és lebegnek a kis fekete épi-
téfigurak kozott, s fel-fellebbenve, kavarogva csaknem az ablakainkat saroljék.

- Itt lakhatnank, és ezt nézhetnénk mindennap - csak allunk dermedten a b(ivo-
lettdl.

Abban az id6ben csak lakasért lehetett lakast cserélni, halalos titokban kellett tar-
tanunk, milyen sok-sok pénzért volt hajland6 cserélni a tulajdonos, s azonkivil, hogy
nem bizott az ilyen ir6-, festénépség igéretében, még az archimedesi csavar térvényét
is ismerte. Mi csak kérdeztik, egyre kérdeztik a lakasrél targyald Pannitol: ,,Adja a
Groza?” - Nem, pokoli ember, mindig tobbet kovetel - jon haza csliggedten Panni, s
masfél évbe telik, amig sikeriil megegyezniink, svégul is az édesanyam sirjara eskiid-
tem meg, hogy soha senkinek sem arulom el, mennyit fizettlink neki. Nem is arultam
el, csak évekre belerokkantunk anyagilag. Mindegy. Mienk lett a Duna, mindjért pro-
dukalt is a kedvinkért egy aradast, a kimosott fatérzseken biiszkén utazé sirdlyokkal,
az elontott alsé rakparttal. De az iszojégtablak finoman sarl6dé hangja is, a hdprémes
lepényen jé egyetértésben tanyazd, egylitt utazé vadkacséak, varjuk és siralyok tarsa-
saga is a mienk lett, még csoka is akadt kozottiik, nem kellett nélkil6zném az Egye-
temi-templom tornyabdl a pesti lakéas ablakéba szoktatott cs6kaimat sem. Az alsé rak-
part még nem épllt meg, tokéletes falu vett korll benniinket, azdta méar megn6tt az
a fiatal harsfa, ami alatt borsét fejtett s nagy kék labosba szilvat magvalt a szomszéd
hazmester feleségestiil. Ahidon még villamos jart, s a tabani templom elétti kis teret
még nem rontottak el amih&zak (lasd Ronay Gyorgy szépséges verse: Egy térhalalara.)

Es a Duna ott nyugtalankodik a két nagy szoba ablaka alatt, iszonyu kénnyelmiiség
és Oriasi vigasz, ahogy lopjuk az id6t allva és kibamulva az ablak el6tt. Csoda a viz
neklink, megnyugtato, gydgyszer minden baj ellen, és folyik - midta? -, segy percre
meg nem Aall.

Hat igen, mire odajut az ember, hogy nézheti a vizet. De addig miféle tekerve-
nyeken kell athatolni! Valaha a haziuré volt az egész elsé emelet, és mostanra harom
lakds lett bel6le. A mienk konyhabejaratd. Nagyon szép volt ez valaha falun, de aki
benyit hozzank, mégiscsak megddbben - hidba hizunk keresztbe egy fliggényt, hogy
elfedje a gaztlizhelyet, a szagot nem fedheti el, sa fogas és a tikor kdzott tétovan téb-
labol a vendég. Terelni kell befelé, elébb egy tokéletesen soétét, apro elészobafélébe, a
fennhéjazéan hallnak nevezett, fithetetlen és szdmos, udvarra nyil6, tehat nem vila-
gitd ablakkal veszélyeztetett, azazhogy betdrésnek Kitett helyiségbe, ami voltaképpen
az ebédl6 funkcidjat tolti be, szévésig lekopott sz6nyeggel letakart padlojan a tekinté-
lyes, régi, kihuzhat6 hatalmas asztallal, koréje idével majd komoly székek is kerllnek,
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de egyel6re még nagyon oda nem ill6 Gléhelyek hurcolédnak mellé, ha a barataink
netalan nalunk vacsoraznak.

A flird6szoba, barataink véleménye szerint, kizarolag ipari mizeumokba ill§ csap-
telepe vonzo ellentétben all a kad kényelmével - oriasi, vaskos test(i fémkad, Jénas, a
hajdani hires pesti vizil6 isbeleférne, s6t kinydjtézhatna benne. A zuhany rézsajapon-
tosan olyan, mintha els6dleges funkcidja gaz altali népirtas volna. Egy Auschwitzot
megjart baratunk furcsalkodva szemléli - viszont m{kdodik, nem Ggy, mint az az (j
termék, amivel egy képeladas mamoraban kénnyelmden kicseréltettem. Amellékhe-
lyiségek b6sége - kiilon ,,cselédszoba”, kilon ,,kilsd vécé”, kilon, de paranyi kamra,
riaszté volna, ha nem derilne ki, hogy példaul tévémegszallas esetén mennyire hasz-
nos, ha az ember kiirhatja: ,,vécé, kézmosd”. De Uj neve sziiletik, és 6rokké rajta marad
az, hogy: ANTOLOGIA. Mert kolték és prozairok elkezdenek odaillé verseket irni a
falra- ha egy-egy vendégem ceruzat kér, mar tudom, hogy hasznéalni 6hajtja a pompas
helyet s a meszelt falait. Ugy tiinik, a m(ifaj nemzetkdzi, mert angol és francia rigmus
is kerlil. Magyarul pedig a legéteribb kolt6 irja a legrondéabb disznéséagot, saz a koltd
baratunk, aki nem rostell verseiben duskalni ezeken a tajakon - alul, feldl, koril, beliil
- irja az egyetlen targyilagos tényt: ,,Ittjo volna bef(teni, ezt kivanjaJuhasz Feri.”

Kétségtelen, hogy miénk az egyik legszebb kilatas Pestre, jot kanyarodik el6ttiink
a Duna, az Erzsébet hid meg egyszeriien benéz hozzank, a belvarosi templom elé fe-
szll a pesti hidf6, balrol ezer fénye csillog a sok vendéget fogad6 varosunk biiszke
Lanchidjanak, s riigyezést6l lombhullasig disziti Pista ablakanak északi harmadat a
bepillantd gesztenyefasor harmadik tagja. Z6ld patinas a belvarosi szerb templom ke-
cses tornya, és, sajnos, takarja a Vigaddé épuletét az ,,0j” Intercontinental. Jaj, csak
szeresse Pista ezt a lakast, istenem. Eleget k6ltozott életében, és a Papnovelde utcai
igazan az otthona volt. Hiszen 6 pesti, pesti és nem budai. Meg fogja szokni vajon?

Most fordul a teherauté utolsét, Magdi maradt velem a régi lakasban, hozott kavét
termoszban, csak megszoritja a kezemet, ahogy még utoljara kinézek a Karolyi-kertre,
megiscsak itt voltunk fiatalok, jaj, hova lesz a belvaros ezutan, hova fuj ez a szel?

Oriasi népiinnepély keretében zajlik maga a bekoltdzés is. Osszeszaladnak az em-
berek segiteni, hurcolkodnak, mint egy hangyabolyban. Kellenek is, mert a volt tulaj
(hasznalati nevén Groza) és neje pontosan erre a napra hagyta a téli krumplikészletiik
lecsirazasat, Ulnek a konyha k6zepén egy ériasi halom mellett - egyszerlien nem lehet
belépni.

- Hogy tisztuljunk mar innen, ugye? - néz fel szemrehanydan Groza. - Ezta napot
beszéltiik meg? - Persze hogy ezt, hajaj! Es a hatalmas csillarjuk is fentvan még, millio
cstinya apré csilingeld Uvegh6l készilt, hord6 nagysagu randasag - szerencsére Karcsi
(keresztkoma&m és keretez6m) meg Rudi (lakatos, Pista volt sbgora) 6vatosan leemeli
- mindkettd 6 izlést ferfia, hat ram néznek:

- Végjuk a foldhoz? Véletlenil.

- Jaj, j6 volna, persze, de sajnos...

A vasketrecszer( kdnyvesladakkal egyszerre futnak be Pista meg a fitk, Szabolcs,
Zoli, Vasy, Gyuri, ugranak neki, shurcoljak széjjel a helyikre, a kényvespolcokat mar
felrakta Karcsi meg Rudi. Szabolcs papaja fedezi fel Pista szobajaban a falban Usz6
aramot, én a ,,cselédszoban” dtvonuld kémény flstszivargasat, ésvalamennyien egyutt
azt a lesUjtd tényt, hogy a cserépkalyhakat at kell rakatni, a red6nyék hasznalhatatla-
nok, sha nem akarjuk Pannit udvarszagban és sotétben tarolni, hat ajtot kell térni az
én szobam (miiterem!) saz 6vé kozott. En vagyok dtvenegy éves, Pista 6tvennégy, Pan-
ni dtvenkilenc. Erdemes még erre a kis idére kialakitani egy lakéas arcat?
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Es kialakult, olyan véglegesre, hogy az els6 elrendezés 6ta nem valtozott, csak id6n-
kéntvandorolt a kis divany, ha valamelyikiink betegszobaba vonult. Nem kellett ,,ren-
dezni”. Pista 6riési, fertelmes, kiadobol 6rokolt irdasztala természetesen a szoba bal
sarkaba kerul, melléje a kilon kis irdgépasztal, hogy balr6l kapjak a vildgossagot. Az
irdasztalt alland6an olyan kézirat-, gépirathalmok boritjak, hogy ha Pista ott akar irni,
hat kaparnia kell egy kicsike helyet kdzottiik. Fontos targyak szegik korul az asztal
peremét és potyognak le réla minden mozdulatra. Pipatartd és ceruzas doboz, egy
k6darab a Via Appiardl, kis fekete medve fabdl, dohanyzacskok és hamutartok kdzé
bujik Radn6ti abdai szobranak kis agyagmodellje, Varga Imre ajandéka. Az ugyancsak
kiadotol 6rokolt nehézkes fekete fibkos szekrény a fél ajtot elzarja, rajta Fekete Tamas
Folyos6 cim(i szobra, Pista szereti a szobrokat, a falon Goldmann Gyorgy élémaszkja
Etir6l és Vali zaire-i ajandéka, egy igazi népi harci maszk. A falakat kiilénben kény-
vespolcok takarjak, de a nemes aranyud szobdk itt igazdnjé magasak, a kdnyvespolcok
és a mennyezet kozott még van hely a képeimnek, harom képnek, amit Pista helyesel
a szobajaban. Ottvan Vas Evi két gyonyéri képe, istenem, milyenjo fest6volt, meghalt
fiatalon, ki tud réla? A legszebb portrét festette a huszonéves Pistardl s a tizenéves
onmagarol. Szanaszét fal-, kdnyvespolc el6tt, irdasztal korul régi lemeztarolokban
(amik engem mindig a ,,hiba van a kocsiban”-tjelz8, az Gtra kitett autdmicsodéara em-
Iékeztetnek) rengeteg lemez. Zenélhetek? - szl 4t hozzam Pista, mert engem festés
kozben zavar a zene, ebben is kiilonbdz6k mas tisztességes festdktél, én mondokakat
vagy verssorokat ismételgetek magamban, ha dolgozom. Es sz6l a zene, hajévok haza,
mar az ajtéban hallom, teljes hanger6vel szol, tébbnyire barokk muzsika, idénként
Bartdk, népzene, Mahler és sok Schumann, hangfliggény, mintha bizony fiatalok len-
nénk. Az alland6 zene, a valaha gazdag Vasék lakasabol megmentett sotét tarka sz6-
nyegek, egy széles hever@, a félegyhazi nagymama empire garnitraja 6sszebujva a
mézeskalacsszin(, bar, sajnos, modern cserépkalyhaval, szépen dsszefoglalja azt, amit
Pista igényel - ez az § szobdja. Azonban belekiabal a negyedik képem, az Abrakos ta-
risznya, amit Pista, elkésziltekor, egyszer(ien nem volt hajlandé elviselni - most ez az
a kép, amit sohasem szabad kicserélnem, nem tud meglenni nélkiile. Néha azt hiszem,
hogy énvelem is igyjart, szegénykém.

Amasik nagyszoba az enyém - m(iterem. Dehogyis az. Avendégek persze csodaljak,
hat itt lehet Iélegzeni, de szép, itt dolgozik, ez a mltermed? llyenkor hanyagul meg-
jegyzem, 0, csak télen! Nyéron Szentendrén dolgozunk - az idegenek azt hiszik, a
mUvésztelepen, de ott nincs helyem. A kertlinkben van egy garazsszer( lapos épiilet,
a vilagitasa remek, északi, s almafakra és hegyekre néz. Ez a pesti meg egyuttal lak6-
és fogaddszoba is, hatalmas rajzasztal és festékes- meg vegyszeres livegek, és a papir-
tarolok mellett koriilulhetd kisasztal és sovany kis fekvéhely isvan benne. Savilagitasa
szorny(, hajnaltol tiz 6raig Uvolt bele a nap, saztan mogéje keriil, s minden ellenfény-
ben konturozodik. De ez persze régimodi hillye elképzelés, minek egy festének latni?
Es szanaszét mindenféle olyan vacak, amit szeretek. De hasznalok is. Az én koroszta-
lyom még csak ecsettel festett, saz ecseteket lehet6leg szép, népi kdcsdgdkben tartotta,
én is. Az akvarellecseteket egy remekmdv( bajéti fa s6tartoban. A falon magéanszen-
télyem képei, Pista Branyiszkon, Panni a szentendrei kertben, Szuszi nev(i vendég
cicahatatvakarja és egy szép, egészen kicsi hdrmasoltar, valahonnan hoztavalamelyik
nagyapam, félek, hogy hadizsdkmany, még az elsé haborubol, és egy igen primitiv
népi fesziilet fotdja a Balaton-felvidékrdl. Aheverén cserge van, dégnehéz és gydnyo-
rdi, mellette kdnyvespolc, mUvészeti, néprajzi és bioldgiai konyvek, hiven 6rz6m még
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a hajdani nyalcsurogva nézett és nagy nehezen mégis megvasarolt Skira-sorozatot, a
dréga, Uj csodaalbumok mellett. Kezem (igyében gyerekkori kedvenceim kozilA nyar
szigetén, Kipling, Maczké Ur utazésai szarazon és vizen, Hamsun, Az anyafold aldésa, aJo-
zsef-tetraldgia és Dickens - ezek az elalvas el6tti kedvenc olvasmanyaim, hiszen ott van
Pista nyolcezer kdnyve a szomszéd szobaban, a hallban és a killén 1épcs6hazban vé-
gestelen-végig, és szaporodik, mar el se fér, Pista kétségbeesetten kozli idérél iddre:
Nincs mar helyem! Mire Panni (j sort csinéltat a kdnyvespolcokra, és Pista rendezheti
Ujra véres verejtékkel a kényveit - Ggy kell neki, ebben a szdzhetvennégy négyzetmé-
ternyi lakasban nem fér el? Hisz lassan mar a lépcséhaz is megtelik. Akilén Iépcséhaz
az el6terek zugaibol indul varatlanul, sfogja magat és egy sotétbe nyuld meredek 1ép-
csésorral kilép a Groza Péter rakpartra. Alland6 biiszkeség és méreg forrasa egy sze-
mélyben. Valaha piros sz6nyeg futhatott rajta, saz Gri nép itt Iépegetett fel a nyilvan
kapus kitarta, ugyancsak szép formajud, de azéta er6sen elhasznalédott kapu szajan, s
odafentbalra fordultak, a hall felé, a konyha-kamra komplexumot latniok sem kellett.
Itt engedi ki Pista a kései leballagd vendégeket, nem sajnalja megmaszni a lépcsét,
csak all, kedves mosollyal bucsuzik, és ki is Iép az utcara velik egy szippantasnyi Du-
na-szagra. Aztan kétségbeesetten ott all, mert nem birja becsukni a kaput, én is lesza-
ladok hat, sketten valahogy elbanunk a rozoga készséggel. Akapu erdsen beljebb hi-
z6dik a hazfalbodl, s ez inditja az ifjusagi parkbdl hazaigyekvokjé részét, hogy szabad
vécének hasznéljadk a kapunkat, a kiisz6bot kulondsen. De mégis, kildn 1épcséhazi
bejaratunk van, szérnyen elegans dolog, majdnem olyan biiszkék vagyunk ra, minta
hajdani Papnovelde utcai hordarra, Baglyas bacsira, aki utolsé példanyaként a hor-
darintézménynek a hazunk el6tt posztolt, s iigyeinket intézte, mert sokdig nem volt
telefonunk - de hat az akkori Krudy-belvaroshoz sa mi életiinkh6z tokéletesen illett.
Igen, a lakasunk kopottan elegans, ahogy Bertha Bulcsu irta egy régi, interjaszerd
kedves cikkében. Es arcpiritd szégyenfoltja a Panni szobaja. Persze. Egy hatemeletes
bérhaz els6 emeleti szobdja, a paranyi, udvarnak sem nevezhet6 udvarra néz, indo-
kolatlan badogtet6re - tele lehajigalt szeméttel, évezredek Ota ott diszelgd labassal,
kilon fecskefészekkel, mert a méasodik emeleti falon is van egy, sa miiemlék lifthaz is
idejut. A lift ugyanis henger alakul, a racsa is szép, és idénként mdkodik is, aldjuk
isteniinket, hogy csak egy emeletnyi l1épcs6 vezet hozzank, a konyhabejarathoz, az is
szénfekete csigalépcs6, a korlatja is miiemlék lenne, ha még idejében el nem loptak
volna. Panni szobajaban még szekrény is van - mi Pistaval, 6nz6 diszndk, a szek-
rényeket szam(ztiik a hallba és a fiird6szobaba. Panninal smizett (nem tudom a ma-
gyar nevét), azonkivil szépséges fidkos szekrény, cserge a falon, cserge a heverén, két
kis empire fotel, kdnyvespolcok, a két lefliggdnyz6tt, udvarra nézd ablakzugban kilén
német-francia kbnyvgyljtemény. Bajotrél szarmazé oriasi zéld-fehér csikos cseréptal
és Korniss piros bodobacs-képe a falan, meg az én szamarportrém és zold-fekete-szlir-
ke igazi sz6nyeg. Minden butordarabja a helyén van, a kisasztalt kivéve mizeumba is
beillenék, és mégis, nincs mit tenni, sotét, sotét, reménytelen a megvildgitasa, a nap
csak a nyari honapokban merészkedik besltni néhany 6réara, amikor pedig kint va-
gyunk Szentendrén. Vilag szégyenére és mindnyajunk fajdalméra égé seb a lelkiis-
meretlinkdn ez a szoba.

Kétségtelen, hogy a hdrom szobéat a hdrom lakoja ugy rendezte be, hogy - noha
természetellenesen tokéletes ajo viszony testvér-testvér, ségor-sogornd, férj és feleség
kozott - ha valamelyikiink a szobajaba vonul, életének minden Iényegesebb pillérjét
maga korul talalja.
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Az ajtokat persze be lehet csukni egymas el6tt, de nemigen csukjuk be, mar csak a
cicék kozlekedési lehet6sége miatt sem. Van, aki utélja a macskakat - sujtsa megvetés
és a sors keze, vagyis a macska akarata. Mert ha egy macska Ggy dont, hogy ez az
ember az 6 szolgéja, ott nincs helye és mddja az ellenallasnak - no de ez egy mésik
torténet. Elt nalunk Cyrano, Cicelle, Cimbeline, Zerlina, Cipi és Fumi, és Cyrus és
Cinegecinke, Matahari és Condé, aztan Pista rdm ripakodott, hogy ne intelligensked-
jek az irodalmi nevekkel, adjak becsiletes nevet a cicadknak, hat Luci fianak 6 lett a
keresztapja, a neve Pisti. O arokonsagra hivatkozva rendszeresen Pista mellé tért dél-
utani pihendre.

Kdozos életiink a hallban zajlik, ahogy a kozds étkezések is, kissé szokatlan maédon,
reggelizni példaul elreggelizgetiink tizenegy-fél tizenkettdig, mert kdzben szol a tele-
fon, kih{l a tea, amit iszonyl mennyiségben vedellink, skézben mohdn beszélgetiink
egymassal, ahogy a kurta ebéd és a szintén hosszura nyulo6 vacsora kdzben is, itt olvas
fel egy-egy részletet a regénybdl Panninak és nekem Pista, s itt néziink tévét, féleg
Panni és én - Pista visszavonul dolgozni és munka kdzben zenélni, amin én egyfoly-
tdban csodalkozom 6tven éve - hogy lehetséges, hogy a zene liteme nem zavarja a
vers temét. A prGza persze mas, de Igy is csak néha bukkan fel az iras mélységeibdl,
kilép a hallba hozzank, ha példaul krimitjatszanak, silyenkor belekérdez: Ez a gyil-
kos? Vagy ez a felesége? - De hamar megunja. Viszont elejétdl végig megnéz minden
kardos, csipkegalléros, hajés filmet, 6szinte lelkesedéssel izgul végig minden pérbajt,
ha mégoly silany utanzata is A harom test6rnek.

LA lakas a vizre kiugrik”, Irja Pista, és igaza van. A lakasunk hajo a tengeren, eréd
a szigeten, de a bejarat nyitva, kotélhagcso leeresztve - sokanjarnak hozzank. Es Ki-
alakult a rend, nem minden vendéget kell mind a hArmunknak fogadni. A csak egyi-
kiinkh6z jové vendéggel ki-ki becsukddhatik a sajat szobajaba, esetleg a kozos tedhoz
todulunk dssze a hallba. Kivancsi vagyok, ki az, akinek fontos a lakasunk szaga, ami
egyértelmiien dohanyszag lenne, ha - és mostjon a feneség! Jo, szenteltessék meg a
vasarnap, a porkélt, a bableves és a rantott his mindent betoltd intenziv szagaval. De
ez a szag alattomosan megllepedik, elrejtézik a haz tekervényeiben, s nincs az a két
keresztbe nyitott ablak, ami véglegesen kiGizné. A kulén Iépcs6hazba elraktarozott
szentendrei almasladak sa felettiink lako kavéjanak friss illata belefuvall id6nként, de
a sokat emlegetett nem udvar udvar szigoruan gy(ijti €s tarolja isa ,,magyar szag”-ot,
ahogy egykori angol bardtunk meghatarozta. En sem vagyok rest hozz4jérulni a szag-
csokorhoz, rendszeresen elégetem a piritokésziilékbe rakott kenyérszeleteket, és hia-
ba a futyiil6 fazekam, mindig kifuttatom a tejet, svigan fiistél, mlg a szomszéd &t nem
szBl, hogy nem ég nalatok valami? Egyébként is ez linneptart6 haz, karacsonykor Uszik
a lépcs6hazban a feny6, a gyertya és a ,,bejgli” illata. Husvétkor én szoktam odaégetni
a sonkat. Nemhidba hallatszik at Pestr6l isa harangsz6 sahatunk mogil a tabani temp-
lom harangjanak a kedves zengése, (innepeken ez az iinnepszag uralkodik, és kész.

Meghonosodtunk itt, a téli Duna partjan. Hisz télen lattuk meg legel6szér, s karé-
csonyeste vettik véglegesen tudomasul, hogy idehaza vagyunk. Hirtelen csond lett,
kitrult arakpart, lélek sejar. De a fekete Duna fol6tt, mogott ott csillogott Pest minden
fénye, sahdfehéren vilagitd Erzsébet hidon futottak az autok Pestrél Buda felé hosszu,
hossz( sorban.

- Mennek anyuké&ékhoz borlevest enni - mondtam Pistanak és Panninak, ahogy
bamultuk a karacsonyi csendet, hisz még a kilences és a tizenkilences villamosnak az
ablakunk mellé Gigyesen odaszerkesztett drétja se rezdilt, saz eloltott gyertydk édes
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flistje széllt a cigarettank mellett. Tiz 6ratdl kezdve aztan kezdtek visszafelé futni a
hidon, ugyancsak hangtalanul, talan a h6 miatt, az auték, s mi az Ujra meggyujtott
gyertyak fényében hallgattuk a tabani templom éjféli misére sz6l6 harangszavat.

- Megsziletett! - mondta Pista. - Mi pedig budaiak lettiink.

De mégsem egészen. Mert sokszor eléfordul, hogy mindenféle elintézenddket in-
tézve véletlenul taldlkozunk a belvérosban.

- Szervusz! Hat te holjarsz erre? - raztunk kezet egymaéssal nevetve, tulzott csodal-
kozéssal eleinte, aztan mar csak orultink, és egymasba karolva mentiink tovabb, és
belltink dsszebljva, mint hajdani illegalis szerelmes korunkban, egy presszba vagy
a Matyas-pincébe. Kdzben valtozott koriléttiink a belvaros, elmalt példaul a kurta kis
Duna utca, benyelte az Erzsébet hid aluljaréjanak a kiépitése, de nekiink ez volt és
maradt is az életiink kdzepe, az elsé k6zos lakasunk, a félelemmel dusitott fiatalséag.
Es miel6tt felléptiink a hidra, Pista megallt, és visszanézett.

- Ugye valahol errefelé laktak Vas Pistaék? Mikor is haltak meg?

Géabor Miklos

TOLLAL
A gesztenyefak ideje

Olvasom *95-ben: milyen ostobavoltam! irtam '54. majus 29-én '45-6s magamrol; "45-
ben korulottem 0] élet kezd6dott, én meg keser(i voltam és maganyos. 45-ben, irtam
’54-ben, mialatt egy nép nap mint nap hdstetteket vitt végbe, én sajat kis lelki szemét-
dombomon turkéalgattam, irtam ’54-ben, olvasgatva a "45-6s naplémat. Aztan talan
megokosodtam? az orszag kezdte rosszul érezni magat, én meg partszer(i marhaséa-
gokat kezdtem firkalni, ,,az igazsag bajnokaként” agaltam, diihédt makacssaggal h6-
sileg ,,harcoltam” hozzdm hasonl6, meleghéazban el6allitott forradalméarokkal egyitt.
Azt hittem, hogy feldldozom magam, mikdzben hil voltam, sért6dott és szolgalelk.
Es mindezt az elhivatott zseni 6ntudataval! Mi minden voltam én mar eddig életem
harmincét esztendeje alatt! A ,,kamasz zseni” - a ,,jampec zseni” - a ,,pesszimista zseni”
- a,,moralis zseni” - és most? és ma? kérdeztem naploémat ’54-ben?! Légy szerényebb!
Nem arra szilettél, hogy masok vezet6je légy! Csak szerényen, az istenért, csak sze-
rényen! Nem hiszem, hogy ahol ez tértént bennem, ahol ez vagyok, nem tudom, hol
ez a hely, hogy ott valaha is megvaltoznék, sajna nem hiszem. Saskia azt mondja: -
Nem értem, mit irhatsz a naplddba!? Nekem egyformanfontos minden: egy nap a szinkronban,
eqgy értekezlet, egy proba - nem, nem is tudom, mi afontos! En sem tudom. Nemcsak tehet-
ségemben nem hiszek t6bbé, de szivemben, szinteségemben sem. Mert hisz mindez
sziv és 6szinteség dolga volt. Mert okosnak okos voltam én, de mennyire, okos, az min-
dig vagyok, duhédten, konokul, gyilkosan okos, a tokfej! A vak! Vajon most tovabb
l4tok az orromndal? Ami ebben a napléban ér valamit, az annyi, hogy egy-egy nap tiz
év tavlatabdl is életre kap. Az id6jarasrdl kéne irni, parbeszédtoredékeket lejegyezni,
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meg anekdotakat. El6adas utan végigsétalunk a Duna-parton, szombat este van, a ka-
véhazi teraszok tbmve, a korzon korzdznak, az akécok illatoznak, a szerelmesparok
csatangolnak, és a sétahajokrol a labuk alatt hintdzé pallokon 6zoénlik partra a nép.
Tervezgetiink, tervezgetiink, de nincs pénziink. Az 4gyban pedig, irtam 54-ben, ma
este az agyban egy kényvben sienai fest6k, etruszk falfestmények, meg az egyiptomiak,
aztan egy masik, komor kotésl német konyvben (olyan vastag, hogy alig birom a fel-
huzott térdemen tartani), ebben a tudos kilsejl kdnyvben (ilyen tudomanyos kotés-
ben ennyi szabadséag, ennyi vadsag) indian festmények, néger maszkok és targyak:
vazék, székek, szényegek, haszndlati targyak képei. Szinésznek realista vagyok, de
most, lattukon, e targyak képei lattan, ahogy a tavasz tudja megtamadni, telibe talalni
az embert, feléled bennem avadember, 6rjongd vagyat érzek ismeretlen gyényorokre,
ki kellene ugrani az agybdl, de mit kezdenék azutdn magammal? Itt &linék papucsban
az 4gyam mellett, és mihez kezdenék? igy érkezik ez a tavasz, irtam ’54-ben. Es hogy
festeni kéne, azt kéne! Majus 31. Julika egyéves. A Pasaréten a gesztenyefak, a ren-
geteg gesztenyefa telve virdggal. Ateniszpalyan kisfiuk és kislanyok Gitégetnek a profik
komolysagaval. Avilagoskék égen sietve nylizsg6 felh6k alatt a kbrnyezd dombok tal-
zsufoltak rikitd lombokkal, kertekkel és villakkal, a vilag kicsordul. A villamosok zaj-
talan gurulnak a lombok alatt a HGvosvolgy fele, kerekeik duborgesét felissza a ma-
darcsicsergés meg a ndvényi csend. A filmgyéari meldsok fociznak. Es gesztenyefak,
felvirdgozott tavaszi gesztenyefak a kovek kozt. Akkor voltak legszebbek a fak, amikor
szanaszét hevert a szétbombéazott vilag, 45 tavaszan. Az emberi lakhely anyagaira
bomlott, tégla, mész, kdvek, gerendak, tivegcserép, malter, varosunk nyersanyaga le-
dobta mindazt, amit az emberek adtak a nyersanyagokhoz, a névvel nevezett utcdk
elfelejtették neviket, nem ismertiink rajuk, Budapest a termeészet része lett, a civili-
zalatlan anyagok és asvanyok kozott kinétt a fd, és vadvirdgok jelentek meg egyszerre
a Savoy k&véhaz el6tt az aszfaltban. De valtozatlanul virdgba borultak a gesztenyefék.
’45-ben épp viragzott a vadgesztenye, amikor Budara mentiink & Roman Gyurkaval,
délel6tt Sank-eloadas volt Ujpesten, j6 és nagy kdzénség elétt, délutan Gyurkaval felme-
gyiink a Varba. Le kéne imi ezt az utat, irtam aznap este, még mindig felizgatva a rom-
Varos és a gesztenyefak tavaszatdl, de kimeriilten a faraszt6 kalandtol, szeretném leirni
az atkelést a Dunan, Ugyes Uzletemberek akkor marjaratokat rendszeresitettek a hid-
jait vesztett folyon, nagy motorosladikokkal szallitottak a fizet§ népeket a két part ko-
z0tt, a nagy motoroscsénak annyira tele van, hogy csaknem elstillyed veltink. Kulén ka-
land, raadas, hogy a Duna kozepén leall a motorja is, a viz, az ar sodor benniinket lefelé
a folyon, az Erzsébet hid romjai felé. Csak mi ketten Gyurkaval, mi nem aggédunk e benn-
szuléttek kozt, mintha kalandregényben utaznank, az dsszezsufolt hajotordttek kdzt mi
ketten, Verne Gyula két Ujsagirdja a Tavol-Keleten vagy Tavol-Nyugaton, kockas malac-
lopéval vallukon, ,latjatok, hogy iszom”, mint Zsebibaba, mi csak vigyorgunk. A nagy ladik
tizenot vagy tobb utasa aggodva és kétkedin nézi, hogy a csdnak vezetdje és tulajdonosa
kapkodva rangatja a motor zsinérjat, de az tizletember, nem ért hozza, lathatja mindenki.
A hid csonkja meg kozeledik. A folyo folétt eros szél is fUj, tajtékos a Duna, sodrédunk
lefelé, de Gyurka meg én nem banjuk, mintha a szorongva vihogo tébbiek ott se lennének,
hangosan beszélgetve mutogatjuk egymasnak a fustos, szétdult, csonka korvonall két
part szépségeit. Mert gyonyoriek a romok, az ittenieknek talan szivszakasztok is, mi azon-
ban szivtelenek vagyunk. Gyurka siiketségének szabad vilagabdl latok mindent én is. Vég-
re megszabadultunk hazanktol, legyozetett, szétzlzatott, talan ezen a foldon is lehet majd
élni ezutan. Se istenlink, se apank, se Budapestink. Aztan a motor végre mégis beindul
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Ujra, irany Buda! Aztan a budai part romba délt hazai kozt jarunk, azokat isjo lenne leirni,
megfesteni. A villamossineken tehervagonok doglenek, rajtuk ég felé asitd, elhagyott né-
met légvédelmi agyuk. Leirni, megfesteni. A Lanchid romba délt, kdrilbarikadozott hidféjét
leirni, lefesteni. Az elbarikadozott alagut torkolatat is lefesteni, telve szeméttel, térmelékkel.
Milyen gyonyoru tud lenni a rom és a szemét, gydnyoru felettiink a kiralyi var lyukas kupo-
laja, néhany napja még a megmaradt vazak kozt a langok vorosét lehetett latni, ma azon-
ban mar nem ég a varosban semmi, kialudtak a langok, eliiltek a flstok. Aztan leirni felfelé
az utat a csorba, itt-ott letort, lebombazott 1épcs6kon. No meg a fak megtépett, de erés
zoldje! Tajkép a varos, plein air, a kdrnyezi) erd6ktdl a kiralyi palotaig. A fakat is megtépték
a forr6 repeszek, beléjiik nyirtak, kegyetleniil megcsonkitottak egyikét-masikat, még éve-
kig lehetett latni ilyen csonkolt kérvonal(, hadirokkant lombokat utcainkon, de virag-
jaik égnek merednek fehéren. Egyes fakon lilan. Afehéretjobban szeretem. Béar a fehérben
is bujkal valami lila, kozelrdl latni, a bibék? A porzok? Bejarjuk a Kiralyi Palota udvarait is,
egyiket a masik utan, csak Ugy besétalunk a Palota udvaraiba is. Mintha az ostrom o6ta
nem jart volna itt ember. A csaszari-kiralyi és kormanyzoi udvarokban, mint az avar, gy
lep el mindent a szemét, alig lehet Iépni, néhol maszni kell, mint a szabadban a turistaknak,
kérakasokon és tormelékeken at. Mindeniitt autéroncsok, a kiirtott katonasag itt maradt
rongyai, szétazott levelezélap, elszort gazalarc és foldon odébb gurult, a mosdatlan katona
hajzsirjatél koszos bélését mutatd sisak, mindenféle vackok, amilyeneket csak a megvert
katonak hasznalnak mindenfélére. Térmelék. Elképzeljik, mikor az acélos német katona-
sag szurke és zart alakzatokban, german parancsszokat kidltva, katonai formak kozt ide
bevonult, elhelyezkedett, hogy aztan itt dogoljon meg, és legyen ezzé a szeméthalomma,
amelyen most mi gazolunk fol-le mint angol gyarmatositok az indiai templomok 6serdé
lepte romjain, vigyazva, hogy szarba ne lépjink, mert az is van mindenfelé, szaradt I6szar
meg emberszar. A hulldkat mar eltakaritottak. A palota gyonyord igy, de fura is, hisz nem
6si, nem torténelmi e rom, nem harcos 6sok hagytak itt, csak csibukos nagyapaink, mint
az egész varos, privat, csaladi. Az emeleteken, a téglarétegek lyukaiban szalonias, ara-
nyozott székek és asztalok toredékei, de mintha jbmodu halészobakba, nappalikba kuk-
kantanank be, polgari kartyapartik, csaladi uzsonnak folyhattak itt, a reggeliz6asztalkakon
friss zsemle és kakad, a procc oszlopok és a testérok hata mogoétt bilit hordtak az inasok
meg szobalanyok, igy folyt az élet e most kettényirt k6oroszlanok védelmében. A kiralyi
kupola félig lezuhant, félig a magasban fennakadt patinas-zold pléhje zorég a szélben,
életlinkben el6szor éreztiik szabadnak, Grnak magunkat. Fiatalok voltunk és tulélék,
gy6ztesek, senki se allta utunkat, nekiink volt kiszolgaltatva a vilag, ez a varos, amely-
nek utcdain eddig csak ugy sétifikaltunk, kedélyesen, de csak mint szabadnapos szol-
galok, és amely most végre romokban a labunknal hevert, fiataloknak val6 vilag volt
ez, aromok, de virdgzo fak vilaga, barangolasunk kézben a Var hatso, nyugati peremé-
nek magasabdl, a Bethlen Istvan sétany fel6l elénk tarulnak panoramakban Buda szom-
szédos hegyoldalai, dombjai, s mindenfelé a gesztenyefaknak ez a még nap nem fakitotta,
tavaszi fekete-z6ldje, a borongo fény e gyengéden ténusolt vilagaban, a romok e szlirke
és okker tajaban teljes er6vel, dnfeledt biiszkeséggel zéldellnek és uralkodnak a vadgesz-
tenyefak. Az ég borus, a szél szabadon fUjj, szokatlan utakon, labirintusokon at, hisz a
hazakon, a lakasokon, a szobakon is atfuj, kitdrt ablakokon, helytikbdl kitépett ajtok keretei
kozt, a kilyukadt falakon at. Gyurka minduntalan felhivja a figyelmemet, mutogat arra, amit
éppen kulondsen hangulatosnak talal, én csak sétalok néman, és nézel6dém. Elhagyott
a hegyi varosrész nyugati oldala, csak néhany koékadt budai polgar végzi erre vasarnapi
sétajat, odalenn Pesten talicskat, kézikocsit toltak az emberek, lizleteltek, csencseltek,
élénkek voltak, hangos kialtasokkal egymas nyakaba borultak az egymasra talalok,
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ezek itt fenn cél nélkdl sétaltak, nem néztek az arcunkba, ezek itt fenn a vesztesek
voltak, ez eleganssa, romantikussa tette ket. Egy palotacska behorpadt, zéld vaskapuja
kidélt az utra, egy balkon vagy ablakracs barokk hajlitasai a falbol félig kiszakadva csiing-
nek emeletnyi magasban, és a labunk el6tt egy-egy darab szakadt tapéta, mindez festdi
volt, és nekink, ,,pestieknek”, még mindig idegen, mint egy tavoli taj, mesebeli vilag,
alig-alig jar erre ember, csak lézengenek, tébbnyire oregek, 6sziilé urak és holgyek, rag-
lanban és idejétmult kalapokban, mintha csupa agglegény meg vénkisasszony volna.
Gyurka mondja is: - Farkas Istvan. Ha éppen arra jonne kedvink, akar vallunkra kaphat-
nank egy gobelines biedermeier karosszéket, nem szélnanak, turnék, megvetéen. A Had-
torténeti Mazeum el6tt a '48-as, muzeumi agyuk kerekei alatt par kisgyerek I6port gyujto-
gat. Vissza a forgalmasabb utcak, terek felé. Bemegyiink a hires régi cukraszdaba (most
nem jut eszembe, hogy hivjak...? Russwurm!), rossz feketét és rossz dobostortat fogyasz-
tunk. Egy szocdem parthelyiségbdl tanczene hallatszik ki, majdnem bemegytink lanyokkal
ismerkedni. A Halaszbastya alatt, egy vadgesztenyefa tovében leliliink egy csorba padra.
Kicsit csbpog az es6, de a gesztenyefa véd. Fejink folott a levelek sétét barlangokat for-
malnak, fekete barazdakat és Uregeket, duzzad6 témegeket az agak lathatatlan szerke-
zete mentén. A levelek a fold felé logatjak tenyeriket, ujjaikkal egymas folé hajolva oda-
adon dsszesimulnak, csaknem bagyadtan, de ez csak a fiatalsagtol van, csecsemdi tehe-
tetlenség. Hanem a tornyos viragok! Az volna az igazi, ha beszélgetésiinket a romokrol,
a gesztenyefakrol, hangulatokrél és romantikarol, beszélgetésiinket a szerelemrdl kihall-
gatna egy leany, és ettdl belénk szeretne, mondja Gyurka. A jév6ben aztan ketten, két
igazi j6 barat, versengnénk a leany szerelméért, a baratsag és becsulet 6rok szabalyai
szerint. O mindig igy is érzi, mondja Gyurka, hogy ezeket a bajtarsi beszélgetéseket va-
I6ban végighallgatja az a bizonyos lany. Odon lépcs6kén aztan vissza a Duna-partra, és
haza, a gyonyord pusztulas kilénos csendjében. irtam '45-ben. Csupa izgalom voltam
abban az évben, csupa szerelem. 54-ben pedig: Kallai Feri felesége szerintJagém ,,sze-
xepilesen” gonosz, Saskia meg azt mondja, hogy az arcom néha olyan a szinpadon,
mint szeretkezés kozben. Miért, szemérmetlenség nélkiil akarnak tan szinhazat csi-
nalni? Este a Casin6ban vacsorazunk Saskiaval, utana végigsétalunk a Szigeten. Meleg
van, de hds szell§ is fujdogal, és csak kicsit Uldogéliink ott a szabadban, mar ath(l a
testiink. Mint Saskiaval kettesben rendszerint, felenged sziintelen, oktalan faradtsa-
gom. A Sziget csodalatos. Ha idegen volnék ebben avérosban, ha mostjarnék el6szor
ezeken az utakon? Milyen gyonyor(i ez a burjanzo sziget itt, a varos szivében, a nagy
folyd kozepén! Kevesen sétalnak csak erre. Korilottink a szél, a sulyos, a terhes lom-
bok, a szagok meg a tlicskok - és ezek a kavicsos utak! Itt a Viztorony, itt a szinpad, itt
jatszottuk egyitt a Szentivanéjit... milyen kilénds, hogy mar nekiink is vannak emlé-
keink, nem? Es hogy valtozik a szerelem! Hogy bujkalnak és kertelnek avagyak! Olelés
a szerelem tagadasaval, csak a névtelen testért; a pillanatra meglatott ngi testek és arcok
nyoman a tavaszifuts vagya; aztan afantazia variécidi; és ez mind egyszerre. Otthon
pedigJuli idetotyog hozzam Saskiatdl, visszatotyog t6lem Saskiahoz, vakmer6n és dva-
tosan, mint egy sokat tapasztalt vén, a szekrények faldnak tapasztja 6vatos tenyerét -
lép! Arcan 6rom és fesziiltség. Vigyaz magara. Janius 1. Onbecsapas volt az egész!
csak nem akad olyan hiilye, aki elhiszi, hogy ez a mi Kongresszusunk vita volt? Nem,
rendezvény volt ez, mint az eddigiek is. Aztan lassan kezdink hinni abban, amit ma-
gunk hazudtunk magunknak. igy kezd6dik. De amikor este, mozi utdn hazajoviink,
Juli - a szobaban minden butor félretolva -, Juli sétifikal, szaladgal a sz6nyegen, bu-
tortol batorig, keresztbe at az egész szoban, nevet, élvezi sajat nagy produkcidjat, to-



1386 « Gabor Miklés: Tollal

tyog, jar! most mar nem néhany lépést, most mar igazan jar, célszer(ien, innen oda,
onnan ide, megallithatatlan, fordul a karikalabain, oldalt farol, seggre esik, tiirelmet-
lendl nyujtja kezét, hogy segitsiik mar fel, mert neki stirgds jarnivaldja van. igy kez-
dédik élete masodik éve. Junius 6. Saskia nem olvas, § csak almodozik ésjatszik, ma-
gaban t6preng, vajon min? Ma példaul kieszel valamit, Kislt egy meglepetést; a f6-
prébat bemutatja Julikdnak, aztan varnak rdm négyen: Saskia, Juli meg a két baba,
egy iparmiivésznd két kézre hlzhat6 ajandék babaja, Saskia és Miklds. Es amikor meg-
jovok, bemutatjak legUjabb szdmukat: Miklds és Saskia babak duettben, Saskia és Juli
hangjan éneklik: Szivedre hallgass, légy enyém... Junius 7. J4l élink, semmi dolgunk,
ulddgélink a Dupla presszo el6tt a Koraton, mellettiink a kocsiban Juli - ez aztan! A
draga semmittevés! Mindjart mas az élet! Csak dolgozni ne kelljen! Este viszont llosvai
Katival az Astoridban. Kicsit részeg és nagyon elkeseredett, Horvaira panaszkodik, a
Madach Szinhazra, az életre, a Partra; korilményesen beszél, b6beszéd( és nyakate-
kert, de mindezzel egyiitt, azzal egytt, hogy tébbnek képzeli magat, fontosabbnak,
mint amilyen, hogy még mindig azt hiszi, hogy 6 a nagy igéret, ami néhany éve még
volt, ezzel egyiitt: szeretni vald, értelmes és tiszta. De ez mér igazi divat, ahogy mi, egy
éve még sematikusan parth{ komcsik, most nekikeserediink és kritizalunk. Kati me-
séli, hogy Gobbi Hilda is frocskolve szidja a Partot, kdzben kabarétréfakban lép fel,
hajszolja a pénzt, keres is rengeteget. No, tul egyszerlien képzeltik el az életet, most
aztan meglepddtiunk. Kirdly Istvan felkért, hogy szoéljak hozza a Nemzetirél megin-
dult vitahoz, de nem! Oszintén nem beszélhetek, mast pedig tébbé nem mondok, csak
az Gszintét. Major és Gellért? Két nagy bitang, de a magyar szinhaz két legnagyobb
alakja. Minek zavarnank a munkajukat, ha nem musz4j? Legyenek ,,nagy emberek”,
nyilatkozzanak, (izzék politikai jatékaikat, amigjé szinhazat csinalnak. Akinek nem
tetszik, csindljonjobbat! irtam a naplomba e napon. Jinius 11. Kovacs Alizt megope-
raltak, miomaval vagy mivel. (Ezek a vészjosldan bizonytalan betegségek!) Rajtaka-
pom magam, hogy sajndlom ezt a szerencsétlen lanyt, vagy asszonyt, vagy vénkis-
asszonyt, vagy minek nevezzem, micsoda, kicsoda is 6? Evek Gta vakon rajongva él
Major arnyékaban, védi, Ovja, isteniti, eltlri minden szeszélyét, kutyaalazattal imadja
igazgatdjat és szinhazat, pedig hat Major vasott, kegyetlen gazda. Parttitkar koromban
mennyit kritizaltam, ,kritikat gyakoroltam”, bantottam 6t szervilizmusa, szolgalelk{-
sége miatt, azt akartam, hogy kiildjék el a szinhaztél, hogy felrobbantsuk Major ,,klikk-
jét”. Milyen kegyetlen voltam! Hiszen ez a szinhaz és gazdaja, Major, egyetlen boldog-
saga ennek az dreged6 nének, élete tartalma. Es éppen hatart nem ismerd rajonga-
saban nagyszer(i munkaerd. Mi lenne ebb6l a szinhazbdl, ha nincs 6 és Magyar Balint?
Es ha én nem tudtam, nem tudom szeretni a Nemzetit, 6 semmit se szeretett és szeret,
csak ezt. Majus 13. Horvath Feriékkel a Szigeten. (Horvéath Feri talalkozott Kallai Gyu-
faval, aki mar szabadlabon van.) Utolso tizeseinket koltjik. Vasarnap délelétt, az id
ragyogo, a Sziget zsufolasigtele, sordziink, megnéziink egy rollerversenyt, luftballont
vasarolunk Julinak, de az sajnos egy perc mualva szétpukkad, hja, a minéség, a ming-
ség! Esjé Horvath Feriékkel. Mindig az ilyen emberekhez vonzédtam, nem ,,nagy”
filkhoz, a politikai munka meg mindig masfajta népek kozé visz, miért hagyom? A
Casino kerthelyisége tele van divatosan 61tdzott, joképd fitkkal, akik mind azt szeret-
nék, ha amerikainak vagy olasznak néznénk &ket, kotott mellényt viselnek, feltlirik
az ingujjukat, magasra fesulik a hajukat. Tébb sor fogy, mint kavé, csak néhany asz-
talnal Gilnek régimadi, uzsonnazo asszonyok. Es sok a gyerek. Juli is ott totyog a Casino
kerti asztalai, a székek és asztalok Iabai kozt, avendégek labai alatt, idegen gyerekekkel
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ismerkedik, hasra esik, hogy lején a glazir az orrardl, de nincs messze egymastol a
foldszint meg a felemelt fej, mar talpra is allt. Es kdrulottink a Sziget pukkadozik a
lomboktdl - a fak évrdl évre hogy nének! kezdddik a nyér, és ok elontik a Szigetet, ez
atengernyi, megszamlalhatatlan levél! Mennyi lesz, mekkora lesz ez a szelid dzsungel,
mire megdregszem? Tarka és békés ez a vasarnap. Este pedig szalonnat siitiink Max
Janiék kertjében, borozgatunk, boldogok vagyunk. Es aztan ahogy hazatérve belépek
a lakasunkba, varatlanul meglatom, amit mar megszoktam, mar észre se veszek, de
most, meghokkenve, varatlanul... a kopott teritdk... a sz(ik szobak szedett-vedett bl-
torzata... az a kitort 1ab0 szék ott... ajaroka az udvarra néz6 ablak alatt... ha egy Uj-
sagban latnam ezt fényképen, alatta a felirast: ,,Két vezet6 mlvész lakasa a népi de-
mokratikus Magyarorszagon”? Szovjet képeslapokban a csaladi felvételek az élmun-
kasokrdl, a luxusnak szamit6 radioval, a huzott fliggonydkkel, a szazad eleji ernyds
lampaval, ez a szegényes, szovjet izléstelenség...

Este a Szdvetségben egy meglep&en eredményesnek latsz6 vezet6ségi ulés szinha-
zaink mUsorpolitikajarol és tarsulataink osszetételérél. Majornak megmondom, hogy
targyalni akarok Horvaival. - Gondoldmeg - ennyi avélasza. Ertekezlet utan pedig egy
Ora a Fészek kerthelyiségében: Dajka, Horvath Feri, Apathi, Bea, Téry, Bozoky. Daj-
kédnak - mint Gobbinak is - félek ellentmondani, sose tudom, mire hogyan reagal
majd, idegen és kiszamithatatlan. Elénk kis szeme gyanakvon vizsgalja, akivel beszél;
rajtam mintha szeretettel megcsillanna néha, de ez tn csak beugratas. Mert gonosz-
kasan jatszik is, szandékosan zavarba akarja hozni, akivel beszél - még miel6tt az za-
varba hozna 6t? Barmennyire kionti is a szivét, bArmennyire szemmel lathatéan és
szinte szlinet nélkiil az arad6 szeretet, az érzelmi megindulasok allapotaban él, sziinet
nélkil szamiton figyel is; talan nem, mert gonosz, hanem csak mert allandéan zavar-
ban van, mert fesziilt és sért6dékeny, mert nem tudja, hogy is kéne viselkednie, mert
gyamoltalansagat titkolja. Mintha élete minden percében attdl félne, hogy leleplezé-
dik, hogy kideril, mi deril ki? Talan hogy nem is akkora zseni 6, mint a vilag hiszi és
hirdeti. Talan éppen ez az 6 életének nagy titka: 6 tudja egyedul, hogy 6 nem zseni.
Hisz a tehetséges emberek - és a zsenik - annyira gyamoltalanok, kétbalkezesek! Es
ittvan Gellért, Gellért! Felszdlalsz az értekezleten, te beszélsz, Gellért hallgat; arca ki-
fejezéstelen, nemcsak azért, mert mindig ilyen szinehagyott, hanem szandékosan ko-
z6nyds, nem is titkolja, s6t ez a k6z6ny mintha visszafojtott nevetést, gunyt és lebecsu-
Iést takarna, értekezlet utdn aztdn majd elmondja elvbaratainak azt a szellemest, ami
most jut eszébe, terélad. Zavarba jossz. Még mindig jar a sz&d, de pillantdsod mér
ide-oda ugral, legs(rlbben abba az irdnyba, ahol 6 (l; magad se érted, miért, észre
se vetted, midta, de mar csak neki magyarazol, csak 6t akarod meggy6zni; mar nem
is meggy6zni akarod, kedvében szeretnéljarni! milyenjé lenne, ha kibékilhetnétek! 1é-
p ésrél lepésre kdzeledsz az 6 allaspontjdhoz, marmintahhoz, amirdl feltételezed, hogy
az 6 allaspontja; mar nem is a magadét, mar az 6 érveit hangoztatod, marmint azt,
amirdl feltételezed, hogy az 6 érvei; végil reménytelendil leallitod monddkadat, bar-
hol, akar egy mondat kdzepén, feladod, semmi értelme, ez a mozdulatlan arc ugyse
arul el semmit, idétleniil, hatastalanul befejezted. Es kénnyen lehet, hogy ekkor varat-
lanul Gellért kér sz6t, és elmondja, most mar 6, az értekezlet résztvevéinek altalanos
helyeslése kdzben, mindazt, amit te akartal elmondani, de amit elarultal, nem mertél
kinydgni, éppen 6miatta, mozdulatlan arcanak egyetlen helyesl6é arnyalatara varva,
hidba. Ezekkel az emberekkel csatazni valoban ajellem és batorsag iskolaja. (1968.
aprilis 22. Azt hittem, hogy Jago, hogy gonosz és hideg. Cserkésznek is megjatszotta
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magat, tréfalt, heccelodétt, napokig elhizédé ugratasokat szervezett. Papirszalvétaban
hozta magéaval a tizoérait, probasziinetben azt ette. [Néha két atnedvesedett kenyérszelet
kozt mar kihUlt rantottat: ezt gusztustalannak talaltam. Iskolas koromban voltam ilyen vi-
szonyban egy-egy osztalytarsam tizéraijaval.] Mar akkor is 6rilt volt? De 6rilt volt-e egyal-
talan? Ha kozeledtem hozz4, kitért, elutasitott. Egyszer a 3-as 06ltdzo ajtajaban, a folyoson
arra kértem, hogy uljunk le, és beszélgessiink végre egymassal, préobaljunk meg szot ér-
teni. Tartézkoddn, udvariasan, de hatarozottan elutasitott. Nyilvan Ggy gondolta, hogy a
parttitkar megprobalja ot alattomosan megkdrnyékezni, befonni. Ha tévedett, amikor igy
gondolta, nem ilyen tévesen itélt-e meg egész kdrnyezetem? és miért ne tévedtek volna?
[Ha tévedtek.] Nem én voltam akkor én. Legegyszer(ibb emberi reflexeim se mikodtek,
egészen mélyen voltam megtamadva, Iétem gy6kereiben, a gyerekkoromban. Es nem arra
vagytam-e valéban, hogy megbontsam szévetségét Majorral? Ketten egyuitt voltak erosek,
hat a hatnak harcoltak. En meg Majort szerettem volna megkapni, kett6siik arisztokratikus
zartsagat megtorni, befurakodni kozibik, valahogy odadérgdlédzni. Nem tudom. Joét is
akartam, aljas isvoltam, senki se tudta, mennyire naiv vagyok. Aztan elintézték dkegymast
egymas kozott, nem kellett oda kiilso cselszévés. Es 6nmagat meggyalazva a cserkész
Gellért is lezuhant, mint késeibb Sarkadi Imre, még sokkal csunyabban valahogy, elszan-
tan, a csUfsagig ragaszkodva a halalhoz. ,Major megélte”, mondték. Es politikai okokrol
beszéltek, elvégre '56 utan... De hol gybkerezett benniik ez a ,politika? Es mi zajlott le a
két ember kozott, akik semmit se tudhattak, mert tdl koran meghaltak, egy olyan korban,
amikor még senki se tudott semmit? [Hogy Major él? Nem hiszem, hogy kihasznélja ezt
a véletlent, és utanagondol.] Vagy csak én nem tudtam? Ok tudtak? [Mindenki mellett kis-
kortnak érzem magam.] Az azd6ta lerombolt Nemzeti Szinhaz igazgat6i szobajaban?! Hisz
mar én is halottakkal vitazom, mint Fist Milan. De nem errol van sz6. [Errol is.] Ami ma
torténik az igazgatdi irodakban, rendez6k és igazgatok meg szinészek kozt, sivar életiink
politikai poklaban, abbdl is két ember marad majd, két ostoba és tehetetlen figura 6ssze-
bilincselve egy bilincsben, és mit lathatnak mast, mint sajat maguk eltorzult, 6sszekapasz-
kodott arnyékat? Olelkeznek vagy 6lik egymast? A fényesség? Azt elmulasztottuk. Az ar-
dennes-i erdei, Rosalinda, Viola - nem két gy6trodo' férfi, aki kést mart egymasba, vakon
és elvakultan. Bizony lehet, hogy Gellért Bandi is derék fit volt, egyszer(ien egy derék fil.
Egy derék fiu.) Julius 12. Délelétt nyaralési bevasarlasok. Mintha az ember koratra
indulna, hogy minél tébben bosszanthassak. Julinak fehér frottirt akarunk venni a
flird6kopenyéhez: frottir csak komor férfiszinekben kaphat6. Magamnak is vennék
kész kopenyt, de férfikdpeny csak fehér van, pedig én sététebbet szeretnék. Es a gye-
rekiizletekben ezek a r6zsaszinlinek nevezett holmik, ranézni is rossz. De a Vaci utca
Ujraéledt, a maszek Uzletek kirakataban szép n6i ruhak jelennek meg és finom anya-
gok. Méregdragak. Estefelé levisszik Julit a Duna-partra. A parton tomegek nézik a
betegesen duzzadt foly6t. Aviz rendkiviil magas, a legfelsd 1épcs6t mossa. Egy kenu-
ban hat fid evez el mellettiink, szinte a parton, veliink egy magassagban. lzmosak,
szépek, barnak. llyen én mar soha nem leszek. Az ég tagas, nagy, szlirke felh6k sznak
a kék s rdzsaszin hattér el6tt. A sok ember a vizparton, az ég alatt: mintha szinpadi
kép volna. Julijokedv(: ,Issz-issz” (értsd: viz-viz) - mondja. Mar vacsorazunk, de még
koran van, tiz 6ra koril, Saskia mégis &gyba bajt mér. A raddidban egy-egy hangszer
melankolikus sz6l6ja: zongora, hegedd, bracsa; Emma a kis erkélyen meggydjtja a
villanyt, a viragokat 6ntdzi, z6rren a vodor, csobog a viz. Kosztolanyi szép Aranysarka-
nyat olvasom; Juli mar alszik; Debussy-dal; gordonkahang. Mi torténik most, ebben
az 6raban? Hogy talal vissza a szivem sok régi barathoz, hangulathoz, sok mindenhez,
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ami volt? Tajakjelennek meg ismét. Avilag Gjra igenyli, hogy foglalkozzam vele, jra
felkavar, boldoggavagy szomorGva tesz. Ujra emberré kezdek valni. Ujra érzem, hogy
indul velem a nyér. '54. julius 1. Este a Szigeten hatalmas vihar kergeti szét a Szent-
ivanéji probajat. Tomott autdbuszon utazom be a varosba. Ahogy a Margit hid pesti
hidféjénél levergéddém a buszrél, ram zadul a szél, a robajlé mennydérgések, az el-
vadultan csapkod6 es6. Futok az utcan, sortban és ingujjban, felvillanyozva, megfia-
talodva, most nem hazamenni szeretnék, hanem ki, valahova ki, az es6be, vagy jo,
legalabb kifeszitett vaszon alél nézni avihart, csak be ne, ne be a szobakba, ahova pedig
futva tartok! Hany éve vagom el magam er6szakkal az élettél!? Milyen nagyszer(i ez
a rovid percekig bérémbe vagodo, oly villogén vad es6, milyen remekjokedvi leszek
t6le! Micsoda blrokratava valtoztam én?! (igy irom most le magamrol, amit nem hit-
tem el, amig Gellért Bandi mondta rélam.)

Somlyé Gyorgy

TORESVONALAK
Egy kolt6i konferencia mentén

(Részben) Michel Deguy-nek

Egy magyar sz6lds meg egy Browning-sor
vagy ,,Yo-ho-ho meg egy pofa rum”

Hegyen-volgyon lakodalom
Héarom nap é harom éjjel
Rézsas-Fontenay és Parizs
Kolték Haza Ecole Normale
Revue Parlée Kerekasztal
Rakva mindenféle joval
Barattal és hodoloval
Vitaval és intrikaval
Roubaud-val és Derridaval
Nincs egyediil a koltészet
Consolatio philosophiae
(Vigaszt bus elme talal)
Consolatio? Ki tudja

Hogy Tacitus vagy Arany
»El-e még?” svaldban ,élt-e”?
Filozofia koltészet
Agyba-fébe gabalyodva
El6kkel és halottakkal
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Egyre-masra nagy a rakas
Nosza rakjunk ra még egyet
Vajon ki a kovetkez6?
,,Mlvemfentebbjar, de én itt GI6k™
Mi tagadas? Ez a szitu
Lakodalom lakodalom
Hegyen-volgydn nappal-éjjel

Madrigal

Madonna mia cara
Sz6l Lassus madrigalja
Ma-dondondon-diridiri-dondon-don
Madonna mia cara
Csak mondja mi a kara
De mara
Mas Lassus madrigalja
Ma-dondondon-diridiri-dondon-don
,Na mondja mi az ara?”
Draga
Mia cara

Mennyit? minek?

Ki ennyit ki annyit engedélyezne
(Letagadom - mint gazdagok az adobol)
A nagylelkdi j6- vagy rosszakarok

De én semennyit sem akarok
Tudom csak a szdmok szamitanak

A lény a szamok 6rvényében forog
Letagadjam az életem?

Kapok helyébe mésikat?

Hacsak nem egy Iéha isten alma

Az élet hanem val6s térid6s esemény
Az lesz ami volt és az volt ami lett

(Talan ha hinni tudnék
De azt sem hiszem el amit tudok
Es azt sem tudom amit nem hiszek)
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Nostalgie tennistique

Talan mégis az t6t az utét! kellett volna
Kebeledhez szoritanod nem a Lantot a lantot!
(Persze habori munkatabor Mizsepuszta
Sértett valladon a hasitott sertések
Naponta 200x vagon és h(itéhaz kozott
Ez inkabb a lirdnak kedvezett
Meg a tobbi a tobbi a tobbi...)
Most talan te is békés veteran lehetnél
Nem kellene kétes francia neologizmu
Musokkal kacérkodnod se keserillatd 6szikékkel
Takar6znod
Az Antenne 2 galambész
Fejjel mutogatna font a disztriblnén
Visszavonult eleganciaban mint Borotrat
Mar réges-régen nem kellene kiizdened
Se gyepen se salakon se tatamin
Semmiféle nevetséges kis gy6zelmekért

(A Roland Garroson)

Jott-ment

Ugy jott mint aki mar régotajon

Leszallt a néptelen allomason és varta hogy varjak
Poggyaszéaban elhozta magat a titkaival egytt
Cselloval a labai kozt

A csellé nyakéaval a nyakaban mintha vessz6t
Jelképezd kigy6 agaskodna feléje

Torkéabdl dalra kelt magénhangzok réppentek ki
Ujjai kozt tlznyelvek szdrnyei tdmadtak

Sivatagi palyaudvarokon meztelen testek
Peregtek ki a peron homokjara

Es gy ment el mint aki itt se volt

Nem vitt el semmit és nem hagyott itt semmit
Mint egy tisztason atsuhand kénny rét vad
Kivillant az aljbdl s mar el is tlint az aljban
Irhdjanak nyoma se maradt az 4gyamon
Agyamnak nyoma se maradt az irhajan

Csak a hangja tapadt meg az tizenetrogzitén
Azota folyvast ugyanazt hajtogatja mint egy rekedt
Papagaj mig végleg le nem torlom A teste

A lelke amely itt volt (ha volt)

A nem ures (irben bolyong
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Madrigal 2
(MSZ Esterhazy tipusu)

Egy no. Nem tudom, szeret-e. Feltehet6en nem. Csak
szeretne. En is szeretném. Ha szeretne. Es ha szeret-
ném. De valami mind a ketténket meggatol ebben. Az
id6k nem egyeztethet6k. Akar azok az igék, amelyek-
nek nincs malt idejik. llletve jov6 idejik. De akkor
mihez képest legyenekjelen? Pedigjelen van bennem.
Esjelenvagyok benne. Bar lehet, hogy csak a multam
van benne jelen. A melle napraforgd. Mindig felém
fordul. Akkor is, ha hatat fordit. Ahatulja mindig hd-
vos tavolsagban marad. Akkor is, ha felém fordul. A
legfelémebben. Mikor a két tenyerembe fogva, mint
egy hlvos sima kdkorsot, ill6 ahitattal a szamhoz
emelem. Kulénben imadja Bach 1 G-ddr csell sz6-
I6szvitjét (BMW 1007). Akércsak én. Ez Osszekot. A
zene id6tlen kotelékeivel. Mit szamit Bachnak, hogy
mikor élt? és mikor mi? Meg Schiele és Modigliani is
- egyszerre. Nem is az a kérdés, Modigliani vagy
Schiele. Tudjuk, hogy ilyenek is vagyunk meg olya-
nok is. Mint a szemcsés homokké meg a marvany. Mit
szamit kdztik az a porszemnyi id6? Azért néha talal-
kozunk egymaésban. Mint aki elkésve is eléri a varva
vért vonatot, amelyik - véletlenll - szintén késve ér-
kezik. A mar-méar reménytelen varakozasban végre
ott talaljak magukat (egymast?) egymas melletta nép-
telen palyaudvaron. A poggyaszuk, titkaikkal tomve,
alabuk el6tt hever. Mint egy hliséges, de hamis kutya.

Madrigal 3

S most itt van bar senki se tudja hol

Kincses sziget vagy kal6zok szigete
Hullammelle hullamok hatan vetddik a partra
A tengerek seholjan ott ahol nem

De a fuldokl6 mégis megtalalja

Es maradék erejével folkapaszkodik ra

Ha mind a tiz kérme beleszakadna is

Hogy sdmarta ajkaival elérje a kincses
Kutkavat a kincs édes locusat

Es ne tudja ez még az élet vagy mar a halal
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Virus

Eletjeleit szeretném réni a papirra

Lerdni még fennall6 tartozasaimat

(Es nem roni fel senkinek amivel netan tartozik)
De egyre csak a halal billenty(ibe botlanak
Ujjaim mintha virus bajt volna a gépbe

Vagy zsigereim réges-rég elfeledett babonéaja
Arandevuk el6tt ismételten vacogva
Hajtogatott Nemjon el! Nemjon el!

(Hogy elj6jjon) s most a folytonos Eljon!

Eljon! kisért6 kényszere (hatha igy

mégsem jon el) (Erre a pedig kikerllhetetlen
randevira) De tudom a lathataron Ggyse lathatd
Hidba minden exorciz&cio...

Madrigal 4
(Nem MSZ régi tipusu)

,,Ugy éltem a boldogtalansag
kbzepén, mint szeretém koldo-
ke a hasan: az az icipicike mé-
lyedés volt szamomra a néi
test-virag visszafejl6dott kely-
he [...], a centralitas legszebb
paradigmdja...”

(Szentkuthy Miklds:

Narcisszusztiukre)®

nem is lattam a koldokét
lattam a bal labujjhegyét

s a végtelen Selyemutat
mely laba szaréan félhalad
mignem két &gra valva szét
egy aga meégis megszakad
az izz6 Haromszdg alatt

a masik meggorbiilve épp
koveti teste kozepét
ahogyan elhajol a Nap

* Amottot csak a vers megirasa utan valasztottam. Hiszen elébb nem is ismertem. Csak kesdbbjutott el
hozzam S M legujabb poszturmusz miive, smindjarta szoveg 4. (akonyv 8) oldalan ezekre amondatokra
bukkantam, melyek oly megejtden elGzményezik e vers , centralitast™ idéz6 kepeit, hogy nem allhattam
meg idézés nélkill, shogy a verset Szentkuthy Mikldsnak ne ajanljam (AszerzGjegyzete)
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kozelébe kerllt anyag

de nem lattam a koldokét

a titkon befelé csavart

devonkori csigavonalt

csak a skurcba délt vallakat

saz orr a szaj az all alatt

a korongon csiszolt nyakat

csak melle két félholdivét

de nem lattam a koldokét

a minden lét el6tti 1ét

borostyanba zart kezdetét

smig nem lattam a k6ldokét

nekem nyugalmat mar a vak
halél sem ad

Ajanlas (Holderlin segitségével)

Herceg igazad van (ha nincs is)

A koltészet nincs egyeddl

Nem latjdtok hogy minden korildtte forog

(Ha nem is lathato)

Az ember dichterisch lakja efoldet

Ez kenyere és bora Csak nem tud réla de

Olykor Villam és Dorgés kdzott ra lehet ébreszteni
Mit tudom én mire kell inséges id6ben a kolté

De ami megmarad azt a koltk teremtik

(Es ha semmi sem marad akkor a semmit)

(Parizs-Budapest, 1995. jdnius)

Horvath Elemér

FUZFASIP

minden kispap

cafolni tudja &gostont
minden bolcsész

cafolni tudja marxot
ezen kivul mit tud?
kifajni az orrat?
kitérolni a fenekét?
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egyszer régen egy rabakozi faluban
lattam egy suttyd parasztgyereket
aki flizfasipot csinalt

idénként hallom ma is amint belefdj
savilag még csupa remény

ALKONYI AURA

alkonyul de a kék erd6kben folkel
utols6 mindenség  a specifikus alom
elveszti kdrvonalait tarantula
ismerds csillagkép  ezlstds por pereg
egy ifjukoriversben

kiisz6bon
avendég dsszébb hizza hideg kopenyét
segy lesz vele a bezarult peregrinusz

szinész szajan normann leszarmazott
ékesen szova teszi végzetét
jottem tavoli partjairdl saz erém...

ablakiveg mogott a fényforras
aranyos aurat teremt a keresztnek
a férfi gyermekei alusznak

a telt asszony jobb és bal oldalan

EVENING LAND

oktober van megint a hatalmas fetis

do not forget the field...

a parlament folall zakok elvétett bocskaik
sa félperces csondben versek talan

és talan megrémiilt géppisztolyok
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vértelen kéz megsargult csipkét simogat
divatjamult batorokon patinas por
kabatujj néha megtorli az obsitot

- villanas mint hamlet klsértete

régen megérkeztek az eltavozottak levelei
a ledztatott bélyegek 20. gazdajukndl tartanak
és aki Ujra olvasna Oket barat vagy szeret6
egyre kevesebb élettel rendelkezik
ajovére
visszatekint
és elfelejti almait

Kovalovszky Marta

A VALOSAG ,HULT HELYE”

Jovanovics Gyorgy szobraszaidrol

1

»Szamomra Suger apat épitészete vagy a nagy francia katedralisok épit6i pontosan azt csinaltak, amit
Schwitters vagy amit Kandinszkij csinal, amikor egyfeladatot elvégzett.”” (Jovanovics, 1993)

Jovanovics Gydrgy fenti mondatival pontosabban hatarozza meg sajat helyét a vilag-
ban és a kortars miivészet torekvései kdzott, mint barmelyik réla szolo iras vagy kritika.
Maguk a miivek hiiségesen igazoljak ezt az allitast. Kuls6 formaikban és aJovanovics
altal hasznalt anyag - a gipsz - alkalmazéaséaban els pillantasra inkabb a hagyoma-
nyokkal valé szakltasra gyanakszik a néz6, a mivek mélyérél sugarzo fény, az aranyok
és a szerkezetek rendszere, a formakban m(ikddé mérték vagy a torténelem és a mi-
vészettorténet aramaval oly természetesen egyitt haladé gondolkodasmod mégis a
hagyomanyok gyermekének, biszke 6rokdsének és folytatdjanak mutatja. Egész ed-
digi szobrészi tevékenysége és mivészi gondolkodasmaodja a tradicioban gyokerezik:
induldsakor ,,ugyanabba a folyoba lépett”, amely az egyetemes miivészet forrasvidé-
két6l maig és tovabb, ajove felé hulldmzik tova. Ugyanabban a vilagban van szellemi
otthona, amelyben a régi mestereké a gorogokt6l maig. A perspektiva, amelyb6l ko-
rilnézve ajelent, visszatekintve a multat szemléli, nem az avantgard perspektivaja,
csupan egy szeliden és élesen lato szobraszé, olyan gondolkoddé, aki a kultarat és a
mUvészetet a legmagasabb Kkilatotoronybdl is egyetlennek, oszthatatlannak érzékeli.
Jovanovics mivészete - elsésorban szobrai, de képregényei, irdsai is - félretoljak
mind az avantgard, mind a hagyomany kategdriait, nyajasan és elegansan nem véve
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tudomast azok létérél: pillanatnyi aktualitasoktdl fliggetlen magatartdsanak szellemi
batorsagaval itatja at az 6nmagaban ,,holt” gipszanyagot eleven erdvel és titokzatosan
fényld kultardval. Jovanovics miivészete a kortars magyar szobraszat folyamatiban
kilonos zarvany, noha sokféle lathatatlan szallal kotédik annak kulturalis anyagahoz.
EImélyilt radikalizmusa, amellyel plasztikainak téri kiterjedését palyajanak legna-
gyobb részében a reliefalig néhany milliméteres viszonylataira korlatozta, vagy a me-
részség, ahogyan abronz vagy a marvany klasszikus nemességét habozas nélkil a ,,sze-
gény” gipsz anyagaban fellelte - olyan gesztusok, amelyek ugyancsak szokatlanok a
hazai szobraszati gondolkodasban. De nem kdnny( megtaldlni Jovanovics plasztika-
janak helyét, kapcsolédasi pontjait és rokonsagat a nemzetkdzi mezényben sem. Mun-
kassaga az eddig eltelt harom évtizedben természetesen tobbszor érintkezett hosz-
szabb-rovidebb ideig a mlivészet nagy egyetemes aramlataival, igy els6sorban palyaja
kezdetén a pop-arttal, majd a konceptuélis tendencidkkal. Ezeknek hatdsa a kovetkez6
évek soran elenyészett, de tanulsdgaik a mivek mélyén lappangva tovabb élnek.
Konkrét parhuzamokat azonban csak kényszeredetten talalhatunk, megneheziti ezt
a szigoru onfegyelem, amellyel lemond a plasztika sok teriiletérél (korplasztika, kii-
Ionféle anyagok stb.), meg az igy megjelélt problémakra koncentral6 maradéktalan
és konyortelen figyelem; svégul megneheziti egyfajta kilonos teljessegvagy is, hogy
a maga problémaira - a m(ivészet mindenkori mestereihez hasonl6an - az egész vi-
lagnak sz6lé valaszokat fogalmazzon meg. Most, hogy szobrai Velencében - ha nem
magaban avarosban is, de mindenesetre annak fényében és atmoszférajaban - allnak
egy ideig, talan kézzelfoghatéan érzékelhetd az a szellemi kozeg, amelyben a legter-
mészetesebb mddon vannak otthon. A historia, egyetemes kultira és mivészet folya-
matos kdzege ez.

2

,,-Mast kell mondanom. Err6l van sz6.”” (Jovanovics, 1993)

Jovénovics tanuldévei tulajdonképpen vandorévek, szd szerinti értelemben: a buda-
pesti Képzémlvészeti Fliskolat elhagyva el6szér Bécsben, azutdn Parizsban tanult.
De vandorlas volt ez a szobraszat, a m(ivészet kérdései koril is; a lehet6ségek, a va-
lasztasok, a személyes feladatok dvatos és a dolgok végérejaro keresése. Egy homalyos
amatdr fénykép périzsi szobajarol azt mutatja, hogy ott, 1965-66 tajan megsejtett,
megtalalt valamit: egy kicsiny hazrelief fligg a falon - a kdvetkezd évtizedek reliefjei-
nek, de legutdbb késziilt NAGY HASAB-janak el6zményeként is, a subldton pedig ott
allnak els6 un. ,,zacskdszobrai” - foliazacskdkba ontott és a szilardulas kozben formalt
gipszkompoziciok - elsé figurativ korszakanak és a hetvenes évek elején késziilt dra-
périadbntvényeinek 6sei. Jovanovics igy hat révid id6 alatt ratalalt az anyagra, a tech-
nikéra ésarra a bizonytalanul kériilhatarolt vidékre, amely a klasszikus szobrészat ide-
ai és a szegényes, olcsd anyag, diadalmas teljesség és az esendd toredékesség, a figura
organikus felépitése és a babuk vagy balvanyok kilonds, marionettalakokéra em-
Iékeztet6 ,,0sszeszerelt” jellege kdzott teriil el. Ezekb6l a tudatosan vallalt, sét hang-
sulyozott ellentmondésokbdl taplalkozott a koraiJovanovics-mivek belsd fesziltsége.
A palya elején, monumentalis nyitanyként, harom életnagysagu figuralis ontvény all,
a Részlet aNagy Gillesb6&1 (1967-68), az Ember (1968) és a Fekvé figura (1969).
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a bohoc ruhajanak egy részét, a kontds also felét és a nadragszarakat formalta meg,
az emberi test nelkil. Ekkorjelent meg el6szér szobraszataban a kiviil zart, de beliil
ures, héjszerl forma, melynek éppen lressége a tartalma. E héjszer(iség, liresség a
masik két szobor egy-egy drapériarészleténél is megismétlédik. Ugyancsak elsé izben
merdiilt fel itt a drapéria, az a motivum, amely azutan hossz( idén keresztil, egészen
a nyolcvanas évek kdzepéig egyik legfontosabb és legszemélyesebb téméja - sokszor
egyetlen, f6 témaja - Jovanovics 6ntvényeinek. A FEKVO FIGURA de killéndsen az
Ember meglepd érettséggel és vilagossaggal fogalmazta meg azt a fesziiltséget, amely
az ontéssel késziilt részletek ,,naturalizmusa” és a kompozicié szerkezetének kényor-
telen - egyéaltalan nem naturélis - logikaja kdzotti parbeszédbdl sziletett. E fesziltség
rajzolja at, csUsztatja at leheletnyit a szilard formakat vibraléan eleven test- és ruha-
darabokka, hogy azutén e liiktet§ mozgasbol visszadermedjenek egy mozdithatatlan
szobor helyzetébe. Negyedszdzad tavolabdl ezek a plasztikdk az egyiptomi farad-
abrazolasok, az archaikus kuroszok vagy a kora reneszansz bronzszobrok leszarma-
zottjainak tlinnek, nyugtalanité ellentmondéasaik azonban tovabbra is sztintelendiil su-
garoznak a felszin aldl. VValami nincs rendben: a der(is, komoly és méltosagteljes na-
tura mélyén zavarbaejt és egyre messzebb vezet§ gondolatok lapulnak, melyekben
maga a szobor - a szobor fogalma, a kompozicid, a formak, a valdsag és a latszat vi-
szonya - a tét.

Jovanovics e korai mdvei a hatvanas évek végén megjelené magyar neoavantgard
generacio legfontosabb kiallitasain szerepeltek. O maga nemcsak kiallitoként, de szer-
vezdként is részt vett abban a mozgalomban, amely a magyar miivészetet Ujra vissza
akarta kapcsolni az egykorl egyetemes miivészet araméaba. Gy6zelmik ideiglenes
volt: a pop-art vagy az arte povera, a tache-izmus, az Uj konstruktivizmus vagy az op-
art megkésett hatadsa csupan néhany évre szabaditotta fel a miiveket (Bak Imre, Kon-
koly Gyula, Lakner Laszl6, St. Auby és méasok miveit). A hetvenes évek elejétél egy
Ujabb évtizeden &t a neoavantgard torekvéseknek csupéan erkdlcsi tékéje és titokzatos
legendaja maradt eleven a kulisszdk mogoétt. Jovanovics szamara tarsainak kollektiv
kiizdelmeivel egybeesett személyes mUvészi szabadsagharca. Az, hogy mdiveinek a
pop-arthoz val6 kozelségét a kovetkezd években, pontosan 1970-t6l kezdve a koncep-
tualis tendenciakhoz valé kdzeledés valtotta fel, ennek a kiizdelemnek ujabb megje-
lenési forméaja. Korai szobraiban, ahol az dntéssel készilt forméak organikus termé-
szete az egész kompozicié nem organikus, dsszeszereltjellegével kildnos kettdsséget,
nyiltan bevallott ellentmondést alkot, mindig érzékelhet6 valami nyugtalanité tébblet.
Ez pedig az anyagon, a plasztikan talmutatd, az anyagot atlelkesit6, a plasztikat feszit6
elmélydilt figyelem, amely a plasztikai forma, a térben megjelend vizualis kép mellett
ugyanolyan erével és sullyal irdnyult a benne és altala felvetett gondolatokra, mar-mar
filozofiai problémakra. Azt gondolnédm, hogy egy olyan szobor, mint az EMBER, a maga
kétféle elvet (natdra és szerkezet) egyesité dualizmusaval egyenes Uton vezet el a va-
16s4g és a latszat egysegének és ellentmondésainak kérdéseihez; ez az Ujabb dualizmus
hosszU ideig Jovanovics konceptualis munkainak - és persze szobrainak is - kdzép-
pontjdban allt. AMennyezetre szorité készulék (1971) - egyszer(i rugds szerkezet,
amelynek hosszu radjaival kilonféle targyakat lehet a mennyezethez szoritani - egy
forditott, feje tetejére allitott vilag lehet6ségét bizonyitotta, ahol egyes dolgok, adott
irdnyok (lent, fent) felcserélhet6k, ott kép és tikorkép, valdsag és latszat egyenrangu,
és egyidejlileg lehet kdprazat és realitas. Errél szl Jovanovics két m(ive, az 1977-es
Liza Wiathruck képregény és ajoval késébbi Festsi UTAZAS TURNERREL (1989).
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Az els6 tulajdonképpen hatvan fotdbdl allé képsorozat, titokzatos cselekménydi ,,re-
gény”, amelynek ,,f6h6se” Liza. Alakjat a szobrasz egy 6ntott gipszmaszk és valdsagos
ruhadarabok segitségével ,.életnagysagban” is megformalta: csak a nyersanyag mas,
a babuszer( ,,0sszeszereltség” elve ugyanaz, mint a figuralis szobrokndl. A torténetet,
amely titokzatos alakja kéril gomolyog, részben a széveges kommentarok mondatai,
bonyolult utalasai sejtetik, részben maguk a képek rejtik. Amit rajtuk latunk, csupa
mindennapi részlet: ablakszarnyak, parkéany, Liza sapkés feje, névényi részletek, ar-
nyékok, egy kert. Mindez azonban sajatos montazskéntjelenik meg szemuink el6tt (no-
ha az egyes képek nem montazsok!), valdsag és latszat, kép és tikorkép allando és
meglepd helycseréjejatszodik le szemiinkben. Ezt a montazsszer(iséget, az ablakdesz-
kékra emlékeztet6 lécek formajat, a tlikrozédések bonyolult alakzatait és metsz6déseit
kés6bb felismerhetjik a nyolcvanas évek kozepén készilt reliefeken - ebben az érte-
lemben a Liza-sorozat fotdkompozicioi el6képei a kés6bbi gipszszobroknak. A Fest&i
UTAZAS TURNERREL A BIBLIAI TAJAKON fiktiv elbeszélés, amelynek atmoszféraja nem
all messze a Poirier hazaspar, Simmonds vagy aJovanovicsnal fiatalabb magyar Gellér
B. Istvan pszeudoarcheoldgiai mlveitdl. Jovanovics munkéja egy archaizal6 nyelve-
zetl éshangulatd elbeszéléshdl, illetve annak képi mellékleteib6l all, slényegében Tur-
nerrel toltétt napjairdl szamol be. Szerepel a historiaban Tiepolo, Menzel és egy mai
magyar ir6 is: Jovanovics, akar a Liza-képregenyben, a tér killdnbdz6 sikjain itt az
idésikok labirintusaban gombolyitja a torténetet; malt ésjelen, régmault ésjove kozott
akadalytalanul ingazik az, aki megtapasztalta, hogy nemcsak a tér, de az idd is viszony-
lagos, elemei felcserélhetdk.

Innen nézve egyaltalan nem tlnik véletlennek, hogy a hetvenes évek elsé felében
fontos eleme szobrainak az ideiglenesség, pontosabban az anyagba, formédba dermedt
pillanatnyi allandésdg. Nemcsak az olyan kompozicidkra érvényes ez, mint a VAGY-
vagy. Eksztatikus cégér . (1970), ahol ilyesmi a kilonféle anyagok - gipsz, vas,
kotél, fa - alkalmazasabdl és az dsszeszerelés modjabol mar eleve kdvetkezhet, hanem
azokra is, amelyeknek témaja az ablak (SAROKABLAK, 1971; Nagy ablak, 1971), de
legfontosabb motivuma a fliggony, az a rancait, hajtasait 6rz8 drapéria, amely a Nagy
GILLESt6l kezdve Jovanovics szobrdszatanak allando, személyes mitologiaval atitatott
eleme. Esugyanebbe a gondolatkérbe illeszkednek az (in. CAVERA OBSCURAk (1971-
1980 kozott tobb is készilt). Dobozok ezek, amelyekbe kerek nyilason pillanthat be
a szemlél6; odabent holt babuk, gipszdrapériak, kartondarabok hizodnak meg, egy
kiloénds marionett mozdulatlan szerepl6i és diszletei. Csak a kigyulé fény ,,moz-
ditja” meg 6ket, steszi egy id6re lathatova, redlissa, érvényesse és értelmessé a képet,
mig a fény kihunyvéan, (jra lathatatlan, irreélis, érvénytelen és értelmét vesztett lesz
az egész, bar dnmagaban minden részlet véltozatlan maradt mindvégig. A képi
jelenségeknek ez a viszonylagossaga és a fénytél fliggese a nyolcvanas évek reliefjei-
nek vildgaban eleven alakitéeréként él tovabb, mint ahogyan a konceptuélis mivek
egyszerre nyers és meghitt anyagai - a fa, a karton, a hullampapir - is maig kisérik
munkéassagat.

A hetvenes évek elejének fémlive az 1970-es environment, amely Nadler Istvan
festével rendezett kdzos kiallitasara készilt, sa kiallitoterem 6tszog alaprajzat kdveto,
drapériaval letakart asztalt ,,abrézolt”. El6szorjelent meg itt a gipszdrapéria 6nall6an,
6nmagaban, figura, fal, ablak nélkil, segy teremnyi teret betdlteni képes léptékben.
A foliarol készilt ,,természethl” dntvény és az 6tszogli elrendezésben érvényesild
»mesterséges” kompozicio kett6ssége - talan az életnagysagi méret miatt - ezuttal
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valami majdnem szakralis Ginnepélyességet sugarzott. Olyan vonasa volt ez, amellyel
a kés6bbi Jovanovics-szobroknal is talalkozunk.

A mliivész 1974-1975 kozott épitette fel mitermét. A még Ures helyiségrdl készilt
felvétel fehér falakat, ablakot, rejtélyes Urességet és egyszer(i geometrikus formék
perspektivikus rovidilését mutatja a néhany rétegre redukalt, alig mozdul6 térben:
akar egy Jovanovics-reliefet latnank, kozvetlenll a befejezés elétt.

3

,»Az én médiumom, az a gipszontvény, ezt mar '65-ben Parizshan felfedeztem magamnak.” (Jovanovics,
1980)

Az a hatarozottsag, amellyel Jovanovics mar pélydja kezdetén kivélasztotta azt az
egyetlen anyagot, amely azéta is miveinek kizarélagos médiuma, kétféleképpen is
értelmezhetd. Tagadhatatlanul van benne valami avantgard, tagad6 gesztus: a gipsz
a klasszikus értelemben vett szobraszat fel6l nézve ,,nem anyag”, a végleges m(inek
nem lehet matéridja, az 6ntés technikajaban fontos - noha korlatozott - kozvetit6sze-
repetjatszik, egy rovid atmeneti idében 6rzi a format, hogy azutan atadja azt a nemes
bronznak, fémnek. A XIX. szazadi m(ivészeti akadémidk tantermeiben ndévendékek
generacioi tanulmanyoztak az allvanyokon, a polcokon porosodd gipszmaésolatokat;
az antik gorog és romai szobroknak azt a tavoli, halovany visszfényét, amely ezekbdl
a kopiakbdl egyaltalan vilagitott, csupan a nosztalgia kélcsondzhette. Mai szemmel a
gipsz egyszer(en doglott anyagnak tlinik, amelyben nyoma sincs a klasszikus és eleven
ragyogasnak.

Bizonyos, hogy Jovanovicsban nem élt semmilyen nosztalgia, anyagvalasztasa op-
pozicio, tagadas volt, egy hatvanas évek kézepén indul6 fiatal merész, bar halk don-
tése. Utdlag értelmezhetjlik Ugy is, mint arégi nagy mlvészeti korszakok tradicidjahoz
vald szerény és természetes kapcsolddast: ha a XVI. szdzadi életnagysagu északolasz
terrakottaszobrokra vagy a barokk stukkdkra gondolunk, érzékelhetjiik, hogy Jova-
novics gipszeinek latszdlag alig mozduld, szikar természete rejtélyes rokonsagban all
azoknak természetes, az anyagot atlelkesitd elevenségével és életteliségével. Jovano-
vics szdmara a gipsz szent, klasszikus és nemes anyag, amelynek tiikorfényes simasaga
olyan, akar a marvanyé, fehérsége pedig akar a belsd fényt6l sugarzé goroég szobroké.

Ismerlink mas magyar szobraszokat, Jovanovics idésebb és fiatalabb kortarsait, akik
nemegyszer készitettek gipszszobrokat. Vilt Tibor (1905-1983) hosszu palyéja soran
két korszakdban is: az otvenes években, amikor a hivatalos miivészeti idedloktdl
annyira kilonboz6 kisplasztikait formalta miterme mélyén, illetve élete utolsé évei-
nek nagyméretli kompozicidiban. Az elsg esetben anyagi okokbdl alkalmazta az olcso
gipszet, ésmert csak a hatvanas évek kzepén tudta bronzba énteni munkait; éregkori
tragikus-groteszk plasztikainal pedig - ha egyaltalan gondolt is bronzba dntésiikre -
tulajdonképpen mar nem érdekelte maga az anyag, egy sokat latott nagy mester bol-
csességével és nemtér6dom batorsadgéaval sdporte félre az ilyen ,,anyagi” szemponto-
kat. Schaar Erzsébet (1908-1975) 1970-t61 kezdve életnagysagu férfi- és néalakjainak
arcat, gyakran kéz- és labfejét is eleven modellrél 6ntotte. Mig a figurak teste egyszer(i
haséab volt, ezek a részletek elevenséggel, az individualis 1ét melegével toltdtték meg
a kompoziciot. Schaarnak nagyon megfelelt a gipsz eredeti formékat rezdulésnyi pon-



Kovalovszky Marta: A valosag ,,h(lt helye” « 1401

tossaggal kovet6 érzékenysége, és fontos volt fehérsége: egy kilénds, dlomba dermedt
val6sag szinét talalta meg benne. Szobrait és szoboregy tteseit azonban mégis végleges
anyagba, fehér mikdébe ontve képzelte el. A Jovanovicsndl fiatalabb Gulyas Gyula
(1944) a nyolcvanas évek elején egészen mésképpen hasznélta a gipszet: busztjeit
gipsztombokbdl faragta - mintha kébél tenné - csiszolassal és szinezéssel formalta, a
pop-art kés6i utédaként annak eszkdzeit mintegy idéz6jelbe téve, ironikus felhangok-
kal alkalmazta.

Tudjuk persze, hogy a gipsz a pop-artnak az Uj anyagokat felfedezd és a régi
klasszikus matériakat atértékeld tevékenysége kdvetkeztében valt a szobraszat, a m(i-
vészet elfogadott, véglegesnek tekintett médiumava. Jovanovics valasztasanak hatte-
rében is ez a mivészettdrténeti tény hizoédik meg, s nem idésebb kortarsainak pél-
daja: 6k eszkoznek tekintették a gipszet, Jovanovics szamara cél volt. Ebb6l a szem-
pontbdl megkerilhetetlen George Segallal val6 rokonséga. Minden formai kiillénbség
ellenére van benniik valami mélységesen kozds. Mindkettejuk szamara rendkivilije-
lent6ségli a valdsag lenyomata, ,,hdlt helye”, s ki-ki a maga modjan, a gipszet talalja
képesnek annak megdrzésére, megorokitésére. Mindenesetre Jovanovics - néhany
palyakezd6 aranyozott viaszszobrocska kivételével - késébb sem kalandozott a kilon-
féle anyagok birodalméaban. 1965-6s déntése sulyos, visszavonhatatlan és maig érvé-
nyes, mondhatnank filozéfiai dontés volt.

Ebbdl egyenesen kdvetkezett a technika: Jovanovics muveit ontéssel hozza létre.
Egy 1980-as interjuban ezt mondta err6l: ,,Ezzel a médiummal, ezzel az 6ntési eljarassal
azt értemel, hogy nem kellett hozzaérnem az anyaghoz. Ennek a Iényege az, hogy a kezem érintése
nélkdl, mintdzas, modell&las nélkul létre tudok hozni nemesak absztrakt vagy elvont vagy irra-
cionalis targyat. Epp az az érdekes benne, hogy olyan naturalitast, olyan realitast, olyan hagyo-
manyosnak t(in6figurat lehet vele kialakitani, amit [...] csak a legbravirosabb kézi mintazassal. ”
Kezdetben emberi alakrél készitett dntvényeket. ,,Nem kételeztem el magam ezek mellett,
& nem akartam ezeket ismételni. ”’ Azutan drapériak lettek ,,modelljei”. 1979-t6l maig re-
liefjeit és plasztikait ontéssel késziti. Fdlidra helyezett fadarabok, lécek, sima és rovat-
kolt, hajtogatott miianyag lapocskéak szeszélyes rendje adja a latszolag improvizalt
kompoziciot. Az err6l készult gipszdontvény csak egyetlen példanyban létezik. Meg-
orokiti a folia rancait, a hajtogatasok nyomat, az alkalmazott anyagok fakturajat; reb-
benékeny, torékeny és mégis sziklaszilard a végleges m(, amelyben mar nyoma sincs
az ontés soran olyan meghatérozo6 szerepetjatszo ,.hulladék”-nak. Az dntvény végle-
ges, ,.eredeti”.

4

..ok képrdl teljesen eltlinik az elétér és a hattér, a szem birkdzik a lathatatlannal. A képzémiivészet a LAT-
SZAT miivészete, és sok minden egyaltalan nem latszik.” (Jovanovics, 1992)

1979-ben késziilt az els6 relief, az E16fiiggony az Eksztatikus marionetthez. Bi-
zonyos értelemben bevezetés a kovetkez6 évekhez, olyan ,,el6fliggony”, amelyen gyen-
géden atsejlenek az utana kovetkez6 iddszak mivei. Jovanovics 1980-83 kozott a DA-
AD 0sztondijaval Berlinben élt, s ez a varos neki is - akar az el6tte és utana ott meg-
fordul6 magyar kortarsainak, képzém(vészeknek és ir6knak - ,,nagyvarosi szimfonia-
javal”, szellemi éghajlataval szinte mitoldgiai helyszintjelentett. Nyilvan nem véletlen
hat, hogy palyajanak dontd fordulata, a reliefek sorozata is Berlinben realizalddott.
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Arégi téma, a drapéria tért vissza itt, de most figura nélkil, targy nélkil, 6nmagaban,
izolalva. Ett6l kezdve esztend6kdn at ezJovanovics reliefjeinek téméja, targya, forma-
ja. Az a lefojtott, a sz0 szoros értelmében elleplezett mozgas, a drapéria reddinek el-
tompltott drdmaiséga, amely a kés6bbi darabok titokzatossaganak egyik forrésa, itt
meég nyersebben, egyértelmlbben és tetten érhetébben jelenik meg; az anyag teste-
sebb, és csak az ontészélek finoman remegd, érzékeny vonala arulja el, milyen toré-
keny és sebezhet6 vilag bujik meg mdgotte.

Jovéanovics maig reliefszobrasznak tartja magat, pontosabban olyan mivésznek, aki
reliefeket készit, mert ez a legsajatabb, legszemélyesebb mifaja. Olyan 6nkorlatozas
ez, amelynek legfébb inditéka talan az a felismerés, hogy a vilagot latdsunk, ismeret-
vagyunk és képzeletiink el6l - akar egy drapéria/fliggdny - vékony, rebbenékeny héj
takarja el; a felszin mégott megbuvo tartomanyok kitoré, a belsé mozgasokat szeiz-
mogréfként rogzitd jelei végighullamzanak a fellleten, de a mélységb6l sok minden
nemjelenik meg, nem latszik. Areliefekben ,,4brazolt” fellileteket mar ismerjiik a hat-
vanas évek veégének figuralis szobraibdl: ott arcokat, testrészeket dleltek koril, kéz- és
labformat vagy egy ruhézat alakjat oltotték fel, egyre megy; egy adott forma kiilsé
burkat alkotték, héjat, amely mdgott nem tdmeg, nem test, nem anyag lapul, hanem
az ,,Uresség”, az , lrességgel teli tér”. Es ahogyan ezekben a m(ivekben végsé soron a
valdsag és latszat 6sszefliggéseinek és ellentmondésainak kérdései érdekelték Jovano-
vicsot, Ugy a reliefek mésfajta er6terében is ugyanezekre a problémékra keresett fe-
leletet.

Avreliefek térbeli kiterjedése gyakran minddssze néhany milliméter, ez csak a nyolc-
vanas évek kozepetajt és 1994-es daraboknal valtozott meg és nétt centiméterekkel
mérhetd kilonbségekké. A formaknak szinte leheletnyi, minimalis mozgasa - mely
gyakran csak annyi, amennyit a meggydrt és aztan kisimitott vdszon emlékként meg-
Oriz - elképesztd figyelmet és szellemi koncentréacidt sugaroz, és ugyanezt a figyelmet
és koncentraciot kivanja meg a szemlél6tdl is. Cserébe felfedi azokat a bonyolult ré-
tegeket, az optika, a geometria, az emlékezet, a képzelet egymasba oldédo terileteit,
amelyek a gipsz anyagan atszivddva kiilénos fényburokba vonjak a miveket.

Jovéanovics anyagként kezeli a fényt is. A reliefen megjelen6 forméakat, formahal-
mazokat, drapérialenyomatokat vagy egymason att{in6, egymasra rétegezett geomet-
rikus részleteket a korvonalak meg a minimalisra redukalt szintkiilénbségek alig kii-
I6nboztetik meg egymastol; a relief bels6 vilagat, viszonylatait, formait, vonalainak,
gy(rédéseinek, hullamzéasanak képét a fény - és nyomaban az arnyek - rajzolja ki. A
fény differencialja a rétegeket, halvanyul6 és mélyild arnyékaival szinezi és tagolja a
kilénben egybemosodd és vakitoan szintelen fellletet. Ha a fény kialszik, ha nincs
jelen, maga a md is kihuny, némasagba supped, noha fizikai val6jaban létezik. Jova-
novics reliefjeit szandékosan a semmi peremére, a lét és nemlét szédit6 hatarvidékére
sodorja, arra a riasztdan keskeny senki foldjére, ahol valésagos Iét ésjelenlét latszata
pillanatonként véltakozva oldédik egymésba és valik szét.

Mindezek természetesen csupan altalanossagban érvényesekJ ovanovics reliefjeire:
az elmult tizendt év alatt munkai folyamatosan valtoztak, és 6vatosan korilhatarolhato
csoportokra tagolhaték. 1980-1983 kozott Berlinben késziilt munkai tébbnyire na-
gyon laposak, kartonpapirbdl kivagott formakénal nem tébb a kompoziciékban meg-
jelend szintkllonbség. A fény élesen metszett, szabalytalanul geometrikus sikok fe-
gyelmezett, egymast félig eltakard vagy varatlanul atszeld rétegeit rajzolja ki. Mintha
szikrdzdan fehér, zorglsre keményitett vaszondarabokbdl lina dssze a kép: a drapé-
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ria, a lepel képzete a maga kulturalis felhangjaival (fliggény, ruha, ,,torinéi lepel”, Ve-
ronika kenddje) észrevétleniil, ugyanakkor meggy6z6en sugarzik a mélybél (LENGYEL
RELIEF, 1981; SCHWITTERS KREUZBERGBEN 11, 1981; Edelputz |, 1981). Néhany
esetben a feliletet keskeny és a kéz mozdulatainak ritmusat, a tapintas jeleit 6rz6
gipszcsikok fonadéka tolti be; finom gyolcskoétésre, az egyiptomi mimiak ritmikusan
szerkesztett vaszonpolyaira emlékeztet (Relief cim nélkil, 1980; Relief K/1, 1981;
Edelputz Il, 1980). Akad koztiik olyan is, amelyet ,figuralis”-nak nevezhetiink, mert
6rzi valami alig megnevezhet6 valdsagdarabka kozvetlen emlékét (Kopt, 1980;
Weltspiegel, 1980; Az Utolsé6 vacsora titkos tlésrendje sorozat, 1980).

Az évek soran er6sddott a reliefek plasztikaja, a milliméteres mélységek és magas-
sagok megn6ttek, mélység és magassag kontrasztja, az ellentétes irdnyok és er6k dra-
mai kiizdelme és egyenstlya allt a mii kozéppontjaban (Relief BT, 1983). Uj formak,
motivumok is megjelentek, mint a hatsé sikbdl er6teljesen kiemelkedd, szigetszerd,
szabdlytalan hasabok, vagy a hol negativ, hol pozitiv plasztikaju ,,I1éc” (Chopin Ber-
linben, 1984); ezeket a motivumokat a nyolcvanas évek masodik felében ésaz 1994-es
munkékon l&tjuk viszont. Abels6 dimenziok megvaltozasa néhany kisméretd reliefen
keresztll (Veréblatta relief, 1984; Bier vom Fab, 1984) egyenesen vezetett az
1984-85-6s nagy kompozicidkhoz (Relief, 84. 12. 17-18., Relief, 84. 12. 03., Relief,
85. 03. 04., Relief, 85. 03. 28., Let’s go nach Glasgow, 1985). Itt a sikok fegyel-
mezetten atszakadnak, a plasztika testében Uregek, szakadékok nyilnak meg, folottik
tapintatos hidként egyenstlyoznak a palcaszer(, lécszer( formak. A m(vek mar nem
olyan visszafogottak és kiegyensulyozottak, mint a korabbi években, dramai torések,
nekilédul6 és szakadékokban hirtelen eltlind mozgassorok mésfajta energidkkal toltik
be a teret. Jovanovics mas, kissé korabbi szobraiban is felfedezhettiik a dramaisag és
az er6teljesebb plasztika vagyat (A S. napéra, Akasztott ember haza, 1984), bar a
maga 6nkorlatozé modjan a tér minden iranyaba hato és terjeszked6 szobrészat kihi-
vasat igyekezett elkerlilni. A Marionett-Theater Fir Chopin (1984), a Fénytar
(1986) vagy a SzoktetEs a szerajbol (1986) kétoldald reliefként szemlélhets. A két
oldal kiildnbdzik egymastol, de a felliletek attortsége révén mindegyikjelen van ama-
sikban, kiegésziti, opponalja a masikat, és vitorlaként lebegé hdromszdg alaku vagy
ives formaik, elfordul6 léctagozataik fizikailag is &thatolnak a masik oldal terébe. In-
nen mar csak egyetlen Iépést kellett megtennie Jovanovicsnak, hogy a teljes teret bir-
tokba vev0 és a klasszikus értelemben vett korplasztikat a maga redukalt, aszketikus
maédjan mégis megvaldsitsa; 1987-ben a széuli Olimpiai Parkban felallitotta tizenkét
méteres Troéjai papirgyar cim({ kompoziciéjat, a budapesti Rakoskeresztiri kozte-
metébe pedig elkészitette az 1956-0s martirok nagyszabasu, tébbrészes emlékmdivét
(1989-1992).

1994 6szén Berlinben ismét reliefeket mutatott be. A mivek egyik csoportjan az
alig megmunkalt, helyenként finoman rajzos alapsik és a rdhelyezett er6teljes, tago-
latlan kubusok kiszamitott ellentéte volt felt(ind: érdesebb, Uj hang ezJovanovics szob-
raszataban. A masik csoportot azok a munkak alkottak, amelyeken a hattér megmoz-
dult, hogy dagadd vitorlara vagy megdermedt vizhullamra emlékeztet6 felliletként
gordiljon egyik térrétegh6l a masikba. A hulldmokon ringatdz6 lécszerl formak
plasztikaja ismét valtozott, néhol a ,,Iécek” hidszer(en, szabadon lebegnek (Relief 90
MAL 97, IV. Arsenale), felerGsitve azt az alaprajzjelleget, amely Jovanovics reliefjeit
mindig isjellemezte, segyduttal atvitt értelemben is hidat képezve a Biennaléra készilt
nagyméret(i kompozicidhoz (A Nagy Hasab, Egy, I, 1, 1995).
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,,A fehér nagyon fontos, ezt az egy konkrétumot az abszolitum szintjére merem emelni...”” (Jovanovics,
1994)

Lattuk, J ovanovics mliveinek a fény valéban nélkllézhetetlen, életet ad6, teremtd ele-
me, amely nélkil 1éteznek ugyan, és létezésik fizikai realitas, de nem latszanak. A fény
az 6 szamara els6sorban a fehér fénytjelenti, bar reliefjei néha szinesek. Egy korai,
1981-es darabon kivil 1986-87-bél ismerlink olyanokat, amelyeken a kompozicio bi-
zonyos része szlrke, kékessziirke vagy fekete. A szin étitatja az anyagot, akar a vér
szivodik at a textilen: Jovanovics nem kivulrél viszi ra a festéket a feltletre, hanem
ontés el6tt a gipszbe keveri. A szin nala az anyag, a gipsz tulajdonsagaként, legbels6bb
természetekéntjelenik meg. 1988-89-ben tobb kisméretd, olykor vordseslildkban iz-
20, melyl6 kékekbe vagy narancssargadkba meriilg reliefet 6ntott (Csontvary AVAGY
a Mandulaviragzas, Relief, 88. 10. 23., Relief, 88. 10. 26., Relief, 88. 10. 28,
Scelsi, 89. 02. 12., Arcimboldo Vitruviusnal, 89. 01. 16-17., Adégaras, 88. 08.
17.). Mégis azt kell mondanunk, hogy a fehér Jovanovics igazi, sajat szine, miveinek
attributuma, sugarzo fluiduma. Kezdett6l fogva igy van ez, és nemcsak kisplasztikain,
,kamaradarabjain”, hanem monumentalis szobrain is, akar a széulira, akar a buda-
pestire gondolunk. Az 1956-0S MAGYAR FORRADALOM martirjainak EMLEKMUVE-N
harom évig, 1989-1992-ig dolgozott, ebben az id6szakban mas miive nem késziilt,
kizarolag ennek a feladatnak szentelte minden idejét, energidjat, egész mlvészi gon-
dolkodasat. A nagyszabasu kompozici6 nem csupan egyetlen emlékszobor, hanem
olyan tobbrészes egyiittes, amelyben atermészeti kdrnyezet, amiivész altal kivalasztott
és alig formalt 6riasi k6, a talajba mélyesztett, szimbolikus nyitott sir és maga a siremlék
egyetlen heroikus és ugyanakkor csendes egésszé simult dssze. A siremlék fehér ce-
mentbél készilt, ez &ll legkdzelebb Jovanovics miiveinek gipszanyagdhoz. A kompo-
zicié felsd szintjén egy Jovanovics-drapériakba burkolt szarkofag emelkedik, s vele
megjelenik a fehéren sugarz6 abszolutum, a halal és megdics6ulés tinnepélyes szim-
béluma.

Az abszolUtumra tdrekvés Jovanovics valamennyi m(ivében benne él a kezdetektdl
maig, ezvonjabe sugarzo fehér fénnyel a szobrokat, a reliefeket, amonumentalis kom-
pozicidkat egyarant. E térekvést ismerhetjuk fel abban is, ahogyan az egyetemes kul-
tdra vizein kalandozva Ambrogio Lorenzetti sienai freskojan, Giorgione T empesto-
janak hatterében, az 1480 korili garamszentbenedeki Urkoporso felépitésében, a ve-
lencei palazzo Dario homlokzatan vagy egy terecskén allé deszkabddéban, de a koreai
pagodaszobrészatban, Kierkegaard m(veiben, Mozart DON GIOVANNI-jaban is sajat
gondolatait, 6nndn motivumait, rokon vagyait, szellemi hajlékat talalja fel.

6

,-Nem szabad sajnalni az id6t; a miire id6t kell szanni. Az érvényes allapot Ugyis utdlagfog 6sszedllni. Nem
szabad torédni azzal, hogy az élen vagyok-e vagy sem, lemaradok-e vagy sem. Olyan lelkierdket kell Gssze-
gy(ijteni, hogy az ember nyugodtan elvégezhesse a dolgét, és bizzon abban, hogy talan nem tekintenek el
folotte.” (Jovanovics, 1993)
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A DEKONSTRUALT KEGYELET

Jovanovics Gyorgy 1956-o0s emlék/m(ive
és a posztmodern szobraszat

Az alabbi iras megsziiletésének kozvetlen kivaltd oka Foldényi F. LaszI6 azon emelke-
dett hangu szép esszéje volt, amely SETAA301-ES PARCELLABAN cimmel elszor ale-
lenkor 1992-es évfolyamabanjelent meg, samely Jovanovics Gyorgy sokat vitatott "56-
os martiremlékm(ivét - Foldényi megfogalmazéasa szerint ,,thanatoplasztikajat’”- mél-
tatja.1 Ez a megragado irds, amelyet most Gjra olvashatunk az id6k6zben megjelent
Jovanovics-emlékkoényvben2- voltaképp asszociativ élménybeszamol6ja egy igen m-
velt és érzékeny koltének, aki egy késé nyari délutdnon abrandos lélekkel kibarangol
a varosszéli temet6be, hogy annak megnyugtato csendjében meditalva, egy siremlék
korilsétalasa kdzben valami fontosat, személyesen hozza szo6l6t éljen at. A séta sorén,
mikdzben aprolékosan szemugyre veszi a kiilonds szoborpark minden darabjat, kez-
deti zavara lassan oszlani kezd, emlékek tolulnak fel benne rokon érzéseket kivaltd
koncertekrdl, valamely tarlat egy-egy képérél: kolt6i élmények idézddnek, nagy misz-
tikusok szavaijutnak eszébe. ,,Mindegyikik tilmutat 5nmagén”’ akarcsak Jovanovics mu-
ve, amelyrélvégil is megtudjuk: ,,akozmosz megannyi erévonalétfogja egybe”. A séta ko z-
ben minden ugyanarra utal, minden ugyanazt sugallja: ,,a latogato sejteni kezdi, hogy
beavatddasban részesiil. Teste ugyanannak a ritmusnak engedelmeskedik, amely az el6tte levé
milveket is meghatarozza, s 6, eddigi korlatuit atlépve, oda tér meg, amit végre otthonanak tud
nevezni”.

Foldényi romantikus - s ennyiben, mi tagadas, szdmomra idegen ihletés( - esszéje
els6sorban azért ragadott meg, mert tele van olyan kifinomult szobraszi megfigyelé-
sekkel, amelyet az ember ritkadn olvas hazai sajtborganumokban, beleértve a képz6-
mivészeti szaksajtot is. Egy plasztikai mialkotas adekvat befogadasa egészen specifi-
kus figyelmet és érzékenységet kivan, Foldényi pedig - minden vitéara ingerl6 véleke-
dése ellenére - messzemenden e kompetencia birtokdban itél és értelmez. Tanul-
méanya igyjoggal birdlhatd szigortan szakmai alapon - vagyis aszerint, hogy az &ltala
a mlnek tulajdonitott értelmek mennyire igazolhatok annak a sajatlagos szobraszati
logikénak a segitségével, amelyet a mifaj és a miivészeti ag kifejlett - vagyis modern -
llapotaban, illetve az ahhoz vezet6 Gt torténeti hagyomanyaban taldlunk készen. Alabb
kévetkezd dolgozatom ennek fényében biralja Foldényi munkajat - s ennek alapjan
tesz kisérletet Jovanovics mivének egy kovetkezetesen plasztikai-hermeneutikus ér-
telmezésére is.

El6ljaréban
(Sétaa 301-es parcellaban, avagy az esztétikai tudat elvontsaga) Foldényi esszéje vég-

s6 soron egy megvaltodas iranti vaggyal telt szubjektum élményfolyamat, a m( kdz-
vetlen megtapasztalasanak és spontan racionalizalasanak folyamatat dokumentalja.
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Nem véletleniil kezd6dik a parcella békitd nyugalmanak, mivészileg inszcenalt ott-
honossaganak, test és tér harmonikus egyditt 1élegzésének felidézésével: e nehezen tu-
datosuld, nehezen kimondhatd érzések készitik fel a tétova koszalot ,egy Uj, kordbban
nem sejtett rend”” megtapasztalasara. Minden emfatikus személyessége és kolt6i ereje
ellenére mar ezt a feltést is valami kilonds elvontsag jellemzi. Féldényi példaul gy
beszél a parcellaban sétal6 latogatokrol, mint akik idetévedtek: mintha bizony leginkabb
a nagyvarosbol vald menekiilés, a békés merengés vagya hozné ki a latogatot a 301-es
parcellaba. Nem mintha az ilyesfajta motivacio eleve képtelenség volna - de féltehetd
a kérdés: lehet-e az ellazult, céltalan séta igényét épp a 301-es parcella latogat6i eseté-
ben reprezentativnak tekinteni? Nem tartozik-e kivaltképpen ennek a miinek a l1énye-
géhez az a korlilmény, hogy a varosbdl jové latogatonak nemcsak hosszadalmasan
utaznia, de még kilométereket gyalogolnia is kell ahhoz, hogy szembe taldlja magat
vele - réviden sz6lva, hogy el kell zarandokolnia hozzd? Nem inkabb az elszantsagot és
kitartast kivand, nagyon is céliranyos odaut az, amely fel kell hogy készitse a latogatot
a talalkozéas misztériumara? Mintha Féldényinek a temetdi kornyezet csak Ggy altala-
ban, mint alkalmas meditaciés helyszin volna a fontos, s nem a 300/301-es parcella
mint az '56-0s martirok és aldozatok tomegsirjanak konkrét helye érdekelné, amelyrél
jol tudjuk, hogy harminc-egynéhany éve éppen azért valasztottadk ki, mert oda nem
lehetett csak Ugy odatévedni...

Akozelitésmad absztraktsaga egyéb dolgokban is megmutatkozik. A legaldbb mas-
fél ivnyi, igazan kimeritd részletességli tanulmanyban Loyolai Szent Ignac és Szent
Pal, Kleist és Schelling, Klee és Cage, Rilke, Hamvas és masok neve mellett egyet-
lenegyszer sem fordul el Nagy Imréé vagy Angyal Istvané. Az 1956-os forradalom is
csak egyszer, egy hangsulytalan félmondatban emlittetik: Foldényi megelégszik
annyival, hogy a m( politikai, vallasi, illetve historizalé szimbdlumok alkalmazasa nél-
kil is megfelel feladatdnak - ami igaz ugyan, de érdemben nincs kifejtve. Egyetlen
sz6 nem esik az emlékm( konkrét helyér6l, a felallitas idejérdl és motivumairdl. Ter-
mészetesen nem valamilyen trivialis hattérrajzot s kiléndsképpen nem politikai ér-
telmezést hianyolok - minthogy Jovanovics m(ive - ebben Foldényinek tokéletesen
igaza van - nempolitikai emlékm(.3 De azért emlékm(, amely ezer széllal kotédik ahhoz,
amire emlékeztet - samelyre maximalisan érvényes Gadamer tétele: ,,a monumentum
specifikusjelenbeliségben tartja azt, amit bemutat, s ez ajelenbeliség nyilvanvaldan egészen mas-
féle, mint az esztétikai tudaté’4 Az emlékm(i per definitionem nem lehet tisztan énreferen-
cidlis miialkotas, mindig valaminek az emlékezetét szolgalja: annak tehat, amire emlé-
keztet, valamely vonatkozasat szlikségképpen tematizalnia kell. Ha igaz is, hogy a 301-
es parcella emlékmive nem az 1956-os forradalom és az utdna kdévetkezé véres meg-
torlas politikai aspektusait tematizalja, ha igaz is, hogy egyszer(en zéréjelbe teszi azo-
kat a diffuz eszméket, értékeket, ideoldgiakat, amelyek a parcella halottait és az em-
Iekm( felallitéit mozgattak, azért fel kell tenniink a kérdést: mit sugall ez a m( Nagy
Imréék martiriumanak mai értékérél és érvényességérél, miként viszonyul 1956-hoz
és 4ltalaban a torténelmi id6hoz.

Kétséges tehat, hogy Foldényinek a schellingi intellektudlis szemléletre emlékeztetd
attit(idje és modszertana képes-e megfelelni az efféle m( értelemkovetelésének. Ata-
nulmanyird mindenesetre sz6 nélkil megy el példaul egy olyan - a szobrasz-terve-
z6 szerint is - jelentds kortiIlmény mellett, hogy a talajba siillyesztett fekete granitosz-
lop éppen 1956 mm magas; vagy hogy - szintén a szobrasz irasba is foglalt szandékai
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szerint - a nekropolisz hatalmas sziklaja az Angyal Istvan szdbeli végrendeletében,
illetve a palyazati kiirasban szerepl6 ,,nagy rusztikus kének’’tekintend6.5A m( szimbo-
likus totalitasara és az élmény kozvetlenségére alapozo ,.esztétikai tudat” allaspontja-
rél ezek csakugyan Ures allegorizalasnak, elhanyagolhatdé mellékkoriilményeknek
tlinhetnek. Nem is kétséges, hogy énmagukban mivészileg éppoly kevéssé relevan-
sak, mint azok a vallasi-politikai jelvények vagy feliratok, amelyeket az emlékezetes
konfliktus soran olyannyira hidnyoltak a székelykaput felallité konzervativ csoportok.
Az ’56-0s forradalom értékeinek nagyon is elkdtelezett Jovanovics6 kovetkezetesen el-
utasitotta ugyanis, hogy ezek a tartalmak kozvetlenil - pontosabban: mindennapi
jelformaikban - jelenitsék meg az emlékm( Uzenetét, és ragaszkodott ahhoz, hogy
m(ivét szigordan architektonikus-szobraszi mdalkotasként értsék meg. De indokol-
ja-e a mi vitathatatlan esztétikai immanenciaja Foldényi eljarasat, aki azt valamiféle
élménym(ivészet objektumaként kezeli? Ignoralhatdk-e Jovanovics allegorikus gesz-
tusai, amelyek abefogaddt a mi mélyebb értelemben vett alkalmisagara emlékeztetik,
és ezzel esztétikai egyontet(iségét problematizaljak? Nem épp az immanens-szobraszi
artikulacio és a mavon kivili vilag, az esztétikai és a nem esztétikai aspektusok koz-
vetitéseit kell-e az emlékm( korrekt esztétikai interpretacidjanak kézéppontjaba alli-
tanunk?7

(Akiindulépont) A szobrészi modernség torténete elvalaszthatatlan az emlékm( mo-
dern kori funkcidvesztésének ritkan targyalt, am annal nyilvanvaldbb tényétdl. Leg-
utébb Rosalind Krauss mutatott ra arra, hogy a modernizmus ott teszi tokéletesen
univerzalis - vagyis elvont és Ures - fogalomma a szobraszatot, ahol az atlépi az em-
lékm(i torténetileg kialakult és kevéssé valtozd belsé logikajanak kiiszobét.8 Mert a
szobraszat nem univerzalis, hanem jdl definidlhatd torténeti kategoria: az id6k folya-
man kialakult-kikristalyosodott feladata bizonyos jelentékeny helyek megjeldlése a
térben gy, hogy az emlékezd reflexié szdméra jelenvalova tegyen (re-prezentéljon)
olyan személyeket vagy eseményeket, amelyek valamilyen modon e helyhez két6dnek,
s amelyek tisztelete az adott tArsadalmi kbzdsség szdmara fontos érték. A monumen-
tum szimbolikus nyelven beszél a hely és az id fontossagardl, és szervezi a tarsadalmi
tér emlékezd hasznalatat. Minthogy lényege szerint egy pontotjeldl meg, illetve emel
ki e térben, rendszerint fuggéleges iranyd, ajaroszint folé emelked6 épitmény: mint-
hogy pedig altalaban valakinek vagy valaminek a megjelenitéje, rendszerint figurativ
(de legalébbis szimbolikus). A piedesztal ennyiben nem egyszer(ien formai, dekorativ
kiséréje az emlékm(inek, hanem konstitutiv eleme: ez kbzvetit ugyanis a konkrét-tér-
beli hely ésa megjelenitd figuravagy szimbdlum univerzalis érvényessége kdzott. Mar-
most a modernség kezdetén az emlékmdaGallitds olyan monumentélis kudarcai &llanak,
mint amilyen Rodin BALZACHa, ez a zsenidlis, de emlékm(iként felallithatatlan - a kol-
lektiv ritudléban hasznalhatatlan - szobortorz6. A modernség jegyében a szazadfor-
duldn egyfajta helyét vesztett szobraszat szilletik, egy mind elvontabban szimbolikus,
funkciondalisan mindinkabb tértelen és tendencidjaban dnreferencialis plasztika. Ar-
chipenko, Gabo, Pevsner, Brancusi, Tatlin és a tébbi klasszikus modern m(vei mar
leginkabb a szobréaszat autonomiajat magéat - az anyagot, a teret és a létrehozas folyamatat
mint olyat - &brazoljak. Ez a m(ivészi forradalom atalakitja a térrél és a testrél valo
plasztikai ,,gondolkodas” jellegét is: a modernek felfedezik az (irt, a reprezentacid
meghatarozottsagaitdl fliggetlenitett ideélisan ,tiszta” teret, valamint az ebben lebeg6,
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minden egyéb dolog megjelenitésének terhétdl megszabaditott ,,tisztdn plasztikai” tar-
at.

gyAz esztétikai modernség e purisztikus-reduktivista, illetve univerzalisztikus test- és
térfelfogésa ott mutatja meg leginkébb valddi arcét, ahol a leghagyoményosabban
szobraszi m(ifajban kell helytallnia: példaul Picasso 1928-ban fogant zsenialis Apolli-
naire-siremlékén, ezen az egyenletes vastagsagu féemdrotbdl hegesztett térkonstruk-
cion, amelyet joggal tekinthetlink a modernitas paradigmatikus emlékmivének. A
tobb valtozataban is ismert szobor keretszer(i térformabdl és egy ebbe belerajzolddd
sematikus emberalakbol all: ezek az egyarant testetlen, tengelyesen szimmetrikus és
szigoran egymasra vonatkoztatott alakzatok levegés, rendezett kozmosz képét mu-
tatjak fel, amely rejtett strukturaiban magan viseli demiurgoszanak vonasait. Ahuma-
nizalt tér e szobraszi koncepcidja - mint a mivészettorténeti szakkutatds mar régota
feltarta - kdzvetleniil Picasso nem sokkal korabban rajzolt Ugynevezett csillagkép-va-
ridciéibol - vékony vonalakkal 6sszekotott fekete pontok grafikai konstellacigibol
ered: voltaképpen ezek kivetitése a haromdimenzids térbe.9Szorosan kapcsolddik te-
hat a dessin dans I'espace el6bb Julio Gonzélez, majd Kahnweiler altal megfogalmazott
programjahoz,10 amely a testetlen térplasztika meghirdetésével a tradiciondlis szob-
raszat minden hagyomanyaval ellentétes volt. Kés6bbi méltatdi nem véletlendil l1attak
Osszefliggést az emlékm( egyetemes-kozmikus transzparenciaja, térdoboz és figura
egymasba forgatasa és a kubizmus Apollinaire altal is megfogalmazott utépisztikus-
idealista vilagképe kozott. Az a sokatmondo kériilmény, hogy Picasso teljességgel ko-
z6mbos maradt eredetileg a Pere Lachaise-be szant miive kés6bbi felallitasanak helyei
irant, hogy készséggeljarult hozza az emlékmi multiplikalasahoz, kilonb6z6 mére-
tekben, anyagokban és helyeken valé felallitdsahoz, tovabba hogy - egyfajta geomet-
riai perfekcionizmus jegyében - végig ragaszkodott a modell-eredeti kézmUves eset-
legességeinek kiiktatasahoz,11j6l jellemzik a szobraszi siremlék XX. szazadi paradig-
mavaltasat. Mert Picasso az Apollinaire-monumentumot olyan énelv( - hely, stly és
anyag nélkuli - eszmei vilagmodellnek szanta, amelynek érvényessége - a makrokoz-
mosszal vélt belsd dsszehangzasa folytan - univerzalis, és azt mindig és mindenditt -
barmely méretben és barmely anyagban - egyforman megdrzi. Magam hajlamos vol-
nék elfogadni azt a foltételezést is, hogy térhald és figura csillagkdzi egymasban léte
itt voltaképp a tradicionalis emlékmdvet konstituald alak-piedesztal viszonyt temati-
z&lja, annak logikai ellenpontja: mig a hagyomanyos emlékm( maga a féldben gyo-
kerezve és az égbolt felé irdnyulva egy nem esztétikai kozmosz pélusai kdzott kozvetit,
addig ez a m( - radikalisan egynemdsitve az emlékm( roppant heterogén valdsag-
vonatkozasait - énmagaban kozvetitett, vagyis magat a mindenséget inkorporélja a
maga humanizalt-esztétikai kozmoszaba.

Mérmost a kubizmusbol és a konstruktivizmusbol merit6 geometrizmus Gjabb és
Ujabb hulldmai - mint példaul aminimalszobraszat a hatvanas években - a modernitas
elvont-utopisztikus reményeinek lassi elsorvadasaval mind tobbet vesztettek metafi-
zikai komolysagukbdl. Segal hordozhatd gipsz emlékmUiveinek blaszfémidja a hatva-
nas években csupan nyersen és élesen fogalmazta meg aklasszikus moderneket kbvet6
dezilllzionak ezt az élményét. Ez a radikalis antim(ivészeti attit(id Jovanovics mun-
késsaganak is egyik legfontosabb forrdsvidéke: az § Segalhoz szorosan kapcsolddé ko-
rai konceptualizmusa is a szobraszat totalisan univerzalissa lettfogalménak értelmét és
hatérait kezdte firtatni.
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(A feladat és megoldhatésaga) Nem meglepd tehat, haJovanovics - huszonét év mal-
tan, elsé valodi (snem is akarmilyen) emlékmimegblzésa alkalmaval éppen a feladat-
ban rejld esztétikai paradoxont allitotta miive kbzéppontjaba. Egy interjuban a palya-
zéstol vald kezdeti vonakodasat esztétikai s nem politikai okokkal magyarézta: ,.az
emlékm( meg a koztéri szobor t6lem oly mértékig idegen - maga a hatalom, tehat a koztér, ami
kizarja a részvételemet... Ez eleve gyanus mfaj, amelyben egy sor konzervativ, XIX. szazadi
idejétmult mlivészeti elem van, és hamis igényre éplil, az elvarasai is kdzépszerliek és silanyak...
hihetetlen kiizdelem volt, amig rajéttem, hogy lehet avantgard emlékmiivet csinalni”. Az
»avantgard emlékm(” nehézségei, mint lattuk, nem egyszerlien stilisztikai természe-
tlek, ésJovanovics ezt pontosan tudta is. Aligha véletlenil kezdte azzal palyazati M-
LEIRAS-4t, hogy ,,nevetségesen hangzik tébb szaz artatlanul meggyilkolt ember nyugvohelyé-
vel kapcsolathan esztétikarol beszéIni”.12 A dilemma igy fogalmazhaté meg: lehetséges-e
,A tomegsir esztétikaja’? Létrehozhatd-e olyan emlékm( a 301-es parcelldban, amely
valodi mdalkotas, mégsem esztétizal, amely valédi borzalommal szembesit, és mégis
vigasztal? Egy fokkal konkrétabban: létrehozhaté-e immanens szobrészi eszkdzokkel
amartiremlék a modernitas koraban, ha ezek az eszk6z6k éppen a szobor emlékm-
ként val6 funkcionaladsdnak modernista megtagadasabdél nyerték Uj keletli immanen-
cigjukat?

Megel6legezve értelmezésem fétételét, ugy gondolom, hogy Jovanovics a feladatot
maganak a problémanak a tudatositasaval és kozéppontba allitasaval oldotta meg.
Munkdja sikeresen felel meg kétféle, egymasnak ellentmondd kévetelménynek: emlék is,
m( is - és egyiknek sem enged a masik kedvéért. Ertelmezésem szerint az 1956-0s
emlék azon a hataron all, illetve arrdl a hatarrél tuddsit, amely az esztétikai és a nem
esztétikai kozott huzodik: arrdl az 6sszekapcesold-elvélaszto jelrél, amely ez irott alak-
jadban dekonstrudlt sz6 - emlék/mi - kdzepén taldlhatd. Jovanovics a feladatot azzal ol-
dotta meg, hogy emlék és mi ellentmondését nem oldottafel, hanem ellenkezéleg: épp
ezt artikuldlta. Latni fogjuk, hogy bizonyos értelemben ez volt szdméra az egyetlen le-
het6ség, s ennyiben az 1956-0s emlék csakugyan remekm(: egyszeri és megismétel-
hetetlen megoldas.

A feladat ugyanis tuln6 az esztétikai szférén, s ezért megoldésa az alkot6tdl sajat
m(ivészi lehetdségeinek - és egyaltalan: a mlvészet lehetéségeinek - onkritikus fo-
lulvizsgalatat koveteli meg. Mit tehet meg - s6t mit kell megtennie - ilyenkor a m-
vészetnek, és mit nem tehet meg - mi az, amit nem szabad megtennie? - ez itt a kér-
dés. Ugy vélem, az 1956-0s emlék megrenditd ereje, miivészi koherenciaja abbdl a
kovetkezetesen és szabatosan artikulalt distancialodasbol fakad, amellyel Jovanovics e
munkajéban a szobraszi modernség egész esztétikai univerzumahoz, az azt konstitua-
16 plasztikai problémakhoz és diskurzusokhoz viszonyul - és m(alkotasként csak in-
nen értelmezhetd kovetkezetesen. Persze nem valamiféle verbalis kinyilatkoztatas
vagy ideoldgiai elhatarolddas értelmében - az immanens-szobraszi értelemadas olyan
- a tovabbiakban részletesen kifejtendd - eljarasairdl van sz, amelyek mégis e ,tisz-
tan szobrészi” hataraira kérdeznek rad. Posztmodern tehat, de nem a szd gatlastalan
relativizmust hirdetd értelmében, hanem annyiban, amennyiben megértése az esz-
tétikai modernség pozicidinak Ujragondolédsat, amodern szobraszi ,,diskurzusok” bel-
s6 logikajanak és az Gket kisér§ esztétikai mitologidk kritikai felllvizsgalatat kdve-
teli meg.
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Exkurzus a médszerrdl

Miel6tt a konkrét analizisbe fognék, szikséges révid mddszertani kitérét tennem. E
tekintetben abbdl indulok ki, hogy Jovanovics munkaja, barmilyen mértékig proble-
matizéalja is az esztétikai szférat, miialkotas, és mindent, amit e tekintetben megérthe-
tink benne és altala, csakis miivészi, pontosabban szobrészi-architektonikus artikulaltsa-
ganak koszénhetden érthetjik meg. Kovetkezésképpen a plasztikai értelemadas spe-
cialisan e m(iben hatékony eljarasait kell mindenekel6tt feltarni - masként fogalmaz-
va: egyfajta plasztikai hermeneutikai megkdzelitésre van sziikség.

Ez roviden és leegyszer(isitve azt jelenti, hogy megprébaljuk valamelyest szisz-
tematikusan leirni és egybefiigg6 jelentésfolyamatként értelmezni azokat a rop-
pant szerteagazé relaciokat, amelyek e bonyolult m{ egyes elemeinek, illetve elem-
csoportjainak kilonféle plasztikai és térbeli minGségei kozott megdallapithatok. Abbdl a
hipotézisb6l indulok ki, hogy ezek a kvalitasok (suly, térfogat, anyagmindség, felllet-
megmunkalas, tektonikai minéségek, alak, szin, térpozicio, hozzaférhetéség stb.) egy-
fajta nyelvi rendszerként értelmezhet6k. Nem abban a kdzkeletli mechanikus értelem-
ben, hogy minden egyes plasztikaijelent6héz valamilyen fogalmijelentett volna ren-
delhet6, hanem inkabb Saussure, illetve a strukturalistak felfogasat kdvetve, amely
szerint a nyelv olyan 6nelviijelent6k rendszere, amelyek csakis egymastol val6 elmoz-
duldsaik révén, elkilonbtz6déseik folyamataban indukalnak jelentéseket. Aplasztikai ér-
téket tehat (mintegy a nyelvi érték saussure-i fogalmanak analdgiajaként és azt paraf-
razalva) nem a plasztikaijel tartalma - a formajahoz vagy anyagahoz kapcsol6dé szim-
bolikus képzetek, értékek, hagyoméanyok, haszndlatmédok és fogalmi tudas - hata-
rozza meg valamilyen szubsztantiv médon, hanem maés plasztikaijelekkel valé egyttt-
allasai és oppozicidi: velik valé azonossagainak és kulénbdzéseégeinek konkrét dina-
mikaja.

A 301-es parcella emlékmive nagyszdmu plasztikai objektum igenjol tagolt egyt-
tese: egészen leegyszerdsitve térbeli pozicidik alapjan ezek az elemek egyrészt verti-
kalisan tagolodnak (talajszint alatti, foldfelszini és emeleti szintek), masrészt horizon-
talisan is elktlénilnek egymastol (,,nyitott sir”, ,,oltarépitmény”, , rusztikus k6”). Latni
fogjuk, hogy ezek nem sziikségképpen miivészileg (architektonikusan és szobréaszilag)
artikulalt elemek, mégis térbeli-plasztikai targyak, és egy esztétikai kiindulasu értel-
mezés szamara csak ilyenkéntjohetnek szamitasba.

Ha mérmost példaul a nyitott sir fekete oszlopanak ,,értelméré1”vagy ,.jelentésérgl”
beszélink, nem elégedhetiink meg pusztan annak rogzitésével, hogy e targy mérete
a forradalom datumaéra céloz, vagy hogy alkotdja egy helyiitt ,,a halal fekete tlijének”
titulalta: valdjaban az objektum plasztikai értékét kell meghataroznunk, ennek pedig
nincs mas maddja, mint azoknak a min6ségi relacioknak a rendszeres szambavétele,
amely ezt az objektumot a korilotte allo tobbihez flzi. Ajobb attekinthet6ség érde-
kében példamban ezt a m(itargyat - jeloljik (a)-val - csak két, morfoldgiailag rokon
maésikkal vetem 0ssze: az ,,0ltar” labazatanal allo sima feliilet(i hengeres oszloppal (b),
valamint az emeleten égbe magasodo toronnyal (c). A nagyjabdl azonos méret és az
alaktani rokonsag kozos nevez6jének alapjan tehat e harom elem péaronként kozos és
eltér6 sajatossdgait az aldbbi kis tdblazatban foglalhatjuk dssze:
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E tablazatbol kitetszik példaul, hogy - a tébbi objektumhoz viszonyitva - a fekete
oszlop minden kvalitadsa valami tovabb nem fokozhat6 egzaktsagot, végérvényességet
és megvaltoztathatatlansagot sugaroz: milliméterben megadott mérete, szigoru geo-
metrikus szabalyossaga, monadikus tagolatlansaga és hozzaférhetetlensége valamiféle
at nem haghato6 hatérpontotjeldl. De a fekete objektum kizardélag relacionélisan, pél-
daul az emeleti fehér torony imbolygd, finom szabalytalansagaihoz képest hordozza a
transzcendalhatatlan végérvényességnek és osztatlansagnak ezt a ,,jelentését”. Még
hangsulyosabb a k6zépszint fehér tartdoszlopatdl valo eltérés. Ez a tagozat fehér szi-
nében és anyagdban az emeleti épitményekhez hasonlatos, de hozzatartozik harom,
a szines mészk6tombokbdl kinagyolt homorl vajat is - az oszlophenger negativjai, hi-
anya az anyagban. Ajaroszinten tehatJovanovics a szobraszi-épitészeti formateremtés
egyik legalapvet6bb Osszefliggését, a térbe formalt anyag és az anyagba formalt tér,
pozitiv testforma és negativ térforma dialektikajat, az épulet-, illetve szobortest bo-
nyolult identitdsanak kérdéskorét idézi meg. Ennek a dialektikanak azonban nyoma
sincs a szemantikus sor masik két eleménél: (a)-t és (c)-t 6sszekoti, illetve szembeallitja
(b)-vel az, hogy hozzé képest mintegy 6nazonosnak mutatkoznak. De ez a k6z0sség csak
annal hangsulyosabbd teszi (a) és () mas vonatkozasban poléris ellentétét. A fekete
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oszloptest - ez a,,a 70 cm-es korbe szerkesztett hatszog(ifekete granithasab ™16 példaul egy
olyan négyzetes alaprajzu aknaba agyazddik, amellyel kézéppontosan szimmetrikus
ugyan, viszonyuk térgeometriailag mégsem szabalyos: az akna idegenként veszi koril.
Ez a poziciondlas egészen mas értelmet ad a slrbeli objektum ,,6nazonossaganak”, és
szembeallitja a semmi altal nem korlatozott, a nyitott, tagas térben lebeg6 emeleti tar-
sdval, amelynek osztatlansaga ily modon a problémamentes ,,szabadsag” és ,,autoné-
mia” értelmét nyeri. Latni fogjuk viszont, hogy ez az 6nazonossag és ,,szabadsag” - a
m( rendkivil kdvetkezetes plasztikai logikaja szerint - mégis valami latszatszer(, szem-
ben a granitoszloppal, amelynek minden targyi kvalitdsa preclzen tudhaté és ellen-
@rizhetd.

Akarhogy értelmezzik is marmost ezeket a relaciokat, annyi bizonyos: jelen-
téskonstituald ereje csak az elemek és elemcsoportok szemléletes viszonyanak, azonos
és eltérd plasztikus-architektonikus mingségeik a befogadasban folyamatszerien fel-
tarulé konkrét dinamikajanak van. Minthogy a m tobb ilyen objektumbdl, s6t ezek
onéalloéan viselkedd csoportjaibdl is all, az ezekhez kiilén-kildn és csoportonként fel-
tarhatd tovabbi viszonylatok - mintegy a gurulé holabda mintdjara - tovabb dusitjak
és differencialjak a mar megértett jelentéskontinuumot. A plasztikai hermeneutikat
tehat nem maguk a targyak, hanem azok egymasba valé ,,atmenetei” érdeklik: a tar-
gyak és terek metamorfézisai, ismétlédéseik, reciprok viszonyaik, elhatarolddasaik,
attlinéseik és behelyettesithetdségeik, felcserélédéseik, megforditasaik, metonimikus
és metaforikus viszonylataik sth. A plasztikai targy identitasat tekinti a kiindulé prob-
Iéméanak: ezt ugyanis még a latszolag lezart-végérvényes targyak esetében isfolyamat-
ként hatarozza meg.

Az igy - tehat tisztan plasztikailag - kibomldjelentéskontinuum azonban egyaltalan
nem valamilyen ,,abszolut szobraszat”, ,.tiszta”, mer6ben dnreferencidlis plasztikai ér-
tékek jatéka, mint azt a modernizmus sok esztétikai doktrindja véli. Az azonositasok
és megkulonboztetések e komplex dialektikus jatékaban a kilénféle alkotéelemek
roppant heterogén értelmei, a hozzajuk kapcsol6dé vallasi, liturgikus, politikai, iro-
dalmi és egyéb konvencionalisjelentések és képzetek messzemenden aktivizaldédnak.
Maguk is belépnek mintegy a kélcsonds identitasképzés folyamataba, konkretizaljak,
szinezik, ellenpontozzék stb. a mar kijegecesedett jelentéskoroket. A plasztikai érték
nem ,jelenti”, nem ,szimbolizalja”, nem ,helyettesiti” ezeket az értelmeket, hanem
vonatkozéasba hozza, rendezi, szervezi 6ket. A szobrasz azzal mond itéletet erkdlcsrél
és politikérdl, hitr6l és bizonyossagrol, hogy plasztikai sulyt ad az egyik elemnek, és
megvonja ugyanazt a masiktdl, oppoziciokat, dsszecsengéseket, hierarchiakat stb. te-
remt kozottlik. Az értelmezdnek pedig arra kell térekednie, hogy ezek komplex ha-
16jét felfejtve valamilyen, a formalas soran kovetkezetesen érvényesild belsé koheren-
ciara leljen az értelmezés munkéja soran.

A szemantikus sorok végigkovetéséhez marmost az értelmezének olyan plasztikai-
lag és szimbolikusan egyarant pontosan definialt elemeket sziikséges meghataroznia,
amelyek az értelemrekonstrukcié tovabb nem redukalhatd vonatkoztatasi pontjaiként
szolgélhatnak. Nézetem szerint Jovanovics miive mindjart harom ilyen ,,archimedesi
pontot”is tartalmaz: ilyenek az 1956 mm-es fekete hasab, az ,,0ltar” emeleti szintjének
fehér mik6 objektumai, valamint az oltar mogo6tti ,,nagy rusztikus k6”. Ezek kdlcsonds
interdependencidjajeldli ki az értelmezés munkajanak sziikségszeri kereteit. Latni
fogjuk, hogy mindegyikiik csak bizonyos szemponthdl tekinthet végpontnak, s egyikik
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sem alapozhatja meg 6nmagaban a md értelmi vilaganak egészét. A harombol kett6é
- utaltam mar ra - allegorikus értelemmel felruhazott targy, a kozépsé viszont kifeje-
zetten a modern szobrészat esztétikai univerzumaban gyokerezik. A mivet kovetke-
zetesen esztétikailag megkdzelitd értelmezésnek tehat célszer(i ezt valasztania kiindu-
I6pontnak.

Az 6nidézés irdniaja

,,A szobraszatnak mindig reakciés miivészetnek
kell maradnia. Az dsszes kozUl a legkevéshé képes
afejlédésre. Ezért a szobraszatnal, inkabb, mint
akarmelyik méas miivészetnél, a régipéldahoz va-
16 visszanyulas mélyenszantd cselekedet. Valdja-
ban primitiv m(ivészet.”

(Popper Le6)1

(Kézjegy az emlékm(ivon) Valasszuk els6dleges vonatkoztatasi pontként a nagy ké-
épitmény tetejére telepitett h6fehér mitargyakat, mindenekel6tt a ,,szarkofagot” és a
Ltornyot”. Foldényi értelmezése szerint az emlékmiinek ez a legfels6 - egyodntetlien
hafehér - szintje a,,végcél” - ,,ide tér a lélek’. Pontos és kifinomult megfigyelések szol-
galnak érvként e tételhez, mint példaul az a nagyon fontos kériilmény, hogy - szemben
a talajba sillyesztett fekete granitoszlop és ajardszint valtozatos szin(i kétémbjeinek
sulyossdgaval - ezen a szinten minden lebegni latszik. Az oszlop, mint egy velencei
campanile, enyhén megd6lt - alatta az oltar asztallapjaul szolgalé fehér cementlap
fels6 sikja hulldmos fellletli. FOldényi a szoboregylttest nagyon helyesen plasztikai
folyamatnak tekinti, amelyben az egyes elemek ,,0sszeolvasasa” generélja az értelmet.
Kérdés azonban, hogy helytalld-e e folyamat teleologikus értelmezése, a halal negativi-
tasatdl az élet kozvetitésén at a ,,kozmikus teljesseg” pozitivitasaig leirt Ut eszkatoldgi-
ajanak sugallata? Foldényi értelmezése szerint raadasul a harom szint egyben ,,a szob-
raszat torténetének menetét”’is reprezentalja: a fekete k6 a,,kezdet’volna, ,,amikor a szobrasz
a kozmikus er6kre bizta magét... amelynek birtokaban egy kében akkor isfelfedezhet6 a mikro-
kozmosz, ha a szobrasz kézzel nem is illeti” a kdzépszint a ,,jelen’-nek felelne meg,
amennyiben az anyag itt az alkot6 keze és vésdje nyomat viseli magan, ,,hogy a nyers-
anyagot megsziintesse, € annak nyerseségét mivészettel alcazza™ - mig a tet6é nem volna
egyéb, mint a ,jov6, amikor az anyag nem anyagi minéségekkel kezd telit6dni, a k6 lebegni
kezd, saz anyag plaszticitasa a lélek és a szellemfényszer(i, megfoghatatlan, de mégis érzékelhetd
plaszticitasaval valik egynem(ivé”? Foldényinek szliksége van erre a hegeli ihletési - és
hegelien elvont - triadikus sémara, hiszen az okfejtés bels6 koherencidjanak parancsa
mindennél er6sebb - és kapdra jon neki Jovanovics mlvének vitathatatlan harmas
tagolasa. De mi igazolja plasztikailag, hogy ami a talajba van siillyesztve és fekete, az
primitiv, magikus és a multhoz tartozik, mig ami magasan lebeg és fehér, az szellemi
és egy eljovendd vilag hirndke?

Kétes értékii szimbolizmusok helyett a magam részérél inkdbb egy olyan eviden-
ciabdl indulnék ki, amit egyébként Foldényi is emlit: nevezetesen, hogy a ,,szarkofag”
és a ,,torony” félre nem érthetd utalas Jovanovics egy-egy kordbbi periodusdnak m-
vészi problematikajara. Mig a ,,torony” dombormdv( boritdsa a szobrasz nyolcvanas
évekbeli munkaira, igy az ugynevezett berlini reliefekre és a Széulban felallitott mo-
numentalis toronyplasztikara emlékeztet, addig a ,,szarkofag” egyenesen a hatvanas-
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hetvenes évek forduldjanak avantgardista Jovanovicsat idézi. Egyetértek Foldényivel
abban, hogy a palya korabbi szakaszainak ,,kérdesfeltevései”jelennek itt meg - de az
ovénél konkrétabb, egyszersmind més funkcioju idézeteket vélek felfedezni. Ugy gon-
dolom, hogy az emlékm(i csakugyan csucspontjaJovanovics palyajanak, de nem csu-
pan abban az értelemben, hogy ,.egyre dsszetettebb és atfogdbb megformalasa’volna,,ugyan-
annak a kézponti, mindent mozgat6 vAzionak™. Inkabb tigy gondolom, hogy csak egész ed-
digi életmdivét mérlegre téve, kordbbi plasztikajaval kritikusan is szembenézve hoz-
hatta létre remekm(ivét a 301-es parcellaban.

Vegyuk tehat kdzelebbr6l is szemugyre az emlékmdlvon demonstrative, a legfelsé
szinten elhelyezett , kézjegyeket”. A szarkofdg példaul a mlinek joszerével az egyetlen
olyan mozzanata, amely elsg pillantasra is megfelelni latszik a siremlékplasztika kon-
vencionalis kovetelményeinek: enyhén historizal6 architektirajaval és a marvanyba
faragott drapériak barokkos Ginnepélyességének felidézésével a ceremonialis emelke-
dettség aurajat kdlcsonzi a siremléknek. Persze ez az ,,els6 pillantds” nagyon csaldka.
Ko6zelebbrdl vizsgalva ugyanis a,,héfehér lepellel letakart, héfehér marvanyszarkofag18va-
16sdgos szobraszi paradoxonnak bizonyul, amely pontosan rimelJovéanovics hatvanas
évek végétdl (izott konceptualis plasztikajanak csaknem valamennyi lényeges kérdé-
sére. Az egesz mlitargy UgyszOlvan sajat kez( parafrazisa annak a hatalmas gipszenvi-
ronmentnek, amelyet a szobrész 1970-es, Nadler Istvannal kozds Fényes Adolfterem-
beli kidllitdsan mutatott be. Itt ugyan a drapéria nem az oldalfal sikjaraborul ra, hogy
a textilanyag pozitiv plasztikumaval, dus, anyagszerden sulyos reddivel burkolja be a
koporsd architektonikus merevségét: ellenkez6leg, ez a barokk drapériailluzioniz-
musnak épp a megforditasa. A reddzet ugyanis a szarkofag valdsagos oldalsikjaihoz
képest negatAv valami, mintegy a szabalyos téglatestbe mélyiil. Jovanovics ragyogd
szobrészi kvalitasait dicséri, hogy a m(itargy igy is tokéletesen képes felidézni a teri-
tével letakart oltarépitmény illzidjat. A felllet megtévesztd optikai folytonossagat
csak a doboz élei, az oldalfalak illesztései torik meg - ismét egy olyan vonas, amely
mar az 1970-es gipszmunkan is megfigyelhet6 volt. A virtualis, negativ drapériara
most timpanonos kialakitasu kvazi-tet6 illeszkedik, tovabb problematizélva test és dra-
péria viszonyéat. Beke LaszId ,.targyalkotas vagy leképezés dilemméjanak’ nevezte azt a Jo-
vanovicsot akkoriban foglalkoztato tipikusan konceptualista kérdést, amely ittGjra fel-
bukkanni latszik: ,,tArgyai azok és mégsem azok, amit abrazolnak és mégsem abrazolnak”.19
Am ez a mostani megoldas nem folytatasa vagy tovabbgondolasa az egykori kérdések-
nek: inkabb emblémaszer( idézet. Olyannyira jelzésszer(i, hogy az a benyomasom,
mintha Jovanovics itt egyenesen Pauer Gyula korabeli pszeudo-kockainak parado-
xonjaig radikalizalnéd az 6t akkoriban foglalkoztatd ismeretfilozéfiai dilemmakat - hol-
ott kordbbi konceptualis szobraszataban inkabb keriilte az efféle, abszurdba hajlé vég-
letességet. 2

Nem kevésbé ramutat6-elidegenitéjellegl a sima dobra allitott négyzetes pillér. En-
nek kivételesen artisztikus diszitése elsésorban Jovéanovics berlini reliefjeit, illetve a
nyolcvanas évek esztétikai kifinomultsagat és érzékenységeét idézi emlékezetlinkbe.
Ugyanakkor a pillérboritas kifinomultsdga, a hartyavékonyan egymaésra rétegz6dé
sikfelliletek roppant bonyolult faktiraja a nagy magassagban csak latvanyként élvez-
het6 - ezt az elvontsdgot mindenki azonnal észleli, aki valdban allt mar szemkozt ilyen
- kifejezetten intim befogadasra, vagyis a szem és a tenyér nagyon kozeli ,,letapoga-
tasara” szantJovanovics-relieffel a nyolcvanas évekbél. A forma alkalmazéasa itt még-
sem m(vészi tévedés, hanem reflektalt effektus, hasonlatos a szarkofagéhoz: volta-
képpjel - vagyis 6nmagatol kdlcsonzott, elidegenitett és képletszerdi stAlusidézet.
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Mindenesetre mar ennyi utan is foltehetd a kérdés: mit keresnek az alkot6i szemé-
lyességnek ezek a csaknem tolakodd jelvényei egy dssznemzeti érdek(d emlékmd - ki-
valtképp egy méartlremlékm( - kiemelt helyein? Nem volna-e illend6bb a szobrasznak
szerényen a hattérbe hizodnia a maga személyes torténetével, céhes-belterjes prob-
[émaival?

(Az anyag problémaja: plastica versus sculptura) Ugy gondolom, ez a kérdés egyal-
talan nem jogosulatlan, és nagyon is valaszra var. El6tte azonban még egy fontos
Osszefliggésre ki kell térnem. Foldényi figyelmét sem keriilte el, hogy az 1956-0s emlék
~emeleti” mitargyainak anyaga - szemben az egyiittes tobbi darabjaéval - ,negativba
ontott cement, vagyis nem természetes, hanem mesterséges k6™, Interpretacioja azonban lat-
hatélag nem tudott mit kezdeni e fontos kdrilménnyel. Val6ban, ezek egy olyan
anyagbol - fehér cement és kvarcliszt keverékéb6l - és egy olyan specidlis zsaluzasi
technikaval készlltek, amelyetJovanovics maga fejlesztett ki Szdulban felallitott csak-
nem tlzméteres szobranak céljaira. Erre a technikara eredetileg azért volt sziiksége,
hogy a kidllltasi célra szant és tulnyomaorészt gipszbdl késziilt reliefplasztikait szabad
téren is, dllanddjelleggel kiallithatd miivekké fejleszthesse.2l Tudvalévd, hogy a gipsz
joforman minden tulajdonsaga ellentétes a szobrészat bevett, nemes anyagaiéval -
nem tartés, nem mintazhat6, nem konzervalhat6. Segédanyag, amely nélkulézhetet-
len az 6nt6forma - vagyis az eredeti negatlvjanak - készitésénél. Ennélfogva a gipsz
idealis médium annak a konceptualis m(ivésznek a szdmara, aki mindenekel6tt a szob-
raszat elméleti hataraira - a mu id6ben valo létezésére, az eredetinek a kdpiahoz valo viszo-
nyara, pozitivnak és negativnak, testformaknak és térformaknak egyméshoz valé viszo-
nyara s ehhez hasonlokra akar rakérdezni. Beke L&szI6 méar korén észrevette, 22 hogy
a gipsz mindenekeldtt mint emlékmdiellenes matéria volt fontos Jovanovicsnak - nem is
ok nélkil hozta dsszefliggésbe a szintén gipsszel dolgozé Segallal, aki a hatvanas évek-
ben éppen efemeranyaghol épitett, hordozhatd emlékmivével intézte a legprovokatlvabb
kihivasokat a hagyomanyos szobraszat hatarai ellen. Jovanovics itt hasznalt miikéve
mindenesetre egyértelmden 6rzi a gipsz hasznalataban rejl6 avantgardista-koncep-
tualis implikacidkat. Bizonyitja ezt az az ir6niat sejtetd idézdjel is, amelyet maga fo-
galmazta mleirdsdban hasznal, amikor a kvazi-szarkofagrol - ,,a nemzet kései, de 6rok
tiszteletadasa szimbolumarol””- mint ,,marvanybdl’ 1évérdl beszél.23 Az emlékmiinek ezen
a szintjén tehat kettés szimuldcioval van dolgunk: egyrészt a funkcidhoz ill6 nemes
marvanyt nemtelen cement, a természetes anyagot mesterséges szimulalja, masfel6l
viszont - egy mas kontextusban - ugyanez a m(ikd gipsz helyett is all. Ebben a specialis
anyagban Jovanovics alkalmas kdzvetit6t talalt, amely fel is oldja, de meg is 6rzi a sza-
mara oly fontos Segal-paradoxont.

Mérmost mindezt egyediil az teszi lehetévé, hogy Jovanovics ezeket a m(itargyakat
képlékeny anyaghbol mintazta. Ez a koérilmény az emeleti objektumokat kategorialis éles-
séggel killdnbozteti meg az 6sszes tobbi elemtdl, amelyek viszont igy vagy gy, de eleve
kemény anyagbdlfaragott objektumok. Plastica (mintazas) és sculptura (faragas) kulénb-
segérél van sz, amely a szobraszati hermeneutika nézépontjabdl tekintve alapvet6
jelent8séggel bir, s amely legalabb Leon Battista Alberti 6ta a szobraszok gondolko-
déasanak homlokterében all.24Jovanovicséban is, aki aligha véletleniljegyezte fel nap-
I6jaba valamikor 1989 és 1992 kdzott mint id6szerl teend6t: ,,megtargyalni egyszer a
modern MINTAZAS torténetét. Vagyisa PUHA ANYAGBAN VALOALAKITAS modern tor-
ténetét”.25 Kérdés marmost, hogy miért éppen az élete legnagyobb monumentélis fel-
adatara val6 szellemi folkésziilés soran valik egyszerre oly fontossaJovanovicsnak ,,az
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ujjnyom kozvetlensége™, a Focillon emlegette touche, a senki maséval dssze nem téveszt-
hetd odanyulas?

Jovéanovics szerint a modern mintazas torténete arrdl szol, hogy miként tudja a
szobrész - a naplolré itt Medardo Rosso szavait idézi - , elfelejtetni az anyagot™. Nem volt
e programnak élesebb kritikusa szazadunkban Popper Lednal, aki Rodint éppen azért
birélta, mert szobraszata ,,m(ivészet a k6 ellenében’”: , ,a legcsekélyebb rezdilését is marvanyba
véste, &s belevitte a legcseppfolydsabbat, a csak tovatlinésében igazat, mignem a marvanybdl min-
denké eltlint”. 26 E biralat mely igazsagat nem csdkkenti Popper targyi tévedése: Rodin
ugyanis maga gyakorlatilag sohasem faragott, mindig csak mintazott, és segédeire biz-
ta agyagmodelljei k6be vald atmasolasat. Mindenesetre a kétféle technika déntéen kii-
16nb6z6 alkotdi problémakat vet fel, élesen eliité szobraszi gondolkodasmaodokat és
személyes attitlidoket implikal, s ezek kiillénbsége Jovanovics mlvének egyik kulcsa.
Amig a plasztika a szobrasznak lehet6vé teszi, hogy az anyagot elképzeléseinek meg-
felel6en egészen - akér az anyagszer(tlenségig - szabadon alakitsa, addig a sculptura
az anyag ellenallasanak fokozottabb tudomasulvételét, a miivészi akarat bizonyos ala-
zatat kdveteli meg. Michelangelo hires konceptusa a marvanytémbben eleve benne rejlé
szobor kiszabaditasardl nemcsak a szépség személytelen idealitasat allitd neoplatoni-
kus esztétika egyik szép metaforaja, de ajellegzetesen kéfaragéi gondolkodasmad leg-
szemléletesebb példaja is. Az anyag objektiv természetét6l vald nagyobb mérvii fliggés
itt masfajtajatékteret teremt, ésmésfajta- akiprébalhatatlan, a megvéltoztathatatlan,
a transzcendens irdnyaban is nyitott tapasztalati mez6t nyit meg a szobraszi munka
soran. A Rodin tipusi mintdzé 6sszehasonlithatatlanul kisebb kockazatot vallal, ami-
kor agyagmodelljeib6l tetsz6legesen vesz el vagy tesz hozza a gydrhaté anyagbdl:
anyagvalasztasa modot ad arra, hogy felszabadultan kisérletezzen, hogy kényét-ked-
vét csaknem szabadon érvényesitse az anyaggal szemben. A tetsz6leges korrigalhaté-
s&g feltétlendil rokonitja a plasztikat a festészettel és altalaban a tisztan vizudlis hata-
sokra épité mlvészi technikdkkal szemben: ,,szobron azt a dolgot értem, amit Ugy hoznak
létre, hogy kivagjak a k6tombbdl: az, amitfelrakassal csinalnak, afestményhez hasonlit- mond-
ja Michelangelo.27 Foldényi helyesen vette észre, hogy Jovanovicsnal is a fény és ar-
nyék jatéka képezi a reliefek esztétikai potenciéljanak alapjat, &mbar szdmomra ke-
véssé meggy6z8, hogy értelmezése szerint ebben ,,afény és sotétség Gsi metafizikai parvi-
adalara ismerhetlink, nem beszélve ,,ajonak és rossznak a gnosztikusok altal megoldhatat-
lannak vélt konfliktusardl”. Ugyanakkor pontosan regisztralja, hogy Jovanovics ezt a vi-
zualis élményt a tapintas, a testkozelség amaz atavisztikus tapasztalataval kontrasztalja,
amelyet ajaroszint durva felllet(i mészk6témbjei provokalnak ki a szemlélébdl: , szinte
csabitjak a tenyeret, hogy simitsa végig 6ket, s bérével tapadjon hozzajuk’. A szobraszi gondol-
kodas szamara a fénnyel és arnyékkal valo optikai jaték ohatatlanul latszatszer(ivé,
plasztikai értelemben absztraktta teszi a szobrot. Barmennyire tulfeszitettek és rovidre zar-
tak is ehhez flizétt kommentarjai, Foldényi a problémat vilagosan érzékeli. Areliefek
optikai szépsége csakugyan megeérinthetetlenségiikb6l fakad: tavoliak, tehat absztraktak a
nézd szdmara. Akércsak a nyitott sir fekete oszlopa, amelynek hibatlanul sima, fényes-
re polirozott fellilete bizonyos néz6pontokbol tokéletesen foncsorozott tiikdrként ma-
kodik (s ezzel éppenséggel visszautasitja fénynek és arnyéknak valtozatos jatékat 6n-
non testén). A fekete hasab térgeometriailag tokéletes szabalyossaga, tomdorsége és fe-
luletének idedlis simasaga csupa olyan sajatossag, amely inkdbb szembeallitja az eme-
let fehér, szell6s m(itdrgyainak eleven tagoltsagaval, finom aszimmetridival, gazdag és
differencialt megmunkalasaval. De megérinthetetlensége mint plasztikat ugyanolyan
elvontta teszi, mint amazokat (noha, mint még hangsulyozni fogom, a fekete granit-
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tomb esetében ez éppen nem esztétizald elvontsag). Az emeleti m(itargyak tiinékeny
és kovetkezmények nélkili fény-arnyék effektusokra valé komponaltsaga minden-
esetre szorosan 0sszefiligg e targyak el6bb érintett imbolygasaval - ez is valamiképpen
az esztétizalas sulytalansaganak és elvontsaganak benyomasat erdsiti.

(Arelief mint a modernitas plasztikai metaforaja) A fest6i effektusokon tul még egy
érv szol amellett, hogy az ,,emelet” 6nidéz6 mdtargyait ne pusztan személyes kézje-
gyeknek, hanem altalaban a modern szobraszt szubjektivizmus emblémainak tekintsik.
Ez pedig a szarkofag és a pillér egyszerre nyilvanvald és mégis rejtézkodo reliefszert-
sége.28 Erdemes megfigyelni, hogy mindkett6 korplasztika ugyan, de hasabszeriiségé-
nél fogva mégis frontalis szerkezetdl. Belllr6l tiregesek 1évén (s ez az emlékmi 6sszes
tobbi objektumatol megkulénbodzteti 6ket) valdjaban négy-négy 6nallo reliefsik alkotja
mindkett6t. Az illesztések kovetkezetesen megdrzott egyenetlenségei is egyértelmdasi-
tik ezt a szdndékot. Akeretezd lapok megmunkaltfellletein tul e testeknek nincs 6nallé
plasztikai szubsztanciajuk. Az lresség az alszarkofdg motivuma esetében eleve kétér-
telmd, hiszen ez atargy éppenséggel a legszentebb ereklyék tartalyaként kellene hogy
szolgaljon.2Jellemzé tovabba, hogy az egyetlen nem frontélis és nem reliefboritasu
elemnek - a henger alaki dobnak - Jovanovics nem is adott 6nallé hangsulyt - fel-
adata kimer(l a pillér csaknem elrejtett posztamensének szerepében, illetve tavolrol
emlékeztet ajaroszint hasonld anyagahol ontott fehér oszlopéra, amelynek felllete
szintén nincs szobraszilag értékelhet6é moédon megmunkalva.

Jovanovics egész életmiivén marmost végightzédik a relieffel valé foglalkozas,
amelyben a szobrészat egyetemes fogalmanak hatarait feszegetd érdekldése alkalmas
targyat és metaforat talalt. A relief ugyanis - tudjuk - a modern szobrészat kezdeti
korszakanak nagy témaja és egyik vezet6 idealja volt. Adolf Hildebrand nagy hatésu
elméleti munkéaja (Das Problem der Form IN DEN BILDENDEN KUNSTEN, 1893) egye-
nesen a reliefet - ezt az absztraktfalsikra szant, tetsz6leges méreti, funkcionalisan kézombés,
a tapintas & latas dialektikajat kiélez6 sikplasztikat - teszi meg apar excellence szobrészi
forma letéteményesének. Hildebrand teorémaja nyilvanvaldan a szobor funkcionalis
otthontalansagéanak egyik els6 elméleti 6sszegzése, a Krauss altal leirt ,,nomadizaloédas™
esztétikai konzekvencidinak levonasa. Amikor tehat Jovanovics az emlékmd leglatva-
nyosabb pontjara éppen reliefekb6l dsszeallitott kvazi-targyakat helyez, voltaképp sa-
jat régi témajat, ,,a tapintasra és korlljarasra teremtett szobor puszta latvannya redukalasa-
nak” esztétikai programjat, ,,az Ujkori szobraszat nagy kalandjat”idézi fel - igaz, ezuttal
idézé6jelesen, inkdbb e program elvontsdganak érzését keltve. Megitélésem szerint Jo-
vanovics az emeleti szféra artisztikus (értsd itt: mesterkélt) plasztikajaban az esztétizald
mvészi individualizmus elvont szabadsageszményét, az akarat, képzelet és kreativitas
litja szembe ajardszint roppant fenséges kékockainak archaikus személytelenségével
- voltaképp torékeny testének és civilizatdrikus szellemének kdnny(ségével szembesiti
a temetdben jarkaldé modern szubjektumot. Ez az immanens-szobraszi kiindulasu
szembeallitas veti a legélesebb fényt arra, hogy miként is viszonyul Jovanovics maga-
hoz a feladathoz, a gyasz és a kegyelet tényleges sulyahoz.

(A forma objektiv iréniaja) Ugy tiinik tehat, hogy mind az alszarkofag, mind az alto-
rony - részben a drapéria, részben a relief optikai triikkje okén, tovabba anyaguk te-
Kintetében is latszatszer(i, Ugyszo6lvan ironikus targyak - plasztikai simulacrumok. Ezt
erBsiti az egész emelet imbolygo, lebegést sejtet6 jellege is: ha éppen atranszcenden-
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talis szférajatjelold hieratikus formak kezdenek diiléngélni, az dhatatlanul kétértelm
hatast kelt, és mintegy viszonylagossa teszi, ironizalja a monumentum per definitionem
az orokkévaldsagra vonatkozé intencidit. S mindezt egy valodi emlékm(vén, annak is
leghangsulyosabbnak latszé pontjan...

Szeretném hangsulyozni: a materialis és formadsszefiiggések objektiv ironiajarél be-
szélek és nem a Nagy Imréék martlriumatvagy a forradalom szellemétillet6 barmiféle
frivolsagrol. Epp ellenkez6leg: ugy gondolom, Jovéanovics legmélyebb komolysagat
bizonyltja a modernitas - sbenne sajat életmiive - mlvészi eredményeinek ilyesfajta
relativizalasa. Végil is nem 6 maga mindslti-e az emlékm(ivén regisztralt ,,anyagtalan
hatds”-t a modernizmus esztétizalé perverzidjanak: ,,...a tdmegsirokat szépitgetjik itt, eb-
ben a rohadt XX. szézadban...”?3L

Innen és tul a szobraszaton

(Az oszlop konceptualizmusa) Az egyszerre nyomatékos és elidegenit dnidézésben
tehdt nem a mivész meré hivalkodéasat kell latnunk, hanem a szobréaszi artikulacio
szlikséges - és szukségszerlien idézdjelesltett - tAmpontjait. Mert innen nézve példaul
ajardészint mészk6tombjeinek durva felszine és a slrakna oszlopanak tiikérsima felu-
lete - mint szobrészilag alig artikuldlt, illetve mint nem szobraszilag artikulélt plasztikai
mindségek jelennek meg. A kozéps6é épltményen a jardszint és az emelet targyai
Osszetartoznak, s6t szobraszi szempontbol folyamatszeriien egybeolvashatok (mozgas
a primitlvtdl a szofisztikakig vagy fordltva: ezt eréslti a kettejuk kdzott &tmenetet biz-
tosltd foldszinti oszlop is), és ennyiben elkilonilnek a foldbe slllyesztett hasabtol,
amely szabalyos és mlvesen ,,kidolgozott” ugyan, mégsem Irhato le szobrészati, illetve
miivészettorténeti kategoriakkal. Megmunkaélasanak elve ugyanis nem mdvészi elv:
nemcsak olyan, a reprezentacidra, a stllustdrténetre vagy a mintazas személyességére
val¢ attételes, mégisjelentékeny utaldsoknak van hljan, amelyek az emeleti mitargya-
katjellemzik, de a pozitlv és negatlv formak ama nyers és kovetkezetes dialektikajanak
is, amely a foldszint kéfaragoi logikajanak sajatja. Hibatlanul, sét gyonydérien meg-
formalt targy, mégsem szobor: hidanyzik bel6le az immanens szobraszijelentést kibon-
takoztato, értelmezést kikényszerltd plasztikai tagoltsag. Belul van a mivon, de kivil
a m(vészi (szobrészi) diskurzuson.

Ez magyardzza meg, hogy Jovanovics - nem tagadva meg konceptualista kiindu-
lasat - miért alllttatta ki a hivatalos egyetemi levélpaplrra gépelt, pontosan datalt, le-
pecsetelt és tudomanyos szaktekintélyek altal alalrt, hitelességi levelet”’a fekete hasabrol:
,»-..a SZOLrasz tervei szerint 70 cm atmér6j( korbe szerkesztett, hatlapy hasab élmagassaga 1956
mm kell hogy legyen™, ami egy sor név szerint felsorolt tant jelenlétében , hiteles mérGsza-
laggal és miiszerekkel megvizsgalva’be is igazolddott: ,,Megallapitottuk, hogy a hasab mind
a hat élen mérve 1956 mm hosszl. ”” De miért? Miért fontos, hogy az oszloprél beszerez-
hetd tudnivaldk tudomanyos legitimitast nyerjenek, miért kell e szimbolikus targy mi-
benlétét (anyagat, eredetét, térgeometriai alakzatat, méreteit) - és tovabbmenve, a
szobraszi szandéknak valé megfelelését - minden kétséget kiz&rdan egy mlvészileg
tokéletesen irrelevans okiratban régzlteni? Jovanovics kozzé is tette? a dokumentu-
mot, és azdta is mindenhol el8szeretettel hivatkozik ra. Aligha kétséges, hogy tudatos,
a mi koncepcidjaba szorosan illeszkedd mitoszteremtésrdl van sz6, a m{ mesterséges meg-
alapitasanak - tehat a mdvon klvili lehorgonyzaséanak - egyik hangsulyos és tipikusan
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konceptualista33 gesztusarol. Jovanovics pontosan tudja, hogy a problematikussa valt
monumentumnak sziiksége van legalabb viszonylag stabilnak tekinthet6 referencia-
pontokra, és a fekete oszlop feltétleniil az egyik legfontosabb ilyen mozzanat. A hitele-
sitési proceddra és a ra valé folytonos hivatkozas értelme egy olyan mesterséges mi-
tosznak a gerjesztése, amely valamelyest pdtolhatja az emlékmd hidnyz6 metafizikai
megalapozottsagat a kollektiv tudatban.

(A masik hatar: a rusztikus ko) A fekete oszlop szobraszatonkiviilisége tehat nem ér-
tékitélet, hanem ténymegallapitds, amely jol jellemzi e miinek magdhoz a szob-
raszathoz fiz6d6 paradox viszonyat: az 1956-0s emléknek a szobraszat nem egysze-
riien miiveszi kbzege, de legalabb annyira referencialis targya is. Mindez marmost a
fekete oszlopot - ebben a szemantikai folyamatban - egy csapéasrajelent6ségteljes vi-
szonyba hozza a ,,nagy rusztikus kével”, amely kdzvetleniil a nekropolisz mdgétt, de
attdl hangsulyosan elkulonilten helyezkedik el. A miivészetenkiviiliség e kizos nevez6jén
bontakozik ki polaris ellentétiik, amely sokkal végletesebb, mint a ,,m(vészi szféra”
szintjeinek imént érintett és atmenetekkel tompitott ellentmondésa: itt a szabalyossag
abszolut végpontja all szemben a szabélynélkiliség abszolut végpontjaval. J ovanovics
olyan objektumot vélasztott a ,,nagy rusztikus k6” feladatara, amelyet még csak ba-
nyéaszni sem kellett: ,.in situ, bels6leggeoldgiailag elvalt, faragatlan... enyhén rozsda, enyhén
alvadt vér szinére emlékeztetd goricai k6”.34 Még annyira sem formélta emberi kéz,
amennyire durvan kinagyolt tarsait ajarészinten. Az alaktalan 6stermészet magaje-
lenik meg ebben a 220 milli6 éves, roppant méret(i, negyventonnas testben, amelyet
anyaganak vulkanikus eredete is szembeadllit - pontosabban szélva: szemantikus vi-
szonyba hoz - a nekropolisz viszonylag fiatal, j6l faraghat6 ,,puha” mészkoveivel. A
kildnbozést erdsiti az is, hogy csak a puszta gyep veszi koriil, és nem a gondosan ki-
kovezett alapsikra nehezedik, mint a tobbi: minthogy ,,hegyes csicsara vanforditva™ 3%
teljes sulyaval belefurddik a talajba. Grandiézus megformalatlansigéaval ez a targy
nemcsak a mivésziség szférajan, de minden ,,emberin” radikalisan kivil lIévékéntje-
lenik meg - valamiféle tovabb nem redukalhatd végpontnak bizonyul tehat. Ezért van
jelent6sége annak, hogy egy egészen sziik, &ambar nagyon hangsulyos helyen mégis
érintkezik a megformalt vilaggal: a sir felé fordulé oldalan fél négyzetméternyi felliletd,
allo téglalap alaku, alig néhany centiméter mélységi fulkét faragott bele a szobrész.
Jovanovics sajat értelmezése szerint az 6kori egyiptomi sirkamrak ,,halotti kapuira”
emlékeztetd alajtordl van szo: ,,itt léptek 4t martirjaink a halalba™. Csakugyan, kozos ten-
gelylik folytdn a motivum mind a nyitott sirral, mind a téle kiindul6 és a nekropolisz
alatt folytat6do uttal - a ,,Banat Utjaval” -jelentésalkotd kapcsolatba keriil. De ez nem
az egyetlenjelentds vonatkozas. Egy mas szemantikai dimenzidban ugyanis a kis lapos
flilke a folotte lebeg6 talvilagi reliefekkel is kapcsolatba Iép, 1évén bizonyos értelemben
maga is sikdomborm(, egyfajta relief. Pontosabban, az emeleten preciz mivé-
szettorténeti referenciaként megidézett reliefek negativja, amennyiben nem a k6 mes-
terséges sikfellletét domboritja fiktiv testté, hanem annak természetesen domborodd
testébe mélyit valosagos sikot. Ontott dombormi all szemben faragott domborm(ivel.
A relieftechnika mindkét esetben valami fiktiv, képzeleti dimenziét kdlcsondz a koz-
vetlenil megmunkalt nyers matérianak, de szgesen eltérd értelm(it; a szarkofagon
és a tornyon - az anyag folotti alkotoi szuverenitas leparolt mivészi forméajaként és
az esztétikai latszat kordbban érintett programjajegyében - az anyag atszellemitését,
tehat transzcendalasanak igéretét és vigasztalasat (,,a rusztikus kdvek varosafelett irrelis,
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fehér talvilag lebeg™36 ,,foltte lebeg a semmiben... valami irrealis kénny( tdlvilagban...”)37
hordozza, mig a ,,rusztikus kévon” épp ellenkez6leg, 6nndn hataraira figyelmezteti a
forméalo akaratot. Mertitta ,relief” alig tobb, mint a hatalmas szikla puszta megérintése:
mintha az stermeészet e roppant objektuma nem engedné, hogy mélyebbre hatoljon
benne avésé saz azt irdnyitd alkot6 szellem. Az ebben a negativitasban feltarulé transz-
cendencia ellentétes értelmd azzal a masikkal, amely az anyag latszatszer( eltiinteté-
sének mlvészies manipulacidjaval (a mintzassal, valamilyen dolog dbréazolasaval, az
optikai latszatkeltéssel stb.) mint bravaros hatas - mintegy a megvaltas igérete - érhet6
el. Ellentétes, mert a ,,m(ivészet” e ponton a ,természetet” mint athaghatatlan hatéart
éri el - a lapos fllke nem egyéb, mint annak a helynek a megjelélése, ahonnan az
él6nek vissza kell fordulnia.

Foldényi vilagosan érzékeli és er6teljes kolt6i nyelven érzékelteti is a nagy kének
ezt az athatolhatatlansagat - amit tébbek kézott Jovanovicsnak az a tudatos miivészi
gesztusa idéz el8, hogy a sirtol az oltar alatt keresztiilhuz6do Gton mintegy Utakadaly-
ként helyezi el a sziklat: ,,az oszlopcsarnok meghitt tere ebbe a sziklaba »{itk6zve« leplez6dik
le: amit az emberi 1&pték{i oszlopok és ardnyok latvanyéatdl elcsabitva benséségesnek érzett a 1a-
togato, azt a szikla lattan szorongatonak kezdi érezni... A sziklaba vajt vakajto... a lélek szama-
ra... olyasmibe kinal belépést, ami tul van az életen is, halalon is... maganak a kozmosznak a
testébe, amely a lelket el6bb-utdbb a halhatatlansag igézetévelfert6zi meg”. Magam 6vakodnék
ezt a kovetkeztetést levonni. Ezen ,a kapun tal” csakugyan véget ér az élet (ami itt
annyit tesz: az ember altal meg- és atformalhatd természet): de ami mogotte kezd6dik,
az nem a halal vagy a kozmosz amugy nem kevésbé antropomorfvilaga (ezekr6l még
lehetséges emberi - miivészi, bolcseleti vagy tudoményos - kategoridkban nyilatkoz-
ni), hanem az anyag magaban tokéletesen néma és kommunikalhatatlan, egyaltalan nem vi-
lagszerl uralma. A ,,halél ajtaja” az anyag intranzigencidjanak ilyen hangsulyozasaval
épp azt a pontotjel6li meg, amelyen talrdl egyszerien nem lehet, tehat nem is szabad mit
mondani: olyan pontot tehat, amely csak 6nmagahoz téritheti vissza a ,tul” felé iréa-
nyuld tirelmetlen szellemet. J6zan dnreflexidt kényszerit ki tehat, az egyaltalan elér-
hetd hatarok vildgos tudomasulvételét. Ami benne vigasztald, az annak a kozhelynek
a végtelen lapossaga, amelyetJovanovics nem szégyellt sz6 szerint is megfogalmazni:
,.-nemfajdalmas, mert minden ember meghal”’.38

Nem azért felesleges tehat a megszépit6 szobraszi munka Angyal Istvan kévén, mert
- mint a misztikus Féldényi sugallja - ezt a munkét maga a mindenség, ,,egy ismeretlen
formald akarat elvégezte mar, s ezért,,ez a robusztus ké semmivel sem kevéshé szobor, mint a
fekete granitoszlop vagy az oszlopcsarnok sziklapillérei”. Ha ennyire Kitagitjuk a szobraszat
fogalmat, akkor az értelmét veszti, ésvegsd soron feleslegessé valik minden érveld be-
széd. S ami még lényegesebb: a md maga is elvesziti a forma- ésjelentésadés egyetlen
megbizhat6 kritériumat. Jovanovics ,,szobraszi tevékenysége™ a nagy rusztikus ko eseté-
ben csakugyan aztjelenti, hogy lemond az anyag megmunkalasarol - de nem a gi-
gantikus sziklat vonja be a szobrészat (a m(ivészet) végtelenné és univerzalissa tagitott
korébe - ez éppenséggel annak a mivészi akarnoksagnak a gesztusa volna, amelyet épp
Foldényi karhoztat a leginkébb - hanem, ellenkezéleg: azért hagyja érintetlentil, mert
a ,,szobrészi tevékenység” nagyon is torékeny és viszonylagos univerzumanak - vagyis a
mUvészet altal megformalhat6é igazsagnak - hataraba utkozik. Mivel pedig a szob-
rasznak nincs mas kiindulopontja, mas eszkéze, csak a szobraszati artikulacio torté-
netileg kialakult nyelve, ha nem artikulalja (vagy nem szobrészilag artikulalja) a kovet,
akkor azt éppen mint nem szobrot emeli be a miibe. Jovanovics a hatarok e tematizala-
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saval voltaképp dekonstrualja a szobraszatot (ami itt a m(vészet szinonimdja),
amennyiben elvitatja t6le az igazsag univerzalis és kizarolagos képviseleténekjogat3d
- de mégis és nyomatékkal megtartja mint az egyetlen lehet6séget ahhoz, hogy egyal-
talan értelmesen tudjon még ,,beszélni”.

(,,Lebegd” referenciak) A mi plasztikai értelmének bonyolult szévés( haldja tehat
h&rom, tovabb nem redukalhaté sarokpontra van kipanyvézva: ezek mindegyike va-
lamiféle ontorvényl és a masik kettd fel6l kdlcsondsen elérhetetlen ,,abszolut” vég-
pontotjeldl. Foglaljuk ezt is egy rovid tablazatba:

szempontok
formaijellemz6k

a nyitott sir az oltéar

tokéletesen szabalyos a szabalyossag és

monolitikus alakzat szabalytalansag
dialektikajanak
alavetett, heterondm
alakzatok

a nagy rusztikus ké
tokéletesen
szabalytalan
monolitikus alakzat

megmunkalas
az artikulacio
modja
ontorvénylség

megalapozés

allegorikus
jelentés

tér-dimenzi640

id6-dimenzio

hozza képest
a masik kettd:

mechanikus gépi
megmunkalas
tisztdn geometriai
artikulacio

az elvont gondolati
idealizacio
ontorvény(sége

aktusszer(
megalapitas:
,.tudomanyos™
legitimitas

az 1956-o0s forrada-
lom mint monéasz-
szer(i eszme

a megrendilt emberi
kozmosz
kozéppontjaban
,,1956” mint kitlinte-
tett pont a torténe-
lemben: az 6rokre
megallitott idd
érzéki, zavaros,
tisztatalan

emberi kéz
kdzvetlen munkaja
m(ivészi-torténeti
artikulacio

a mlivészet érzéki
és szellemi
idealizacidjanak
ontorvénylsége

a mivészet torténeti
hagyomanyéban va-
16 megalapozottsag:
esztétikai legitimitas

az artisztikum
mint a megvaltas
utépikus igérete

kiszorulva a megren-
dilt emberi kozmosz

perifériajara

a ,.torténelem” mint
malt-jelen-jévo:

az emberi kultira

szakadatlan valtozasa

néma és kifejezés-
képtelen

megmunkalatlan
természeti targy

artikulalatlansag

a nyers természet
ontorvénylsége

a martirok személyes
végakarata, ill. az
emléket alliték ki-
vansaga: a személyes
hitelesség legitimitasa
a megvalthatatlan
,.cs6cselék’

kivil a humanizalt
kozmosz terén

kivil a torténelmi

id6n

sulytalan, erétlen,
kulturalt”

Ezek a sarokpontok azonban csupan relacionalisan - csak bizonyos szempontbdl
és csak egymashoz képest - tekinthetdk ,,abszolUtnak”. Ezt a tdblazat utolsd soraban
jeleztem. Mindenesetre mindegyik egy-egy szemantikus folyamat kiinduld-, illetve
végpontja. A ,,nyitott sir” tisztan geometrikus, monéasz-szerd épitmény, valami szilard,
személytelen és kortalan tokéletesség arad bel6le: eza m{ tisztan eszmei gyujtépontja.
Hozza képest a parcella minden mas eleme - ha, mint lattuk, nem isjelent6ségteljes
kilonbségek nélkil - zavarosnak, diffiznak, heterogénnek latszik. Kovetkezetes re-
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duktivizmusa az elvont utdpia radikalis erkolcsi igazsagatjeloli és szegezi szembe a ,,m(i-
vészet” dialektikusan kozvetitett és a ,,természet” spontan-kdzvetlen érzékiségével. Ez
a targyegyiittes oly képtelenil elvont, kristalyos és személytelen, mint a Kant emle-
gette ,erkdlcsi torvény a szivinkben’: a monadikus igazsag feltétlensége arad bel6le. A
Ltudomanyos” mérésekkel val6 legitimalas célja is csak ennek amaganvalésagnak a nyo-
matékositasa, amelyre - lattuk kordbban - Jovanovics a miivészet szubjektiv hitelesitési
formait (példaul az expressziot) mar nem tartotta alkalmasnak. Hogy az 1956-ra vald
allegorikus hivatkozas épp ezen az elemen jelenik meg, vilagosan mutatja, hogy Jo-
vanovics szamara maga a forradalom nem nemzeti, politikai vagy tarsadalomtorténeti
tény, hanem kizérolag erkolcsi tettkéntjon szamitasba: halottai is csak erkdlcsi érte-
lemben hésok. Atobbi elemet uralé egyediesség és érzéki sokrétliség nem teszi lehe-
tévé, hogy a tisztan erkdlcsi tettnek erre a fenséges-univerzalis aspektusara emlékez-
tessenek.

A ,,nagy rusztikus k6’viszont éppenséggel nagyon is individualis targynak latszik:
szemben a monokrom fekete hasabbal, amely egy idea materializacidja, ez tokéletesen
egyedi és megismételhetetlen darab, amely csakis 6nmagat reprezentélja. Ha a nyitott
sir geometrizmusa az erkolcsi torvény ,Altalanossagat” allitotta, akkor Angyal Istvan
kdve az ,egyes” meghaladhatatlansdganak metaforaja. Nincs parja, megfelel6je, 6s-
képe: semmit nem abrdzol, semmit nem helyettesit, semmilyen &ltaldnosnak nem
egyediesulése. Ugyanugy tisztan magénvaldkéntjelenik meg, mint a ,,térvény” oszlo-
pa, de nem tartozik semmilyen szabaly vagy fogalom &ltalanossaga ald. Gondolkodas,
erkolcs, mlvészet - mit sem tudnak vele kezdeni. Egy ,,e2”, ahogyan Hegel mondana:
csak rdmutatni lehet, Ggy, ahogy Angyal Istvan a végrendeletében vagy Jovanovics
Gyorgy a gyakorlatban is tette. (Jelenlétét ennyiben csak azoknak a személyes hitele le-
gitimalja, akik ily médon rdmutattak.) Irdatlan sulyaban, mozdithatatlansagéaban, ro-
busztus alaktalansagdban - akar a konceptuélis oszlop tiszta, elvont térvényszer(isé-
gében - van valami fenséges. A 301-es parcella targyegytittesében valamiképpen min-
den szellemi kultura ellenpontjat, az anarchisztikus, személytelen és integralhatatlan
egyediség sarkpontjat képviseli. Mégsem puszta negativitas: ez az elem képviseli m(i-
vinkon az impulzivitast, a kultara altal nem domesztikalt természet 6ntorvényiségét.
Vulkanikus eredete mintha a feltartoztathatatlan &serének volna metaforaja. Allego-
rikus értelemben az Angyal Istvan altal tetemre hivott cs6cseléknek, mondhatni, az is-
tenadta népnek felel meg. Mindenesetre olyasmi, amit nem lehet megkertlni, atszel-
lemiteni, dialektikusan transzcendalni.

Végil a harmadik vonatkoztatasi pont: a konceptus ,,altalanosa” és a nyers természet
»egyese” kdzé esé mez6, az oltarépitmény mint az esztétikai kdzvetitések, a ,,kilonds™ szfé-
rdja. Nem véletlentl &ll tébb objektumbdl, amelyek folyamatszer(ien kapcsolddnak
egymasba, s nem véletlen, hogy az emlékm(i miivészettorténeti hivatkozasai erre az
elemcsoportra szoritkoznak. Itt egyetlen objektum sem &ll meg 6nmagéaban, a kol-
csonds vonatkozasok siri haloja fonja be dket, és mindegyikiik ald van vetve a kiillonds
dialektikajanak. Lattuk ezt a fehér oszlop pozitivitasanak és a kébe faragott térhen-
gerek negativitdsanak kett6ssegében éppugy, mint az elemcsoport tobbszintességé-
ben, a szobraszattorténeti alllziok bonyolult reflexivitasaban. Ez a mlivészi szférdja,
mondhatni, az anyag 6ntudatanak, és dnreflexiéjanak birodalma. A m(inek errél a
szekciojardl csakugyan értelmesen beszélhetlink olyan dialektikus-esztétikai kateg6-
riaparokban, mint ,latszat vagy valdsag”, ,,anyag vagy szellem”, ,,;szubjektiv vagy ob-
jektiv”, ,leképezés vagy targyalkotés”, ,,plastica vagy sculptura” és igy tovabb: mérpe-
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dig épp ez a fajta beszéd az, ami a méasik két vonatkoztatasi pont esetében semmit-
mondoénak bizonyul. A specifikusan miivészi ugyanis az egész emlékminek nem eleve
termeészetes kdzege: maga is csupan az egyik referenciapont a tobbi kozott, amelyet -
koztes pozicioja ellenére - nem illet meg semmilyen el6jog. A ,,kiil6nds” e szféraja nem
dialektikus szintézise egyesnek és altalanosnak: az ,,0ltar” a maga bonyolultsagaival
nem egyesitése és transzcendalasa a geometrikus hasab és a durva készikla kettdssé-
gének. Mégis, mint utaltam ra, egyedil a szobraszatnak ez az idézGjelbe tett nyelve, a
plasztikai targy dialektikus identitasara vald hivatkozas engedi meglatnunk a masik két
elem konstitutiv és egymast is opponal6 kiviilallasat a szobraszati idioman. Nélkile,
az altala meghatarozott vonatkoztatasi keret hidnyaban a fekete haséab és a ,,nagy rusz-
tikus k6” valdban nem lenne tébb néma és kifejezéstelen targynal, merében esetleges,
ures allegérianal. Mégis: a mivésziség nyelve csak arra képes, hogy a hatart jel6lje
meg 6nmaga és a rajta kivil 1év6k kozott: nem képes valamilyen esztétikai egyonte-
tliség eszménye jegyében megszintetni az emlékmd radikélis heteronémiajat. Ami a
m(ivészet nyelvén itt kozvetlenll elmondhaté volna, az csupan konvencionalis, k6zon-
séges, vegs6 soron hazug lehetne. A ,,miivészet” itt megint egyszer olyasmit mutat
meg, amelyet - autondmiajara bliszkén - épp énmaga takarna el: olyasmit,,mond el”,
amit épp sajat nyelve rejt el eldle.

Jovéanovics mive tehat azért képes az emlék/m(i feladatdnak megfelelni, mert egy-
feldl belsd értelem-6sszefliggése rendkiviil kdvetkezetes, masfel6l ,,lebegé referenci-
akra” tamaszkodik. ,,Lebeg6nek” azért nevezem ezeket, mert egyik hivatkozas sem
lehet képes 6nmagaban megalapozni a mlivet: egyik sem szolgalhat a m{i értelmének
vegs instancidjaként. Sem Angyal Istvin szavanak szubjektiv hitele, sem az 1956-0s
forradalom objektiv erkdlcsi-eszmei igaza, sem a miivészetvégtelen érzéki gazdagsaga
nem val6sagosabb dolog a tobbinél, vagyis nem lehet inkdbb a m( alapja, mint a tobbi.
A m( azt tanusitja, hogy e vonatkozasok kdzott nem lehetséges semmiféle hierarchia,
fontossagi vagy értéksorrend, sha ilyen keretben prébaljuk megragadni 6ket, értel-
mezeésiink sziikségképpen egyoldaliva és beszikultté valik. A referenciak e lebegte-
tése éppen azt a célt szolgalja, hogy a néz6 szaméra tudatossa tegye emlék és mii ha-
tarait, amelyek egy-egy monolitikus vilaglatason belil kénnyen atjarhaténak latszhat-
nak - sezzel az emlékezés Uj reflexidjat , kényszeritse” ki.

A ,hely szelleme”

,Meg kellene tanulnunk, hogy a dolog a hely
maga, nem pedig olyasvalami, ami ehhez vagy
amahhoz a helyhez tartozik... A szobrészat... he-
lyek testté alakitasa.”

(Heidegger)41

(A locus meghatérozottsdga) Mindeddig az emlékmf(ivet tisztan szobréaszi kontextus-
ban vizsgaltam - ezért mindaz, amit eddig mondtam, érvényes lehetne akar egy kial-
litétermi installaciora is. Itt az ideje, hogy szamitasba vegyik: Jovanovics munkéja
nem a modern szobrészat absztrakt terében all, hanem siremlék, sajatosan temet6i ma-
alkotés, amely nem allithat¢ fel akérhol. Kordbban réviden idéztem Foldényit, akinek
olvasatdban mar hangot kapott a helynek ez a fontossdga. O a modern nagyvaros, az
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»elvont emberrel” kalkulalo technikai civilizacio otthontalan, nyomaszté (irjét allitotta
szembe a parcellanak az eleven ember bioldgiai-szellemi sziikségleteihez igazodd, ben-
s@séges terével. Ez a romantizalé modernitéskritika, illetve az emlékm(i ezen alapuld
interpretacidja azonban - megitélésem szerint - elvéti Jovanovics valodi intencidjét,
amely egyszerre konzekvens meg6rzése és a Foldényiénél radikalisabb biralata a mo-
dernek univerzalista térfelfogasanak. Nem mintha a szobrasz nem térekedett volna a
parcellaban egy valéban emberlépték, ,,1élegz6” tér kialakitdsara- snem mintha nem
volna ezerszerjogosult sok nagyvaros fullasztd tértelenségének biralata. De ez a szem-
beallitas itt merében absztrakt, s elmegy a miiben magéban tematizalt voltaképpeni
térprobléma: a tér és a hely konfliktusa mellett. Ugy gondolom, hogy Jovanovics na-
gyon mélyen és pontosan értelmezte a feladatot, amikor a tér kialakitasaban egészen
az Okeresztény szentkultusz liturgikus térformaiig nyualt vissza: mint latni fogjuk, a
parcellaban feléllitott targyegyuttes és a kapcsolddoé terek a rejtett sirhelyeket megjelold
kora keresztény martyriumok elemeibél épitkeznek, ezeket rendezik Uj - meglehet, szo-
katlan, s6t provokativan Ujszer( - 6sszefuiggésbe.

A kérdést, hogy mi kolcsondzte e helynek ,,a szent tér élményét”; 42 nem nehéz meg-
valaszolni. Nagy Imre és martirtarsainak megalazo, egyszersmind folhaboritd elkapa-
rasa, a holttestek felkutatdsanak és azonositdsdnak néma borzalma, valamint az Gjra-
temetés megrendité pompéaja adott akkora sulyt a temet6 e sarkénak, hogy az ide Ki-
latogatd egyszeriien nem tekinthet el attol, ami itt tortént, s aminek ereje igy csak itt
érezhetd. Ez a kollektiv tapasztalat jel6lte ki ,,azt a szilard pontot a profan térformatlan
meghatéarozasaba’ (Eliade), amely koré az emlékm(i egyaltaldn megépiilhetett. - Tegyiik
hozz4: az 6keresztény hagyomany hith( kommunistakra val6 alkalmazésa ezdttal nem
szentségtorés. A martir ugyanis nem feltétlentl vallasosjamborsdga okan, tehét els6-
sorban nem hitének, meggy6z8désének tartalma miatt mélté a megbecsulésre, hanem
mindenekel6tt az dnfelaldozas mordlis példaja - maga valasztotta istenéhez vald ko-
vetkezetes hiisége - révén parancsol tiszteletet a kdvetoktél. Epp az autonémianak és a
személyességnek ez az emfatikus stlya az, ami miatt a martirium ,,intézménye” aradikalis
szekularizacio idején sem veszitett semmit erkolcsi jelentékenységébdl. Jovanovics a
keresztény hagyoményra utalé gesztusa, amely hijan van minden vallasos akcentus-
nak, nyilvanvaléan nem valamilyen felekezeti partikularizmust szolgal, hanem a mo-
ralis radikalizmusnak és a bens6séges kozosségi szolidaritdsnak azt a ma is érvényes
szellemét idézi fel, amely olyannyira szembeallitotta az archaikus kdzdsségek mély val-
l4sossagat a hatalomra kerilt egyhdz intézményes 4jtatoskodéaséval. A tradicidértés e
mélysége folytan kerilte el Jovanovics a historizalé hivatkozasok szokéasos buktatéit
is: mind a hagyomanyos vallasi-kegyeleti formak puszta megismétlését, mind az ar-
chaizalas posztmodern divatjanak sekélyességét.

Mivel a hagyomany szerint a locushoz mindig olyan, a helyi martirokkal kapcsolatos
eleven és valdsagos élmények tapadnak, melyeket a kdz6sség ,,a szentség betdrésé-
nek”, a foldi és az égi szféra kozotti atjarhatdsag bizonyitékanak ismer el, a martyrium
nemcsak alkalmi talalkozohely, de az Eg és Fold érintkezésének, a szent vilag megnyi-
latkozéasanak szintere is. Amemoria felallitasa a vallasos tudat szaméara egyben kozmo-
géniai aktus, egy e pont koré épitett ,,vilag” megalapitasa, e konkrét helynek Isten
rendezett kozmoszaba valé integralasa is.43 A kérdés csak az, hogy lehetséges-e a 301-
es parcella genius locijat, ezt az izig-vérig modern kollektiv éIményt a masodik évezred
végén egy ,,szent vilag” epifaniajaként megjeleniteni. Van-e Krisztus utan a masodik
évezred végén metafizikai bazisa a hely ilyen szakralizalasanak? Lehetséges-e, és ha
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igen, mire alapozva lehetséges a XX. szazad végén a martlremlékm(i? Hiszen hidba
véalt atemet6 e sokaig rejtett sarka (legalabbis kdzvetlenil a rendszervaltas idején) egy-
fajta bucsujardhellyé, és hiaba valt évrél évre ismétl6dé allami cereméniak szinterévé,
a kortéars alkotd6 mégsem tdmaszkodhat mar a ,,kdzosség” semmiféle eleve meglevé
hitbéli-vilagnézeti-1zlésbéli konszenzusara. Ennek legszemléletesebb bizonyitékat ép-
pen az emlékm(i felavatasa koriili izetlen politikai és presztizsharcok szolgaltattak.

(A, kizokkent” tér) Vegylik tehat sorra, miként hivatkozik Jovanovics a csaknem két-
ezer éves Okeresztény temet6i hagyomanyokra. E tradicioban a kdzdsség titkos-emlé-
kez§ Osszejovetelei rendre egy kiillonds becsben tartott, egyszersmind nyilvanos tila-
lom ala es6 temetkezbhely koré szervezddtek: a parhuzam a 301-es parcella tiltott-elta-
gadott, majd nyilvanos kultuszhellyé tett 6vezetével mar e tekintetben is kézenfekvo.
De Jovénovics atértelmezi a hagyoméanyt. Az Gskeresztény vértanuk kultikus becsben
6rzott maradvanyait egykor fold alatti koporsd vagy sirkamra rejtette: Jovanovics
most fligg6legessé teszi és megnyitja ezt a sirt. Ez alighanem tébbetjelent, mint a nyug-
helyek ut6lagos feltarasanak aktualis emlékére vald célzast. Anekropoliszt4daz emelet
szakralis targyaival - ebben az dsszefliggésben - Ugy értelmezhetjik, mint annak az
oltarnak megfelel§jét, amelyet az 6keresztények - mint az emlékezés gyakorlati kul-
tuszanak eszkozét, a halotti agapé asztalat, illetve a formalddd szentmise mensajat - a
fold felszinén, rendszerint éppen a sirokfolott allitottak fel: az él6k valdsdgos életteré-
ben valo6jaban ezjeldli meg a megszentelt sir helyét. Jovanovicsnal viszont ez az oltéar
mintegy kimozdul voltaképpeni helyérdl, eltolodik a sir fél6tti - k6zépponti - pozicié-
jabol: csaknem otven méterrel odébb, ugyanakkor szigorian azonos sikban helyez-
kedik el. Azért hihetjuk, hogy oltarr6l van sz6, mert - motivikus megfontolasokon tul
- nem szabadulhatunk att6l az er6teljes vizualis-plasztikai szuggesztiotdl, hogy az eme-
let hofehér tornyénak voltaképp arejtett sir oszlopanak tengelyében kellene &llnia: an-
nak lathatojeleként, vertikéalis meghosszabbitisaként, a halottak gy6zelmes megigazu-
lasanak szimbdlumaként kellene félmagasodnia. Eppen gy, ahogy az oltar maga egy-
kor a lathatatlan sir megjelenit6je volt: az a hely az él6k terében, amelyben 6sszekap-
csolddott a lokdlis szent nyughelyének tisztelete az eucharisztikus aldozat bemutatasa-
val s ezen keresztiil a megvaltas egyetemes igéretével.

Be kelljarnunk tehat a gyulekezétér imbolygd felliletét, a sirhelyeket érint6 ives
dsvenyek céltalan zsdkutcait, és végig kell ballagnunk a Bénat lejt6s, hosszi utjan ah-
hoz, hogy testlinkkel és érzékeinkkel is felfogjuk: itt csakugyan ,,kiz6kkent” a tér. El-
lentétben azzal, amit Foldényi mond a ,,k6zéppontbol” szétaradé nyugalomrél, ez a
tér inkabb kérdésessé teszi a ,,k6zéppont” mitoszat, inkabb az egy centrum koré szer-
vez6dott vilag széthulldsardl tuddsit. Mintha a 301-es parcella sirja egyenesen attol
nyilt volna meg, hogy gigantikus er6k elhtztak folile a megvaltas bizonyossagat hir-
detd oltart vagy megforditva, a sir mélyének roppant erej folhasadasa tolta volna
félre - s tette volna kétségessé - a mensa s a raallitott tabernaculum (a sirt helyettesité
ereklyék tartéedénye mint a sir szimulécidja) vigasztald monumentumat. (A ,,nagy
rusztikus k6 maga - a fentiek alapjan mar viladgos, hogy miért - tiintetéleg kival all
ezen az értelem-dsszefliggésen is.)

Az itt megidézett hagyoményban marmost a sirhoz és az oltarhoz tartozik a foléjik
borulé baldachin vagy cibérium tere4s is, amelyb6l késébb a kupola monumentalis tér-
formaja fejlédik ki - amely az Isten altal teremtett égbolt metaforajaként - a mennyei
megvaltds eszkatologikus igéretét boritja a loculus folé. A kozmikus sator eredetileg
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egyetlen kdzos - kilonbdz6 Iétszinteket (halal, élet, 6rok élet) és kilonbdz6 id6dimen-
zidkat (malt, jelen, jovE) dsszefogo - térbeli tengelyen, egyfajta axis mundin helyezke-
dett el a sirral és az oltarral:46 ez a szerkezetjelenik meg az olyan kései példakon is,
mint - hogy egy sajatosan magyar nemzeti kegyhelyet emlitsek - a Dedk-mauzdleum
(1884-1887) a Kerepesi tti temetdben. Akupolamotivum méarmost rejtett, de roppant
fontos szerepetjatszik a 301-es parcella berendezésében is: ennek felel meg ugyanis
a nyitott sir koré épult, koncentrikus elrendezés( ,,kdzponti gyllekez6tér”. A nem toké-
letesen szabalyos kor alaprajzd képadl6zat Jovanovics szdhasznalataval val6jaban ,.el-
taposott kupola”:47 ez a hagyomanyosan dics6it6, 1égiesen-diadalmasan 6blosddé tér-
forma itt csak negative, a ,,még megépithet6 legkisebb ivességre” lapitva, mint a fold-
felszin még épp észlelhet6 domborulata jelenik meg. Mintha belezuhant volna a ta-
lajba, beletlint volna az anyagba: térben-anyagban 6sszetorlédik mintegy a sirral,
amely - megtagadva hagyomanyos helyzetét és elrejtettségét - most megnyilik, és -
mint ,,a halal fekete tlje” - épp legmagasabb pontjan, a lanterna helyén lyukasztja at
a kupola virtualis palastjat. Ha korabban azt lattuk, hogy az oltar - megérizve a ver-
tikéalis szintkilénbségeket - horizontalisan tolddott ki a fétengely sikjabol, akkor Jo-
vanovics most épp forditva dekonstrudl: itt megmarad ugyan a vertikélis tengely ko-
z0ssége, de a szintek egymasba csuszésa, az anagogikus irany megforduldsa nem ke-
vésbé hatasosan roppantja dssze az axis mundi metafizikai rendjét. Tovabba: a tavlatos
negativ térforma (kupola) s(r( és nehéz pozitiv anyagformava (domb) transzforma-
16dik, s hasonld kombinatorika érvényesiil a sir plasztikai jelentésében is. A nyitott,
fligg6leges akna sbenne a fekete granitoszlop nemcsak térbeli helyzete folytan lehet
a ,nyitott sir” plasztikai metaforaja, de azért is, mert aknatér és oszloptest e kombina-
cidja egyben a koporsé/sirgéddr (mint negativ, befogad6 térformak) és a corpus (mint
pozitiv, Kitolté testforma) megfeleldje is. (Jellemz6, hogy a koporsét csupéan Ginnepé-
lyesen &brazold-szimulalé emeleti szarkofagon nyoma sincs ennek a tragikus, mégis tisz-
tan plasztikai logikanak.) igy nyer értelmet az a paradox szabalytalansag is, amelyre
mar utaltam e geometriai szabalyossaggal megszerkesztett két objektum kapcsan: a
hatszdg( hasab és a négyzetes akna (illetve avirtualis kupolanégyezet) dssze nem illése
metaforikusan a test 6rok nyugtalansagatjeldli a sirban.

Még egy érvem van annak alatdmasztasara, hogy Jovanovics szeliden, de vaskovet-
kezetességgel torekszik tulsdgosan is konnyen égnek-jovének fordul6 tekintetlinket
visszaforditani a fold és 6nmagunk felé. A palyanyertes emlékmi eredeti tervében
szerepelt valami, amit a kivitelezés soran végil megsem épitettek meg: a szabalytalan
alaku parcella mind a négy sarkan egy-egy hatalmas, 8-8,5 méter magas, feketére fes-
tett sarokpilon &llt volna, ,,tetejikén a két szomszédos sarokpont irdnydba mutatd csonkok-
kal”48 E csonkokat, mint egy lathatatlan tvegdoboz sarkait, a szem automatikusan
Osszekothette volna egymassal a térben. igy egy hatalmas virtualis épitmény borult
volna a parcella tere folé, amely roppant aranyai és er6teljes plasztikai-vizualis szug-
gesztidja révén végleg relativizalta volna az emlékm(i legmagasabbra kiemelkedd ob-
jektumaiban - az oltarépitményen - 6sszpontosul6 megvaltasigéretet. ime a picassai-
gonzalezi térbe vald rajzolds posztmodern véaltozata: itt a leginkabb ,,szellemi” kifejez6-
eszkdz szolgél az atszellemitési torekvések korlatainak nyomatékositasara.49

Az emlékm( tehat Ggy teljesiti hivatasat, hogy kozben Iépten-nyomon megkérd6-
jelezi sajat létalapjait: a hely ésaz univerzum, a térténelmi pillanat és a teremtés 6rok-
kéval6saga, az individuum és Isten kdzdsségének hagyomanyos viszonyat.
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(A kegyelet mint hermeneutikus gyakorlat) Sétaja végén Foldényi ugy érzi, hogy -
bebolyongva a slrkertet - kezdeti zavarat és megindultsagat ,,lassan kiszoritja a mély nyu-
galom”. Sz&momra épp forditva torténik a dolog. A m( terének bejarasa, a terek és
testek dsszefuiggéseinek mind komplexebb megértése egyre nyugtalanitébb kévetkez-
tetések levonasara késztet. Az architektonikusan-szobraszilag ,,gondolkod6” nézé las-
san megerti: Jovanovics végul is a metafizikai tavlatvesztés monumentélis draméjava for-
mélja a parcella kozponti terét. Azzal, hogy éppen a nyitott (pontosabban: a nyitva
maradt) sir motivumat allitja a kozéppontba, elvitatja az utélagos értelmet és igazolast
az aldozattdl. Felidézi, de kétségbe isvonja az aldozat affirmativ értelmét: felkinalja az
emlékez6nek és meg is tagadja t6le az anagdgia reményét. Megadja a végtisztességet,
amennyiben méltd emléket allit a halottaknak, de nem épiti meg foléjuk halaluk ,,ér-
telmességének” eszkatologikus templomat. A ,,sir”, az ,,oltar” és a ,,kupola” ilyen ko-
vetkezetesen kiforditott plasztikai logikaja, valamint hagyomanyos viszonyrendszerik
»KizOkkent tere” megkérddjelezi azt, hogy valaha is lehetséges lesz transzcendalni -
értsd: megérteni, megbocsatani, tehat elfelejteni - azt, ami itt tortént.

Korabban igyekeztem amellett érvelni, hogy Jovanovics ragaszkodasa az értelem-
adas tisztan plasztikai-vizudlis és architektonikus formaihoz nem valamiféle esztéticiz-
mus vagy absztrakcionizmus jegyében torténik. Ugy vélem, hogy a szobrasz inkabb
arra torekedett, hogy m(vét alkalmatlanna tegye barmiféle politikai, ideoldgiai vagy
mas érdek legitimécidjanak céljaira. Az environment célja nem egy adott vallasi-poli-
tikai szertartas terének és diszleteinek ,,m(ivészi eszkozokkel” val6 kialakitasa - inkabb
a személyes emlékezésfolyamatanak miivészi inszcenaldsa lehetett. Masként fogalmazva: Jo-
vanovics a néz6 plasztikai és topolégiai kompetenciajaras0 alapozva megkisérli vezé-
relni-befolyédsolni annak mozgésat, illetve tapasztalasi folyamatét a térben. Ezzel talan
értelmezhetjik azt a kilonféle interpretaciékban rendre felbukkan6 gondolatot is,
hogy a m( szemlélése folyaman, Ugymond, egyfajta beavatasi szertartashan vesziink
részt. Abeavatas olyan szertartas, amelynek szubjektuma maga kell hogy atadja magat
annak a masik vilagnak, amelybe bevezettetik. A beavatddast akarni kell. A sirkert la-
togatdjanak ezt maganak kell kikényszeritenie, ami itt annyitjelent: a monumentum
misztériumanak megértését akarnia kell. Mert a m{ a maga egyszerre killénds-idegen-
szer(l és mégis vilagosan attekinthet6 jellegével hatarozott felszolitast intéz a befoga-
dbhoz: kapcsolja 6ssze mindazt, amit a 301-es parcellarél minden idelatogatonak tud-
nia kell, azzal, amit kdzvetlenul érzékileg tapasztal: keressen értelmet a tér hatarozott
tagolasaban, a kovek szabatos elrendezésében, vagy inkabb: adjon értelmet a felismert
Osszefliggéseknek. Ez a felszolitas itt, a ,,hely szellemének”jelenvaldsaga és az emlé-
kezés kényszere folytan sokkal nyomatékosabb, mint altaldban, a kiallitoterem semle-
ges terében all6 ,modern” mlvek esetében. Meg merem kockaztatni: az emlékezés
nem is mas, mint az emlékm terének ilyen topreng6-értelmezd bejarasa, mint inten-
ziv kisérlet a m( megértésére. Vagy ami ugyanaz: kisérlet olyan értelemadasra, amely
nem éri be konvencionélis megértési séméak konnyed-fellletes alkalmazéaséval, a szem-
1616 spontan reakciodival - hanem makacsul ragaszkodik ahhoz az objektivitashoz és
komolysaghoz - nevezhetjlk aldzatnak és szerénységnek is -, amelyet a genius loci és
a hagyomanyoknak a m( szigoru konstrukcidja altal megidézett szellemei kdvetelnek
meg a meg él6 emlékezOktdl. Az én értelmezésemben ez aztjelenti: a 301-es parcella
azzal teremti meg emlékm(iként 6nndn lehetséges létalapjat a kollektivum tudataban,
hogy elvileg minden befogadojat személyesen a sajat metafizikai eléfeltevéseivel - iste-
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nével, hiteivel, élet- és térténelemfelfogasaval, végs6 soron 6nmagéaval - szembesiti és
vonja kérddre.

(Mese a k6r6l és a tudasrol) Mert ami itt tortént, az soha nem feledhetd, és soha nem
tehetd jova. Az ilyen-olyan 6nigazolasok kdnnyen elérhetd, olcsé vigasza helyett Jo-
vanovics fémdive kétségeket tamaszt, zavarba hoz, tdprengésre és dnvizsgalatra kész-
tet. igy valhat alkalmasséa arra, hogy az 1956-0s barikad ellentétes oldalakra sodrédott
szerepl6i egyarant a személyes meditacid terekéntjarhassak be. Nem sziinteti meg a
kilonbséget gyilkos és aldozat kdzott, nem egynemdisiti a kiilonnem/ ieket valamilyen
fiktiv istenbékéje nevében, de mindenki szdméra egyforméan érvényes kdvetelménnyé
teszi a személyes Onvizsgalatot. Ezzel a m(, Ugy hiszem, beteljesiti a nemzeti emlékm(i
hivatasat: az ideoldgiai, felekezeti vagy egyéb partallasok sziikségképpen széttartd és
gyorsan valtozé vilagan tul - vagy inkabb evilag szélsé hataraiig merészkedve és onnan
visszatekintve - mégis és egyszer Ujra létrehozza az él6k emlékezd kozosségét. Jova-
novics mive csakugyan ,,haldlmd{”, ,thanatoplasztika”, amennyiben - a halal mezs-
gyéjén felallitott monumentélis camera obscuraként - egy szamunkra ismeretlen pers-
pektivabol képes meglattatni az olyan fogalmak, mint ,,térténelem”, ,,nemzet”vagy ,,in-
dividuum” viszonylagossagat, egész pazar civilizacionk védtelenségét, az él6k vilaga-
nak torékenységét. Az emlékezés e mii arnyékaban ennyiben nem mas, mint annak
a katartikus kdzos cséndnek a meghallasa, amelyrél emlékezetes kdlt6i meséjében Na-
das Péter beszélt: ,,Nincsen sz6, mely a kézos csondnél hatalmasabb... az egyik magyar csondje
a masik magyar csondje lett. Olyan kozos lett a csond, hogy nem lehetett elkiildniteni, melyik csond
kihez tartozik - holott mindenkié, valtozatlanul, éhmagéhoz tartozott... De senki nem szdlt. Mert
attdl kezdve, mindannyiunk szerencséjére, senki nem tudott méast, mint amit a masik is gondol-
hatott. "51
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jatossaga: hogy a szoborba bele van komponalva egy
fogalmi elem, egy kommunikécids elem... Ez az ok-
irat ugyanolyan fontos része a miinek, mint barmi
més. Es része a szajhagyomany, amely ezt terjeszti.
Egyre tobben tudjék az orszagban...”’Jovanovics
»-AMIT OTT EPITETTEM...” Id. Kiad. 28.

33. Bekével ellentétben (vO. POLISZ ES NEKRO-
POLISZ, 3. sz jegyzet, 25.) nem gondolom,
hogy ,,az Oszlop konceptualizmusa’is stilusidézet
volna. Ertelmezésem szerint az emeleti tar-
gyak valdban idéz6jelben, bizonyos ,,stilusok”
jel6l6ivé idegenitve jelennek meg, az 1956
mm-es hasab esetében azonban Jovénovics
nagyon isfunkcionalisan, mint az esztétikai és
nem esztétikai szféra hatéaraira rakérdezd el-
jarast mikodteti a konceptualista gesztust.
34. Pélyézat, 2-3.

35.Jovanovics: ,,...AMIT OTT EPITETTEM...” Id.
kiad. 29.

36 Pélyézat, 3.

37.Jovanovics: ,,...AMIT OTT EPITETTEM...” Id.
kiad. 29.

38. Jovénovics: ,,...AMIT OTT EPITETTEM...” Id.
kiad. 28.

39. V&. Christopher Norris: DECONSTRUC-
TION, POST/MODERNISM AND THE VISUAL
Arts. In: Christopher Norris&Andrew Ben-
jamin: What 1s DECONSTRUCTION? Academy
Editions, London etc. 1988. 23.

40. Ennek részletesebb kifejtését I. a kdvetke-
26 fejezetben.

41. Martin Heidegger: A MOVESZET ES A TER.
In: Heidegger: ,,...KOLTOIEN LAKOZIK AZ EM-
BER...” Valogatott irdsok. Szerk. Pongracz Ti-
bor. T-Twins/Pompeji, Budapest/Szeged,
1994. 216. Ford. Bacso Béla, ill. egy mésik for-
ditashan: Magyar Epitém(ivészet, 1994/6.

42. Eliade, Mircea: A SZENT ES A PROFAN. Eu-
répa, 1987. 57-58.

43. Peter Brown: A SZENTKULTUSZ, KIALAKU-
LASA ES SZEREPE A LATIN KERESZTENYSEGBEN.
Atlantisz, 1993. 23. skk.

44. AlJovanovics altal gyakran hasznalt ,,nek-
ropolisz” szd (a. m. halott varos, halottak va-
rosa) is, noha klasszikus eredet(, gyakran for-
dul el6 Okeresztény iratokban is. V6. Timkd
Imre: OKERESZTENY TEMETOK, KATAKOMBAK.
In: Mauzéteum. ,,Ahalallal valé foglal-
kozas”. Bolcsész Index Central konyvek.
Szerk. Adamik Lajos, Jelenczki Istvan, Si-
kdsd Miklés. 1987. 290. skk.

45. V6. Timké, i. m. uo.

46. ,,A kupola alaprajza... a kor, amely kézrefog va-
lamit: amit kdzrefog vagy rejt vagy beborit, aminek
kedvéért éplilt, az nem épitészeti forma... a kupola
ebbdl aszempontbol csupan keret, amely valamely ki-
vald személyt vagy e személy miatt szent helyet kere-
tez... A kupola a martyriumok csaknem allandé ki-
sérdje, jelvénye.” Mojzer Miklds: Torony, KU-
POLA, KOLONNAD. Akadémiai, 1971. 9. és 31.
Az axis mundi problémajahoz I. Eliade, i. m. 46.
skk. és Mircea Eliade: IMAGES AND SYMBOLS.
Studies in Religious Symbolism. The
Symboltism OF THE ,,Centre”. Princeton Uni-
versity Press, New Jersey, 1991. 27.

47. A latszélag négyzet alaku tér burkolataba egy
uralkodd kor rajzolodik bele. Ez igy egy négyzetes tér
folé emelt négy csegelyen nyugvo kupola séméja. A
tér kdzéppontja felé kozeledve egy Ujabb kor, ebben
egy a kor keriiletét négy csticsaval bellilrdl érintd
négyzet: a befoglald négyzethez képest 45 fokkal el-
forditva. igy a csegelyes kupola alaprajzaba még egy
kisebb cseh boltozat( kupola (a csegelyek a kdron be-
lilre esnek) van belepréselve. A lanterna a nyitott
sir, melyben az életet adé bearamléfény, a halal fe-
kete tiije lebeg. Az eltaposott kupola feliiletének a
még megeépithetd legkisebb ivességét Orizte meg. Jo-
vanovics: Eksztatikus katalégus... 4.

48. Vo. Paryazat, 4.

49. V0. Krauss: This New Art... Id. kiad. (10.
sz. jegyzet) 121.

50. Vo. Felix Thirlemann: Vom Bitda zum
Raum. Beitrége zu einer semiotischen
Kunstwissenschaft. DuMont, Ktjln, 1990.
141.

51. Nadas Péter: Mese a tiizré61 és a tudas-
rot. In: Nadas Péter: JATEKTER. Szépiro-
dalmi, 1988. 101-102.
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Az Okeresztény martyrium logikai szerkezete (a) és dekonstrukcidja Jovanovics emlékmivén (b)
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Imre Fléra

DISCUS HERNIA

6 hogy nem tudok gy gondolni rad
hogy ne latnam a testedben a vazat
rajzos gyonyord izmaidon at

a csigolyékat és ahogyan allnak

feszes rendjiik kozt a szorongatott
porckorongokat ahogy meglapitja
Gket kissé a suly a suly ahogy
rajuk nehezil izmaidnak sulya

sa fligg6leges feszitberd
vizszintesen deformalé hatasat
ahogy nyomja a kiszélesed6
porc az ideget ahogy alig alljak

csontok porcok izmok és idegek
sajat bels6 feszlltségeiket

ISTENKOZELBEN

istenkdzelben élek itt
amiota csak rad talaltam
jelenlétének fényeit
érzem minden lényben és targyban

sz6ba all velem ugy hiszem
jeleket kiild ha nem is értem
formaid szépségeiben

ebben a kettds szenvedésben

tested fajdalmas fesziilését
ahogy izmaimmal tudom
hogy ide-oda vet hit kétség
tartana vissza két karom

halanddsagunkban van itt
érzem kis mozdulatait
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A MITOSZOK

a mitoszok a mitoszok
hogy atcsillogtak testeden
izmaid fesziilése hogy
a Krisztus fajdalma legyen

nem kellett sok képzeleted
magadra vonatkoztatott
minden szOvegrészt amelyet
sz6ba hoztunk (nekem a Job-

sztori volt kedvenc szerepem)
rad ismertem a mitoszokban
tényleg nabi voltal nekem

és Isten felé forditottam

fekélyes arcom és a két szemedben
forgoszelét egyszerre latni kezdtem

A NAP, AZ SUT

a nap az st de mind hidegebb az id6
mintha nem is tavasz lenne nem marcius
oktdberi az ég hamis kék dragaké

folyton borzong a b6r borzong a hus a hus

északkeleti sz&l miért vagyunk mi itt
esend6 életlink el-elmos6do ének

a hideg leveg6t kortyoljuk mint a gint
atlatszo és erés nem részegit csak éget

miért vagyunk mi itt leitmotiv sit a nap
az ég kihil kihdl kint is bent is a tajék
mint Isten angyalat olyannak lattalak
ha ideiglenes és mégiscsak ajandék

ha tavaszt mar soha de ezt az éneket
és Isten angyala hideg 6nkivilet
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Javor Benedek

EVERY DAY BLUES

Eppenséggel meg lehet magyarazni - mondta
apa. - De minek? Hiszen mindent (gy magya-
rézunk, ahogy tetszik. Inkabb hallgass zenét- &
fltyulni kezdett egy vidam dallamot, egy szomo-
rd dal vidam dallamat. Egy blues volt: az Every

Day Blues. Mindennap blues.”
(Jurij Galperin: J ATSSAUNK BLUEST)

1

Mindig ugyanaz. Valtjak egymast éjszakak és nappalok, évszakok, évek és életek, és
ebben az alomszerben otthontalan vilagban 6 idegen. ldegen...? Lat egy férfit egy
borls, kora tavaszi délutanon ferdén atvagni a Moszkva téren, és akkor meglddul a
szive, hogy igen, mostvalamire emlékezni kéne, valamire, ami tértént. Aztan elfordul.
Erre nem alkalmas. Es mire még? Felotlik benne a morbid gondolat, hogy sirkévére
majd a katonaorvosi vizsgalat végeredmeényét vésesse: ,,Sorkatonai szolgalat teljesité-
sére nem alkalmas.” Nem volt alkalmas. Erre sem.

Mindig ugyanaz. Belép a szobaba, kinyitja a félhomalyos sarokban all6 nagy, barna
szekrény halkan nyikordulé ajtajat, és hatulrol, a sarok sotétjébél kiemeli a tokot. Le-
rakja a szoba kozepére, a piszkos, cigarettahnamuval boritott padléra. Csattan a két
zér, és Gvatosan kiveszi a szaxofont. Felrakja a sipot, nyakaba akasztja a hangszert, uj-
jait a fémbillenty(ik eziistésen hlivos godreibe helyezi - és nemjatszik. Ez a két dolog,
a barna szekrény a szoba homalyos zugaban, és ez a nem jatszas az, amihez hozzatar-
tozik. Zenész. Tudja magardl, és azok az emberek, akik ismerik, szintén tudjak réla.
Zenész, aki évek 6ta nem fajt egy hangot sem.

Bluest nem jatszik. Ez nagyon fontos szamara. A blues, amit nem jatszik, az élete,
az a dolog, ami legaldbb valamiféle alomvilaghoz kéti, az élete pedig egyfajta flistos,
fel-felsird blues, egy végtelen, mélybdl el6téré zene, amit nmagan jatszik. Es min-
denki tudja, hogy nagyon nagy bluestjatszik, talan a legnagyobbat, amit ember valaha
alkotott. Mindig ugyanez a blues, amit soha nem osztott meg senkivel. Es ezért idegen.

2

Ul a metron. Szemben vele egy lany (il kék kabatban, és egy konyvet olvas, aminek
hasztalan probalja elolvasni a cimét, a lany tal vizszintesen tartja a kdnyvet. Arcét latja
tikrozddni az ablakiivegen, egy masik, egy valodi arc mellett, ami egy konyv fehér
lapjaira figyel. A lany hosszu barna haja hatul copfba van fonva, hogy meddig ér, azt
innen el6lrdl nem lehet latni, és a férfi reméli, hogy Ugy a lapockak vonalaig. Szereti
a lapockaig éré barna copfokat, amik fekete bef6ttesgumival vannak dsszefogva, és
mar latja maga el6tt a lanyt, ahogy este hazamegy, révid ujju, kék-fehér keresztcsikos



Javor Benedek: Every Day Blues ¢ 1435

pizsamat huz, amihez rovid széard tengerkék pizsamanadragot hord, kibontja a hajat,
és befekszik az 4gyba, amit reggel nem volt ideje beagyazni.

A lany vératlanul becsukja a kdnyvet, a tdskajaba rakja - a férfit kicsit bosszantja,
hogy most sem volt alkalma elolvasni a cimet - és hatrad6l az (ilésen. Egy darabig nézi
a férfi zavart arcat, majd megallapitva, hogy az valoban 6t figyeli, kedvesen elmoso-
lyodik, és tekintete tovabbsiklik az arcokon. A kovetkez6 allomasnal a lany kiszall, a
férfi folpattan, még sikerll kiugrania a csuk6do ajton. Abarna copfmar a mozgoélép-
csén jar, és mire a férfi is folér a térre, eltlinik a nylzsgésben. Cigarettara gyujt, és
hatat a metro falanak vetve ateret figyeli. Mar sotétedik, amikor lassan elindul a Mar-
tirok Gtja irdnyaba, szorosabbra hizva magéan a kabatot. A F§ utcan betér egy boro-
zbba, a pultnal rendel harom deci Kadarkat, majd a flistos helyiségben leil egy asz-
talhoz. A szomszédban két hosszl haju, egyetemistaszerd fil valami gyufasjatékotjat-
szik, 6ket sem koti le igazan, rovidesen abba is hagyjak, mélan pockolgetik tovabb a
gyufaszalakat. Az asztal lapjaragad a konyoke alatt. Szemben vele egy 6reg alkoholista
issza ki tudja hanyadik borat, egy a sok kozil, akik igy este hattajt 6sszegydlnek akoér-
nyékrél, hogy egytt folytassak otthoni tevékenyseguket.

- Mindig itt vagyok - mondja némi vizsgalodas utan az éreg, majd hogy a férfi nem
sz6l semmit, hozzateszi, mintegy magyarazdlag:

- J6 a boruk.

-JO - bélint az ra.

- A csapos rendes fil, hitelben is lehet inni nala. Sok az ismerés.

- Aha - hagyja réa a férfi, aztan tovabb hallgatnak.

Kdzben a pult koéril a csapos hangosan vitatkozik ismerdseivel, és ebbe alkalmi be-
szélget6tarsa is belekapcsolodik. O még tldogél egy darabig, aztdn elnyomja a ciga-
rettat, kiissza a poharat, és felall az asztaltol.

- Mindig itt vagyok - sz6l még utana az 6reg, Ujabb pohar boréaba kostolva.

Sétal végig a F6 utcan, atvag a Bem téren, a Frankel Le6 utcan, és ahol az kifut a
Martirok utjara, megall. Szereti ezta helyet, télen, kés6 éjszaka, amikor a lampak sarga
fénybe vonjak a hidf6t, és a Duna fel6l bevagd hideg szél szemetet hord a laba koril.
Erzi, hogy csak hangulatokat birtokol, és mégis ugy gondolja, ez a hangulat annyira
sajatjava teszi a helyet, hogy az mashoz mar nem tartozhat. Egy Kicsit talan 6 maga ez
a hely, ez a hangulat, amit igy nem kell megosztania senkivel.

Varatlanul szemben, a villamosmegalléban megpillantja a lanyt, a tdskajaban ke-
resgél. Atlépi a lancot, a ritkas forgalomban atvag az Gttesten, ésvagy tiz méterre téle
a korlatnak délve beall avarakozok kozé. Gondosan masik ajtdt valaszt a felszallashoz,
amikor befut avillamos, kdzben fél szemmel azt figyeli, észrevette-e a lany. A Moszkva
térig mennek. Itt marjart ma, csak a tér azota kiurilt, és er6sebbé valt az ételszag.
Hideg van, a villamos még nem Aallt be, a lany pedig szemmel lathatéan fazik. A tér
oldalén egy bddéban teat arulnak, a férfivesz kett6t, majd 6vatosan, hogy ki ne ontse,
atvag az Ures téren.

- Meghivhatom egy teara?

A lany Osszerezzen, felnéz a férfi arcara, tekintetiik talalkozik. igy allnak egy dara-
big, egymas szemébe nézve.

- Igen. Kbészéném - mondja aztan halkan.

Allnak egymassal szemben, mindketten a poharukat bamuljak.

- Mondja, miért kdvet? A metrén is lattam.

Aférfi nem szl semmit. Ha tudnd, hogy miért kdveti a lanyt! Most egy kicsit diihos
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magara, kizokkent megszokott életébdl, hagyta, hogy kizokkentsék. Osszekuszalodott
a ritmus, a blues a darabjaira hullott, kilén sz6l a szaxofon, és egy teljesen masik vi-
lagban, kulén a zongora, egyméas mellett jatszanak, nem egymasnak, és ez béantja a
fulét. Lel6tték a zenekarvezet6t, ott hever a szinpad elején, a zenészek pedig rémulten
igyekeznek Ugy csinalni, mintha mi sem tértént volna, de mar nincs, ami 6sszetartsa
Oket. All a Moszkvatéren egy idegen lannyal, széthullott bluesanak darabjaiban térdig
gézolva, hat persze hogy dihds. Most mér persze mindegy.

- Hazakisérhetem?

- Nem haza megyek. Elvesztettem a kulcsomat, és nincs otthon senki, egy baréat-
némhoz megyek, nalabiztos alhatok, amig nem tudok bejutni a lakasomba. Elég kinos
helyzet - neveti el magat a lany. - Holnap jon meg a lakotarsném, otthon volt a szii-
leinél. Ketten béreljik a lakast. - Elhallgat, de a fesziiltség mar oldodott. - De... a ba-
ratnémhoz elkisérhet.

- J6 - mondja a férfi nem egészen odaillGen.

Megint hallgatnak. K6zben beall avillamos, felszallnak. Avillamos megy a hegynek
felfelé, kozben a lany mesél errél-arrol, a lakotarsndjérél, az egyetemrdl, ahovajar, a
csaladjarol, a terveir6l. A férfi tobbnyire csak hallgat, kiilonds szamara a lany viléga,
elképzeli a szobdjat, ahol csikos pizsamaban all az ablaknal, latja a lakételepi szoba
nagy ablakan at az alul parkol6 autokat, és Ugy érzi, tal a barna szekrényen és a sza-
xofonon, az otthona ez avildg, az otthona, telve a lany illatdval és mindennapi életének
elejtett targyaival, amelyek pusztan az 6 kedvéért maradtak eldl.

Ko6zben mar abaratn6ék felé sétalnak, a férfinak ismerés avidék, 6 is errefelé lakik.
Odaérnek a hdzhoz, de hidba csdngetnek, nem nyitnak nekik ajtot. A lany bosszan-
kodik egy kicsit, a férfi pedig folajanlja, ugyis a kornyéken lakik, aludjon néla, majd
latva, hogy ajokedv ellenére megijed egy pillanatra, hozzéteszi:

- Magéra zérhatja a halészobat. En majd alszom a masik szobéaban.

Ebben végul megegyeznek. Sétalnak hazafelé, a lany beszél tovabbra is, a férfi hall-
gat, ismerkedik a vilaggal, ami tavolrdl rabul ejtette.

- Furcsa ember maga - jegyzi meg a lany. - Ahhoz képest, hogy tulajdonképpen
maga sz0litott le, nem sokat beszél.

- Nem konny( olyasvalakinek beszélni magamrol, akiben az vonz, hogy ennyire
otthon van egy t6lem tavoli vildgban - mondja aztdn némi tlin6dés utan.

A férfi hazdhoz érnek. A feny6k kozt végigmennek a kerten, a kddben kiilonds,
homalyos fénye van a lampéaknak. Félmennek az emeletre, a férfi bedugja a zarba a
kulcsot, és kinyitja az ajtot. Bemennek az el6szobaba, a férfi megmutatja a lany szo-
bajat, a konyhat, a fiird6t, odaadja a kulcsot, és keres neki egy haldzsakot. A lany be-
vonul a szobéba, az liveges ajtdn keresztil l1atni arnyékat, ahogy vetkézik, aztan eloltja
a villanyt. A férfi odalép az ajtéhoz, 6vatosan lenyomja a kilincset - nincs bezarva.
Csendben visszacsukja az ajtot. Belép a masik szobaba, kinyitja a sarokban all6 nagy,
barna szekrény halkan nyikordulé ajtajat, és hatulrol, a sarok sotétjébdl kiemeli a to-
kot. Lerakja a szoba kozepére, a piszkos, cigarettahamuval boritott padléra. Csattan
a két zér, és Ovatosan kiveszi a szaxofont. Felrakja a sipot, nyakaba akasztja a hangszert,
és ujjait a billenty(ikre helyezi. Szajaba veszi a sipot, ajkaval megszoritja a nadat, és
beleflj. A szaxofon mélyérél buborékként tor el az els6é hang, a tobbi pedig recsegve,
szarnyalva koveti az elsét, valahonnan nagyon mélyrdl, és a férfi jatszik, egy 6si, faj-
dalmas-boldog néger bluest, egy keserves, csodavar6 gyapotszedézenét, a reményte-
lenség és a hit zenéjét, és ahogy jatszik, érzi, hogy urulnek ki a tagjai, a hangok pedig
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sorra szakadnak el6 a hangszer fémtorkabdl, hogy szétszérddjanak az éjszakaban. A
férfijatszik, jatszik, szoritja a szaxofont, és belesimul a nyak gorbuletébe, eddig 6 volt
a hangszer, amin jatszott, most a hangszer 6 maga, belebujik, 6 sir és tvolt fel a sza-
xofon mélyérél, ez mar nem zene, ez szeretkezés, és csak fljja, gyomorbdl, a hangok
betbltik a szobat - aztan varatlanul leereszti a hangszert. A lany all a kiiszébon, halo-
zsdkba burkoldzva, nézi a férfit, ahogy az furcsa pdzban all a szoba kdzepén, a felborult
hamutarté mellett, a padl6t por, hamu és cigarettacsikkek boritjak, a szaxofon tokja
hanyatt d6lve fekszik a piszokban, nézi a férfi kiilonds tekintetét, és halkan megszolal:

- Soha nem szerettem a bluest.

A férfi egy darabig nézi, aztan elmosolyodik, lassan leemeli a nyakabdl a hangszert,
leveszi a sipot, visszarakja a tokba, a tokot a barna szekrénybe teszi, kulcsra zéarja a
szekrényajtot, kinyitja az ablakot, és kivagja rajta a kulcsot. Aztan atsétal a szoban, nyu-
godtan bezérja a lany el6tt az ajtot, és cigarettara gyujt a sarokban.

Suhai Pal
ARS POETICA

Lator Laszl6nak

Hdnapok, napok Ugy kopognak,
mint ir6gépen a bet(k:

még el se malt a tegnap, de a holnap
arcodra Uti maris jeleit.

Nap nap utan, és lassan megtelik

a nemrég még lres papirlap
szavakkal: bet(i mindenutt,

amelyet irsz, samelyek téged irnak.

igy készul, igy irédik a beadvany:
follebbezés vagy vers, ki tudja, mi,
szdndékat nem szokta bevallani

a Mester, legféljebb célzéssal, halvany
utalassal arra, ami -

meégjo, ha latszik életrajzan,

hogy nem egyetlen sz6t motyogvan
kell 6nmagat kimondani.

Napok kopognak: irégépen

a betlk - de ezen az égen

szaz nap kering egyszerre és ezer,

Te htzod mind, mint flottat Gulliver,
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Te allsz itt napok leggémbijeivel,
samit gyermeki 6rémében
egyenként gy(jt a képzelet, Te vénen,
és egyszerre ropited el.

Vjacseszlav Ivanov

AZ OROSZ REGENY 1992-BEN

M. Nagy Miklos forditasa

A szbévegnek, melyet az 6nok figyelmébe ajanlok, kett6s az iranya. Egyrészt roviden
megprobaltam kifejteni nézeteimet a regényr6l, az irodalom torténetével ésjovijével
vald viszonydban. Ugyanakkor van egy féldh6zragadtabb célom is: ebben az évben
engem vdlasztottak meg annak a zs(rinek az elndkévé, amely az év legjobb orosz
regényéértjard Booker-dijat odaitéli, s most megragadom az alkalmat, hogy elmond-
jam az olvasottak kapcsan tdmadt gondolataimat. Zs(ritarsaim meglatasait ésjavas-
latait mindannyiszor 6rémmel fogadtam, néha egyetértve velik és az § észrevételei-
ket tovabbgondolva, néha vitdzva. Mindenesetre fenntartom magamnak a jogot,
hogy meglehetsen szubjektiv legyek. Ha csak roviden teszek emlitést egy regényrél,
az nem aztjelenti, hogy a md rossz. Részletesebben arrdl beszélek, ami problémékat
vet fel.

JO lenne, ha az év legjobb regényének rendszeres dijazasa fokozna az érdekl&dést
altaldban a préza irant. Egyetlen mi kivalasztasa bizonyos fokig mindig véletlenszer(:
az éppen adott izlésbeli elfogultségok eredménye. A legujabb orosz préza tébbet ér-
demel, mint az évenként egyszeri vallonveregetést.

A mudifaji korlatozés a Booker-dijjal kapcsolatos gyakorlati okokbol fakad. Féként
tehat regényekrél fogok beszélni, jéllehet a regény és a kisregény (vagy olykor az el-
beszéléskdtet) kozott igencsak nehéz hatarvonalat hdzni, snéha 6hatatlanul altalaban
a prozarol kell szélnom.

Az orosz ir6k mindig ragaszkodtak a m(faj sajatos értelmezéséhez. Errdl irt Lev
Tolsztoj a HABORU ES BEKE kapcsan, példaként felhozva az orosz préza valamennyi
jelent6sebb alkotasat a Ho 1t LELKEK-tdl kezdve a Feljegyzések a holtak hazabsl-
ig; és persze ne feledkezziink meg az ANYEGIN-rdl, errél a ,,verses regényrGl” sem.
Ambarmilyen szélesen értelmezziik aregényt, mégiscsak vannak olyan kényvek, ame-
Iyeknek nemigen tudunk helyet szoritani e tet6 alatt, még ha maga a szerz6 hajlik is
ra (példakent szolgalhat Fazil Iszkander nemrég megjelent ragyogé kényve, a CSELO-
VEK 1JIVO OKRESZTNOSZTYI - AZ EMBER ES K

Aregény nem egyszer(en allando6an igyekszik kilépni amufaj szigoran megrajzolt
kereteib6l. Aregény az ltala abrdzolt tarsadalommal és az altala kdzvetitett filozofiaval
egy(itt valtozik. A REGENY PUSZTULASA cimii ragyogd cikkében Oszip Mandelstam el-
s6ként, méar a huszas években megfogalmazta azokat az okokat, amelyek miatt a re-
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gény (szerinte aJean-Cristophe utdn) megsz(inik az egyes ember 6nmagat teremt6
életrajztorténete lenni. A balzaci vagy stendhali értelemben vett regénynek befelleg-
zett a személyiség onalldsagaval egyditt, amelyet a tdrsadalom rabol el az embert6l. Az
egyetlen vagy néhany emberi sorsra épiil6 klasszikus regény koncentraltsagat, mely-
ben a fliggetlen akaratd hdsok a sajat Utjukat fektetik le az életben, felvéaltja a legtjabb
kor sokalakos kompozici6inak szétszortsaga. A h6s sorsa szenvedd szerkezetté valik.
Anhé&boru utani orosz irodalombdl példaképpen olyan, egymastdl nagyon is kilénbozd
saz orosz olvasok tomegeihez csak nemrég eljutott konyveket emlithetek, mint Borisz
Paszternak Zsivago DOKTOR-a és Vaszilij Grosszman Zsizny | szugyba (Elet és sors)
cim( regénye. Zsivago nem sajatjoszantabdl lett partizan: a felel6s dontéseket masok
hoztdk meg helyette.

A mai tarsadalom (nem csak a totalitarius) megfosztja a h6st a biografia 6nallé fel-
épitésének lehet6ségétdl, a regényirdt pedig a szigortan determinalt, egyetlen sze-
mélyiségben koncentralédo szlzsétdl. A tdmeg valik hdssé, miként Vargas Llosa Vi-
1agveégi HABORU-jaban, amely az utobbi évtizedek vilagirodalmanak egyik legjellem-
z6bb konyve. A mult évben napvilagot latott szévegek kozil példaként Asztafjev
Prokljati i ubiti (Akiket elatkoztak és meggyilkoltak) és Fjodorov Zsarenij
PETUH (SULT KAKAS) cim(i konyvét emlithetem (az utobbi kordbban mar megjelent
folydiratban, ezért a Booker-bizottsdg nem vehette figyelembe, jollehet a zs(iritagok
tobbsége kulondsen nagyra értékelte). Akarcsak ,,lagerirodalmunk” addigi legjobb
m(iveiben, mindaz, amit Fjodorov hése a rabsagban &tél, tag kdrnyezetbe agyazddik.
sokféle személyiséggel talalkozhatunk, amelyek igy vagy Ugy kapcsolatba kertilnek a
féhéssel, Krasznovval. A szerz6 minddjliket még részletesebben irja le egy ragyogo,
de egyel6re még kiadatlan mdvében, amellyelj6 néhany évvel ezel6tt alkalmam volt
kéziratban megismerkedni. A Booker-dij odaitélésének egyik f6 nehézsége az orosz
koényvek kiadasanak roml6 koérilményeibdl fakad. Néhany érdekes kdnyvet (Fjodo-
rovét, Galkovszkijét, Cvetkovét) az olvasok egyelGre csak részletekben ismerhetnek.

Am térjiink vissza a tavaly 6nallé kotetként is megjelent SULT KAKAS szévegéhez.
Fjodorov kdnyvének egyik fészerepl6je a tomeg, amely féként nyomorusagban meg-
tortvagy elzullétt emberekbdl &ll. Akollektiv nemi erészakjelenete éppen azaltal nyeri
erejét, amennyivel a lager valdsaga sulyosabb, mint Fjodorov hésének, Krasznovnak
minden szellemi Utkeresése; filozofiai kinyilatkoztatasai és fellangolasai. Babel a LO-
VASHADSEREG egyik elbeszélésében a hasonld epizddot talan még kiméletlenebbil irja
le, de ott nincs meg az a fesziilt, egzisztencialista kétségbeesés, amely Fjodorovnal e
val6sag és az utdpia Osszelitkdzésébdl fakad. Krasznov a lager mindennapos borzal-
manak nyomaséara végul is elutasitja az utépiat. Fjodorov regénye gyakorlati antiuto-
pia, amelyben a hds &lmait és filozofiajat széttori a lager iszonytat6 valdsaga.

Mar Puskin is azt hangoztatta, hogy a prézahoz ,,gondolat meg gondolat” kell. A
katasztrofa, amely a szovjet korszak prézéjat sujtotta, éppen ezzel kapcsolatos. Az al-
lam megfosztotta az irét a fuggetlen gondolattdl, a cenzuira akadalyozta az eszmék
kifejtését. Nélkillik az orosz prdza nem sziilethet Gjja. Ezért van olyan nagy szlkség
filozofiai regényekre.

Az ut6bbi idében az olvasdinkhoz eljutott - hazai kiadasu - filozofiai regények kozil
a legsikerultebb talan Alekszandr Pjatyigorszkij Filoszofija odnovo pereulka (Egy
KIS UTCA FILOZOFIAIA) cimii regénye, amely Nyugaton néhany évvel ezel6tt jelent
meg. Es nemcsak azért kiemelked6 ez a mdi, mert a szerz6 kiiléndsen eredeti és szik-
razo6 elme, akiben a buddhista bélcsesség ismerete a legfrissebb eurépai gondolkodas
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csUcsaival 6tvozédik. Mindezt a szerzd tudomanyos m(iveibdl tudhatjuk, példaul a
nemrég angolul megjelent fenomenoldgiai tanulmanyabdl. A regényében Pjatyi-
gorszkij nem annyira ezekr6l az absztrakcidkrdl beszél, hanem inkabb az 6tvenes évek
Lenin-kdnyvtaranak hires dohanyz6szobajardl. A regényben minden kis részletével
egyutt tjraéled a haboru utani évek szellemi erjedésének hangulata, amely nélkiil ké-
s6bb nem kaphattak volna szarnyra a huméan tudomanyok Oroszorszagban, koztik
maganak Pjatyigorszkijnak az indol6giai bolcselete. Az ir6i tehetségjelen esetben ép-
pen a konyv filozéfiai anyaganak korlatozasaban mutatkozott meg. Ebben a tekintet-
ben épp az ellenkezd polusra helyezhet, mint Dmitrij Galkovszkij regénye, amely a
megjelent részleteibdl itélve csordultig van toltve filozofiai és alfilozofiai elmélkedé-
sekkel, amelyeket a szerz6 részben Gsrégi, szazad eleji iromanyokbol vett kdlcson.

A filozofiai gondolkodas magas szinvonala nem mindig garantélja, hogy az ered-
ményeit sikeril 8sszhangba hozni a tulajdonképpeni mlvészi feladattal, amiként azt
Pjatyigorszkij mesterien megoldotta. Ellentétes példaval szolgél A. F. Loszev prézija,
amellyel csak most ismerkedhettliink meg: a Loszev szépirdi probalkozasait tartalmazé
kotet (melyek egy részét a Novij Zsurnal kdzolte) a filozéfus sziletésének szézadik év-
forduldjarajelent meg.

Hidba Loszev minden filozdfiai és zeneelméleti bolcsessége, a prézéja attdl még
nem valik érdekessé. A f6h6sn6, egy filozofalgatd zenész mar-mar karikatdraszer(
alakjdban nem annyira a szerz6 m(vészi képességeit fedezziik fel, mint inkabb feldol-
gozatlan pszichés problémait az M. V. Jugyindhoz, kultarank e kiemelkedd asszonya-
hoz fliz6d6 kapcsolatdban. Loszev életének egy nehéz szakaszaban irt prozat, a bor-
tonbdl val6 szabaduldsa utan, amikor kordbbi tevékenységét nem folytathatta. Csak-
hogy a prdza aligha arra vald, hogy poétolja a filozofalast, amikor arra nincs maéd.
Egyébirant nem Loszev volt az egyetlen, aki a pr6zahoz fordult akkor, amikor a filo-
z6fia talsagosan veszélyes foglalkozassa valt. igy sziletett Jakov Goloszovker regénye
is, amellyel a Druzsba Narodovnak kdszdonhet6en ismerkedhetett meg az olvaso. Az EL-
EGETETT regény attol izgalmas, hogy A Mester Es Margaritavaratlanul felbukkant
parjanak érezzik; egy olyan, nem csak irodalmijéghegy része eza mi, amelynek most
mar legaldbb a csucsat lathatjuk. A legsotétebb években az ,,asztalfiokba” irt, nem ki-
adasra szant konyvekrdl van sz4. Sahogy fokozatosan megismerjik ezeket, Ugy szorul
félre a hivatalos ,,irodalom”, és kider(l, hogy irodalmunk egész torténetét Gjra kell
irnunk.

A korébbi id6kben annal nagyobb megbecsiilésre szamithatott egy md, minél ke-
vesebb volt benne a gondolat. Ebbe a kategoriaba korantsem csak a Sztalin-dijasok
hivatalos, dcska iroményai tartoztak, hanem a késdi pszeudoavantgard is, vagy éppen
avelejéig hazug Katajev (s nem csupdn amemoarjéban elkdvetett hazudozésara gon-
dolok), aki pedig a hruscsovi olvadas alatt egy rovid idére majdhogynem a tehetséges
fiatal irdk vilagitotornya lett. S6t mi tobb: annak a gondolati feszliltségnek a kipurga-
l4sa, amelyt6l ma is eleven Lev Tolsztoj és Dosztojevszkij miivészete, talan mar a szim-
bolista és posztszimbolista regényekben kezdédott.

Oroszorszagban a filozéfia (kilondsen a vallasfilozofia) és az irodalom (egyebek ko-
z06tt a regény) mar a szazad elején elvalt egymastdl. Az Ujraegyesitésiikre tett Kisérlet,
amikor a regény szdvetét filozdfiai kinyilatkoztatasok alkotjak (miként azt Galkovszkij
részletekben kdzolt mlvében latjuk) inkabb tandskodik arrél, hogy a gondolat, a kép
és a regényszlizsé maig sem talalt egymasra.

Amikor Kundera a regényrdl irt lebilincsel6 esszéjében Musil, Kafka és Broch ko-
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zép-eurodpai filozofiai regényének kiilondsségerdl ir, egyvalamiben igaza van: a re-
gényforméaban sziletett miveket a szerz6ik korabban is azért irtak ugyan, hogy ko-
moly témakrol elmélkedjenek, &m a megnevezett szerz6k olykor igencsak irracionalis
képei kiléndsképpen szervesen kapcsolddnak Ossze altalanos vilagszemléletiikkel.
Kafka nem véletleniil vonzddik a mese miifajahoz - sajat filozofiajat allegérian keresz-
tul kozvetiti, amely eleinte taldn meglehetdsen taldnyosnak tlinhet. Hadd emlitsem
meg, hogy a szézad eleji pragai, de németil alkotd ir6knak ugyanehhez a csoportjahoz
tartozott Meyrink is. Az 6 GOLEM-e (amelyet nemrég adtak ki nalunk djra) volt a ked-
venc kdnyve és vezérl§ csillaga egy olyan irénak, akitél mi sem allt tdvolabb, mint a
hlvés racionalitds: Danyiil Harmsznak. Az orosz irodalom Gjabb alkotésai kozil szi-
vem szerint ebbe a sorba illeszteném Fridrih Gorenstejn egynémely regényét, példaul
a PsZALOM-ot (Zsoltar) is (err6l a konyvrol részletesen irtam az Oktyabr folydiratbeli
kodzlésének el6szavaban, és nem kivdnom ismételni magam).

Az orosz irodalom, akércsak egész Oroszorszag, gondolkoddba esett. Lehet, hogy
meég nem sikerllt mindent végiggondolni és kimondani, de pr6zank ma méar semmi-
képpen sem mondhatd gondolattalannak (s talan legf6képpen ebben kiilonbodzik az
olvadéaskori fiatal ir6k miveit6l). Nem mond ellent ennek ajatékos és humoros mivek
bésége: elvégre Harmsz is gyakran ironikus.

A komoly, megalapozott gondolatisaggal bird tavalyi regények sorabol is kiemelke-
dik Szemjon Lipkin ZAPISZKI ZSILCA (EGY LAKO FELJEGYZESEI) cimdi irdsa. Akonyvben
Odessza nagy lélegzetd torténetét olvashatjuk, szazadunk elsé évtizedeit6l kezdve. Ala-
kok egész galériajat ismerjik meg, akik kilonbdznek egymastol tarsadalmi helyzetik,
etnikai hovatartozasuk, hituk és politikai nézeteik szerint. A szerz6 nem engedi, hogy
eltévedjink az események sir(jében: elmagyardzza 6ket, megosztja veliink sok mun-
kaval szerzett tapasztalatait.

Mihail Bahtyin az els6k kdzott vette észre, hogy a regény az Uj irodalom legfébb
m(faja, és t6le ered a ,,kronotoposz”, vagyis a regénybeli ,,tér-id6” fogalma. Bahtyin
magat a sz6t a modern természettudomany szétarabol vette kdlcson. A vilagot a tu-
doméany mindig meghatérozott tér- ésiddbeli keretek kdzott gondolja el. Ezaregény-
re is igaz, és kilondsen azota, hogy mar nem egyetlen hés adja a cselekmény vazat,
az el6térbe azok a hatarok keriiltek, amelyeket a szerz6 a kronoldgiailag és geografia-
ilag parttalan anyagban kijel6l. Lipkinnél megismerjiik Odessza térténetét - de csak
annyira, amennyi ahhoz kell, hogy bepillanthassunk az odesszai kronotoposz &ltala
megmutatott kis részletébe. A regény nem akar grandiozus korrajzza kiszélesedni,
hogy bemutassa fél évszazad minden eseményét. Egyetlen hazat latunk, ésavele szom-
szédos épuleteket; boltot, raktarat, 1épcséhazat, udvart, s minddssze néhany csalad
sorsat kisérjik figyelemmel. Am ebben a premier planban abréazolt kis zugban, amely
eleinte éli viddm mindennapi életét, majd ezt felvaltjak a forradalmi évek viszontag-
ségai, benne van Oroszorszag egész torténelme. Eproza szerénysége, a becsvagyo len-
dulet hidnya csak alahlzza az ir6i siker jelent6ségét. Ha nagyon akadékoskodunk,
belek6thetiink abba, hogy a kompozicié szempontjabol szlikség van-e a zar6, német
fejezetre, amely mintegy a visszajarol bizonyitja, hogy a szerzé akkor érzi magat tel-
jesen szabadnak és magabiztosnak, amikor a sajat hazai kronotoposzdban mozog, s a
bel6le valo kilépés irdi kudarccal fenyeget. Pontosan ugyanigy korlatozza Kaukazuson
tali kronotoposza Iszkandert és Oganovot (mindkett6t a maga madjan), illetve a vi-
déki véarosi vagy falusi realitds - Mihail Kurajevet és Pjotr Aleskovszkijt.

Szemjon Lipkinnek az odesszai fejezetekben siker(lt er6szakmentesen atadnia az
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olvasoknak sajat torténelemfilozofidjat. Megtudjuk, miként gondolkodik a szerzé sok
olyan dologrél, ami még ma is izgatja az elmét. A valosag és a fantazia bolcs elegyét
nyajté Lipkin-regényhez még sokan vissza fognak térni. Egyeseket eleinte talan
visszariaszt a szerz§ stilusdnak komotos hagyomanyossaga, masokat meg talan éppen
az ejt rabul, hogy Lipkin ra se hederit a modern divatra.

A klasszikusok nyomdokain haladd prdza, mégpedig azon belil is a csaladregény
m(ifajdhoz tartozik Ljudmila Ulickaja Szonyecska cim(i regénye. J61 megirt, trikk-
mentes prdza ez, amely egyetlen hésn6 koril forog, s mar csak ezért is a régi hagyo-
many korébe sorolhatd. AKkisregényjelent6ségét egyuttal az adja, hogy segit értékelni
a visszafogott, nyugodt elbeszélés lehet6ségeit, amire Viktorija Platova nemrég meg-
jelent novellaskotete isjé példa.

Az év konyvei kozil kilonleges helyet foglal el VIagyimir Makanyin SZTOL, POKRI-
tij szuknom i sz grafinom poszeregyinye (Asztal abrosszal leteritve és pa-
lackkal Akozepén) cim( irdsa. Ez a kisregény stilusaban eltér az ir6 kordbbi mun-
kaitol. Az egész egy olyan ember lelkidllapotanak pszicholégiai leirdsaban 6sszponto-
sul, akinek valamilyen hivatalos itél6szék elé kell &llnia. Annak a tarsadalmi és pszi-
choldgiai draméanak Gjabb valtozata ez, amelyet az irodalomban legel6szor talan Kafka
irt le A PER-ben. A mi olvasonk szdmara ez a drdma nagyon is a tarsadalmi val6saghoz
kotédik, bar - miként Kafka esetében - az egész helyzetet azért filozéfiai metaforaként
is lehet olvasni. Az efféle értelmezést sugallja a Makanyin altal valasztott elvont nar-
racios tér is, amelyben nemjut hely a f6hdst fenyegetd konkrét vadak részleteinek. A
hés retteg, sa szerz6 megteremti a rd vard szerencsétlenség atmoszférajat. Aki élt to-
talitarius rendszerben, emlékszik a hamarosan bekdvetkez6 szerencsétlenségnek erre
az érzésére. Lehet, hogy sokak szamara mindennél borzalmasabb volt ez, el6re meg-
fosztotta az embert minden erejétél és fegyverétdl, és eleve értelmetlenné tette a ko-
zelg6 Osszecsapast, mert a csatat Ugyis elére elvesztette, svégil is harc nélkiil adta fel
a varost. Mint minden igazi irodalmi mlnek, valészinlleg Makanyin AsZTAL-anak is
lehetnek egyeb, kevésbé politikai éli olvasatai.

Afliggetlenebb kritikus, akit nem szennyezett be annyira avolt szovjet intézmények
mindennapos megtapasztalasa, talan csak a bajba keriilt ember rendkivil mély pszi-
choldgiai abrazoléasat latja Makanyin kisregényében. Am nem lehetvéletlen, hogy mar
a cimben is megjelennek a blrokratikus ligyintézés tartozékai, amelyek allandéan ott
motoszkélnak a f6hés fejében, akit a r&4 vard szégyen lidércei gyotornek. Valamikor
megérjik, hogy az irodalom - miként az egyel6re csak utopiaként 1étez6 majdani,
szabad élet - elfelejtheti, hogyan ild6zték és kinoztak az embert valaha. Am egyel6re
Makanyin csak hadd folytassa azt az utat, amelyet a XV 111. szazadi szatirikusok kezd-
tek, akik utan Gogol és Szuhovo-Kobilin kovetkezett. Az tld6z6tt ,,kisember” szenve-
déseit abrdzold orosz hagyomany afféle nyomvonal: az a borzalmas allamgépezet
hagyta az irodalmunkban, amely mellett és amellyel szemben ez az irodalom létrejott.
Ez a két er6 egyenl6tlen kuzdelemben &ll szemben egymassal, ami akar segithet is
maguknak az irodalmi hdsdéknek (am néha megneheziti a szerzd dolgét, s6t akar ve-
szélybe is sodorja). Megkdszonhetjiik hat Makanyinnak, hogy nem tért le errdl a
nyomrol, nem ijedt meg irodalmi és irodalmon kivili veszélyeit6l. Makanyin kényve
egyszerre kot ossze benniinket a ,,kisember-4brdzolas” régi orosz hagyomanyaval,
amikor valaki egyszer(en attdl valik ,kicsivé”, hogy egy hatalmas allamgépezet 6sz-
szenyomja, illetve az eurdpai prdzanak azzal az aramlataval, amely nem magaét a cse-
lekvést, hanem az érzések s(r(i pszicholdgiai sz6vedékét abrazolja.
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OlegJermakov Znak zverja (AVADALLATJELE) cimii regénye egyszerre tébb szem-
pontbol is rendkivilijelenség, snem csoda a kritikusok élénk érdeklédése iranta. EI6-
szor is ezzel a regénnyel a legifjabb nemzedék Iép be mai prozankba. Ez a nemzedék
nemcsak sajat kiilonleges tapasztalatat hozza magaval (Jermakov esetében - az afgan
haboru tapasztalatait), hanem sajat vilagérzését is. Masodszor, a regényben leirt ese-
mények be nem hegedt sebekként élnek emlékezetlinkben és lelkiismeretiinkben. A
tragikus megprébaltatdsokat - akar a néhany éve befejez6d6tt gyarmatositd haborut,
akar azokat az alighogy magunk mogott hagyott eseményeket, amelyek a polgarha-
bori kiiszobére sodortak bennlinket - nem szabad tarsadalmunk tudatalattijaba zar-
nunk. Ugy csakjovendd robbanasokkal fenyegeté komplexusokat hoznank létre. Az
olyan konyveknek, mint A VADALLATJELE, a m(ivészi értékiikdn til még terapias ha-
tasuk is van mind az egész tarsadalomra, mind egyes emberek pszichéjére.

Aregényben szembe6tlé hangsullyal szerepel a Kelet és Nyugat avagy Eurazsia egy-
ségének téméja. Hasonldan a fiatal amerikai ird, Jay Mclnerney néhany évvel koréb-
ban sziiletett regényéhez (amelyben a f6h6s és baratai csak futélag 1épnek kapcsolatba
az afgan haboru pakisztan hatar menti elagazasaval), a szerz6t élénken foglalkoztatja
fiatal szerepl@inek viszonya a tvol-keleti kulturdhoz: Mclnerney héseJapénba utazik,
Jermakové a tavol-keleti koltészet képeiben gondolkodik. A tacizmus és a klasszikus
zen-buddhista kinai ésjapan irodalom iranti vonzodas nem csak a mi fiatalsagunkra
jellemz6. Akar Salingertdl is eredeztethetjiik az 6rokosodési vonalat, aki nagy hatassal
volt a hatvanas években indult prézair6-nemzedékre. De nem is ez a legfontosabb.
Oroszorszagban a buddhizmus irdant harminc éve fellangolt érdekl6dés - mely a
Dzsammapada leforditasaval kezd6dott - azdta sem lanyhult. A mult szazadban sok
orosz keresztény gondolkodé Homjakovtdél Fjodorovig inkabb arra figyelt, ami a
buddhista negativ és passziv vilagfelfogasban kiillénbozik a pravoszlav életfilozofia esz-
ményeit6l. Ma mar - Rozenberg, Scserbackij és mas buddholdgusaink értelmezései-
nek készonhetden - nemcsak jobban értjik a buddhizmus alaptételeit, hanem azt is
viladgosan latjuk, hogy ez a vallas igenis beletartozik az élethez valé6 komoly viszony
alapvet6 lelki forrasai kozé. Mig pravoszlav egyhdzunk még csak tdpreng az 6kume-
nizmus hasznén, az allam pedig csak nem akar megbékélni vele, a kultdra - és az iro-
dalom - rendiiletleniil halad egyjoval szélesebb vallasi-filozofiai szintézis felé. EsJer-
makov regénye, ugy latom, fontos mérfoldké ezen a nehéz, de Oroszorszag (s6t az
egész vilag) jovéje szempontjabol elkeriulhetetlen uton.

Jermakov kényvének cime SzentJanosra és a JELENESEK KONYVE-re utal. Az Apo-
kalipszis szelleme nem csak a vadallatszimbolumbanjelenik meg, amelynek politikai,
aktudlis olvasatarol ragyogoan irt Szergej Bulgakov az Apokalipszisrél sz6l6 konyvé-
ben. Jermakov regényének legjobb részei, a kozép-azsiai tajleirdsok, amelyekben nap
és fold dsszeolvad a foldi kataklizmakban, arr6l taniskodnak, hogy a szerzd nagyra
becslli az életet. Aregény nem csak képeket ad az afgan haborardl (melyeket a sziizsé
néha csak lazan Osszefércel), e képek mogott ott van a hdségtél fulladozo, perzseld
azsiai természet épplgy, mint a regényhds kolt6i latomasai. Epp a kontraszt folytan
hat olyan borzalmasnak a laktanyai ,,6reguralom”, a gyedovscsina leirasa. A szerz6 ke-
ser( igazsagot tart fel, és a katonak kozti szigort kasztrendszert 4brdzold részek még
az afgan témanal is szenvedélyesebben szo6lnak. A gyedovscsina kiiléndsen fontos sze-
repetjatszik a f6hés sorsaban, 6 ugyanis 0sszebeszél néhany ezredtarsaval, hogy la-
zadjanak fel ellene. Az utolsé pillanatban persze cserbenhagyjak, s6 egyedul néz szem-
be a kasztrendszert véd6k témegével. Es nem egyszeriien fizikai vereséget szenved a
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harcban, hanem passziv Utra karhoztatjak, s ez a passziv Ut hamarosan véletlen gyil-
kossaghoz vezet. A sotétben rald egy katonaszokevényre, akir6l aztan kiderl, hogy a
legjobb baratja volt és tarsa a filozofiai beszélgetésekben itt Kozép-Azsiaban, miel6tt
még mindketten - Borisz és Gleb - harcol6 egységekhez keriiltek. Kilonbdz6képpen
lehet értékelni ennek a véletlennek a szerepét a regény felépitésében. Visszatérve a
regény pusztulasarél sz6l6 Mandelstam-cikk gondolataihoz, akar azt is mondhatjuk,
hogy bar Jermakov a regényformat valasztja, de a hése, amint az kdvetkezik is Man-
delstam tételébdl, nem névekszik, nem emelkedik magasabbra az életben, nincs 6nallé
akarata. Esetr6l esetre sodrddik, a katonaszokevényre - volt baratjara - leadott 16vés-
t6l egy afgan faluba, amelyet letdrolnek a fold szinérél, s ahds tanuja lesz annak, ho-
gyan szdmolnak el egy masik szokevénnyel. Ezeket az eseményeket az élet és a haboru
logikaja kapcsolja tssze, de ah6s tettei nem fliggnek sajat akaratatol, azokat a haboru
és a konkrét hadm(ivelet menete kényszeriti rd. A cselekménynek ezekben a csomo-
pontjaiban a véletlen szerepe konstruktiv és helyénvald. Am a regény mas epizédjai
tulsdgosan kevéssé kapcsolddnak a mar emlitett fejezetekhez, de még egymashoz is.
Ezvonatkozik a ,,béke” viszonylag kevéshé sikeriltjeleneteire, amelyekben a falu meg-
semmisitésében vétkes parancsnoknak mintegy belilrdl kell blinh&dnie, mégpedig
egy asszonyhoz (a kényvtarosnéhoz) fliz6d6 viszonyaban. Talan a szerz6 tarsadalmi
tapasztalata nem volt elegend6 ezekhez a majdhogynem frivoljelenetekhez, amelyek-
b6l hidnyoznak a haborus fejezetek hatarozott konturjai. Az egyik utolsé jelenetben
a parancsnokot megolik, de az olvasénak olyan benyomasa tAmad, hogy a szerz6 nem
tudott mit kezdeni vele. A kompozicié beragad, a gyilkossag nem viszi elére a cselek-
ményt, mert nincs motivaciéja a md mélyrétegeiben. Még erétlenebbek a ,,tavol-ke-
leti” latomasok, amelyek 6nallo fejezeteket alkotnak a regény finaléja, a hosszadalmas
hazatérés el6tt (amely szintén csak feltételesen kapcsolddik a szlizsé f6 sodrahoz).
Hadd emlékeztessek még egyszer az Egy kis utca FILOZOFIAjA-ra (melynek szerzéje,
Pjatyigorszkij, ha nem is ezzel a regényével, de altalaban a keleti vilagszemléletével
kozel all AVADALLATIELE szerz6jéhez). Pjatyigorszkij, éppen mivel nincsenek kételyei
filozofiai creddjat illetéen, nem fecsérli a festéket annak kiilon kifejtésére, migJerma-
kov a sajat ,filozofigjat” beleszdvi a regény tavol-keleti ,,mellékletébe”, amelyre igazé-
bol taldn nem is lenne sziikség. Két okbdl térek ki ilyen részletesen egy jo konyv fel-
épitésbeli hibaira. EI6szor is Jermakovnak van hova mennie el6re. igéretes, de még
nem teljesen beérett ird. Es érdemes eltinGdnie a gondolat és a cselekvés, illetve az
egyes epizodok szerves 6sszekapcsolasan. Masodszor, hasonl6 vagy akar még nagyobb
kompozicids hidnyossagokjellemzik az Uj orosz irodalomnak még tomérdek regényét.
Aligakad igazanjol felépitett konyv, olyan, mint Bulgakov A MESTER ESMARGARITA a
vagy Platonov DzSAN-ja. Az 0sszes tobbit minden kétségbevonhatatlan erénye ellenére
kisebb-nagyobb mértékben szétes6 vagy amorf kompozicio jellemzi. Ez neheziti meg
a VOROS KEREK egyes ,,csomopontjainak” olvasoi befogadasat is, de fel lehetett fedezni
mar Szolzsenyicin els6 nagylélegzet(i mdlveiben, amelyek nem is érik el révidebb ira-
sainak szinvonalét.

Gyanithatd, hogy akisértés a regény atalakitasara egymassal nem tulsagosan erésen
osszeforrasztott elbeszélések lancolatav, kiléndsen nagy az olyan térténelmi regény
m(ifajaban, amely igy vagy ugy kapcsolddik a tolsztoji - bahtyini értelemben vett -
»-monologikus” hagyoményhoz. Az ir6t csabithatja az a megoldas, hogy magéat a tor-
ténelmi események lancolatat tegye meg a kdnyv gerincévé. llyen szerepet tolt be a
Sztalingradhoz vald visszavonulas Vaszilij Grosszman Za pravoje gyelo (A JO
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UGYERT) cim(i regényének legjobb fejezeteiben, illetve maga a sztalingradi csata a foly-
tatasaban, a ZSIZNY | SZUGYBA (ELET ES SORS) cimii ragyogd kényvben. A hésok sorsa
és élete csak részben metszi ezt a torténelmi keretet, amelyet a szerz6 egyszerden ra-
illesztett a mdre.

A sokszerepl@s realista torténelmi regény tolsztoji hagyomanyahoz kapcsol6dik
Viktor Asztafjev Prokljati | ubiti (Akiket elatkoztak és meggyilkoltak) cim(
regénye is, amely az els6 része a mésodik vildghdborurol sz616, készulé regényciklus-
nak. Ebben a részben a h6sok még nem kerlilnek a frontra. A szerz6 roppant részle-
tesen, gyonyord nyelven, a rajellemzd naturalista technikaval meséli el a nehézsége-
ket, amelyeket atélnek rogtdn azutan, hogy behivjak ket a hadseregbe. Errél a té-
mardl a béséges oroszorszagi és kilfoldi haborus irodalomban alig-alig talalni szamot-
tevd irast. Ha tehat a témat és a mi torténelmi értékét tekintjik, Asztafjev konyvérél
sok jot mondhatunk. Emlékezziink ra, hogy az orosz irodalom a frontélet nehézsé-
geir6l sem beszélt régtdn, pontosabban: nem hagytak beszélni réla. Viktor Nyekra-
szov FORDUL A KEREK cimii regényét éppen amiatt iild6zték, mert tilsagosan élesen
abrazolta aviszontagsagokat, amelyeken keresztiilmegy a f6hds a tarsaival egytt. Ha-
borus ir6ink hangja aztan fokozatosan megerdsodott, s6t mi tébb, a negyvenes évekr6l
sz6l6 engedélyezett irodalom éppen ezen ateriileten abrazolta viszonylag hitelesen a
valdsagot. Asztafjev kdnyveébdl latjuk, hogy még ez az igazsag is mennyire csorba volt:
egy egész vilagot tar fel eléttiink az ir6, amelyben a katonadk embertelen zaklatasanak
valoban nem volt hatara. Asztafjevnek hisziink, a kényve felzaklat mint dokumentum
(még ha néha kissé vontatott is). De ha mar e kdnyv kapcsan széba hoztuk - j6 okkal
- irodalmon kivdili témajat, felmerilnek egyéb kérdések is. Olyan részleteket tudunk
meg a katonak életérdl, amelyek csak ahhoz foghatok, ami ugyanebben az id6ben (és
addig is, azutan is) a sztélini lagerekben folyt. Ugyanebben az id6ben mar német la-
gerekben is pusztultak az emberek (amit6l Oroszorszag lakossagat a kdnyv héseinek
kell megmenteniiik, amikor kikertlnek a frontra), emberek plffedtek fel az éhezéstdl
és haltak meg a bekeritett Leningradban (van, aki az Asztafjev altal leirt szibériai lak-
tanyakbdl a Leningrad alatti frontszakaszra utazik), és az orszag mas részein is. Nincs
jogunk megfeledkezni a pokolnak egyik bugyrarol sem ezek kozil. De vajon van-e
jogunk elvélasztani 6ket egymastdl? Hiszen nem memoart olvasunk, amely csakis azt
idézi fel a lehet6 legpontosabban, amit a fiatal katona az adott pillanatban atélt, s aki-
nek a sajat megalaztatasa és fajdalma lehetett a legkeser(ibb avilagon, meg aztan annyi
mindenrdl még csak nem is tudott akkor. Csakhogy a kényvet egy érett ir6 alkotta,
akijol tudja, a nyomorusag és megalaztatds milyen dceédnja tombolt Oroszorszagban
ezeknek a laktanyaknak a falain kivil is. Szabad-e csakis sajat be nem hegedt sebeink-
kel, sajat sérelmeinkkel elszdmolni, vagy mas emberek szenvedése is kell hogy vessen
valamiféle visszfényt erre - tobbek kozott azoké, akikért a kdnyv sok hése aztan az
életét aldozza? Lehet, hogy e kérdések részben foloslegesek, és csak azért meriltek
fel bennem, mert a mlinek még csak az elsé része latott napvilagot.

Asztafjev regénye csupa-csupa borzalmat tar fel a haborud els6 éveinek Oroszorsza-
garol, orosz hadseregérdl, laktanyairol. Ebben az értelemben kapcsolodik ahhoz a f6-
ként Eurdopéban, de az egész vilgon létez6 pacifista és deheroizalé irodalomhoz, ame-
lyet a két vildghdbora kodzott példaul Remarque és Barbusse, a masodik vildgh&boru
utan pedig sok mas ir6 mellett Boll képviselt. Ok is gyakran irtak hasonl6 témakrol.
Am Asztafjev esetében a laktanya valosagat eltorzitjak ismereteink a szovjet lagerekrél.
A hébor( utani irodalomnak ezt a varatlan epildgusat én torténelmileg logikusnak
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taldlom, am érdekes 0sszehasonlitani a két kiilonb6z6 nemzedékhez tartozé és mas-
maés korszakot abrazol6 iré - Jermakov és Asztafjev - konyvét. Agyedovscsinajermakovi
leirdsa és a laktanyaélet szorny(iségeinek asztafjevi abrazoldsa némiképp hasonlit egy-
mésra. A két konyv kozll szamomra aJermakové tlinik emberileg tdgasabbnak, atél-
het6bbnek.Jermakovot nem foglalkoztatjaannyira az emberek szarmazas szerinti cso-
portositasa, mint Asztafjevet, aki szinte képtelen szabadulni ett6l a tématdl. Jermakov-
nal, Ugy érzem, egyensilyban van a gonosz er6inek felkutatasa - amelyeket oly kon-
centraltan mutat meg Asztafjev -, illetve a vele ellentétes elveké. Es ha ebbél lehet
kdvetkeztetést levonni a két nemzedék kozti kilonbséget illet6en, akkor optimistak
lehetiink.

Az ifjabb nemzedék az utdbbi id6ben felszabadultan éromteli kényvekkel 6rven-
deztetett meg benniinket, amelyek érdekességét elsésorban a sziporkazdan otletes sti-
luskisérletek adjak. Példaképpen Narbikova OKOLO-EKOLO cim(i kdnyvét nevezném
meg. Lazas 6romt6l duzzado ir&s ez - viharzoan zaduld, egymésba omlé képek éra-
data. A kdnyv masodik fejezetében az olvaso kdnnyedén felfedezi a politikai mogottes
tartalmat, amely a szerelmi intrikat 6sszekapcsolja Oroszorszag mai torténetével. Am
a cselekménynek ez a csavarja, a f6hds-szeretd 6sszekapcsoldsa egy mai neves politikai
személyiséggel, aligha kiléndsebben Iényeges. Csupan egy része a lendlletes, zabo-
latlan sz6épitménynek. Narbikova kényve nem kovet semmiféle hagyomanyt. Es a
nyelvi leleményeken, olykor pedig a szakadatlan sziporkazés foloslegein at irodal-
munkjovéje dereng fel - egy végre minden béklyobol szabadult, bator, semmitdl meg
nem riadé irodalom.

Az orosz irodalom sajatos gondja a hivatalossag, linnepélyesség, fennkoltség. Ku-
16nb6z8 forméakat 6lt ez: a legegyszerlibb esetben szervilizmusroél van sz6, a hatalom
talpnyal6irdl, akiket oly busadsan megjutalmaztak a sztalini korban, de még utana is
jO darabig. Am az 6dairas effajta tradicidja mellett 1étezik egy bonyolultabb kérdés is.
Az orosz prozairé megszokta, hogy 6 az élet tanitomestere, sét afféle proféta. Es nem-
csak a bahtyini értelemben vett ,,monologikus” irék okitanak, hanem még a dialogi-
kusan sokszolamu Dosztojevszkij is. S6t még azok is, akiket majdhogynem az istenkéa-
romlé irodalom korébe sorolunk, mint példaul Rozanov, egyszer csak erkdlcsi szo6-
noklatokban térnek Kki.

Am a hivatalos, okito irodalom mellett létezett egy masik is, amely kigunyolta a hi-
vatalossagot - ilyen volt a szovjet id6kben Bulgakov LAngvORGS SZIGET-g, Erdman
Nevetésugyi TANAcsKOZAs-a, Harmsz és a tobbi Oberiu-tag prozéaja és dramai. And-
rej Szinyavszkijtol tudjuk, akinek a cikkei és mivei maguk is nagyonjelentdsek a nem
hivatalos orosz irodalom kibontakozasaban, hogy mennyire fontos alkotorésze ennek
a népi eredet(i anekdota.

Amikor anem hivatalos sabahtyini széles értelemben vett vidam irodalom az utéb-
bi években megizmosodott, akarva vagy akaratlanul Gjjaélesztette az anekdotajellem-
z6vonasait. Az anekdotaban (amiért Sztalin alatt le is Gltethették az embert) vagy nem
hivatalos irodalomban antivilag keletkezik, amely a szovjet vilag polaris ellentéte.
Ilyen sémara késziilnek a groteszk iranyzat talan legnevesebb ifju képvisel§jének, Vik-
tor Pelevinnek a mivei. AMON RA cim(i regényét a ,,Kozmosz hdseinek” ajanlja. Va-
I6jaban antih6sokrdl van sz6. A regényben abréazolt fiatalemberek eleinte teli vannak
kozmikus almokkal: (irhajosok akarnak lenni, a Holdra repilni. Beiratkoznak héat a
repulés f6iskolara. Mindeddig az Amon RA kezdete megfelelni latszik a szovjet hiva-
talos irodalom szabalyainak. Am innen minden kezd a feje tetejére allni. A féiskola az
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EGY IGAZ EMBER cAmil legendas regény nevét viseli. Borisz Polevoj kényve s szintugy
Nyikolaj Osztrovszkij AZ ACELT MEGEDZIK cAmil regénye a testi bajoknak, a megnyo-
morodasnak, illetve a hés rendAthetetlen akaratanak és hitének (a partban, a szovjet
nép iranti kotelességében) dsszeutkdztetésére épllt. Lehetséges, hogy ez a szembeal-
IAtés (ij formaban a test és a lélek hagyomanyos dualizmusat elevenAti fel, amelyet mar
Csernisevszkij és a narodovolecek is igencsak radikalisan atértelmeztek (miként ké-
s6bb mindenféle forradalmarok, de altalaban az értelmiségi dntudat is). igy vagy ugy,
de a gyonge aszkétatestnek és a kommunista parttag vagy a szovjet haboruds hés erds
akaratanak az ellentéte a szovjet proza egyik fontos téméja lett. Polevoj hése elvesztette
a h&boraban a két labat, de akkor is harcolt tovabb. A nevét visel§ intézetben az Ujon-
nan érkezett fiatalembereken varatlanul, a megkérdezésik nélkil mitétet hajtanak
végre: eltavolAtjak alsd végtagjaikat. A csonkAtasnak technikai magyarazata is van: a
lab helyett csonkot visel6 lirhajos konnyebben belefér a kabinba, amelyben a Holdra
ropAtik. Acselekményt tekinthetjiik a fekete humor m(ifajaban fogant feldisAtott anek-
dotanak (vagy hasz évvel ezel6tt varosi értelmiségi kordkben voltak divatosak az ilyen
hatborzongato6 antiheroikus viccek). Pelevin miivében varatlanul cselekménybeli ha-
sonlésagokat talalunk Jermakov regényével: mindkét Arés elején két fiatal hés szere-
pel, s mindkettében meghal az egyik: Jermakovnal lelévik mint katonaszékevényt,
Pelevinnél a titkosszolgalat végez vele, miutan felfedezi megbAzhatatlansagat. Az
Amon Ra felépAtése alahlizza az Ujszerii sziizséalakAtasra vald térekvést: az olvasd még
fel sem ocsudott az egyik varatlan fordulatbdl, s maris jon a kovetkez6. A holdjaro,
amellyel a h6s a Hold felszAnén utazik, valdjaban egy zart telepen van a varos alatt, az
ifji kozmonauta semmiféle (irutazast nem tett. Ataltengd képzelSer6 zavarja a szer-
z6t. Egy ilyen viszonylag révid regénybe tal sok hirtelen atalakulast zsufol bele. Igaz,
ezeket részben motivélja a mindent &that6 titkossag atmoszféraja, amelynek abrazo-
lasa Pelevin egyik f6 Ardi sikere. Antiutopiaja ebben a tekintetben inkabb hiperrealista.

Ez a féktelen fantaziajellemzi legink&bb Pelevin elbeszéléskotetét is: hatast hatésra
halmoz, s az egyik merészebb, mint a masik. Az egyik kozponti elbeszélésében a f6-
hésrél, aki ranézésre nd, raadasul prostitualt, kidertl, hogy atvaltoztatott férfi, aki a
multban a némenklatira tagja volt. Az effajta véaratlan felfedezésektSl Pelevin Arésai
olyanok, mint a matrjoskababak: minden egyes varatlan hatas csak egy még varatla-
nabbat készAt el6. o

Régdta (mondjuk Borisz Grojsznak a ,,totalis” mlvészetr6l AthAres kdnyve 6ta) Vla-
gyimir Szorokin szamAt az ,,4j hullamos” orosz préza talan legnevesebb képvisel6jé-
nek. A legendajat kordbban csak a kéziratai taplaltak, am 1992-ben megjelent vékony
novellaskotetével végre 6 is belépett a publikalt irodalom koreibe. A totalis tiltottsag
allapotébdl lép at (egyébként igen lassan) a fokozatos ,,publikéltsdgba”. Nemrég nap-
vilagot latott elbeszélései felép Atésiiket tekintve hasonlAtanak Oroszorszagban egyelére
még kiadatlan regényeihez. A szOveg eleinte szinte megkllénboztethetetlen a
klasszikus, tisztes mindségl szovjet prézatél. Aztan egy vératlan fordulattal beindul
az igazi, sokkol6 hatasu cselekmény, amelyben tabuk vagy nyomdafestéket nem t(ir6
témak szerepelnek: nemi szervek, Uriilék, emberevés, darabolds gyilkossag sth. E va-
ratlan rész utan valamilyen avantgard vagy szakadatlan textus kovetkezik (amelyben
nincsenek kdzpontozasijelek, esetleg egyazon szavakbol és kifejezésekb6l all). Szem-
beotld a szerz6 stilisztikai korlatozottsdga: valamennyi elbeszélésében csakis ezt a ha-
rom stAlusfogast alkalmazza (kiilonb6z6 kombinaciokban), és a felhasznalt tabutémak
kére is igencsak behatarolt. Ebben a tekintetben Szorokin - féktelen ifji Aréinkkal
osszehasonlAtva - madfelett szolid virtudznak latszik.
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A tabuk athagasa és a test fiziologiai funkcidinak hangsulyozasa mindig is a nem
hivatalos irodalom egyik szembe&tld sajatossaga volt. Am az alapvetd tiltasok szama
csekély, mint ahogy a tabutémaké és tabuszavaké is. Ezért a felszinen anarchistanak
tetsz6 iré kdnnyen egyhanguséagba fulladhat.

ViktorJerofejev Russzkaja KRASZAMICA (Orosz SZEPSEG) cim(i regényében van egy
kifejezés, amely az Urilék kivalasztasat a kbltészethez hasonlitja. Az excrementum po-
étikaja azonban ma mar szemmel lathatéan az orosz préza maltjahoz tartozik (pré-
zank mar nem ,,a klozetban énekel”, mintJurij Olesa hése), a latszdlagos - s egyebek
kozott nyelvi - anarchia révid id6szakéhoz.

Borisz Grojsz a mér emlitett kdnyvében megjegyzi, hogy Szorokin talan nem képes
a bahtyini értelemben vett karneval megteremtésére. Lehetséges, hogy igy van. Akar-
neval féktelenséget, igazi vidamsagotjelent. A tabuk alland6 athagéasa Szorokin elbe-
széléseinek végén mechanikus és majdhogynem akadémikus fogassa valik. A tragar
szavakban b6velkedd irodalomnak rettegnie kellene az egyhanglsagtol. Igazi antik
karnevalt egyel6re csak Konsztantyin Vaginov KECSKEENEK-ében lathattunk.

A meger@szakolas témai, barmennyire elterjedtek is a mai mQvészetben (mint
ahogy a mai vilagban is, bevaltva Bergyajev eszméjét az avantgard mivészi fogasok
életbeli gyakorlatta val6 atalakulasarol), 6nmagukban még nem tesznek egy irodalmi
mivet érdekessé. Az életben, a filmben, a prézaban tal sok mar a vér, semhogy a néz6
vagy az olvaso természetes, eredeti modon reagélhatna rd. Ebb6l fakad Anatolij Kim
KENTAUROK-janak viszonylagos hatastalansaga is. Az er6szakra épiil6 archetipikus té-
mat 0j tartalommal kell megt6élteni ahhoz, hogy a mai olvaso szdmara is érdekes legyen.

Anyelvi és egyéb tiltasok, s6t altalaban mindenfajta szokasos viselkedési szabaly at-
h&gasa mellett a hivatalos Ginnepélyességgel tudatosan szakité irodalom még olyan
er6s fegyverekkel rendelkezik, mint a groteszk és a parddia. A prézédban ez még nem
valt uralkodo6 iranyzatta, ellentétben a koltészettel, ahol Dmitrij Prigovnal és a hozza
kapcsolddo szerz6knél mar azoknak a fogasoknak a kanonizalasat latjuk, amelyek hosz-
sz( id6n at csiszolodtak a parodisztikus és groteszk m(ifajokban. Azért persze vannak
egészen uj regenyek, amelyek teljesen a parddiara éptlnek, példaulJevgenyij Popov-
t6l A KUSZOB KUSZOBEN. Az irodalmi sablon hasznélatanak technikaja ugyanaz, akar
koltdkrol, akar prézairdkrél van szd. Lehet vitatkozni azon, hogy ezek a kisérletek
mennyire sikerlltek, am a f§ nehézséget a szerz6k szamara mindenképpen az adott
m(faj tomegtermelése jelenti. Amikor parddiabol tal sok van, sét az irodalom széan-
dékosan a parodia hatarvidékén mozog, akkor nem kénnydi eredetinek lenni. Am ép-
pen ezért killondsen fontos ez az iranyzat irodalmunk jovéjének el6készitésében,
amely val6szin(ileg egészen méas Gton halad majd.

A latin-amerikai magikus realizmussal (s megint csak Vargas Llosaval) kapcsolodik
Ossze még egy érdekes kisérlet: a torténelem atalakitasa, amint azt Vjacseszlav Pjecuh
ésJevgenyij Popov miveli Ujabb irasaiban. Az egyik legels6 effajta probalkozas Vaszilij
Akszjonov Osztrov Krim (Krim SZIGET) cim( regénye volt, amely hasonlit Llosa egy
id6ben szlletett térténelmi-fantasztikus regényére. Némely tudomanyos elméletek
szerint tobbféle vilag létezhet. Az irdk és a tuddsok eltdprengtek hat azon, hogy mi-
lyen, végil is megvaldsulatlan lehet6ségeket kinélt az elmult toérténelem. Iszacsenko
esszét irt arrol, hogyan alakult volna az orosz torténelem, ha Moszkva nem gy6zte
volna le Novgorod seregét. Ez a m(ifaj természetszer(ileg vonzd egy olyan id6ben, ami-
kor a torténelem szakadatlanul probalgatja ajové kilonbdz6 variansait.



Vijacseszlav Ivanov: Az orosz regény 1992-ben 1449

Az orosz irodalom (és altaldban az orosz kultura) egyik megkilonboztet6 jegye a
kilvilaggal val6 kapcsolatanak kiilondssége. Idénként (mikénta XX. szazad legelején)
teljesen Kkitarja magat, rekordmennyiség( forditast hoz létre mindenféle nyelvekr6l,
és az orosz szerz6ket egyre-masra a kilfoldrél vett példa ihleti alkotésra. llyen volt a
francia irodalom és az angol regény hatasa Puskin idején. Am a nyitottsag idészakai
a gyokeres fordulatokat kovetd kulturalis elszigeteltség évtizedeivel valtakoznak. A
legut6bbi ilyen elszigeteltség a sztélini kor legvégére érte el acslcsat, sjo sokaig tartott.
Joéforman minden jelent6s nyugat-eurdpai vagy amerikai regény leforditasaért meg
kellett harcolni: emlékezziink csak Hemingway AKIERT A HARANG SZOL cimii regé-
nyére, amelynek a kiadadsa mar a masodik vildghaboru alatt széba keriilt, de csak jo
masfél évtized multan tortént meg a csoda, hogy a regény valéban megjelent oroszul.
A géaton, amely elvélasztotta az eurdpai regényt (s persze az emigracioba kerlt kivald
orosz irokat is) az orosztol, repedések és kisebb-nagyobb hézagok keletkeztek: meg-
jelent valami Kafkatol, méasodszor is kiadtak Proustot (a nemrég meghalt kivalo ma-
forditd, Nyikolaj Ljubimov tolmacsolasaban, aki Proust stilusat szandékosan kozeli-
tette a kései Bunyinéhoz). Am az orosz prozat azértjobbara az azt megel6z6 hagyo-
many éltette, s a helyzet csak a legutébbi id6kben valtozott meg - mégpedig gyoke-
resen. A politikai és gazdasagi reformokkal egyutt lehetévé valt azoknak az irdknak a
leforditasa, akiket legtobben csak hallomashdél vagy viszonylag kis részletek alapjan
(mint példaulJoyce ULYSSES-ét) ismerhettek addig. Az elsé teljes orosz U lysses mind-
Ossze néhany évejelent meg - Nabokov konyveivel és Broch regényeinek elsé fordi-
tasaival egyitt. EsJoyce hatasa azonnal érezhet6 volt fiatal ir6ink mdveiben. Amikor
Zujev CSORNIJ JASIK (FEKETE FIOK) cim(i regényét olvassuk, amelyben egymast ké-
vetik a kiillénb6z6 - gyakran félig parodisztikus - stilusokban alkotott fejezetek, az a
benyomasunk tamad, hogy a szerz6Joyce hatasa ala keriilt, és téle tanulta ezt a kom-
pozicids technikat. S ez a gyanink még inkabb megerdsddik, amikor Zujev egyszer
maga is megemliti a mintat, amelyet ismételni probalt: Marion Bloom monoldgjat a
Joyce-regény utolso fejezetébdl. Igaz, nem Joyce volt az egyetlen ir6, aki kiillénb6z6
stilusokat alkalmazott az egymast valto fejezetekben. S6t ez a megoldas jellemzé az
orosz irodalomnak egy egész korszakéra, s a legragyogobban Velimir Hlebnyikov
ZAMBEZI-jében fejezddott ki. Hlebnyikov még killon nevet is adott ennek a mifajnak:
»szverhpoveszty” (metaelbeszélés). Hlebnyikov szerint a ,,szverhpoveszty” minden
egyes része kulonalld elbeszélés a sajat nyelvével és ,,szabalyaival”. Ebben a megfogal-
mazasban én nemcsak a ZAVBEZI kulcsat latom, hanem Joyce nagy regényeiét is -
amilyen példaul a FINNEGAN EBREDESE. Ennek a regénynek minden fejezetében va-
lamely eurdpai nyelv szavaijelennek meg az eredeti formajukban, koztiik az olvasok
tobbsége szamara kevéssé ismert nyelvek szavai is - a finné, a baszké, az oroszé (sze-
repel benne még Majakovszkij egyik verssoranak hallas alapjan leirt részlete is: ,,Grib,
grab, grob”). Hlebnyikov nyoman éppenséggel beszélhetlink ,,metaregényrél” is. A
regényfejlédésnek ezt a vonalat én eltérének latom az avantgardnak att6l az iranyatol,
amelyet Viktor Szosznora képvisel. Szosznora nemrég megjelent regényének minden
egyes fejezetében ugyanazok a kompozicios és stilisztikai fogasok ismétlédnek. Az
egész szbveget atszovik ajobbrdl balra és balrdl jobbra is olvashatd ,,varazsszavak”. A
mii ett6l egyhanguva valik, és fokozatosan eltlinik az effajta lirai pr6za esetében oly
er6s improvizacids hatas.

Mindenesetre e feltétlenlil sziilkséges kifogasok ellenére Szosznora regényének
megjelenése szimptomatikusnak tetszik. A nagy koélt aj, a prozéra addig nemjellem-
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z6 vonasokkal gazdagitja regényirodalmunkat. A regény nyitotta valik, szabadon ke-
resztez6dik mas m(ifajokkal, akar még a koltészettel is. Az orosz préza formai atala-
kuldsa még csak a kezdeteknél tart. Teljesen el6tte &ll még az az at, amely elvezeti a
(minden értelemben véve) ,,szabad” - azaz: korabban , tiltott” - irodalomhoz, amelyrél
Mandelstam irt a NEGYEDIK PROZA-ban. Ezért érthets, hogy annyian keresik az irany-
jeleket abban az 6rokségben, amelyet csak most ismerhettiink meg.

A huszas-harmincas évek nagy kolt6i kozil, akiknek a prézaja csak az elmult év
soran valt teljes egészében hozzaférhetdvé az orosz olvaso szamara itthon és kilféldon,
kiemelkedik Borisz Poplavszkij. A périzsi emigracid ifju kolt6inek elismert vezére csak
most, oly sok évvel korai halala utan valt hiressé Apollon Bezobrazov cimii regé-
nyével. Akdnyv atmoszférajaban kétségtelenil érz6dik Rimbaud és mas francia ko1t6k
hatasa, snem véletlen, hogy a mottok is t6liik szarmaznak. Af6hds és a tobbi szerepl6
viselkedésének hdbortossdgaban érezhetd annak a kornak az irodalmi izlése, amikor
megszuletett a szirrealista proza. De Poplavszkij keményen és pontosan irja le a pa-
rizsi kdzeget, amely kiveti magabdl a f6hést: a BAL cim(i fejezet az orosz realista és az
eurdpai naturalista regény hagyomanyéba illeszkedik. A hlebnyikovi ,,metaelbeszé-
Iés”-hez hasonld regény minden egyes fejezetét mas hangnemben irta a szerz6, az apa-
cajeldltnek a pap altali elcsabitasardl szolé epizddban példaul szandékos irodalmias-
sagot érzlink, miként a zarotorténetben is, amikor a f6hds a hegyekben gyilkossagot
hajtvégre. Az APOLLON BEZOBRAZOV kompozicidjdnak nehézkességével, valamint h§-
seinek és helyzeteinek kilondsségével a Zsivago DOKTOR-ral helyezhet6 egy sorba:
az orosz €s eurdpai regényhagyomany nem annyira folytatddik, mint inkabb eltorzul
benniik, és ez adja az Ujszeril format.

Az orosz préza és féként a regény lehetségesjovenddbeli Gtjain elmélkedve esziink-
bejuthat a hlszas évek legjobb ir6inak éppen mostandban Gjra kiadott szlizsé nélkili
Htiltott” prézaja, s leginkabb Mandelstamé, az 6 Egyiptomi BELYEG= és Negyedik
PROZAja. A szazadel6 rendkiviili ir6i kozil, akik Mandelstamra is nagy hatéssal voltak,
s akiknek mdvei csak a legutdbbi években jelentek meg Ujbdl, az orosz prdzajovéje
szempontjabdél alighanem Rozanov a legjelent6sebb. Nem véletlen, hogy irt réla Ve-
nyegyiktJerofejev is, akinek a Moszkva-Petuski cim( regénye - Szasa Szokolov elsé
kényveivel egyitt - az elmualt id6szak nem hivatalos prézajanak csucsatjelenti. Mos-
tanaban az Egyesiilt Allamokban, Oroszorszagban és Franciaorszagban megjelentek
Rozanov toredékes prozai miveinek kordbban nem publikalt részletei is, amelyek
azonban nem sokat tesznek hozza ahhoz a képhez, amelyet az OPAVSIE LISZTYA (LE-
HULLOTT LEVELEK) és az UJEGYINYONNQOIJE (Maganyosan) olvasoi kialakithattak az
irérol. Nemrég jelent meg ujbdl Viktor Sklovszkij rola szolé remek korai irdsa is,
amelyben elemzi a szerz§ toredezett, néhany f6 téma koré csoportositott részletek
montazsabdl allé stilusat (amit Sklovszkij szembedllitott azzal az 6sszefliggéstelenség-
gel, amely példaul Borisz Pilnyak prézéjat jellemzi). Sklovszkijnak, mint ahogy ma-
soknak is, akik irtak Rozanovrdl, imponalt az iréban a szélséséges antimonologizmus
is - az oly kénnyen minuszba valt6é plusz iranti kdzony. Rozanov - akarcsak kés6bb
Sklovszkij - nem t6r6dott vele, hogy milyen szinl zaszl6 lobog az erdd folott. A pro-
zanak ez a hangsulyozottan esztétikai megkdzelitése kuldonbozott az azt megel6z6 f6
tradiciotdl, de sok mindennel egybecseng legdjabb irodalmunkb6l. Azt a toredezett
stilust, amelyet Sklovszkij is atvett Rozanovtol, Mandelstam fejlesztette tovabb az
Egyiptomi BELYEG-ében és Negyedik PROzA-jaban. Es ugyanezzel a stilussal élt ama-
ga médjdn még két ragyogo prézaird, Venyegyikt Jerofejev és Andrej Szinyavszkij,
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akik nem véletleniil szenteltek egy-egy kiilon m(vet is Rozanovnak. Am mindezek
ellenére a fentebb korilrajzolt iranyzat egyel6re maganyos erddként all az orosz iro-
dalomban. Még ha nem sz6lunk is kiilon az olyan kisérletekrél, amikor a szerz6 a to-
megirodalom jol bevalt témaihoz nyal (mint Grisovics a detektivregényhez az OB-
MENYJONNIJE GOLOVI - ELCSERELT FEJEK - cimii m(ivében, vagy Pjotr Aleskovszkij a
biiniigyi kalandokhoz Csajki - SIRALYOK cim(i irasaban), a mai proza mindenképpen
szereti a cselekményességet, még ha a cselekmény gyakran viszonylag egyszer( is.
Nem minden regényird szdmarajarhato Gt még a puskini kitérg se (amelyet - utalassal
az ANYEGIN-re - Louis Aragon utanzott a La Mise 6 mort - Kivégzés - cim(i m(veé-
ben). A fabulardl valé teljes lemondéas pedig, miként azt Sterne vagy Rozanov tette,
inkabb csak lehet6ség, amely megcsillant a felsorolt ir6knal, de semmiképpen sem
altalanosan elfogadott megoldas.

A szovjet korszakot a préza filozofiai tartalmanak elszegényedése mellett az isjel-
lemezte, hogy az irok kilénos figyelmet forditottak a nyelvi technikékra. A huszas
években ez leginkabb a ,,szkaz”-t, a f6h6s nézépontjabol eléadott torténetetjelentette
- ami Uj valtozatban felbukkant most olyan szerz6knél, mint példaul Fjodorov -, illetve
a félm(velt véaroslakod beszédének beemelését az irodalomba. Zoscsenko remekm-
veivel napjainkban Ljudmila Petrusevszkaja kisebb irasai vetekednek. Pr6zank nem
vesztette el érdekl6dését a nyelv technikdja irdnt, és az ilyen tekintetben kiemelkedé
irok, mint Viktor Asztafjev és Borisz Mozsajev vagy akar Mihail Kurajev és Tatyjana
Tolsztaja valtozatlanul és megérdemelten nagy megbecsulést élveznek az olvasok ko-
rében. Am a nyelvi leleményesség viszonylagos sllya a proza lehetéségeinek fiiggveé-
nyében valtozik. Csak csodalkozhatunk azon, hogy a szokatlan prozai sz60sszetételek
nagymestere, Andrej Platonov megmutathatta iréi géniuszat, mégpedig nem csak a
nyelvben: hiszen maga Sztéalin, mintegy parddiaként megvaldsitva Majakovszkij al-
mat, tragar szavakkal illette Platonovot a Politbiiro iilésén. Am minél inkabb megsza-
badul apréza a cenzuralis és egyéb korlatoktol, annél vilagosabbavalik, hogy a nyelvre
mint eszkdzre van szliksége, saz nem valhat 6ncélla (ami még Szolzsenyicinnél is el6-
fordul).

Az orosz irodalom - minden korabbi, szakadatlan stilisztikai fejl6désével és Orosz-
orszag teljes torténelmi tapasztalataval - felkészilt arra, hogy Iétrehozzon egy valdban
rendkivili, szabad prézat, amelynek elsd hajtasait mar fel lehet fedezni a fentiekben
futélag megszemlélt kényvekben is.

A fordit6 kiegészitése

Vijacseszlav Ivanov esszéjében hemzsegnek a tébbnyire talan ismeretlennek tetszd nevek, am
a legtdbb altala emlitett orosz ir6tél - még a fiataloktdl is - tobb-kevesebb mivet azért lehet
olvasni magyarul. Példaul (csak az utdbbi néhany évet tekintve) a kdvetkezbket:

FAZIL ISZKANDER: Krotiki I UDAVI (Nyutak ES KiGYOK) cimi Kkisregényér6l a Nagyvilag
1988/10. szdméban olvashatd cikk. A m{ magyar forditasa is elkészult, de konyvterjesztdi
érdektelenség miatt nemjelent meg. Korabban A szARVASFIU és VERBOSSZU cimenjelent meg
kotete.



1452 « Vjacseszlav Ivanov: Az orosz regény 1992-ben

0OSZIP MANDELSTAM: A REG°NY PUSZTULASA cimii esszé olvashatd az ARNYAK TANCA cimi
esszékotetben (Széphalom kényvmihely, 1992). Versei a SOF°NYU CSILLAGOK (Mora, 1991)
és a FARKASKOPO szAzAD (Unikornis, 1991) cimii kotetekben jelentek meg. Magyarra szintén
leforditott prozai irasai vallalkoz6 kiadot keresnek.

BORISZ PASZTERNAK: Zsivago doktor (Eurépa, 1988), Versek (Eur(’)pa, 1990) Hamiet
cimd versét a Szovjet irodalom 1988/2. szama tizenharom forditasban kozolte.

VASZILIJ GROSSZMAN: az évekkel ezel6tt leforditott Eret °s sors cim(i regényébél csak egy
részletjelent meg a Szovjet irodalomban (1989/5). Olvashat6 magyarul PANTA RHEI cim(i kis-
regénye (Magvet6, 1990).

ISZAAK BABEL.: az utobbi években megjelent kdnyvek, publikaciok kodzil kiemelkedik a NAP-
LO, 1920 cimii kdtet (Pesti Szalon, 1993), Gereben Agnes Baber VILAGA (Eurdpa, 1990) és
1SZAAK Babe1 ISMERETLEN NAPLOJA (Akadémiai, 1989) cim( konyve, ill. Hetényi Zsuzsa CsIL-
LAGOSOK - KERESZTESEK cim( koétete (Tankonyvkiadd, 1992).

JAKOV GOLOSZOVKER: Az ELEGETETT REGENY megjelent két részletben aLettre Internationale
5. és 7. szdméban.

MIHAIL BULGAKOQOV: az utébbi évek publikéaciéi kozil kaldn emlitést érdemel A Mester Es
Margarita egyik elsd valtozatanak egyik fejezete, A fehér MAGIA ES LELEPLEZESE, amely a
Nagyvilag 1993/5. szdmaban olvashato, Kiss Ilona bevezet6jével, ill. a Szovjet irodalom 1988/6.
szama, amely magyarul kordbban meg nem jelent miveket kézolt téle.

DANYIIL HaRm SZ: aNagyvilag 1989/3. szimabanjelent meg OREGASSZONY cimii elbeszélése,
ill. néhany verse. AHiany 1994/2-3. szamaban Puskin-anekdotaibdl olvashaté valogatas.
FRIDRIH GORENSTEJN: 1966-ban mar megjelent egy novellaja magyarul, ATORNYOCSKAS
HAZ (Kirate, 21 Uj szovjet novella, Magvet6), de az emigracidban irt nagyregényei, koztik

a PszaLOM (ZSOLTAR) egyel8re nem olvashaték magyarul.

SZEMJON LIPKIN: Dekada ciml fdm(véb6l Kiizetss cimmel a Nagyvilag kozolt részletet
1995/5-6. szdméban.

MIHAIL BAHTYIN: f6 miivei magyarul is megjelentek. A sz0 ESZTETIKAIA, 1976; FRANgoiS
Rabelais mlvészete,a kdzépkor és areneszansz népi kultaraja, 1982, Aszé az életben
és a koltészetben, 1985.

MIHAIL KURAJEV: a Nagyvilag 1990/5. szamaban jelent meg EiszakAl UGYELET cim(i elbe-
szélése, 1995/5-6. szdmaban A MEGSZALLO KONNYCSEPPJE cim(i esszénovellgja.

VLAGYIMIR MAKANYIN: legutébb a Nagyvildg 1993/12. szdméban jelent meg egy tanul-
manya A KOZEPSZERG SODES Temaja cimmel. A Szovjet irodalom 1990/2. szamaban kdzolte egy
novellgjat. Korabban néhany kisregénye is megjelent magyarul.

OLEG JERMAKOV: a Nagyvilag 1990/9. szamaban jelent meg T UzKERESZTSEG cim( elbeszé-
lése.

ANDREJ PLATONOV: legjelentdsebb regényei néhany éve jelentek meg magyarul. MUNKA-
GODOR, Az ifjusag tengere (Eurdpa, 1989); CSEVENGUR (Magvetd, 1989). ANTISEXUS cim(i
kisérleti novellaja a Nagyvilag 1992/7-8. szdmaban olvashatd.

ALEKSZANDR SZOLZSENYICIN: lvan gyenyiszovics egy napja (Eurépa, 1989), Apokol
tornaca (Magvet(i, 1990), Rakosztaly (Eur()pa, 1990), Hogyan mentsiuk meg Oroszor-
szagot? (Magvetd, 1991); GULAG SzIGETVILAG (Eurdpa, 1993); Hasveti KORMENET (Eu-
répa, 1994).

VIKTOR ASZTAFJEV: utoljara OROKKE Erj, Vivi PATAK cim(i irdsa (Szovjet irodalom, 1990/1),
ill. A szoMORU DETEKTIV cim( Kisregénye jelent meg (Magvetd, 1987).

VIKTOR NYEKRASZOV: Anna Anmatova EMLEKE cimi irdsa a Szovjet irodalom 1989/6. sza-
maban jelent meg. VAROSI SETAK cimi esszéisztikus Kisregényének kész magyar forditasa
konyvterjeszt6i érdektelenség miatt nem jelent meg.

VASZILI) ROZANOV: A kereszténység helye a téorténelemben cim( frédsa Az orosz val-
1asbolcselet VIRAGKORA cimi kotetben olvashatd (Vigilia, 1988).

NYIKOLAJ ERDMAN: Dramak cimmeljelent meg kotete (Eurdpa, 1990).

ANDREJ SZINYAVSZKIJ: egy kotete jelent meg magyarul: SETAK PUSKINNAL (Eurépa, 1994);
ill. néhany rovidebb irasa: A TERMESZET PASZTERNAK LIRAJABAN (Szovjet irodalom, 1990/2); A
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DISSZIDENSSEG MINT SZEMELYES TAPASZTALAT (Holmi, 1989/2); S KI LESZ AKKORA MI OROK BUN-
BAKUNK? (Beszél6, 1992. VI1I. 25.); Sztatinron (Hiany, 1992/9); Aszabadsag ttvesztéiben
(Lettre Internationale, 7); A VILAG ALAPZATA (Nagyvilag, 1993/1-2); Fetvittané GONDOLATOK
(Nagyvilag, 1994/1-3).

VLAGYIMIR SZOROKIN: a Nappali haz 1993/4. szamaban jelent meg harom elbeszélése, ill.
a Beszél6 1994. 11. 17-i szdmaban interjija.

VIKTORJEROFEJEV: Halotti beszéd aszovjetirodalom felett; Levél anyamhoz (Nagy-
vildg, 1990/1); A PAPAGAJ (Lettre Internationale, 3); A SZEPLANYSZEMU HERELT KANDUR (Nagyvi-
|ég, 1992/6), Moszkva szépe (NagyVIIég, 1992/7-8), Az djhumanizmus 6sszeomlasa (Nagy-
vilag, 1993/6-7); A ROMLAS OROSZ VIRAGAI (Nappali haz, 1993/4).

KONSZTANTYIN VAGINOV: HarpagoniaDA cimmel jelent meg kotete (Szazadvég, 1994).

ANATOLN KIM: Erds-Apank cim(i regényébdl a Szovjet irodalom 1989/6. szamébanjelent meg
részlet Sebe6k Janos bevezetdjével.

JEVGENY1J POPOQV: Ures ahaz, Hogyan ették meg a kakast (Nagywlég, 1988/4); Botdog
iffakoromban (Nagywlég, 1990/6); Vagy-~vagy. Ré6lam, a repul6 csészealjrol és a kom-
munizmusro1 (Lettre Internationale, 11); NORMALIS EMBEREK (Beszél6, 1994. 1V. 28.; ugyanitt
olvashat¢ interjuja is).

VJACSESZLAV PjEcUH: aNagyvilag 1989/2. szamaban jelent meg Usuzem cimii elbeszélése.

VASZILIJ AKSZJONOV: Tajkép papirbol (Eur()pa, 1991); Oroszorszég érzése (Utazés
Hotlywoodba cimd antol()gia, TEKA, 1990), Szvijazsszk (Jétsszunk bruest cim{ antolo-
gia, Eurdpa, 1992); JOGUNK EGY SZIGETRE (Hiany, 1993/11). Kiilonb6zé folyodiratokban még
tobb kisebb esszéje, cikkejelent meg. Krim SzIGET cim( regényének forditasa évekkel ezel6tt
elkészilt, de a reménybeli kiadd elallt a kiadasatol.

VLADIMIR NABOKOV: a XX. szazad egyik legjelentGsebb életmiivébdl magyarul egyel6re
hat regény, valamint néhany novella és vers olvashatd. A regények: Lo 1iTA (Eurépa, 1987);
Veégzetes végjaték (Eurépa, 1990); Pnyin professzor (Magvet('i, 1991); Meghivas kivég-
zésre (Eurdpa, 1991); CAMERA OBSCURA (Eurdpa, 1994); Baijos KANYAR (Nagyvilag, 1994).
Nemrégjelent meg elbeszéléskotete is: Terra INCOGNITA (Krater Mlhely Egyesiilet, 1995).

VELIMIR HLEBNYiKOV: Zambezi cim(i poéméaja 1986-banjelent meg (Helikon Kiad6). HA-
BORU AZ EGERFOGOBAN cim(i poémajabol a Nagyvilag 1992/9. szama koz6lt részletet.

VIKTOR SZOSZNORA: 1986-banjelent meg verseskotete az Eurépanal. Legutobb aNagyvilag
1991/11. sz&ma kozolte verseit.

VENYEGYIKTJEROFEJEV: Walpurgis-éj,avagy a kormanyzé léptei (NagyVIIég, 1990/10),
Vaszilij Rozanov, ahogyan egy kulénc latja (Nagywlég, 1992/4); Moszkva-Petuski
(JAK-Jelenkor, 1994).

SZASA SZOKOLOV: Bolondok iskolaja (regényrészlet, Nagyvilag, 1989/10); Asztrofsbia
(Eur(’)pa, 1993), Mindenesfiuzet, avagy a szmog csoportképe (NagyVIIég, 1994/3), Ameg-
vilagosodas JELE (Hiany, 1994/5).

BORISZ PILNYAK: sokaig betiltott hires kisregénye, A KIOLTHATATLAN hotd TORTENETE a
Nagyviladg 1988/5. szamaban jelent meg.

MIHAIL ZOSCSENKO: Napfetkelte et6tt ciml regénye 1990-benjelent meg (Eurdpa).

LJUDMILA PETRUSEVSZKAJA: Erkitsnitettek ciml novellaja a Lettre Internationale 2., Uj
ROBINSONOK cim(i irdsa aNagyvilag 1991/3., AKELETI SzLAVOK DALAI cim( ciklusa aNagyvilag
1993/8. sz&méban jelent meg.

TATYJANATOLSZTAJA: a kordbban f6ként a Szovjet irodalomban kdzolt elbeszélései 1992-ben

jelentek meg kotetben is MAMUTVADASZAT cimmel (Eurdpa).
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Danyiil Harmsz

REHABILITALAS
M. Nagy Miklos forditasa

Minden dicsekvés nélkil mondhatom, hogy amikor Vologya fliltévén vagott, és a
homlokomra kopétt, ugy elkaptam, hogy megemlegeti. A petroleumfozével csak uta-
na estem neki, a vasaldval meg csak este. Ugyhogy egyaltaldn nem halt meg azonnal.
Semmit sem bizonyit, hogy a labat még napkdzben vagtam le. Akkor még életben volt.
Andrjusat pedig csak a lendiilettdl 6ltem meg, Ggyhogy ezt nem tudom felréni ma-
gamnak. Miért kerllt a kezem Uigyébe Jelizaveta Antonovnaval egyitt? Teljesen fo-
I6sleges volt kKiugraniuk az ajtdé mogul. Azzal is vadolnak, hogy vérszomjas vagyok,
vért ittam, mondjak, de ez nem igaz, én csak felnyalogattam a vértocsakat és a vérfol-
tokat; elvégre az ember természetes igénye, hogy eltlintesse barmily jelentéktelen
blintettének nyomait. Jelizaveta Antonovnat sem er@szakoltam meg. EI6sz06r is nem
volt mar kislany, masodszor pedig nekem a holttesttel volt dolgom, marpedig egy holt-
test nem panaszkodik. Hogy éppen szilés elétt allt? Na és? Kiszedtem én beléle a gye-
reket. Hogy olyan kis csenevész volt, nem életreval6, az méar nem az én hibam. Es nem
szakitottam én le a fejét, csak nagyon vékony volt a nyaka. Nem volt életreval6, és
kész. Valo igaz, a csizmammal szétkentem a padldn a kiskutyajukat. No de micsoda
cinizmus egy kutya meggyilkolasaval vadolni, amikor harom emberi élet pusztult el
Ugysz4lvan a szemem lattara. A gyereket nem is szdmolva. J6, rendben; elismerem,
hogy mindebben fellelhet§ némi kegyetlenség a részemrél. De blincselekménynek te-
kinteni, hogy az &ldozataimra Uritettem - ez, m&r megbocséassanak, abszurd. Az irités
természetes emberi sziikséglet, kovetkezésképpen a legcsekélyebb mértékben sem
biintetendd. Ennélfogva, bar megértem véd6igyvédem aggalyait, bizakodom a teljes
felmentésben.

Pjotr Aleskovszkij

A TORZSORMESTER
M. Nagy Miklés forditasa

Mikor részeg - Ul a padon, a feje hatranyaklik, a szaja kitatva. Nézi az eget. Mikor
nagyon részeg - a térdére l6gatja a fejét, és sir. Borostas arcan szétkeni a konnyeket
mocskos, olajos kezével. A kolykoket sajnalja. Aztan megy, hogy megverje Nagyat. De
az mar kitanulta a dolgat - rogtén beleakaszkodik a hajaba, és a kdrme egyenesen az
oreg szemét keresi. Hat igy élnek - 6 folyton agyonkarmolva, Néagya kék foltokkal.
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Reggel elmegy ajachtklub mdhelyébe - babral a motorokkal, f6z, kalapal fél 6tig.
Aztan két drat maszekol, ha addigra nem rigott még be. Utana elissza, amit 6sszema-
szekolt. A haverokkal. Nagyaval. Kvészt iszik hozz4, de el6sz6r megitatja vele a kis
kedvencét, Szvetlankat. Még csak hdroméves, de mar annyi esze van, hogy ihaj: tgy
elkerekiti, hogy délnek a rohdgést6l. Szvetlanka az 6todik gyerek. Az utolsd. Nagyka
az Istenre eskidott, hogy nem szill tébbet. Igaz, mindig igy eskiidozik, 6 meg mindig
megbocsat neki. Es tessék, négy fili utan ez végre kislany lett. Nagyka 6t szoritja ma-
gahoz, amikor a papa verekedni akar. Nem is verekszik ilyenkor - ha ott a gyerek
Nagyka kezében, meg nem litné. Lefekszik aludni. Reggel meg nem is eszik, Ugy megy
a mihelybe. A filk mind 6hozza siindérégnek - csak hogy ldghassanak az iskolabdl.
Meg aztan 6 nem is szigorl vellk. A hdrom id6sebb két év alatt jar ki egy osztalyt.
Kétya mama, az 6 anyukéja csak a fejét csovalja: minek kinozni a gyerekeket, ha egy-
szer nem eszes fajtak? Megélt 6 is, pedig olvasni sem tanult meg, aztdn mégis megélt,
dolgozott - adja Isten, hogy mindenki ugy dolgozzon, ahogy 6. A kdnyvek csak bajt
hoznak az emberre. Otta példa a csaladban - Olenyka, a higanak a leanya, az folyton
olvasott, éjjel és nappal, el se lehetett szakitani a konyvtdl. Aztdn meg mindent sajnalni
kezdett - csak Ult és sirt: csorgott bel6le a szanalom. Most mar meg se ismer senkit,
meg az anyjat se, amikor meglatogatja. Na nem, jobb akkor kdnyvek nélkdil...

Katya mama templombajar. Hidba, hogy olvasni nem olvas, jobban tudja a zsolta-
rokat barkinél, de most mar nem énekel - golyva kinozza. Az idei télen méar meghalni
készlilt, mégjo, hogy Valjusa, az id6sebbik leanya megmentette. A karjaban vitte el a
sajat hazabol, megmelengette. Es most Uil a padon Katya mama, a fiatl a masodik
szomszédban, az meg nézi az eget nyaklott fejével. Vagy sir. A kdlykeit szénja.

Sajnélja azokat Katya mama is. Hajonnek, mindig megeteti 6ket. De az id6sebbek
mar rostellik a vénasszonyt - nem jarnak hozza. Kiontik a padléra a széraz kenyérhé-
jakat, kivalogatjak, mit lehet még megenni, teaba aztatjak. Szvetlanka meg koztlk csu-
szik-maszik, aztan elalszik valahol, és bepisil alméaban. Vagy allva alszik, mint a lovak,
leteszi a fejét a divanyra, és alszik is.

Ez akkor van, amikor Néagyka fizetést kapott. Szaz rubelt keres ajachtklubban fel-
moséassal. Nyaron még plusz hetvenet a turbinatelepen, ahol a vécéket takaritja. Még
maradék levest vagy masodikat is visz haza, igyhogy nyaron esznek a kélykok eleget.
Réadasul hés anya, azért is kap pénzt; vesz rajta egy liveg valamit, a tobbi meg a gye-
rekeké. Kvasszal itatja Szvetlankat, az meg dalolja: ,,Mama, s6j, mama, s6j.” Nagyka
felkacag: ,,Nem sor ez, kislanyom, hanem kvéasz.” Szvetlanka erre ravaszul elmosolyo-
dik, és megmossa benne a kezét. Utana iszik is, nehogy eligyak el6le a nagyok. A kvasz
finom!

Amint hazaér, irany Szvetlankahoz. Az meg csicsereg: ,,Papa, papa.” Es a papa, ha
erejébenvan, a karjaba veszi, néha még a fejét is megsimogatja, és a borostajaval meg-
birizgalja selymes kis arcat. Amikor Nagyka fizetést kap, 6 pedig leissza magat, nekiall
eltdngalni. Ezért utobb mar ugy van, hogy Nagyka, amint megkapja a pénzét, szalad
is ki a kapun, irdny avaros. Azel6tt a fizetése nélkiil is elszokott - leitattak, most viszont
csak a fizetéssel egyutt - talan mar neki kell itatnia masokat? Két-harom napig oda
van, aztan visszajon. Persze, egy garas nélkil. A szeme dilledt, fekszik a divanyon,
nyogdécsel, a gyerekek meg hordjak neki a teat. Azjot tesz anyukanak. Megjoén a papa,
ramordul, aztan csak lell a padra. Nagyka meg, mikor kicsit mar Kipihente magat,
odavanszorog hozza, lelil 6 is. Szotyolat ragcsal, és panaszkodik a Iépére. Vagy bocsa-
natot kér. De van (gy, hogy nem kér. Hat csak ildogélnek.
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Ha elmegy valaki, kdszénnek neki. Kdszénnek azok is. Utdna meg jol kibeszélik
Nagykat. De hat mit lehet tenni? Ott vannak azok a szegény kolykok.

Sajnalja 6ket.

Eluldogél késbig. Nagyka megnézi a filmet, azt nagyon szereti. Nézik a gyerekek
is, amig el nem alszanak, ki-ki ahol az alom elnyomta.

O meg csak il. Es ha sir, akkor mar nagyon részeg.

Harminchat éves, de meg nem mondana az ember. Mar azt is elfelejtette, mikor
jott haza a flottabol. Atom-tengeralattjarérol. Aztan feleségiil vette Nagykat - valaki-
nek lecsapta a kezér6l: tizenhét éves koréban elkergették hazulrél. O meg szép szél
legény volt - ki, ha 6 nem! Esjéttek a gyerekek. Nem rogtén, csak 6t év mulva.

Elment az orvoshoz, héatha vele van baj. Az orvos azt mondta, sajat gyereke nem
lehet mar soha. De megvigasztalta - att6l még gy mikédhet a szerkezet, hogy ihaj.

Mikor megjott, teli volt rangjelzéssel, éremmel, még érdemrendet is kapott. Torzs-
drmesterként szerelt. Bizonyiték isvan ré& - egy fénykép. Kétya mama agya folott 16g,
a gyerekei és unokai kozott.

»Mondhatnak barmit, amikor megjott, 6 volt a csaszar, barki hozzament volna. De
6 egy riherongyot valasztott, Isten bocsdssa meg” - morogja a vénasszony a padon.

Ul a masodik szomszédban - sirdogél, szanja a gyerekeket, magat, Nagykat - az
egész vilagot.

A szomszédban meg sajnalni sincs kit - a férfi egy héttel az eskivgd utan baltaval
agyonvagta a feleségét. Kitalalt valami ostobaséagot, és felforrt az agya. Maig is kiildik
neki a csomagokat Szibéridba.

Vjacseszlav Pjecuh

PANASZ
M. Nagy Miklos forditasa

Anyugdijas Szviridovot megsértették a boltban. Amikor megkérte a szintén nem fiatal
eladénét, hogy mérjen le neki 6t és fél deka Kedvenc szalamit, a n6 varatlanul olyan
durva szavakat vagott a fejéhez, hogy Szviridov megdermedt a dobbenettdl. No de a
kovetkezd pillanatban azért tokéletesen dsszeszedte magat, és a panaszkonyvet kove-
telte. Talan ebben az lizletben keszty(is kézzel bantak az eladdkkal, vagy pedig a ha-
sonlo botranyok mindennaposak voltak, mindenesetre Szviridov kiilondsebb cécd
nélkil megkapta a panaszkdnyvet. Kinyitotta a megfeleld oldalon, az ablakparkanyra
kdnyokolt, mélazva megbamulta a marha- és sertésdarabolas sémajat, kicsit megragta
golyostolla végét, banatosan krakogott, és irni kezdett...

,Folyo év oktober 17-én - irtatermészetellenesen balra d6él6 betiivel - reggel kilenc
Orakor az 6nok Gzletének eladéndje sért6 szavakkal illetett. Az illet6 eladon6 nem volt
hajlandé megnevezni magat, ezért leirom. Kovér, festett haju, idds, kapzsi tekintetdi.
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A kovetkez6képpen tortént. Megkértem a fentiekben leirt eladdnét, hogy mérjen
le nekem ot és fél deka Kedvenc szalamit, és valaszul kérésemre olyan fékevesztett
szavakat kellett hallanom, melyek idézését nem engedi se a korom, se a neveltetésem.
Teljességgel szdmot vetek azzal, hogy ideges iddket éliink, de azért alljon meg a vilag!
Nekem, példanak okaért, eszembe nemjutnaj 6l lehordani egy embert azon az alapon,
hogy napi 6t és fél deka szalamit fogyaszt, nem pedig hat és hdromnegyed dekat, mert
hiszen ez minden egyes ember szuverénjoga. Az 6ndk dolgozéi pedig egy ilyen csip-
csup dolog miatt mindenféle vad szavakra ragadtatjak magukat. Es, sajnos, korantsem
elszigeteltjelenségrél van sz4. Nem ritka mindlunk még az olyan ember, aki nem vet
szamot azzal, hogy az embert minden oldalrol tisztelet és gondoskodas kell hogy ko-
rilvegye. Atulajdon leanyom példaul, aki egyébirant nem Uittt se az anyjara, se az
apjara, hanem holmivandorbetyarra, allandéan vén trogernak nevez, elveszi a nyug-
dijamat, nem engedi, hogy benyuljak a hitébe, arra tanitja a kdlykeit, hogy engem
bosszantsanak, és mindenféleképpen igyekszik fokozni siralmas helyzetemet. A fiam
meg tolvaj. Hiaba, hogy Kitanittattam f6iskolan, most rakodémunkas a 44. szamu bu-
tordruhazban, és megkopasztja a békés vasarlokat, akik tisztességesen megkeresett kis
pénziikkel jonnek berendezést vasarolni. JO kis firma a menyem is. Iszik, mint a ke-
fekot6, és kapatos fejjel hozzam vagdossa a keze igyébe keriil6 konyhai eszkdzoket.
Réadasul valami n6i baja is van.

A szomszédokrol mar nem is beszélek. Egyiklk, egy volt katonatiszt, nemrég ra-
eresztette a kutyajat egy tizéves filra, aki csibész egy kolyok, annyi szent, és felmaszott
az illetd személyaut6janak a tetejére - a kocsi tipusat illetéen kozelebbi informacidval
nem szolgélhatok, mivel az autokhoz nemigen konyitok. Természetesen akadnak jo
emberek is a szomszédaim kdzott, de példaul a szintén nyugdijas Klavgyija Vjacsesz-
lavovna Ivanova gyakorta a 1épcséhazban éjszakazik, a fia ugyanis alkoholos befolya-
soltsdg alatt mindenre képes. Az utdbbi egyébirant gondnok a mi ebek harmincadjara
jutott lakasszovetkezetiinkben, és valoban barmi kitelik téle. Es ez szintén nem elszi-
getelt eset, de nem am. Annak idején talalkoztam én ilyen abnormalis emberekkel a
Fehér-tengeri-csatorna épitésén is, a sz(izfoldek feltorésén is, amiért, egyébirant, ki-
tlntetést és érmet kaptam, és még amikor takaritdé voltam a geoldgiai kozpontban,
akkor is. De nehogy azt higgyék, hogy afféle vdndormadar vagyok. Csak hat az élet
felkapott és leejtett, felkapott és leejtett, minek kovetkeztében olyan sok munkahelyem
és beosztasom volt, hogy mindre nem is emlékszem. Kilonben is rossz lett az emlé-
kezetem. Latni is rosszul latok. De az emlékezetem a legrosszabb: mindent elfelejtek,
a mult kodbe vész. Leéltem hatvannyolc évet, és csak arra emlékszem tisztan, hogy
egész életemben takarékoskodtam, pedigjaj de nem szerettem. De oda se neki, csak
ne sértegetnének annyiszor. Mert most mindenki engem bant, engem sérteget. Elv-
tarsak, olyan rossz nekem, hogy azt el sem tudom mondani! irok és sirok...”
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A Ml REGGELUNK
M. Nagy Miklos forditasa

Az ocska foldszintes kGépulet (k6barakk) bellil szobakravan osztva, snem is csak holmi
Osszetakolt, ideiglenes furnérlemezekkel, hanem igazi, massziv téglafalakkal. Elvégre
mégiscsak csalados emberek élnek itt. 1gaz, gyermektelen csaladok. Tavolividékekrél
hivtak ide 6ket dolgozni, és ideiglenes moszkvai tartézkodasi engedélyt kapnak, de
ha ledolgoznak egyhuzamban harom évet (egyes szerz6dések szerint 6tot), akkor az
engedélylket allanddsitjak, vagyis akkor mar MOSZKVAIAK. De harom éven at a
fold alatt kell dolgozniuk. Munkagddroket dsnak a metronak, le- vagy folrakodnak,
6k a mindenes segédmunkasok, a culagerek. De akadnak koztiik kémUivesek, acsok,
villanyszerel6k is.

Ez alatt a hdrom év alatt nem lehet gyerekiik (akkor atorvény szerint lakast kellene
adni nekik, lakas viszont nincs); mindannyian az alairdsukkal igazoltidk a személyzeti
osztalyon, hogy elfogadjak ezt a feltételt, és harom éven at vigyazni fognak: nem lesz
gyerekik. Persze néha azért be-becsuszik egy kis gikszer. Es ha ilyenkor az asszony
maflaskodik, és nem csinéltatja meg id6ben az abortuszt, akkor meg is sziiletik a baba.
llyenkor a barakk parancsnoka, egy Sztrekalov nevi santa, gérbe labl szérnyeteg el-
viszi suba alatt egy olyan helyre, ahol az anyatlan arvak cseperednek. Ez persze nem
szabalyos, még szép, hogy nem az, de Sztrekalovnakjol bejaratott kapcsolatai vannak,
meg aztan akar a labat is lejarja, kuncsorog itt, konydrog ott - kdromkodik, eréskddik
a maga egyszer(i modjan: ,,Na, vedd man el, héj... mit szarakodsz!?” - és végll csak
elhelyezi a kdlykot valahogy, pedig fizetni nem tud érte. Még csak nem is magyaraz-
kodik, de makacs, nem hagyja lerazni magat - na, vedd man eee! ,,Aztdn nem a te
gyerekeid-e ezek?” - nevetnek rajta a gyermekotthonokban. Van ott az 6véi nélkil is
elég gyerek, akiket iszakos anyaktol vettek el (meg sziilés kozben meghalt egyeduilalld
n6ék gyerekei is). ,,Dehogynem, az enyimék hat” - feleli komoran Sztrekalov. Mikor
elhelyezte a gyereket, és felirta, hol van, hazaballag - gorbe Iaban lassan, santikéalva
docdg a foldszintes munkasszalld felé. Az anyanak odaadja a vilagoskék lapocskat a
feljegyzéssel. ,,Azt el ne veszitsd!” - mondja szigordan. Az meg halalkodik, nevet, po-
tyog bel6le a sz6, nem, persze hogy nem fogja elveszteni. Nand, hogy kis id6 multan
ugy elrakja valahova, leggyakrabban egy kényvbe, hogy aztan keresheti. Es aztan mar
nem is keresi.

Vasérnap, alighogy pirkad, Sztrekalov mér talpon van: kergeti ki a hdzbol a férfi-
akat rendbe rakni a korletet - lesép6rni a sarat az Utrol, 6sszeszedni a szemetet, télen
meg havat lapatolni. Er6szakos ebben is: (izi, hajtja az dlmos embereket. ,,Héj, te...
Folkelni, folkelni!” - Gvolt (és persze siir(in emlegeti ajé édesanyjukat!). Havalamelyik
asszony vissza mer szolni neki, hogy mitjaratod folyton a mocskos szadat, ratuvoltarra
is: ,Na és?... Itt nincsenek kolykok, ha ugy tetszik, karomkodok! Te ugyan meg nem
tiltod nekem!” Es az asszony a kolykok puszta emlitésére megjuhaszodik, 6sszeharapja
a nyelvét. Kitudja, hatha holnap neki kell szivességet kérnie ett6l a mocsok spiontdl.
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Sztrekalov veszélyes ember, a legkisebb trtiggyel kihasznalja, hogy aki nem moszk-
vai lakos, annak sulytalan az élete. Elég a panasza, és a hdzaspart mar ki is penderi-
tették Moszkvabol - hova? ahova tetszik -, és keresztet vethet a fold alatt ledolgozott
masfél-két évére. , Gubin verekedett. Ejszaka részegen tiizet okozott” - irja Sztrekalov
nagy, gocsortds betliivel a bejelentést a rendérérsnek. ,,Gubinnak kése is van. Ha-
donészott vele” - teszi még hozza, és kis id6 mulva Gubint a feleségével egytt kirakjak
a munkésszallorol, rdadasul pontosan ugyanakkor a munkahelylkrél is elbocsatjak
6ket. (Menj, ahova akarsz. Az mar a te dolgod. Add le a kulcsot, és fizesd ki a matracot,
amit két helyen kiégettél...) Kés6 este Sztrekalov hangosan csoszog a folyoséon fol-ala,
nem verekszenek-e valahol, nem isznak-e tul sokat. Ha hanyagul magéra vetett pon-
gyolaban megy vécére egy asszony, mar ramorog: ,,Mit csamborogsz itt pucéran?” -
és hadonaszik az oklével. ,,Uhhhhh.” Ismeri & a fajtajukat, de még hogy ismeri. L&-
gerfeligyel6 volt régen. NGi lagerben. Aveséjikbe Iat, és meg-meglegyinti 6ket, csak
hogy tudjak, hdnyadén allnak. (J6 csip6set it, de Ugy, hogy kék folt nem marad utana.)
Néhanyukat, féleg az Gjak kozil, akik szérnyen félnek, nehogy elveszitsék a helytiket,
kényszeriti, hogy lefeklidjenek vele. Régi lagerszokas ez is. ,, Takarodj, te santa tetd”
- (vOlt ra az asszony, 6 meg visszasziszeg: ,,Pszt! Mitvagy Ugy oda? Aférjed nem tudja
meg.”

Pirkad. Sztrekalov mar ébren van, tvolt:

- Hé, kifele! kifele!... Korlettakaritas! Micsoda mocsokban éltek! Diszndk!

Aztén Ujra:

- Hé, kifele! Kifele! Nyomas takaritani!

Az asszonyok alszanak tovabb (vasarnap van!), mig a férfiak lustan felkelnek, kréa-
kognak, kohécselnek.

- Kifelel... Ben6tte mar a hazat a moha! - kiabal Sztrekalov. Az 6srégi barakkot
valoban ben6tte a moha, miemlék ez a forgalmas moszkvai utca kdzepén.

Amikor Sztrekalov kikergeti ket dolgozni - fels6pdrni vagy havat kaparni -, la-
gerfelligyel6 lelke édesen megkodnnyebbiil: engedelmeskednek! dolgoznak!... Ameg-
koénnyebbiilés aztan felébreszti lelkében a jél ismert izgalmat, amit6l inni kell, de
amugy istenigazabol. (Le is csuszik egy-két iveg vordsbor. Portoinak hivjak, de vacak
I6re.) Kellemes bodultsdgaban ki-kinéz a barakk ablakan - kaparjak-e még a havat?
J6lvan, kaparjak. Az arca szigoru lesz, de egyszersmind sugarzik az orémtél. Ugy bi-
zony. Megy ez, mint a karikacsapas, a munka folytatédik - vagyis az élet a lényegét
tekintve helyes Gton jar. Enekelni kezd, halkan és nem tdl hamisan:

Vadkacsak, replljetek,
Vadkacsa-a-ak, replljete-e-ek...

Sztrekalov nem allegéria, eleven ember 6. (Lathaté mélylink, mely emlékszik még a
lagerhatalom izére.) Ul a szobajaban, és - pohar pohar utan - issza a 16réjét. Az em-
Iékezetembe is igy vés6dott - részegen. Tél. Hokupacok. Ahol két gardzs sarkosan allt,
ott volt a legkévérebb hokupac, valdsagos hegy. Altaldban annal lattam részegen: be-
cstletesen forgolddott a hoban, soha nem adta fel, nem hagyta, hogy megfagyjon,
mint sok pias. A végsokig kizdott, uvoltott, kdromkodott, ahogy evickélt at a hdku-
pacon. ,,Hé, kurvak! - kialtotta. - Segitsetek!” Es aki arrajart, morogva kirangatta az
Utra, de csakis odaig - innen mar menjél magad, oreg.
Es 6 ment is santikalva, lagerpufajkasan, és szidta az id6jarast.
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Akébarakk kilondsen zord téli éjszakakon. Mint egy régi fajtajd, hosszu, éjivagon,
amelyen csak az utaskisérd fulkéje fénylik. (Avécében ég a villany.) Persze a k6barakk
egy helyben all (nem Ggy, mint a vagon), all a téglaalapzatan, mely még massziv min-
den oldalrél: beleszilardult a térbe.

Am az idében azért mozog. Szlrkén virrad, kireggeledik.

- Folkelni, folkelni, bugrisok! - Gvolti Sztrekalov, miutan folhajtott mar egy-két po-
harral a borzalmas véros 16réb6l. (Telitdltott metszett pohar: a hatalom érzése.)

- Félkelni! Irany havat lapatolni! - Gvolti rekedten. Es a férfiak almosan, asitozva,
egyik a mésik utan kibotorkalnak a szobakbol. Nyujtézkodnak a folyoson, de Sztre-
kalov noszogatja 6ket: - Kifelé, majd ott nydjtézkodol! A friss levegén!

A férfiak Kitédulnak az utcara, lapatot vesznek, ragyujtanak; bagyadtak még; hol
az egyik, hol a masik ballag a keritéshez, holyagiritésre. De aztan hallatszik végul a
soprisurrogas, a lapatzorgés: dolgoznak... Sztrekalov elégedetten visszamegy a ba-
rakkba. Benyit az egyik Uj asszonyka ajtajan. ,,Pszt. Pszt!” - sziszegi neki, miutan oldalt
led6lt melléje. ,,Az ajtot azér’becsukhatnd!” - morogja a né mérgesen és ijedten. ,,Ne
félj mé&’, hé...” Sztrekalov tudja: visszautasitani fél, de vétkezni sincs mersze. Egy da-
rabig csak szivja magaba a n6i agy melegét, aztan folhajtja a takarot, és a pucér test
mellé fészkel6dik. Ismeri 6ket, mint a tenyerét. ,,Na, latod. Te meg nem akartad!” -
korholja néhany perccel késébb, mikdzben gombolkozik, és kimegy a szobabdl. Esrog-
ton (Ot Iépés az egész) megy is a kdvetkez6 szobaba. ,,Aha. Akis dundi... Nono. irhatok
a férjedrél is, aztan egykett6re kitesznek benneteket.” Mindig igy fenyeget6zik. Adun-
di nem Gjonc, elkildhetné a francbha. De a vasarnapi bagyadtsag és persze Kicsit a fé-
lelem is (még a végén tenyleg bekdpi 6ket, amilyen disznd!) elhallgattatja - szétrakja
a labét, és a férfival egy Utemre nydgdécsel, meg noszogatja is kozben: ,,Gyorsabban,
hé. Siess mar!” Sztrekalov elégedetleniil ll fel, nem szereti, amikor siettetik. Es a k-
vetkez6 szobédban az, hogy a kdvér meghajszolta (meg tan egyszer(ien csak a faradtsag
is) megbosszulja magét. Nem sikeril sehogy, csak valami maszatolasra telik. Azt persze
a lagerbdl tudja, hogy kézzel be lehet ,,melegiteni”, de a ng, amilyen ostoba, dithdsen
raférmed: ,,Te szemét! Takarodj innét, ha nem megy!” ,Hallgass, ringyd” - sziszegi
Sztrekalov. Es ebben a pillanatban erds Gitést kap a fulére. (Az asszony fekve is tud
utni. Kitanulta.) Sztrekalov zihél, er6lkddik, csak hat rohadtuljé né ez, jé hajas. Hogy
meghosszabbitsa az élvezetet, még fel is all egy pillanatra, rahajtja a kampot az ajtora.
Aztan ugras vissza. Amijo, azjo... ,,Osszekened a leped6t a csizmaddal” - mérgelddik
a dundi, amikor Sztrekalov végre végzett, és a nadragjat hizza. ,,Hat maskor hajtsd
fel a lepedét - formed ra Sztrekalov. - Fogod a sarkat, azt felhajtod! Hasznald a fejed,
azer’van.” Sztrekalov lekapja a kampdt, kimegy. Ennyi elég is egy vasarnapra. Még
nehezen szedi a leveg6t, de mindjart lecsillapszik...

Végigmegy a folyoson, aztan ki a tornacra - a téli nap mar kuszik folfelé, er6t gydijt.
Szell§ fajdogal. A férfiak lapatoljak, kapargaljak a havat. Az almossaguk mar elmalt,
viccelddnek, nevetgélnek. Fiatalok! Egyikiik egy hdgolyoval (nyaron makkal, kis k-
vekkel) megdobja az elmélazott parancsnokot. Sztrekalov megrezzen, kériilnéz. De a
dobé Ggy tesz, mintha nem 6 lett volna az (na, talald ki, ha tudod). Puff! - még egy
hogoly 6 talalja el. Ahdgolydk nem nagyok, épp csak szeretik kinevetni a vén krokodilt.
Puff! - most méar nyitott szgjal nevetnek. J6 a kedvilk.

- Hé! Mennyi hétszer nyolc? Na?... - Ezt a viccet is nagyon szeretik.

Nagyokat nevetnek. De Sztrekalov Ugy tesz, mint aki rajuk se hederit. Ha dolgoz-
nak, akkor minden rendben van, akkor forog a fold. (Néha azért rajuk mordul: ,,Elég
ma’, he!”) A korlet felét mar megtisztitottdk. Szérnyen draga lett a portdi. (Késébb
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még azért vesz egy tiveggel.) Ugy latszik, siitni fog a nap... Puff! - Gjabb hogoly6 csa-
podott a vallanak. Es megint mind nevetnek:

- Ha-ha-ha-ha!...

A napsiités mar atmelegiti a hatat: itt a reggel...

Térey Janos

FOLVILAGOSITAS

A Séapadt Félsz keriilget - 6vé odim, a csapszék -,
a bufelejtd férfi faasztalahoz ul.

,Attol hangos, baratom, a felvég meg az alvég,
hogy egy paranyi n6é dalodban istendil.

Ugye kérleltelek, ne tdmjénezz halandot,

s ne pazarold viragos, vagyont ér6 szavad

a senki-semmi nére, mert széke, vézna rablod
vagyonodtdl vastagszik, cserébe mit sem ad.

Egy bakfis Ormez6rél - nem ére hozoménynak,
rat kockahaz lakdja, éber mezei né -

a Belvéarosba hajtott, kijarni iskolakat;

s diz6z volt ¢jjelente; szép tanuldidd.

Azutan lett ravaszdi keresked6-kisasszony:
plebejus leleménnyel a t6kéhez tapadt,

a fésodort kutatta, miként a kis halak,

s mint foglal6 bukott fol a szebbik Duna-parton.

Tul egyszeri a képlet. Nagyra nétt porleany

a balvanyod, fiam. Hogy &tlasd, hanyadan

allsz, jokor rad ijesztek, leszekjézan marasztéd.”
Am ekkor mar az asztalt (itém, verem duhajmad:

»Sapadt Félsz, nem vacogtatsz. Kéz, gyomor nem remeg,
nem f4j f6. Andvesztés egyetlen draga gondom,

mert nagyra én novok, ha kislanyom kihordom,
megszilém a sosemvolt, tindokl§ gyermeket.

Por volt sokadiziglen minden mogorva 6sém,
pallérozodva néttek ez elszant pérfiak.
Legszebb sarjuk vagyok: er6mon és idé6mon
mulik, hogy mekkorara né egy kicsinyfalat.™
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A FONOKASSZONY DICSERETE

Mi, kétkezi munkasok, korbeuljuk
anyankat, a hatalmas Fénokasszonyt,
ki minden zUzmaras, hétf6i reggel
birokra kél a vaskos Cs6dtdmeggel,

s megfojtja a rémet formas kezekkel.

Eligazitast tart. Mozgasba lenddil.
Nincs holtidé neki, csak munkadra,
és nincs fiasko, csak gy6zelmes lzlet.
Folyvéast mozgéasban van: kikocsizik
a szliz, a meghdditandé terepre
- pompas, félig fodetlen combijai
az utastérben p6rén folragyognak -;
vadidegen foldon is otthonos nd,

a terepet tiz perc alatt belakja.

A Vasarvarosban véasarozo né
anyank, ugyel forgalmas standokon,
szervezkedik kacér helyzettudattal.
Apro hostesslanyok, csiripeld
brokerfiuk kozil Nagyasszonyunk
fél fejjel kimagaslik; ékessége
szaknévsoroknak és kincstarjegyek
ratermett 6re, folkent zletasszony. -
Nyitott szem és fil, anyagismeret,
safarkodas roncsként kapott javakkal,
0, Pragmatizmus, foldi kézligyesség!

Mi - kétkeziek, kétbalkezesek -
magasztaljuk s magazzuk asszonyunkat.
Nem érdekli éjjeli nyomorunk;
am hogyha nappal is tétlen hevernénk,
a renyhe csapatot megostorozna.
Alkalmazotti és alattvaldi
hiiségiink vak robotra kotelez.
Zarszamadas utén fieszta
a Fénokasszony hegyvidéki kéj-
lakaban. Etkek, szesz. Csakis miénk
a tancparkett, kdzénk 6 nem vegyiil.
,»Legjobb baratnékkel”, lizletfelekkel
péholybol nézi, hogy mulat a pornép.
Vakacionk harom nap, harom éjjel.
Hétfén ébreszt minket: Dolografol!
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A FOGARABONCIARIUS,
AVAGY SORS-ISTEN-BAROM
KRONIKASA

Hatar Gyzs: Eletdt 1-11-111

Kabdebd Lorant magnetofonfelvételei alapjan
Eletiink Konyvek, Szombathely, 1993, 1994,
1995. 254, 484, 476 oldal, 398, 745, 845 Ft

Van egy nehezen feledhetd és bizarr jelenet-
sora Hatar Gy6z8 emlékezéseinek. 1945 ta-
vaszan a lebombéazott egykori Hadik laktanya
romjai kozott turkalva keresi habora alatt irt
regényeinek elkobzott-perbe fogott kéziratat
menyasszonyaval.

Metafora is lehetne. Zséknyi elveszett és ki
nem adott kéziratdval a magyar irodalom
legnagyobb ismeretlene? Tal hangzatos. Mi-
lyen titulussal lenne elégedett Hatar Gy6z46?
Jatékosabbal? A cimil vélasztott kifejezés téle
vald idézet: maga jellemzi vele dnmagat.

Bolcselet és élet

Epitészmérndk-hallgatd, akit mar tizenhat
évesen felvesznek a Zeneakadémia heged(i-
tanszakara. Zeneszerz§ is akarna lenni, nem-
csak épitész, csakhogy - mivel els6 kompozi-
cidjat Weiner Leo csupan biztatonak és tehet-
ségesnek tartja, s nem hatalmasan eredetinek
- abbahagyja. Tobb nyelven ifjukoraban
kénnyen és nagyon jol megtanul. Fest6, m-
torténetértd. Filozofiai, vallastérténeti isme-
retei mélyek, tavlatosak, nagyok. (Kés6bb
nem megvetendd szavaldi, deklamaldi képes-
ségrél is tandsagot tesz, majd a BBC-ben, a
Szabad Eurdpanal: én példaul igy ismertem
meg.) Verset sem keveset, masfél ezer lapnyit
ir. Koltészet, drdma, értekez6 proza, pamflet,
regény: munkajaban semmiféle mennyiségi
vagy mdfaji korlatot nem ismer.

,-Mindig a Iéten valo elcsodalkozas volt a kiin-
dulépontom; vagyis ontoldgusnak sziilettem, a lét-
elmélet, a lehetséges lételméletek kristalytani alak-
zatai: ez gondolkozasom korund-magva, a legke-

ményebb, a legreménytelenebb és legkilatastalanabb
diszciplina [...]”

,.-Mibdl, mib6l nem: a cserebogartdl nem kérde-
zik, hogy akar-e - lennie kell. Ha mégis firtatni
talalnd a Magassagos Mennyek Soéhivataldban,
hogy miért, az egydntetiien varcsog6 Transzcendens
Kinyilatkoztatas csak azt mondja: hogy a rak a ve-
tésre ne menjen.”

Az Eretat harom vaskos kotete (Ory jo
KOVETNI EMBERELET - MINDEN HAJO HAZAM
- A PARTRAVETETT BALNA) magndbeszélgeté-
sek gondosan papirra hangszerelt és meg-
komponalt sorozata. A kérdez6 beszélgets-
tars, Kabdebo Lérant s a szbveget a magne-
tofonrol atiras utan Hatar Gy6z6 még bdvi-
tette, alakitotta, olykor érezhet6en hosszd,
csak irott szovegként szllethetett betétekkel
gazdagitotta, modositotta, arnyalta. Kabdebd
igy isjoval tobb, mint egyszer( riporter vagy
kérdezd személy.

Mar el6ljaréban szélnunk kell a beszélge-
tések kissé (olykor nagyon) kimddolt hang-
vételérél, a kérdések hol jatékos, hol bosz-
szantéan modoros és kellemked6 bujocska-
jarol.

,.»Jaj, Lorcsikam!”’- szélitja meg a faggatojat.
Sok az er6ltetett ,,negélyzés”. Kabdebo stili-
zalasa, még ha télem idegen marad is, telje-
sen érthet6 egyébként, hiszen olyan nehéz a
feladat, rdahangolddni a kérdezett, az életét
elmondo, de titkaitdl allanddan feltarg-elza-
ro, mindentdl elkanyarod6 Hatar Gy6z6
»dallamara”. Hadd idézzek is néhany meg-
sz6litds-mintapéldat, hogy izelit6t kapjunk a
beszélgetés, igy az egész kényv hangulatabol.

,.Lorcsikam, cimbora, hékam, angyalom. ”” A va-
lasz: ,,Nagyjouram.” Egy dial6gusinditas: ,,Meg-
hallgatnad gyonasat fékegyuradnak, kinek preben-
dariusa vagy?” ,.igy leszen, nagyjouram, s teszem,
amint mondva volt. Hallgatom gyonasodat.”

Egyszer mar maga Hatar is rakurjant a ve-
le stilarisan, keresett beszédmodorban is azo-
nosulni vagyo tudds riporterre.

,,Haha! Lorcsikam, latom, a bolcseleti fertézés
hatott, mar magad is olyan galamatyban beszélsz,
sfolyékonyan torod a ficcfalaboda-nyelvet!™
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A gyolnas

Egy onéletirast, onvallomast talan csak a (ké-
sei) utokor tarthat majd 6nallo és esztétikai
mércével mérendd ,alkotdsnak”, a kortars
aligha. Hat még egy riport-, beszélgetés-,
parbeszédformaban készilt oOnéletirast. A
kortars s meég a kozvetlen utékor is nem a
valloméastevl egyéb - szépirodalmi - mvei-
nek mintajara értékeli. Hidba van szandéko-
san vagy akaratlanul er8sen stilizalva, nem
mialkotasként olvassuk. Nem a m( - az élet
tarul elénk. Eletet, életutat ,,biralni”, ,recen-
zedlni” eget repesztéen komikus volna. Csak
benyomasok, érzések, hangulatok mondha-
tok el.

Emlékeiben olykor téved, viszonylag ke-
veésszer, de akkor hoékkent6n. Horthy nem
spanyolorszagi emigracioban é€lt, a nagyszer(
vilagklasszis labdarig6 Orth nemigen rugott
»gyertyat”, s ha rigott, az emlékez6 apja nem
ezért tapsolta, hiszen ,,gyertyat rigni” csinya
kezd6hiba. Futballt nem ért6 aprosag; de itt
egy masfajta, fontosabb: Hatar szerint a ha-
bord utén, titkos levéltari anyagok felszaba-
dultan kideralt, hogy ,,Churchill nem kevesebb-
szer, mint hatszor probalkozott és jelentkezett Hit-
lernél kiilonbekéért™ (1/227). Lehet, hogy igen,
de ilyenrél nem tudunk, John Lukacs A PAR
BAJ cim(, igaz, a nagykdzonségnek szdl6 ki-
valo kdnyve az ellenkezéjét allitja, ugyancsak
az ellenkezgjét Ormos Maria Hitler-monog-
réfidja. Erdekelne Hatar forrasa... Es egy bi-
zarr sajtohiba vagy elirds vagy még inkabb
jellemz6 felejtés: emlékei szerint anyja okto-
ber 22-én (1) reggel telefonal, hogy ,,leddn-
totték a Sztalin-szobrot”. A ,,madeleine” sz6
gyakran hibasan van irva. Mas francia helyes-
irasi hibak is el6tolakodnak. Vigyazni kell a
mindentudassal. (A létezés titkait ostromld
Szentkuthyndl is bosszantott, hogy az agyu
oroszul énala ,,pusku” [u-val a végén], hogy a
fényév = id6tartam... s mindez a csillaga-
szathoz, matematikahoz is ,fels6fokon ért6”
Szentkuthy ismeretei szerint.)

Mindezek aprésagok talan, de egy nagy
horderejl kdnyv aprosagai.

Hatar hgstorténetet mond és szenvedés-
torténetet, és a magassaghol szertevisszhang-
z6 folény dallaman sz6l hési szenvedéseirdl.
Az irodalom &ltaldban, az irodalmi kozélet,
az irodalmi-mivészeti vildg és 6nmagaban
vegytisztan a Mivészet alig érdekli. A magyar

irodalom belilrél meg egyaltalan nem. Ma-
rair6l mondja még végsd emigracidja elbtt
profetikusan Szerb Antal, hogy ,.,a sziletett ki-
viilallo”. Nem: Hatar Gy6z6 az. O az, aki az
emigracioban hazaérkezett, s nem idegenbe.

Példai, indittatasai, gondolatainak felcsi-
holéi nemhogy a magyar irodalomban, de
még csak nem is az Gjabb vilagirodalomban,
inkdbb messze, magasabban, tavolabb, régeb-
ben keresenddk.

»[Buddha] az un. »lélekmentes« bolcselet isko-
lajanak a szolarkhdja. Az 8 monizmusa annak a
meghirdetése, hogy csak egy dimenzié van, a lét di-
menzidja. A vilagjelenség egésze ezen a dimenzidn
jatszodik le; a lét a létez8 létezése - a »metafizika
a képzelgések elcsapongasa. A nem létez8 fekete
macska kergetése abban a sotét szobaban, amelyben
eleve nincs oft, nyadvogasanak hallgatasa a sensus
numinis ultrahang-fillcsengése, megoldasvagya-
nak vagy8rillete. Az episztemikus imperativus ti-
relmetlensége, amely Utréviditést keres™ (1/37-38).

Erdekesen zsufolt mondatok, szinte vagy-
nank betanulni. ,,Galaméty & ficcfalaboda-
nyelv?”’M(veltséganyag-zubogas? Olykor egy
emberibb, rokonszenvesebb, tdgabb horizon-
td és emelkedettebb Szabd Dezs6 szellemké-
pe rémlik fel az olvaso el6tt. Hatarnal azon-
ban a zubog6é miiveltséganyag nem haza-
vagy vilagmegvalto nagy Oceéan, hanem léte-
zésmagyarazat felé tor.

A nyers, p6re filozofikum altaldban nem
tesz jOt a szépprozanak. Vilagmagyarazat vi-
l4gébrazolas helyett - az a filozéfus dolga. Ha-
tar minden oriasi filozofiai és mitologiai is-
merete ellenére (és talan sajat hiedelme elle-
nére) sem filozofus, szerencsére. Ami érdekli:
,.a bolcselet torténete, a bolcsek élete, a mestergon-
dolatok csillagpalyéi” - el6bb megszeppenink,
majd dertlve kezdlnk fellélegezni, ha mind-
ennek abrazolasardl lesz itt sz6, megeleve-
nitésérdl. Az ir6 dolga ez, Hatar nem szakfi-
loz6fus, ha az volna, filozo6fiai-mitolégiator-
téneti szakért6nek kellene foglalkoznia élet-
mUvével. Hatar iro, filozofikus érdekl6déssel.
Gorcsosen ragaszkodnék e kiilonbségtevés-
hez. A filozdfia torténete talan vonz engem
is, de maga a filozofia a szépirodalomba be-
ékel6dve és bebetonozva idegen télem. (Ro-
viden és zarojelben kivankozik ide: csak hogy
olvasasi alaphelyzetem viladgossa tegyem.)

De hiszen megvan! Nem vilagmagyaraza-
tot fennen suhogtaté Bolcsel§ ez az iro, ha-



nem, mint maga mondja, ,,Fégarabonciarius’:
Rabelais vallalna, Descartes és Husserl nem.
Vagy fogalmazzunk igy: minden jo ir6 vallal-
nd, s egyetlen hivatasos filozdfus sem véllal-
né. Pontosan értve ésjdl érezve hivatasuk ha-
tarait. Ezzel az onjellemzéssel Hatar Gy6z6
el6zékenyen a segitséglinkre siet. Tovabbra is
irénak tarthatjuk. Mvésznek, és nem iroda-
lommal foglalkoz6 bélcselének. ,,Fégarabonci-
arius...” Fogadjuk el Hatartol onjellemzésé-
nek e ragyog6 szavat.

Bortontol bortdnig

Egy képonyegforgatasra és tévelygésre csabi-
t6 korban sokan verddtek véltoz6 szini zasz-
l6k ala, hamis profétak ostoba hivasara csor-
daba csapatlott j6 néhany moivész is. Hatar
Gy6z6 nem: oOntorvényld modon kerilt el
minden vilagmegvalté ordas eszmét. Ara lett
ennek: borton, elhallgattatas.

Fiatal mérnokként mér sokat ir. Aztadn a
DarAtyvitAg BuzdugAniAban k('jvetkezik,
haboruellenes ropcéduldzas ésa Torton PE-
TER cim( kisregény-pamflet kéziratdért hit-
lenség, kormanyzégyalazads miatti borton.
CsodAk csodaja hatsé EurAzia cimd re-
gényfolyaman dolgozik a haborus években,
de még ,.civilben” épitész és irigyelt n6hodi-
t6, s most lancra verik.

A kommunista mozgalom érdekesen Kkis-
szer(i alakjaival talalkozik, Landler Ervin, ali-
as Szalai Andrassal, Szirmai Istvannal. Hala-
los itélet, majd fellebbezés utan tizenkét évi
fegyhaz. A satoraljadjhelyi bortonbe kerdl. A
konyv legérdekesebb fejezete a hires satoral-
jaujhelyi boérténlazadas és kitorés hiteles le-
irdsa egy szemtanu szemével. Majd egy sziir-
redlis torténelmi csapda. A Rékosi-korszak-
ban is odazarjak, oda, ahol mar raboskodott
a habord alatt, s melynek bejaratdhoz majd-
nem 6 tervezett emlékszobrot. A bortonbdl,
rabsaghol megszokik. Bujkal, s kozben Pes-
ten védett hazban zsidokat ment, koztik Zsu-
zsikdjat, Bokor Dezs6 konyvkiadd lanyat, aki
azutan vdélegényének tekinti.

Révid ideig még a kommunistakhoz is ko-
zel kertil. De nagyon rovid ideig. ,,Nem a mi
értelmiségijeink kozul valé- figyelmezteti vala-
mely kdnyvkiadét Horvath Marton révid fel-
jegyzése. s ha ez még nem elég, Hatar nem
masnal, maganal Ger6 Ernénél érdekl6dik
mar 1945-ben internalt spanyolos kommu-
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nista bértdnbaratja, Gajer Imre sorsa irant.
Ett6l kezdve megbélyegzettek kozé taszitja a
».Kompart” - mondja az emlékez6 a ma nem
hasznalt szét. (Olyan, mint a ,,Maszop” - ezt
1990-91-ben még hasznaltuk az utédpartra,
majd a szd, sajnalatomra, nagyon hamar Kki-
halt.)

A rékosista b6értonben egy monumentalis-
ra almodott magyar Nemzeti szinhazrdl ter-
vez részletes planumot: ,,Honapokat toltéttem
ezzel az elaboratummal; a vazlatok utan kikokszol-
tam a végleges tervet, s utana 1:100 léptékben tel-
jes tervkészletet készitettem, alaprajzokat, metszete-
ket, kuls6-bels6 tavlati képek, apro részletek téme-
gét” (11/302).

Faludy fejben s vécépapirra irt Recsken.
Ehhez képest Hatar borténe gigaszibb mun-
kéakra is alkalmat adott. A jévendd Nemzeti
Szinhéaz tokéletes tervrajzat egy AVO-s cella-
tisztogatés részben-nagyrészt megsemmisitet-
te. De nemcsak szinhazépiletben vonzza a
monumentalitds: irodalmi izlése is kdzel rant-
ja. Nem véletlenil talalja meg Rabelais-ban
Orids példaképét. Mint most megtudjuk, a
Népszabadsdg még 1957. januar els6 napjai-
ban is kozli, hogy Hatar forditasaban készil
a teljes magyar Rabelais. A Faludyérol persze
rossz véleménye van - ezt is Ugy szovi beszéd-
sodraba, mint a masokét, masoknak altala
sem céfolt kdzvélekedését. Eckhardt allitélag
Szentkuthyt javasolta (ezt az ugyancsak Kab-
debd Lorant tarsasagaban készilt Frivornita-
sok-ban mondja a Prae - Hatar Gy6z6t6l oly
kevéssé szeretett - irdja), Gyergyai Albert ké-
s6bb, az Eurdpa Kiadd nagy haditanacsan vé-
gul is 6, Hatar mellett dontve...

Mert amikor a HELIANE utdn mar nem je-
lenhettek meg sajat m(vei, 6 is a forditashol
élt, élhetett volna. De nem mindenéron. ,,A
nyomatékosan pattogo 1llés Endre” ajanlatat pél-
daul visszautasitja, hogy ,,a legnagyobb ma él§
lizbég koltd huszonkét Sztalin-énekébdl [...] Zelk
docdgd rigmusai ala Uzbéghbdl-oroszrol magyarra
nyargald forditast készitsen (11/257). A Hatar
Gyb6z6-fele dnéletiras és gyonas legfébb jel-
lemz6je az elszabadul6 beszédkényszer, a ki-
térések és elagazasok labirintusa. Az emlék-
folyam néha szabadon, jatékosan gorddl, né-
ha ravaszul, héritolag, elhallgatast, nem-va-
laszt leplezve.

,.Beszélj a beszél6kédrdl™” - szdlitja fel Kabde-
b6 remek érzékkel. Igen, azt hiszem, az ,.em-
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berélet konyvét” olvassuk itt, és nem az élet-
mUivét. Bar idéz és magyaraz sokat sajatjardl.
A HELIANE-rdl f6leg. A Heriane megirasarol,
sorséardl két hosszabb fejezet is szdl a 1l. ko-
tetben: ,,Vejnemdjnen médra a porond kdzepén
termettem varazspojacanak, az él6 magyar iroda-
lom pedig emberfogd) gy(irdbe fogott és kdrilrého-
gott. Ki velem, ki rajtam, ki ellenem; mar volt min-
denem, irigyem, imadém, pokolra kivandm, kiko-
z6sitém™ (11/199). Kortdrténeti és hideglel6s
idézet; Kiraly Istvan feljelentésszamba men6
denuncians elutasitdsa egy egyuttal Mandyt
is elintéz6 cikkben (11/200).

Természetes, hogy Hatar sziviigye maradt
ez a rokontalan regény, és bizonyara értetle-
nul tapasztalta-fogadta, hogy 0j kiadasat az
1990-es kdnyvheti lazban nemcsak értetlendl
bamulgattdk, de most még az értd és barati
kevesek igazi visszhangjat is nélkiilozve hullt
visszhangtalansagba. Pedig nem volt mar vi-
lagnézeti tiltas és partmaffias gondolatrend-
Orség... Mint ahogy Ottlik kinos zavarat sem
politikai okok magyaraztak. ,,Cipi a HELIANE-t
végigpergetve kényszeredetten é némileg fanyalog-
va arra intelmezett, hogy »egyszerdbben, Gregem:
sokkal egyszertibben!«” (11/381). Toértént ez
1953-54 korul. Azota fordultak az idék. De
a konyv, melyet Weores barati tarsasagban
oly mindent felilmulénak mondott, hogy a
nyugati olvasd csak ennek forditasabol ta-
pasztalhatna, érzékelhetné a magyar irodal-
mat, ma is tetszhalott. Nem csak a nyugati, a
magyar olvasé és kritika sem fedezte fel. Az
1990-es utdn talan lesz még egy kovetkez6
edicié s végre mélté Gjrafelfedezés? (Ezt mi
kérdezziik, elég tétovan.)

Az élet és a n6k

LIl faut mentir quelquefois quand on est éveque
- idézi az itt oly rabelais-sen hangzé Rous-
seau-t valamely erotikus kalandjarol szolva:
,,Babszi moho igyekezete, hogy himtagomat a torka-
ban érezze” (Babszi egyébként egy akkor el6-
szor és utoljara latott fiatal katonafeleség va-
lamely félhomalyos &vdhelyen, bombazés
alatt) (11/46). Ez mokasan és vérpezsditden
érdekes.

Sok iréi énéletvallomas szél nékrél. Szent-
kuthy arisztokrata és plutokrata drilanyokkal
hempereg, lehetéleg XV. Lajos korabeli ka-
napén, fényes nappal, Uri tarsasaggal a szom-
széd szobdban. De Hatar mindenkin tdltesz.

L1

Tanulni lehet téle, emlékezést és néfogd fo-
gasokat.

Az Eretat els6 kotetéb6l a nék a legem-
lékezetesebbek. A két Kepes lany tiinékeny
alakja. Es e kotet talan legérdekesebb és leg-
izgalmasabb fejezete elsé nagy szerelmérél, a
,,Jgranatos termet{i” emigrans orosz lanyrol és
csaladjarol. A mintegy haromezerre tehetd
magyarorszagi orosz emigrans meghasonlasa
és ellentéte a szovjet-német haboru kitorése-
kor. Mordocska (,,Paradés Gyonyor Bestiam,
Nadjezsda Ivanovna™). A fehérorosz csalad: 41
nyaran azért menekilnek tovabb Spanyolor-
szagba, majd Argentindba, mert szerintiik
Oroszorszag, legyen céri vagy bolsevista, a vi-
lag legerGsebbje, tehat Hitler hetek alatt ve-
szit, s akkor a nyakukon vannak 0ild6z6ik, a
vorosok. Bizarrul, paradoxul nacionalista
szovjetszeretetlikrél rendkivil érdekes pasz-
szusokat olvasunk. Azt mar mondanunk se
kell, hogy Hatar egyébként oroszul is gyor-
san megtanul. ,,Mintha egyetlen kolbaszban fel-
faltam volna a Nagy Usakov Szétarat™ (1/172).

Akad, ha villanasra is, mas érdekes n6sze-
mély még, nem is egy. ,,M0ricz Zsigmond alli-
tolagos irodalmi aprodja, az utca kékharisnydja,
beteges hazudoz6.”” Csak nem a Csibe-novellak
modelljérél van sz6, kérdem amatdr iroda-
lomtorténészként. Aztan egy komolyabb, na-
gyobb, érzékibb kapcsolat, bizonyos Lencsi-
vel, ,hivatalos menyasszonyaval” az agyban,
amikor letartoztatjak egy hajnalon ajél 6lto-
z0tt divatfit (elegans kabatjat foldre 16kve), a
nék kedvence ezerarcl tehetséget, az élet
habzsol¢ ifjat...

H0s- és szenvedéstorténetet mond egy is-
teni folényt érz6 vagy éreztetd ontérvényd és
hasonlithatatlan egyéniség. Miiveiket bizo-
nyéara tévedés rokonitani, de bizonyos életit-
pézaikat igen. Szentkuthy alakjat maga Ha-
tar idézi fel, és valoban kikerulhetetlennek
latszik. Hatar ingerilten szdl a hamis parhu-
zamrdl. ,,Miklosnal a bolcselet tematikaja sehol, a
keres6 lélek belséfilozofikus csendje sehol.” ,,Két,
egymastol életrendben, életfelfogasban, az irés are-
téjében, munkamodszerben, tematikdban, sors- &
szellemalkatban s ami ezzel szorosan Osszefiigg,
életdtban jobban kiilénboz6 iréembert keresve sem
lehet talalni’ (11/143).

Itt mi nem muvészetik, hanem életlata-
suk rokon voltat és ellentétét vethetjik egy-
be. Tan ezt sem pontosan latva, de erdsen igy



érezve. Szentkuthy derlis hd&skdlteményt
mond fel kacagva, allandé Gnnepre emlék-
szik, bacchanaliava stilizalja mindennapjait.
Félénye talan nincs, nincs szikség folényre,
hisz fel sem meril, hogy nagyobb isten lehet-
séges nala. Ezért derlis. Egy masik naploiré
orids, Fust Milan mazochista, poklos, setét,
folyamatos pusztulastorténet rettenetes tor-
ténetmesél6je, egy Orids kudarcca stilizalt
példatlan élet rajzoléja. Hatar - ismétlem,
csak az onéletmonddkat s nem mivészetiket
vethetem most 0ssze, mert nem a mivekr6l:
az onéletirasokrol szolok -, Hatéar bizonyta-
lanabb isteniilésében, ezért panaszosabb,
ezért 6szintébb (nyilvan nem a tényekkel,
adatokkal az, melyeket kedvvel masit meg és
hallgat el, mint Agoston és Rousseau Ota
minden jelentés onvallo; de er6sen és érez-
het6en &szinte bizonytalansagaiban, dihei-
ben, sértettségében). Hangjaval, dallamaval
6szinte - nem pedig élettényeinek elhallga-
tasaival, atcsoportositasaival; példaul irodal-
mi kudarcainak a nyugati ,,magyar maffia”
bosszUjara meg a magyar olvasok filozofiat-
lan provincializmusara héritasaval. Hatar pa-
nasza nem a tények miatt 6szintébb a profé-
tai magassagban jeremiadazé Fist Milannal
is, Oszintébb, hiszen nem stilizalja fortyogo,
tlzes-fekete pokolla sem ,,megvalthatatlan”
életszenvedéset. ,,0ly jo kovetni emberélet” - ez
is f6 dallama az ELETUT-nak.

Pedig szerelmeivel sincs mindig szerencsé-
je (nem Ggy, mint a mindig szerencsés Szent-
kuthynak). A masodik koétet legemlékezete-
sebb fejezetei szdlnak egy megalazastol sem
mentes kapcsolatarol a ,,szinem(vészn6” Zi-
mandy Zelma irant. ZZ fiktiv néven emlege-
tett, soha ki nem égethet6, soha nem halva-
nyuld mazochista szinezet(i szerelem téargya.
A nbk paradés seregéb6l érdekes modon els6
felesége, ,,a szép Hatarné”-nak emlitett Mari-
ka halvanyul az olvaséban leghamarabb, pe-
dig nagy szerepe van ezen az életdton: az irdt
vele fogjak el 1951-ben ajugoszlav hataron.

Sz6ll6sy Klara figurajanal tobb okbdl is ki-
térdt tesz az olvasd. Nem ,,akarki” volt, s Ha-
tar is nem akérkiként idézi fel. De indokolat-
lan folénnyel, banté irdnidval (,kékharisnyak
fejedelemnéje™  (111/159). (Legalabb volna
nforditonék fejedelemndje”...) Hozza hason-
l6an Kerényi Gracia is méltatlan fénytdérésbe
kerl.
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Mesterek nélkil

Onéletrajzanak legfGbb sajatja a nagyszerii és
fejfelvetés, dolyfos-dacos kivalallas. Nem
csak a bortdn, nem csak az emigracid ota. So-
hasem is volt kdze az 6t korllvevé magyar
irodalomhoz. Az egyetlen csoportosulas,
melyhez kozel érezhetné magat, nyilvan az
Ujhold. Még akkor is, ha a Babits-esztétikaval
a legkevéshé fér dssze a magaé: személyi,
nemzedéki vagy felfogasbeli rokonszenv ta-
madhatott volna az Ujhold szerzGivel. Am na-
gyot tévediink ebben a vélekedésben. Rovi-
den, szinte érdektelenil, kényszeredetten
sz6l az Ujholdrdl és iréirol. Mandyrél, Végh
Gyorgyr6l nem tamad mondanddja, majd-
hogynem ridegen adja az olvasd értésére:
semmi lényeges koze hozzajuk nincsen.

Gimnazista koradban hatott ra valaki (le-
ny(ig6z6 tanér) utoljara. Példaul egy P. Tor-
nyos Gyula nevd jezsuita. ,,A kutyafajat, hat ezt
meg kinek a kutfejébdl szoptuk? Valamit valahol ol-
vastunk, és megfekiidte a gyomrunkat, megzavarta
afejinket?- igy a tudésjezsuita™ (1/42). Nyilvan
nagy-nagy rosszindulat volna azt feltételezni,
hogy a sokkotetli palyaja végén levé Hatar-
nak is hasonldt mondana...

A kamaszkor hamar véget ér. Hatar kora-
érett és késdn érd egyszerre. Irigylésre mélto
ellentmondas, ez roptette szabalytalan, allan-
doan megtor6, de nagyivl palyan. A kamasz-
kor elmulvan nincs mar utanzando vagy fi-
gyelendd, kdvetendd mester.

Generdcios tarsak sem. ,,Hat nem volt Vélet-
len dsszefutdsod ezzel-azzal?’- kérdi csodalkoz-
va Kabdebd, furcsallvan az elbeszél6 teljes
kortarsi kivilallasat. Volt, persze hogy volt.
De az 0sszefutds nem jelent kapcsolatot. ,Vas
Pista, a kolt6. Ismered?Bemutassalak ?- Fejet raz-
tam.” Masutt: ,,Fist Milannal? Tarsasagban ke-
resztllmentiink ugyanazon a szoban.” Amikor
mar a HBELIANE megjelent, tobb ismert ir6
meég mindig mérndknek véli. Hatadsok vagy
legalabb parhuzamok? ,,Es ne nagyon emlegesd
nekem a PRAEt sem, mert nem én vagyok ra al-
lergids, hanem maga a szerz6” - olvassuk a ra-
vasz és meglep6 elharitast. Az allergiamagya-
razat kiildnosen a Szentkuthy-6nvallomasko-
tetet, a FRIVCLITASOK:-at kérdez6-szerkeszt6-
kéntjegyz6 Kabdebot lephette meg, ugyanis
nyilvan 6 tudja a legjobban: Szentkuthy de-
hogyis allergias a remekm(inek vélt PRAEre
(mellesleg tobb mas érté szellem is annak vél-
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te), legfeljebb nem szokta Ujraolvasni sajat
konyveit...

Mesterek, példak? Kosztolanyit, Szab6 L6-
rincet tobbszdr emliti, &m semmiféle haté-
sukrol nem szdl. llletve egyszer, amikor sajat
torténelemidézd konyve, a | UJANCEZ IRUBA
(GAkapcsan Kosztolanyi NERO-regényét meg-
vet6en lesajnalja (111/369). Vagy: ,,JozsefAtti-
14t ne idézd. Nagyon a begyemben voltak osztaly-
harcos versei”” (1/166). Amikor méasutt Kabdeb6
mégiscsak Jozsef Attilarél és (szinte talalom-
ra) Radnotirdl kérdezi, akkor hosszi fejtege-
téssel valaszol Csajkovszkijrol és a teozofiardl
meg egyik baratja anyjanak médium voltarol
(1/113-115). Esetleg Marai Sandor? ,,Leégett
rolam, mint gyerekr6l a ruha. Marai & afilozofia?
A tajékan sejart. Montaigne-athallasait Gide vé-
konyka valogatasabol szerezte be; bolcseleti ismere-
tei, a belletristanak?”” (111/353.)

Kés6bb mégis szol kdzelebbi, mar-mar ba-
rati kapcsolatairdljelentds irdkkal. Itt is a ki-
16nb6z6ség, a massag és épp a szellemi ro-
konsag tagadasa t(inik fel. Erdekes passzusok
sz6lnak Hamvas Bélérdl és az Eurdpai Isko-
larél. Baréatja, ha volt, Jékely tan és Hamvas.
(,,Draga baratom! Kedves Bélam! Szerettelek’™ -
idézi egy dedikacidjat. Masutt kimondja:
,.,maig kivaltsagosnak tudom magam, hogy egyike
lehettem baratainak™) (11/149.) Mély szellemi-
barati kapcsolatot azonban feln&ttkordban
nemigen tlrt mar, vagy legalabb makacsul
igy érezteti. Néhany személyt, Hamvast s ta-
lan Jékelyt kedvelte talan, de miveiket, alko-
tasukat nekik is kevéssé. Aprily Lajos kolté-
szetét példaul Kabdebd némi meglitk6zésére
is a Jékelyénél tobbre tartja. ,,[Aprilyt] Kemé-
nyebb anyaghdl gyartédk, mint a fiat, mert Zsoli
minden rezzenéstdl félt-riadozott, mondhatni mind-
végig alaptalanul, sprézajaban is, mindig az volt
a veszedelme, a szirupos ultraromantika’ (11/391).
Sajatosan barati hommage-féle. Kortéarsai ko-
zul - Wedres kivételével - senki el6tt sem
emel kalapot, még csak nem is biccent. De a
Wedres-miivek hangzatos dicséretének is leg-
inkabb csak demonstrativ dobszdlojat hal-
lom, nem pedig egy belulrél fakad6 dallam
csendesen atélt tartalmat.

Felemas béke és felszabadulés kdszont ra
1945-ben, de most mar ir6 lehet: elvegyiilhet
és kivalhat. Csak az utdbbihoz van képessége.
ir6- vagy muvészbaratokat sohasem ismer.
Az Europai Iskola miveészeihez all legkdze-

lebb. De barmiféle csoporttagsagnak és akol-
melegségnek még a gondolata is taszitja, zsi-
gereivel idegenkedik ilyesmit6l. Orémma-
ganyban dolgozik. Nyaron reggel haromtoél
ir egyfolytaban nyolcig a Rakoczi Ut elején le-
v6 Ora-haz tet6teraszan, s aztan elegans 6lto-
zékben nékre vadaszik.

Személyesen sem akar senkihez tartozni,
de szellemileg amlgy sem tartozik. Nem gy&-
zi, és az olvasé sem gy6zheti ismételgetni,
mennyire nem hat r& senki fia magyar iro,
se kortars, se régebbi. Filozéfusok hatnak ra,
fiatalon fékeént Nietzsche és Schopenhauer,
kés6bb a francidk - példaul Nagy Szent Urunk
Voltaire, majd a nagy élmény, Rabelais, ,,deré-
kon kaptam Mind-annyiunk Atyjat”- irja egy he-
lyltt kevélyen -, de senki fia huszadik szazadi
magyar ird!

A Megszolas Kiralya

,.Béla afellletesség magaval ragadé Summum Bo-
numa volt” - mondja megbocsatd szeretettel
(1/193). igy hat Hamvas Bélanak nem mive-
it, csak maganlényét szerette... Nem tagadja
viszont Hamvas ir6i sorsanak tragikumat. A
legélesebb szemmel, s6t ezdttal tomoren és
lényeglatén ragadja meg a KARNEVAL:-nak,
Hamvas legtobb m(vének vazlatossagat, félig
kész, elsietett mivoltat, mindazon hianyos-
sagait, melyeket az 6tvenes években rarott
robot, a kitelepités, a kényszermunka szam-
lajara kell irni (11/148). Hatar személyes és
szellemi kivilallasa rendkival kilénds, még
ha a dacos tagadason atit is valami szerep-
jatszo gdg.

Az emigracidhoz érve, a londoni évekrél
szélvdn ez a megszoOlohajlama (majdnem
megszéllottsdga) természetesen feler6sodik.
Ignotus Pal, akit (szerinte) altalanos ellen-
szenv Ovezett, és az § szemében is rokonszen-
vesebb, charme-os Faludy egyarant rosszul
jar. Meg kell tudnunk végre, hogy Toronto
.Kolt6fejedelme” dehogyis Faludy volt, ha-
nem - érdeme szerint - Fay Ferenc (111/330).
A feddhetetlen hirben allt Szab6 Zoltanrdl
hiivos, kissé (vagy inkabb nagyon) idegenke-
dé tisztelettel szél. Mintha elitélendd tulaj-
donsagait keresné, mintha alkotasainak
gyengeségét kutatna, de végil hlvos targyi-
lagossaggal ismeri el, hogy effélét Szab6 Zol-
tannal nem talalni. Feddhetetlen, bar szama-
ra kissé érdektelen. Mas, nagyon mas a hely-



zet Cs. Szab6 Laszloval, a Marai mellett leg-
nagyobb becsben allé nyugati magyar iréval.

Cs. Szab0 Lé&szl6t élete vége felé a hatalom
tobb-kevesebb sikerrel kezdte hazaédesgetni.
Hatér ezt csak megemliti, a csalodas nem ez
volt szdméra. Mert csalddott az eleinte tisztelt
és becsdlt iréban, kinosan és fajdalmasan csa-
lédott. Hosszan visszaidézi, miként s hogyan
artott neki aljas eszkzokkel Cs. Szab6. Ke-
véssé hizelgé s targyilagosnak alig nevezhetd
értékeléssel fejezi be méltatasat. ,,Ahogyan
Hazlitt korllirja kategdrigjat: A lakajsereg legala-
csonyabb osztalya az irodalomban™ ... ,,A fogazsu-
lator” (11/279-283). Erdekes, 0j kérdéseket
fakaszto és kiegészitd szinek, részletek utan
kivancsisagot ébreszt6 passzusok.

Illyés Gyularol szinte Udvos lenne mas-
ként, nem a szent &hitat hangjan olvasni mar.
Hatar teljesiti ezt az 6hajunkat, részben mag-
vasan, elgondolkodtaton, lényeglatén: Illyés
és a kommunista hatalom felemas viszonyat
szigor(, |lllyés politikai-kdzéleti kompro-
misszumait erkolcsileg (talan vagy részben ta-
lan) jogosan elmarasztalva. Masrészt kicsit al-
sO perspektivabol, anekdotaszinten megallva:
Illyés - szerinte - gyavasaggal vegyes hiu-
s4gat rajzolja meg egy londoni talalkozés-
kor, mid6én a kolt§ 1956-os félelmeit felidéz-
ve Hatart '56-0s ,,szemtelen” vakmer&ségéért
ostorozza, hogy ugyanis egy akkori rabizott
Hatar-kézirat mennyit arthatott volna neki,
Illyésnek. Ez elfogult dnéletiratban helyénva-
16, s6t érdekes, am objektiv igényd jellemzés-
nek kevés, és a szerz§ szandéka ellenére ful-
lad kicsit komikumba. A Fégaraboncidrius itt
aranyt téveszt. Nem azért, mert Illyés szent
és folttalan orias volna, akinek erkolcsi esen-
déségét nem szabad felemlegetni, hanem
azért, mert amit Hatar gunyos haraggal el-
beszél, anekdotaérvényd, kisszer(i, egy igazi
életgydnashoz kevéssé mélto, feledendd tor-
pulet (111/186-188).

Mosolyogni val6, megszdlé anekdotak
mellett fontosabb és szerintem igazsagtalan,
téves az emlékezd itéletmondd véleménye az
esend6 irok jelentds és nagy mdveir6l. Hatar
e miveket rossznak, gyengének tartja. igy
jér az Egy mondat a zsarnoksagrél meg
egy masik kultikussa lett vers, Méarai HALOT-
Tl BESZED-e. Megméretnek a wimbledoni
mércén, és konny(linek taldltatnak. Mas ez,
mint az anekdotahuzakodasok, nem atugor-
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haté aprosag - és Kabdebd kérdez6érdeme
is, hogy nem ugorjak at.

Egyetlen hazai kélt6 van, akirél nagyrabe-
csuléssel szol, és nem kicsinyeli mveit: Weo-
res Sandor. Mert hisz a HELIANE-t 6, Webres
vélte a legnagyobb magyar Gjregénynek, s
mert Wedrest még él6 ember, legyen olvaso
vagy irotars, képtelen nem szeretni. Hatar
példaul megmenti az dngyilkossagtol is a kis-
fils kolt6t. Err6l mintha némi iréniaval sza-
molna be: ,,szeretetteljes hatbattingetéssel leszid-
tuk és lelket vertlink belé™ (11/141).

Emigracidban él6 irdtarsainak becsmérlé-
se szérakoztatd, mert Szab6 Dezs6-s sért6dés
szinezi humorossa, de olykor faraszto is. Azt,
hogy a nyugati emigraciéban ,,magyar maf-
fia” makodik, kivetvén és akadalyozvan az
emigracio brancsba-érdekszovetségbe elvte-
lenil nem beéll6 tehetségeit, minduntalan
haraggal emlegeti. Arra az (olvaséban is eré-
sen feltoluld) évatos Kabdebd-kérdésre, hogy
vajon miért Londont s miért nem Parizst va-
lasztotta mésodik hazajaul 1957-ben, az a (ro-
vid és kifejtetlen) vélasza, hogy a hataron
szerencsésen atszOkve mar Bécsben riasztd
hirét vette a Parizsban acsarkodo s az Uj te-
hetségekre féltékeny, régebben ott él6 emig-
ransoknak. Kivancsiak lennénk, kik voltak
1956 decembere t4jan Parizsban e beérke-
zett magyar hatalmassagok, s miféle rossz su-
garzasu hatalmuk lehetett, melyt6l a gallra-
jongd, franciaul kivaléan tudd, minden érzé-
kével Parizsba vagyd s egyébként kiilondseb-
ben nem ijed6s ir6 el6re is igy megrettent...

Maraihoz a kdzdnydn kivil mas érzelem
nem kapcsolta, személye és mlive - idéztem
mar - semmit sem jelent szdmara, de egy
amerikai 0tjat felhasznéalva, szinte 6nmaga
szdmara is varatlanul meglatogatja San Die-
g6ban, ismeretlentl. E latogatds a konyv
egyik legérdekesebb fejezetévé valik, nehe-
zen feledhetd a faradt, halalra készilg Marai
szomor( alakja (111/353).

Semmiképpen nem szeretném igazsagta-
lanul ,kihegyezve” tulhangsdlyozni Hatar
»megszol6” szenvedélyét. Elgondolkodtat,
thlzésaival mulattat, &szinteségével meghaj-
lasra késztet. Wedres Sandor mellett is akad
az emlékezésnek rokonszenvesnek abrazolt
mellékalakja. A parizsi Gara Laszlo és az
amerikai-vilagpolgar-poliglott Makkai Adam
példaul. Gara Laszl6 néhany londoni tart6z-
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kodéasanak rajzaval Hatar nemcsak felvillant-
ja, de mély érzékkel rajzolja meg e legendas,
mara egyre inkabb feledett irodalmarnak én-
gyotré-tragikus alakjat. Az 6ngyilkosoknak
egyébként nemcsak ,,megbocséat” az emléke-
z6s ir6ja, de tiszteletre-becsiilésre méltova
valnak szemében. Ennek tragikus személyes
okai is vannak: aki elolvassa e harom kotetet,
megrendiléssel kdveti Hatar Gy6z6 édesany-
janak sorsat.

Eletm(rengeteg

Egy onéletiras inkabb személyekr6l, kapcso-
latokrol, az elbeszél6 maganérzelmeir6l, napi
vélekedéseir6l és kérdéjeleirdl szdl. Nem esz-
tétikai mércével megitélhet6 vagy vizsgalhatd
m(. Ezért is szolhattam - (gy érzem, nem
aranytalan b&séggel és nem feleslegesen - a
fentiekrdl.

Az életut minden kicsiny meg nagy élet-
kalandjabdl mégis ki kell kerekednie egy
szellemi fejl6désnek, nemcsak az Elet, hanem
a MU kalandjanak is. Erre gondolva semmi-
képpen sem véletlen a megszol6 eszeveszett-
séggel tulzé Hatar duhodt-ironikus elkilo-
nulése a magyar irodalom minden alakjatol
és minden mivétdl. Nem, mert kikerekedik
bel6le sajat életmlivének hasonlithatatlan jel-
legzetessége.

A Fd&garabonciarius szelleme ©&nnemzd
szellem. A Fd&garabonciariusnak csak anyja
van, a filozéfiatorténet, de ,,atyja” - mas koél-
t6k megtermékenyit6 szelleme - nincsen.
Helyette maganak a nyelvnek az inspiracioja
munkalkodik. ,,Ficcfalaboda-nyelv.”” Nem tu-
dom, pontosan mitjelent e sz6, de hangulati
ereje nagy, és illik hozza. Kedvence a ,,gala-
méty”. Slrlin haszndlja, s6t a LELEKHARANG-
JATEK cimlapjan raadasul ,kim(velt galama-
tyok’ olvashat6. Egyik fémiive, A GOLGHELO-
GHI bels6 cimlapjarol idézetért kialt e beha-
rangozo (111/313).

Az ELETUT harom vaskos koétetének elbe-
széléstengerében mindenitt latin, gérog mi-
toldgiai, francia és angol utalasok, idézetek,
nevek olvashaték. Hatar 1945 el6tti, fiatalko-
ri munkai nagyrészt elvesztek. Példaul egy
furcsa cim( ifjukori opus, latin csaszarhdssel.
,.Es miért Tauborotium? Es ki volt ez a Diok-
Iés? - frissitenédfel emlékezetemet”- igy az olva-
s6 nevében Kabdebo.

Egyébként is a gorég-romai mitoldgianak

és torténelemnek oly sok alakja robog-tolak-
szik az elveszett, de a kés6bbi Hatar-m(ivek-
ben, hogy a kényvben szerepl6 Kerényi Ka-
roly és Robert Graves is kapkodhatnd a fejét.

S nem csak a mitol6gidé. A bolcseleté
is. Willy Durant, akinek itthon leginkabb A
GONDOLAT HOSEI cimen megjelent kényve
ismert, s akivel Hatar kés6bb talalkozott
is, kedvenc és gondolatindité irdjanak sza-
mit. Hatar tudoméanyos-kultartérténeti fel-
késziiltségebdl csak egy példara hivnam fel a
tobb ezer oldalt végigfald olvasé figyelmét.
Arra, ahol az ird kifejti a lélek fogalméat és
torténetét (111/345).

Mindenfajta, hol Kicsit taszito, hol nagyon
rokonszenves jatékpoz ellenére Hatar Gy6z4
rendkivil tudatos és nem csak 6nmagatol ta-
nult ir6. Igaz, ezt sem rejti véka ala. Ha sza-
bad mondani: garabonciérius doctus. Olykor,
ha kdzvetetten is, jol jellemzi , iralyat™:,,A mes-
terségbeli tudasnak és a langelmére vallo lelemény-
nek, az érzelmekre apellalé arcatlan giccsnek és a
kiszamitott monumentalitasnak oly szerencsés Gtvo-
zete volt, hogy elsé megpillantasakor hangosan fel-
nevettem” (11/303). Nem, nem Rabelais vagy,
horribile dictu, Szentkuthy olvasasakor neve-
tett fel, hanem a bortdnben, egy véletlenil
eléje kerul6 épitészeti szaklap cimoldalan le-
v épulet képén. Még hosszu évekig csodala-
tanak targya lesz e bértonben, képes szaklap
cimlapjan megpillantott rejtélyes csodaépi-
let. (Kés6bb Anglidban talalkozik vele targyi
valésagéban...) Ugy érzem, a fenti jellemzés
valamiképp Hatar életmdvére, irdlyara, ma-
vészetére is vonatkozik.

Nala minden hatalmas, nagyszabasu, ra-
belais-i. Az orosz katondk nem egyszeriien
fosztogatnak és er6szakolnak; minden alka-
lommal tobb szaz katona erészakol meg tucat-
nyi gyényord magyar n6t, altalaban temp-
lomban, képolnéban vagy Racz Aladar titkos
rejtekét feltorve a férj szeme lattara. (Csak
kuridzum-parhuzamként: Szentkuthy kacag-
va meséli a maga Kabdeb6-memoarjaiban,
hogy 6t egy mesedreg mokas fegyveres orosz
Htorpincs” egyszer bizony fenéken billentette,
amikor nem engedelmeskedett parancsanak.
Szadméara meg ez volt az emberprobal6é ost-
rommegprobaltatas: hidba, mas lelkialkat, az
emlékek atszinezésében is.) Az 56-0s forra-
dalomnak Hatar ismeretei szerint negyvenezer
halottja van. Nemcsak az aprosagokat nagyit-



ja fel, de még a valddi, nagy tragédiakat is.
Aranyérzéke sajatos. A maffia is dzsinnesen
gomolyodik emlékein atsz(irve. Mert e pari-
zsi magyar maffia legalabb olyan hatalmas és
kartékony - véli az emlékez6 -, mint egykor
a kommunista partmaffia volt Pesten...

»Pokolkondérban”, avagy

a ,,bordat6ré élet”

Szentkuthy és Hatar, Hatar és Szentkuthy?
Nem hiszem, hogy aranytalanul sokat id6z-
tem a két nagy formatumu ember és ir6 el-
lentétes parhuzamainal. Annal is inkabb me-
részelem, mert a kdnyvben nagy szerepetjat-
sz Sz6ll6sy Klara kivalo portréjaban is par-
huzamba fogja 6ket, még 56 februarjaban, s
Hatar most kdnyve mellékletében, de masutt
is idézi e portrét (111/428). Elfogult, talzo, ér-
dekes vélemény, szerz6je nem is kozlésre
szanta, Hatar azonban fotokdpiaként bisz-
kén kozli konyve fliggelékében: ,,Ez kiilonboz-
teti meg Hatart a magyar irodalom masik »lajstro-
mozott«  Oriiltjétdl, Szentkuthy Miklostdl. Szent-
kuthynal a divagaciok - a lényeg; Iényeg pedig
nincs, hacsak nem egy tulcsigazott, eklektikus szel-
lem meg egy romlott s egyben durva lélek ontetszel-
g6 magakelletése, sziporkazasa. (Sz. néies, H. fér-
fias habitus.) Olvastukon az embernek az az érzése:
Hatar mindenképp Hatarra lett volna, ha el6tte
nincs is irodalom, legfeljebb a Bib 1ia; Szentkuthy
viszont sohasem lett volna az, ami, ha nem olyan
mvelt.”

Id6zhetlink e parhuzamnal tovabba azeért
is, mert egy masik ,,beszélget6 alapkényv”, a
Frivolitasok és hitvallasok IS épp Kab-
debo Laorant kérdéseire épult. Szentkuthy ott
hasonlé maodon istendl, nyilvanval6va teszi,
hogy a legnagyobb magyar, sét eurdpai iro-
nak dnmagat tartja (fel sem merilhet, hogy
mast). Hatar minden provokativ ki, ha nem
én” kialtozésa vagy jajgatasa és talzott mell-
dongetése vagy masok humoros leszdlasa elle-
nére ongyotrd, vivodo, emberlépték(. Szent-
kuthynal 6nvadnak, 6ngyotrésnek, megha-
sonlasnak, vivédasnak nyoma sincs. Sikertor-
ténetnek érezte életét. Hatar ebben tokéletes
ellentéte.

,.,Pokolkondérban’- ez az 6 szava. S ett6l ko-
zelebb érezzilk esend6 énmagunkhoz. Nem
tudom, vilagossa valt-e, hogy pokolkondérjat
milyen nagybetlis fogalom fortyogtatta.
olyan, melyet tisztelni és szolgalni illik, de 6
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szembeszallt vele. A Haza és a Munka, ime
két nagybetlvel irhaté sz6.

Az elsdvel, ismételjik, diadalmasan szallt
szembe. Soha nem kisértette meg, hogy szol-
galja. Ezt Gombrowiczként mondhatja, mert:
,.-Megiiltem borténeid Magyarorszag / é mar /
nincs tlrelmem hozzad”.

Masutt: ,,A haza hitszegé mddon elarult en-
gem. Kérem a hazét elGvezettetni é a vadlottak
padjara ultetni”” (111/398).

,ozeretlek, Franciaorszag™” - ez egy szép és
sokakat bizonyara pezsditéen provokalé ver-
sének cime. Nem azt kell szeretni, akit az
6vodaban magyaraznak, azt kell szeretni, aki-
vel, amivel bels6 rokonsag és érzelem fiiz
Ossze. Szeretlek, magyar nyelv, ezt véllalja -
a nagybetlis Hazat - miként Gombrowicz -
nem.

Az 6 nagybet(s istene a Munka. Ez a mé-
sik nagybet(is sz0 viszont rabigajaba fogta, és
pokolkondérjat ugyancsak fiiti. Elképesztd
mennyiségl munka rejlik a hatalmas termés
»takardsadban”. Annyira zavarbaejtéen nagy
és ismeretlen Hatar életmlve, hogy maéig
nem futotta attekintd kritikara, elemzésre a
hazai er6kbdl.

A GOLGHELOGHI s &ltaldban nagy konyvei
visszhangtalansagardl sokat ir. A HeriaNE?
Fentebb emlegettiik mar az Ujabb csendet ko-
rilotte. Lesz feltAmadas? A nagybecsl kényv
manapi sorsa csupan szellemi purgatérium-
allapot?

Hatdr maga is tudja, filoz6fiai miveinek
hatasa, sorsa, jov6je még bizonytalanabb.
Amikor az OZON KOZONY €s a Széiharfa Ci-
mi vaskos, részben egymasbol épitkezé ,,lét-
elméleti summazatarol™ esik szo, s amikor zUgo
fejjel az életmiivet jol ismer6 Kabdebd is
megh6kol e két filozofiai kdnyvének terjedel-
mét latva (melyekhez nehezen lehet hozza-
jutni). ,,Rekapitulaciok egy majdan megirando,
teljességigény(i lételmélet proémiuma gyanant”,
idézi mott6jat Hatar, mire mar Kabdebo is
igy kialt, mintegy az olvas6 helyett: ,,Jézus,
Maria: ezer oldal! ljeszt6 vastag™ (111/346).

Hatar irdatlan életm(ivével j6 volna meg-
kezdenlink a birk6zast.

Fuggelék

Az ELETUT, e harom vaskos dnéletrajzi kotet
nem ezer, hanem sokkal tébb: mintegy ezer-
Otszéz, a szokottndl joval siirlbben nyomta-
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tott oldal. A végén b6 és érdekes fiiggelék ol-
vashatd. S nemcsak ,,olvashaté”: tarlatnyi fo-
t0, korabeli rajzok, cimlapok dokumentumai.
Szileirdl, csaladjarol. Szegény sarospataki
bortdnparancsnok, a Rajk-perben felhasz-
nalt, majd kivégzett Lindenberger Lajos egy
levele. Porlekedések és méltatasok keépei,
koztiik az ir6 feleségének, Pragay Piroskanak
hédold szavai.

,Olyjo kovetni emberélet”- igen, de az olvasé
némi légszomjat érez, mintha Himalajak csu-
csaira vonszoltak volna. Minden a talsagig
visz itt. Minden drias Iépték(, s a hétmérfol-
des csizméban a mitol6giakba tekint6, gérdg
istenekkel feleselé és a historia szellemével
dulakodo, sziporkazé vallomastevd, az 6nma-
gat is orias indulatokkal gy6tré mesebeli lény
vezeti a halandé természet(i olvasét. Bamu-
latos, olykor megrenditd, olykor az életgy6né
akarata ellenére mosolyogtatd, pézos, farasz-
t6. Tukrében Gulliver 6 - talan nem a tor-
pék, de a szellemi maffiozok, a kisszer(iek és
szlrkék vilaganak nagyra nétt Gullivere.
Mindene szabalytalan, mivei és életsorsa is.
Farasztoan érdekes olvasmany, mintha nem
Cervantes, de maga Don Quijote irna meg a
busképl lovag torténetét. Ez adja bamulatos
izgalmat.

Legszivesebben magam is valamifajta flig-
gelékkel zartam volna e nem véletlendl és
nem grafoman okokbdl hosszu ismertetést. A
fliggelék mindenféle idézetekbdl allt volna.
De csak egy maradt, magatol Hatar Gy6z6tol
(111/384): ,,Hogy az én életmdvem, a liratdl afi-
lozdfidig, regényeimtdl szinpadi jatékaimig behatol-
jon a magyar irodalmi tudat korpuszaba, amely vé-
déburokban liktet-munkal-mozog. Hogy az ezer-
szamra emlegetett masodlagos, derivativ homoki
szovegek és kismesteri kinyilatkoztatasok mellett en-
gem csak szazadannyit emlegessenek odahaza s oly-
kor még szoveggel is megillusztralva - ahhoz...
nagy mitéti beavatkozas, csoda kéne; ilyen csoda
pedig nincs.”

Bikacsy Gergely

KET BIRALAT
EGY SZERZOROL

Lengyel Laszl6: Magyar alakok
2000-Pénziigykutatd, 1994. 197 oldal, 350 Ft

Lengyel Laszl6: Korunkba zarva
2000-Pénziigykutatd, 1994. 243 oldal, 550 Ft

|
EGY REFORMER LELEK

Erdemes megfigyelni, hogy nem csupéan
legkritikusabb olvas6i, hanem munkéssaga-
nak lelkes, barati méltatoéi is allandéan a sze-
mélyiségével bajlédnak. Ugy beszélnek rdla,
mintha bizony valakinek a személyisége fon-
tosabb lehetne, mint a munkassaga, munkas-
saganak megannyi targya vagy éppen a va-
lasztott m(faja. Vagy ugy beszélnek, mintha
valakinek a személyiségérél, személyiségének
bizonyos tolakvd, netan el6nytelen vonasai-
rol nyilvanosan vitatkozni lehetne.

Nem lehet. Olykor azonban elkeriilhe-
tetlen.

Radnoti Sandor nemes egyszer(iséggel
politologiai giccs6rnek tekinti (Beszél6, 1994.
november 17.), aki évakodna eredeti gondo-
latokkal zaklatni kbzonségét, s akinek egyet-
len eredeti torekvése, hogy ,.a legtipikusabb
magyar értelmiségi”’legyen, mig a lathatéan el-
fogult Hankiss Elemér szerint (Népszabadsag
Konyvszemle, 1995. januar 7.) ,,bravirosan val-
togatja maszkjait”, s oly ,bravirosan cikézik a
gondolatok, hangulatok, stilusok, értelmezések vi-
lagaban, hogy ember legyen a talpan, aki a nyo-
maba ér”. Radnoti birdlata feltehet6en ugyan-
arra vonatkozik, amire Hankiss a dicséretét
épiti: egyik tulajdonsagara. Olyan akar lenni,
mintha barki lenne, illetve olyan, mint min-
denki mas, s ezért aztan tartalmatlan és ér-
téktelen sémak mogott tlinteti el személyisé-
gének megkilénbozteté vonasait. igy hang-
zik az egyik itélet. Személyisége oly gazdag,
atvaltozoképessége oly tokéletes, olyannyira
atfogja és birtokolja a szellemi és az érzelmi
vilag lehet6ségeit, hogy mi, egyszer(ibb ha-
landok, nem is nagyon kovethetjik 6t. igy
hangzik a masik itélet.



Radndtit ingerli, Hankisst viszont nyo-
masztja a kérdés, hogy valojaban ki beszél ki
ebbdl a megfoghatatlan személybdl. De nem
tudjadk vagy nem akarjdk megmondani.

Aki két Gjabb konyve alapjan ir Lengyel
Laszl6 munkassagarol, annak talan nem is a
titokzatos személyiséggel, hanem inkabb az-
zal a varatlanul letlint és teljességgel meg-
emésztetlen korszakkal kell szembenéznie,
amelynek irott vagy iratlan hagyomanyai, ri-
tusai, kényszerei, titkos és nyilvanos szokasai
meglehetésen mélyen s éppen a korszak
uralkodé gondolkodési mddszerének megfe-
leléen, csaknem reflektalatlanul régziltek a
koztudatban. Talan nem vettik még tudo-
masul, de a magyar nyelvnek ez egy tényle-
ges korszaka.

Harcos kadaristak, az er6szak mindenkori
hivei, alattomosan szelid, hajlékony, inkabb
az udvari intrikdban jaratos reformatorok,
valamint kilénb6z6 rendd és rangl ellenzé-
kiek és kiulonb6z6 partallasd, leginkabb né-
man zsortdl6d6 ellenségeik, olyan kilénbdz6
nyelveken azért nem beszéltek, hogy ne tud-
tak volna szot érteni. A mesterségesen Kki-
kényszeritett, rend6ri eszkdzokkel szigordan
kordéban tartott tarsadalmi béke fenntartasa
érdekében nem csupan érteniuk kellett egy-
més elkildnuld nyelvein, hanem folyéko-
nyan beszélni, mint ahogy a mai napig eze-
ken a nyelveken beszélnek és értekeznek, s
ezért nem is nagyon lehetett, de nincsen is
ra indokunk mindezt elfelejteni. Ellenkez6-
leg. Ideje lenne egymas mellé helyezni ezeket
az immar nyilvanossaghoz jutott rétegnyelve-
ket és beszédmddokat, ezeket a zsargonokat
és nyelvjarasokat, kiilonbséget tenni kozot-
tik, Osszehasonlitani 6ket, megnevezni ere-
detliket és néven nevezni reprezentansaikat,
megvizsgalni szimptomaikat és talélési stra-
tégiaikat, roviden sz6lva, az egész nagy nyelvi
zagyvalék mddszeres feldolgozasaval rende-
zetten a kollektiv tudatba emelni mindazt,
ami a kadarizmus évtizedeiben sziikség sze-
rint 6ntudatlansagban élt és feldolgozatlan
maradt. Akkor talan érzékelhetévé valna,
hogy ennek a korszaknak milyen uralkodo
elképzelése volt az emberi személyiségrdl, s
hogy a diktatara kériilményei kozott kialaki-
tott személyiségkép a demokrécia korilmé-
nyei kdzott miként él tovabb.

Ebbdl a szempontbol tényleg nemcsak in-
gerl6 és nyomasztd, hanem praktikusan sem
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megkerilheté a kérdés, hogy valaki milyen
poziciobdl beszél, s vajon a tegnapi nyelvét
hasznalja-e, jomagam pedig milyen pozicid-
bol olvasom, s az 6véhez kepest valtozott-e a
sajat nyelvi poziciom. Am akar a neves szerz6
személyér6l, akar a korszakrél legyen sz,
mindenekelétt mégis azt kérdezném meg,
hogy Lengyel Laszlénak vajon mi is volna a
m(ifaja.

Kénny( lenne azt valaszolni, hogy a pub-
licisztika.

Az elmult éveknek kétségteleniil négy vas-
kos publicisztikai teljesitménye van; a Csurka
Istvané, az Esterhazy Péteré, a Lengyel Lasz-
16é és a Tamas Gaspar Miklosé. S hogy e szer-
z0k teljesitménylk jelentékenysége miatt
egyaltalan egymas mellé allithatok, holott po-
litikai és poétikai nézeteiket illetéen tavolabb
mar nem is allhatndnak egymastdl, az réluk
ugyan nem sokat mond, de annal tébbet a
magyar kozélet sokszinliségérdl és eredetisé-
gérél. Er6teljes aramlatok jelentékeny szer-
z06i, s a politikai folyamatokra gyakorolt ha-
tasuk sem jelentéktelen. Ami nem jelenti azt,
hogy a jelent6ségiik ne volna igen kilén-
b6z8. Amikor a jelentékenységiikr6l beszé-
lek, akkor eszkozeiket és hatasukat a pub-
licisztikai irodalom kodzegében vizsgalom, és
a tarsadalmi folyamatok szempontjabdl te-
kintem szimptomatikusnak az alakjukat.
Amikor viszont a jelent6ségiik kilonboz6sé-
gérdl beszélek, akkor arra a kérdésre igyek-
szem valaszolni, hogy van-e sajat publicisz-
tikai nyelvik. Ami a személyiségik szem-
pontjabdl azt jelentené, hogy kivald-e a sze-
mélyuk.

Publicisztikai irasaiban Lengyel LaszI6 a
jog, a kbzgazdasag, a politika és az irodalom
négyszogelési pontjai kdzott mozog, viszony-
lag egyszeri mondatokkal. Attol fligg6en,
hogy miként valtogatja e diszciplindk eltérd
gondolkodasi maédjait, ezek hol témondatok,
hol b@vitett mondatok. Hangfekvése még-
sem tudomanyos és csak ritkan tudomanyos-
kodd. Hol személyes, hol személytelen, am
maga a személyiség soha nem hatral ki any-
nyira a nyelvbdl, hogy ne maradna jol kive-
het§ az alakja. Hangvétele ennek megfeleld-
en mindig kdzvetlen, hasonlit az él6beszédre,
bar el6adasi mdédjaban minden egyszeriisége
és kozvetlensége ellenére sincsen semmifé-
le plebejus hevilet, semmiféle populista
szandék.
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Tudasat egyaltalan nem oOhajtja elrejteni
el8lunk, fraternizalni sem kAvan a miveletle-
nebb vagy képzetlenebb olvasokkal, de nem
is akarja Oket elijeszteni. Egyszeriien fogal-
maz, am dvatosan hasznalt eszk6zokkel még-
is érzékelteti, hogy maga mogott tudja e tu-
domanyokat. Mivel azonban éppen csak a
hataréan jar a természetességnek, hiszen nem
szépAr6 és még csak az UjsagArasban sem ja-
ratos, 6hatatlanul megjelenik a szdvegeiben
a tanaros, a kioktatd, a szamonkéré és a
szemrehanyo, egy olykor egyenesen iinnepé-
lyes, szigorl vagy éppen emelkedett tonus,
amely Arasainak targyabol nem foltétlenil ko-
vetkezik. Lengyel Arasaiban inkabb a csupasz
szandék, ajozan belatas, a vonzé dnfegyelem
iranyAt, mintsem a szilard meggy6z6dés vagy
éppen az abrazolas gyodnyorlisége, s valdszA-
niileg ezért lopakodik be valamennyi a szigo-
ra csaladfébél, a protestans prédikatorbol. A
kételyt, a bizonytalansagot, a szilard meggy6-
zB8dés feltling hianyat és a lélek labilitasat ez-
zel a kellemesnek nem nevezhetd akcentussal
mindenesetre elfedi.

Kényesen valasztékos szohasznalatanak
ligyetlenkedései mogott viszont jelentékeny
terjedelm( olvasottsag és igen j6 min6ségi
miveltség lathato, amely kellemesen ellensu-
lyozza a paternalista vonasokat. S ami ennél
talan még fontosabb: egy még terjedelme-
sebb, kifejezetten humanista jellegl muvelt-
ség véagyara és igényére épAt. Valdsaggal sze-
relmes a szépirodalmi szbvegekbe, s Ggy ta-
padnak a szdvegeire a mottdk és az idézetek,
mint a legyek a cukros papArra. Sokat tud, és
lathat6an meg is akarja osztani a tudasat; sze-
retné, ha mindenki gyarapodnék e tudassal.
Idézési maniaja azért hat elég gyakran mégis
kAnosan, mert az idézett szévegek mellettjob-
ban kiltkéznek sajat szovegeinek gyarldsa-
gai. Abban a nagy mivészetben, hogy miként
kell a sajat szoveget egy idézettel 8sszeépAte-
ni, semmiféle készséget nem mutat. Sajat szo-
vegeinek ritmusa kozel sem tiszta, holott a
tiszta ritmust elég kdnnyen megoldhatéva
tennék a révid mondatok. Nincsen hozza se
figyelme, se technikaja. Szorgalmasan Afa, de
nem hallja a mondatot. igy azonban csak-
nem mindig 6sszekoccan az idegen szdvegek
altaldban hibatlan ritmuséval. 1dézési maniéa-
ja mégis a lehet6 legelénydsebb oldaléarol
mutatja be Lengyelt. Mintha a multjara lat-

nank. Egy kedvesen elfogodott, szenvedélye-
sen olvasO, tudasaval és jartassagaval Kicsit
hetvenkedd kamasz jelenik meg a lelki sze-
meink el6tt, aki mindenképpen fel szeretne
érni nagy példaképeihez.

Hajlamai lattan azt varna el téle az ember,
hogy legyen harcos aufklérista, ha mar
ennyire szomjuhozza a tudast, s még terjeszti
is. Lengyel azonban inkabb a reformkori ma-
gyar nemesi osztély szellemi leszdrmazottja.
Orokost nem mondanék. Magat a szellemi
gyarapodast is ink&bb a Bildung sz(irgjén at
latja és kAvanja. A Lumieres eszméibe joszerivel
6 is csak azért kapaszkodik, amiért el6dei:
fuggetlenségi haboriukba bonyolédott, im-
mar nem is tud bel6lik kikeveredni, s mivel
ehhez mas kozelebbi eszmét nem talélt ké-
szen, a nemzeti fliggetlenség gyét nagyvo-
nallGan 06sszemossa a személyes szabadsag
lgyével. Sok koltészet, sok profécia, kevés
elemzés, még kevesebb politikai filozofia. A
politikai dontések mechanizmusanak nin-
csen is olyan modellje, amely igényeinek
megfelelne. igy aztan a demokréaciarél van
ugyan stiléris elképzelése, maga is gyakorolja
a demokracia faraszto stAlusat, mindig jozan,
tirelmes marad, még akkor is meg6rzi az ér-
velés latszatat, ha nem talal megfelel§ érve-
ket, vagy vitapartnerének érveit ostobasag-
nak véli - csak éppen a modern demokréacia
kivihet6ségében nem hisz. Még csak nem is
nagyon leplezi, hogy inkabb a rendi demok-
racia hAve lenne. Az 6 eszményi allamaban a
szAv és az ész nemessége helyettesAtené a ne-
mesi rendet, a tarsadalom tagol6désat pedig
a korporativitds eszméje biztosAtana. Ezen a
ponton Lengyel természetesen csak hanyag.
Kizarolag a tudas vagyott birodalmat szépen
és értelmesen tagold értelmiségi szakmak kA
vanatos uralmara gondol, amely a modern
tarsadalmak bonyolult déntési mechanizmu-
sat mintegy Kivaltana, a fasiszta hivatasren-
dek gondolatanak kozelségét pedig nem ér-
zékeli.

Ezeknek az altalanos elveknek és a stAlusét
szAnezé 4ltalanos terminoldgiai hanyagsag-
nak aztan emberszemlélete is teljes mérték-
ben megfelel. Bar folyvast a realistakat idézi,
hiszen elvileg neki is realistdnak kéne lennie,
inkabb romantikus jellemfestésre hajlik, és
joval vastagabban hasznalja a feketét, mint a
fehéret. Alakjainak vannak ugyan meghato,



vonzo és jeles tulajdonséagaik, de két koteté-
nek nincsen nagyszabasu embere. Irodalmi
idézetei egy rajongordl vallanak, eleven em-
berek lattan azonban csaknem mindig csald-
dott. Lengyel nemhogy az emberek altalanos
jO szandékaban nem bizik, hanem még a leg-
jobb tulajdonséagaikat sem hiszi el nekik. Kri-
tikai attitiidjének nem a dolgok termé-
szetének szenvedélyes vizsgalata, hanem a bi-
zalmatlansag az alapja.

Egy ilyen vilagegyetemben az ember nem
éli az életét, hanem ingerlékenyen és elége-
detlenal tdri.

Mindent athato, altalanos bizalmatlansaga
éppen arra vonatkozik, amiben tisztességes
aufkléristaként vagy akar tudasra szomjuho-
z6 kamaszként feltétel nélkil biznia kéne.
Mast sem csindl, mint allé nap vadul gondol-
kodik a dolgok &llasarél, mikdzben nemcsak
abban nem bizik, hogy a térténelem meneté-
be az ész érveivel bele lehetne beszélni, ha-
nem még abban sem, hogy az emberek vala-
miként azért hatassal lehetnek egymaésra ajé
tulajdonsagaikkal. Alakjai nyers érdekektél
vezérelt monstrumok. Mikdzben halmozza a
sok szép idézetet, mikdzben konok monda-
taival hajlithatatlanul tér el6re, és soha fol
nem adja, szovegeib8l csopdg a csalddottsag,
a csuiggedtség és a rezignacio.

Embertarsait illet6 cstiggedtségének és re-
zignacidjanak sdr( fekete levesével aztan ala-
posan nyakon 6nti a torténelmet és a sorsot.
,.Eddig a kommunizmust, ezutan a kapitalizmust
epl'tjuk”- l'rja Ketlet-eurépai 1élek eurépai
MERLEGEN cim(i sz6évegében. Mintha bizony
a rébmaiak fatuma dontott volna igy fel6liink.
S ennek mar csak azért is igy kell lennie,
mert a mondatban nincsenek rendesen
egyeztetve az igeiddk. Ilyen sehhez hasonld-
an fatalis emblémakba foglalja a torténelem-
szemléletét. De semmi kétség, éppen ez a sU-
lyos fejbolintasokkal kisért legyintés, ez a ki-
csit hibas mondatszerkezet, ez a politkat és
torténelmet illetd mély bort Lengyel egyik,
ha nem a leghatasosabb eszkdze. Megvertek
és esélytelenek vagyunk, mondja, de hat mit
tehetnénk, ha egyszer a dolgunkat tenni kell,
s mi el is végezzik tisztességesen.

A Kicsit hésies, kicsit lemondd, kicsit egy-
szer(i, kicsit nagyravagyo, kicsit realista, na-
gyon romantikus, Kicsit szépelgé és nagyon
bizalmatlan stilus persze nem Lengyel egye-
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duli sajatja. Felettébb ismer6s stilus ez. Len-
gyel elévilhetetlen érdeme, hogy tévedhetet-
lendl ratalélt erre az él6beszédre emlékezte-
t6, de valamivel koriltekint6bben és valasz-
tékosabban hasznélt nyelvre, amelyen aztan
egyszerre tébb, egymasnak élesen ellentmon-
dd, egymassal hosszu ideje vadhéazassagban
@16 tarsadalmi és politikai hiedelmet legalabb
onkéntelenul megszdlaltatott. Lengyel nem a
sajat nyelvét beszéli, s valdszinlileg nem is
hallja pontosan, hogy a k6zds nyelven mit be-
szél ki. Lengyel azoknak a hallgatélagos meg-
egyezéseknek és hiedelmeknek a koznyelvét
beszéli, amelyet a kddarizmus évtizedeibdl el-
lendrizetlenil cipeltiink at a demokréciaba, s
amelyen feltehet6en még évtizedekig beszél-
ni fogunk. Mar aki. Széles kérben hasznal-
jdk a nyelvét, habar el kell ismerni, hogy
Lengyel ezt a nyelvet folyamatosan mddositja
és mdveli.

E széles kdrben hasznalatos nyelvben a
megel6z6 évtizedek minden értelmes és ér-
telmetlen ellenallasanak egyetlen kozds neve-
z6je az 1848-as fliggetlenségi gondolat a le-
heté legtermészetesebben, a talélés elemi és
ellendrizetlen 6sztonétdl vezérelten dlelkezik
Ossze a kadarista er6szakkal aktivan egyiitt-
m(ikdd6 reformizmusok délibabos abrandja-
val, a nagy, hallgatélagos, kénnyes, pragma-
tikus, feledésre és kussolasra épitett, netan
jogilag is garantalhatd, 6sszeborulés nemzeti
kiegyezéssel, amelynek azonban a szinfalak
mogott, a nyilvanossag teljes kizarasaval kell
megkottetnie.

AKki ezt a nyelvet, a reformista utépia koz-
nyelvét beszéli, a pusztitd letargia és az okta-
lan vagyakozas, a biztos depresszié és az al-
lando hisztéria, az 6rokos dnsajnalat és a fo-
lyamatos Ontévesztés végletei kdzott fog csa-
pongani. Aki ezt a nyelvet beszéli, nem lat
tobbé maga koril tényeket és korilménye-
ket, hanem csupan ismétlédéseket; az analo-
gids gondolkodas foglya lesz. Méar minden
megvolt. Minket méar semmi 0dj nem érhet.
Forradalom és kiegyezés egymasba ér. 48
éppolyan, mint amilyen 56 volt, csak min-
dent a kalkulalhato vereség fel6l kell nézni,
sha igy szemléli az ember a dolgokat, akkor
Kédar Janos évrél évre jobban emlékeztet
majd Deédk Ferencre, és mindazért, ami tor-
tént vagy torténik, személyes felelGsséget sem
kell tobbé éreznie. Marad a nagy magyar
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nincs, de kéne. Kéne, hogy a rabok szabad-
sagat maguk a rabtartdk ismernék el. Ami-
nek persze az lenne a feltétele, hogy a rabok
semmiképpen ne neveznék néven, hogy Ki-
nek kéne miben kiegyeznie kivel. A hallgatas
nem helyes, mert a forradalmi hagyomanyok
elarulasa lenne, hanem bolcs a folyamatos
mellébeszélés.

Lengyel publicisztikaja ebben az értelem-
ben dnkéntelenil reprodukéalja a magyar tar-
sadalom igen széles, szocioldgiailag kézel sem
meghatarozhatatlan rétegeinek teljesen ref-
lektalatlan gondolkodasi maddjat és stilusat.
Nem definial, hanem lebegteti a fogalmakat.
Miel6tt még megvizsgéalta volna targyat, ha-
tarozott véleménye van. Mindenr6l jol érte-
silt, de nem nevezi meg a forrasait. Nem is-
meri a dialégus mfajat. Vannak allitasai, de
nincsenek bizonyitékai. Alig van kérdése
vagy kételye. Nem kivancsi. Enyhén paterna-
lis modorban homalyos értelmi kijelentése-
ket tesz. Metaforakkal és hasonlatokkal kerii-
li meg a targyait. Durvan itélkezik. Hanyag.
Nem vesz tudomast az eszmék és a gondol-
kodas mindenitt masutt elfogadott normai-
rél és iskolairol. Indulatos, am szivesen latna
nyugodtnak és méltosagteljesnek dnmagat.
Szellemi kiméletlenségben tetszeleg, holott
csupan megmunkalatlan és nyers.

A vezérl6 eszme, mely Lengyel gondolko-
dasanak hatterében all, valdjaban nem mas,
mint a két nagy, egymasba zagyvalt torténel-
mi minta, forradalom és kiegyezés allando
stilizacioja és folyamatos szimulécidja. A nyilt
egylUttmiikddés passziv rezisztencianak, a
passziv rezisztencia fuggetlenségi gondolat-
nak, a nemzeti fliggetlenség személyes sza-
badsagnak adja ki magat; igy integraljak és
egyben hatéstalanitjak a felvilagosodast, a re-
formkort, a forradalmat, a kiegyezést, az in-
dulatot és a koézjogot. A személyes cselekvés-
képtelenség alattomban nemzeti hdstetté sti-
lizdlja 6nmagat. A kollektiv nemzeti jogfosz-
tottsdg viszont olyan szabadsagrél abrando-
zik, amelyb6l majd mindenki egyarant vehet,
feltéve, hogy addig se vallal érte senki szemé-
lyes kockazatot. A szabadsagrol valé kény-
szer{i személyes lemondas igy szimulalja 6n-
kéntesen a nemzeti érdeket. Egy ilyen ot-
romba rendszerben, amely persze labirintus-
nak adja ki magat, de kozel sem atlathatat-
lan, csupéan akkor van helye a személyesnek,

amikor szimuldlja a szabadsagat.

Lengyel

mestere.

irdsainak legszimptomatikusabb vonasai
kozé tartozik, hogy nincsen téma, amelyrél
ne volna hatarozott véleménye, de mindig
Ugy tesz, mintha személyesen még a sajat vé-
leménye se érintené, nemhogy a masoké, s
ezért nem is tudjuk meg t6le, hogy miként
alakult ki benne egy ilyen vagy olyan véle-
mény, avagy az egyik véleményt6l mikéntju-
tott el a masikig; illetve személyes érintettség,
érdek vagy elkdtelezettség, netan puszta
szimpatia vagy antipatia hijan kialakult véle-
kedései vajon miért olyan gyakran tévesek.
Minden a szinfalak mogott torténik, 6 maga
a szinfal is. Magyar atakok cim( kdnyvének
bevezet6jében azt allitja, hogy ©nmagaval
szemben lenne a legkiméletlenebb, én azon-
ban se ebben, se késébbi kdnyvében nem Ia-
tom ennek jelét. Ellenkezbleg. Sajat multja-
rol talalhatunk két kényvében balladat, hosi
éneket, elégiat, de egyetlen kritikus megjegy-
zést, egyetlen korrekciora utalo jelet, egyet-
len mélyrehat6 elemzést sem. Ha lenne em-
ber, aki csupan az 6 kényveit olvasna, annak
Ohatatlanul olyan elképzelése tAmadhatna a
nagyvilagrél, hogy abban mindig masok té-
vednek, mégpedig igen sulyosan.

Lengyel Ugy teszi fel a sminkjeit, hogy az
egyik fedje el a masikat. A demokrata Bib6
dikcidjat utdnozza, de az elitista Maraira es-
kiiszik. Mégsem éallitanam, hogy ne a legsa-
jatabbnak érzett gondolatait mondana. Azt
sem gondolom, hogy szandékosan titokzatos-
kodna vagy éppen szerepjatékokat jatszana.
Az el6bbihez talsagosan impulziv az alkata,
az utébbihoz pedig nincsenek megfeleld ir6i
képességei. Gondolkodasa ezzel egyutt allan-
doé stilizacid és szimulécié. Magat az irast is
szimulalja. Mimézisre vagy rejt6zkodésre sin-
csen szilksége a szimuléciéhoz. Mi lathatjuk
ugyan, hogy 6 milyen, & azonban nem pil-
lanthatja meg az irasaiban 6énmagat, habar
minduntalan érzékeli, hogy valami nincsen
egészen rendben, s ennek hangos tandjelét
is adja, amikor a sajat irésaga vagy a sajat iroi
onértékelése koril topog. Annak sziikséges-
ségét azonban, hogy a tarsadalom vizsgalatat
talan 6nmagan kéne elkezdeni, ett6l még
nem latja be.

Itt, kérem, tdbb nemzedék csapta be el6bb



Onmagat, aztan a masikat, s most gy folytat-
jak az 6nbecsapas Kisded jatékait, mintha mi
sem tortént volna, mintha bilneik és hazug-
sagaik sdlya alatt nem is roppant volna be
tébbszor a vilagrend.

Lengyel Laszl6 a kadarizmus 0j kispolga-
rainak legsajatosabb gondolkoddja. Azoké,
akik a kddarizmus kilatastalan évtizedei alatt
lassan lecsUsztak erre a szintre, és azoké, akik
ugyanakkor gyorsan felkapaszkodtak erre a
szintre. Ennek a mozdithatatlansagig massziv
kispolgari tdmegnek a kialakulasa az én vé-
leményem szerint ugyanakkor a kadarizmus
egyetlen pozitiv fejleménye. Ez a tdmeg
ugyanis nem tiri el tébbé a feudalis hierar-
chiat, a személyes képességeken alapuld pol-
gari rend felé szeretne kitorni, s bar mélysé-
gesen fert6zott az egyenl6ségen alapuld szo-
cialis demagdgiaktol, és a személyes felel6s-
ségnek ink&bb az elkerulésérél vannak elkép-
zelései, de fogyasztoként mindenképpen a
magasan szervezett modern civilizacio szint-
jére szeretne folérni. Lengyel nem helyettiik
gondolkodik, mert nem az ideolégusuk, ha-
nem velik gondolkodik, vagy éppen szalon-
képesse stilizalja a gondolkodasukat. O maga
is 0rok elégedetlenked6ként csapong az el-
lentétes tartalmi napi késztetések kozott. S
ilyen értelemben tevékenysége nem repre-
zentativ, hanem inkébb szimptomatikus jelle-
gl. Olyan feladatokat végez el a publiciszti-
kaiban, amelyeket a magyar tarsadalomnak
e mértéktelendl felduzzadt és mindenféle 6n-
reflexio hijan meglehet6sen orientalatlan ré-
tege immar teljes biztonsaggal elintézett 6n-
magaval, csak éppen feldolgozni nem tud.
Mert ami a kdzrem(kodésukkel tortént, az
moralisan nem feldolgozhat6. Reflexié hijan
viszont nem nyitott az Ut a modernizacio
el6tt sem. A forradalmi és a kdzjogi gondol-
kodas meggyalazasanak és dnkéntes szimu-
laciojanak kinos korszakat vagy a szényeg
ala kell soporni, a lehet6 leggyorsabban el-
felejteni, vagy valamit valakinek tényleg ki
kéne mar taldlnia; Lengyel is ezen munkal-
kodik. A tavolsagtartas orokosen deklaralt,
am soha meg nem valdsitott gesztusaval 6sz-
sze akarja végre dolgozni a két végletesen
Osszezagyvalddott torténelmi hagyomanyt és
magatartasi mintat, amelyt6l a magyar tarsa-
dalomnak a kddarizmusban sem sikerilt iga-
zan megszabadulnia; a két hagyoméany nem
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adja meg olyan egykdnnyen énmagat. Ma-
ga a modszer, a deklaralt tavolsagtartas se
mas, mint szimulaci6. Lengyelnek kény-
szeresen Ugy Kell tennie, mintha mindkét ha-
gyomanytdl egyenld tavolsagra éllna. Felte-
szem, hogy ennek érdekében kénytelen a sa-
jat multbéli kotottségeit elfelejteni. A refor-
mista utopia nyelve azonban érintetlendl
megmarad.

A logikai hibak és a torténeti ellentmon-
dasok nem csokkentik, hanem noévelik Len-
gyel publicisztikajanak hatasat. Amit kiéne-
kel, az a korszak egyik vezérszélama. Publi-
cisztikai egy Ujabb stilizicidval és egy Ujabb
szimulacioval Ohajtandk feloldani a régebbi
stilizaciok és szimulaciok gyalazatat.

Flggetlenal attdl, hogy miként értékeljik,
Lengyel korilbelll ezt a munkat végzi. A
kérdés azonban mit sem véltozott. Kérdés
marad, hogy munkéjanak valdjaban mi a
mUfaja, illetve abban a foglalatossagban,
amelyet a nyilvanossag el6tt és a nyilvanossag
bizonyos rétegeinek nem kis megelégedésére
végez, vajon szakember-e.

Magyar alakok és Korunkba zarva cim(
koteteiben Lengyel Laszl6é azokat az irasait
adja kozre, amelyeket nagyon jo hirl Ujsa-
gokban és a legszinvonalasabbnak nevezhet6
folyoiratokban el6z6leg mar publikalt. Ele-
gyes kotetek ezek, van bennik mindenféle
iras, a két kotetben 6sszesen Otvennégy da-
rab. Ezeket az irasokat a terjedelmiik szerint
koénnyebb volt rendszereznem, mint a m(fa-
juk szerint. A legkisebb terjedelmd irasok
masfél vagy kétoldalnyiak, a leghosszabb iras
harminchat oldalas, s mig harmincnyolc sz6-
veg terjedelme kilenc nyomtatott oldal alatt
van, addig minddssze tizenhat iras terjedel-
me nagyobb ennél. Osszefoglaldan azt lehet-
ne mondani, hogy Lengyel atlagos cikkterje-
delmeket ir, nem sokkal tobbet, mint
amennyit egy napilap még elbir, &m annal al-
taldban kevesebbet, amennyit egy folydirat
elbirhat. S ha mar itt tartunk, akkor érdemes
megvizsgalni, hogy milyen esetekben 1épi tul
az atlagos Ujsagterjedelem hatarat.

KET GAzZDAsz PORTREJA cimii legterjedel-
mesebb irdsaban a kozgazdasdg-tudomany-
nak héatat fordité Cs. Szab6 L&szl6 és a koz-
gazdasag tudomanyat magas szinten maveld
Varga Istvan paros portréjat kivanja megraj-
zolni. Az iras leginkabb egy tanulméanyra em-
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lékeztet, bar a beavatatlannak ugy tinik,
hogy a szerzd nem onall6 kutatdsokra, ha-
nem inkabb kézenfekv6 analdgiakra és otle-
tekre épit. Mar a tanulmany cime se nagyon
szerencsés, hiszen ha gazdaszt mondunk, ak-
kor ezen fels6fokl képzettségli mez&gazda-
s&gi szakembert kell érteni, de semmiképpen
nem kozgazdaszt. Raadasul Lengyel a tanul-
many végére elfelejti, hogy a tanulmany ele-
jén egy nyelvtani hibaktdl stlyos mondata-
ban mit igért nekink: ,,De Ggy vélem, hogy a
magyar kdzgazdasag igazi »kitorési lehetGsége« a
harmincas évek elején jott el.” En erre felettébb
kivancsi lennék, bar a kitorési lehet6ség se a
térben, se az id6ben nem tud eljénni, hanem
van vagy nincs. Ha pedig e kitorésnek a har-
mincas évek elején kellett volna bekdvetkez-
nie, akkor mindenképpen volt avagy lehetett
volna. A mondaton belil kéne tudnunk,
hogy mi tortént, s akkor elrendezhetnénk az
igeid6ket. Vagy méasként kéne megfogalmaz-
ni a mondatot. ,,Ugy vélem, hogy a harmincas
évek elején érkezett el a pillanat, amikor a magyar
kozgazdasagnak igazi »kitorési lehetsége« tamad-
hatott.” Vagy még egyszeriibben: ,,Ugy vélem,
hogy a harmincas évek elején érkezett el apillanat,
amikor a magyar kodzgazdasagnak igazi lehetGsége
volt a »kitdrésre«.”” A mondat leirasanak pilla-
nataban azonban azt is tudnunk kéne, hogy
mibél kellett volna a magyar kdzgazdasagnak
kitornie, s hova kellett volna eljutnia, illetve
tudnunk kéne, hogy Lengyel az egész ma-
gyar gazdasagi életre vagy csupan a tudo-
ményra gondol-e. Lengyelnek a biivos sz6, a
kitorés fontosabb, mint maga a mondat, s
ezért nem valasztja el azokat a szinteket, ame-
lyeknek a segitségével megvilagithatna a ki-
torés mibenlétét. Mindezt a tanulmany végén
sem latom vilagosan.

Mégis hasznat lattam az olvasasnak. Egy-
részt vilagossa valt, hogy a szerz6 valdszind-
leg azért nem tudja révidebb terjedelm( ira-
sait sem megszerkeszteni, mert témait nem
csoportositja, nem donti el, hogy mi mihez
tartozik, nem teszi vilagossa, hogy milyen lo-
gikat kovet, nem készit bels6 tervet arrol,
hogy kulonb6z8 tipusd és kilonb6zd miné-
ségl anyagaival honnan hova O6hajt elérni,
masrészt irasai kozul épp a legtudomanyo-
sabb tette vilagossa, hogy milyen kivételes je-
lent6séget tulajdonit a sajat irasmlivészeté-

nek. Nem érdeklik a bevett modszerek. Illet-
ve Ugy tesz, mintha sajat alkatanak térvényei
lennének maguk a maédszerek.

Ontévesztését inkabb szimptomatikusnak
latom, mint személyesnek.

A kadarizmus 0sszeomlasa utan igen ke-
vesen maradtak, akik 6nmagukat ne tévesz-
tették volna 6ssze valaki massal. Nem csoda,
hiszen a kddarizmus tényleg nem volt a tiszta
onismeret nagy korszaka. Ebb6l a szempont-
bol viszont érthet, hogy Lengyel szdméra
miért el6bbre valé most a sajat alkata, mint
egy masok altal kidolgozott és hasznalhato
modszer. Lengyel az onkéntelenll ad6do
asszociaciok nagyon személyes rendszerével
dolgozik. A szabadsagarol van sz6. Ami na-
gyon szép és jo. Csak éppen at kéne latnia
hozza a sajat asszocidcidinak logikajat és
rendszerét. Maskilonben nem lehet ura.
Mintha szemiivegét keresné, de szemiiveg
nélkil nem talalna, holott ott van az asztalon.
Lengyelnek van bizonyos készsége az irds-
hoz, intelligencidja €les, mdlveltsége nagy,
egyetlen dolog mégis hianyzik a gondolkoda-
s&bdl: az onreflexid. Ennek hijan az 6nisme-
ret hianyat sem veszi észre, s még kevéshé,
hogy témadinak feldolgozasdhoz a szabad
asszociacio mégsem a megfelel6 modszer. Pe-
dig ez az egyetlen modszere. Glosszat is ezzel
a madszerrel ir, portrét is, tdrcanovellat is ez-
zel amddszerrel ir. Nem szaktudds, nem pro-
zair6, még csak nem is publicista, hanem li-
rikus, aki most éppen nem verset ir.

Egy meglehet6sen egoman lirikus, aki ak-
kor is a sajat portréjat rajzolja, amikor maso-
két szeretné. Példaul Cs. Szabdr6l nem tu-
dunk meg ugyan sokat, alakjat végképp nem
latjuk magunk el6tt, &am nagy kitérék utan
értesiilhetiink réla, hogy Lengyel Laszlonak
az irds még a kozgazdasag-tudomanynal is
fontosabb. Ami megint csak nagyon figye-
lemreméltd, a kadarizmus analégias gondol-
kodésat és atharitasi mechanizmusait mélyen
jellemzd mozzanat. Valaki soha ne legyen va-
laki, hanem valakinek inkabb csak a hason-
lata. Maga elé tolhatja, mégéje bujhat, beszél-
tetheti Gnmaga helyett. Cs. Szabo olyan, ami-
lyen én vagyok, mert a kozgazdasag-tudo-
manynak én is hatat forditok. Masfel6l min-
denkinek mindig valami més a fontosabb,
mint amit éppen el kéne végeznie, sezért az-



tan se azt nem tudja rendesen elvégezni, ami
hivatasa szerint a munkaja volna, se azt, ami
allitélag még ennél is fontosabb.

Lengyel példaul azt hiszi, hogy az ir6 sza-
mara az irds a mindennél fontosabb. Ez sem
foltétlenlil személyes tévedése, hanem az
egész korszak gondolkodasanak katasztrofa-
lis hibdja. Nem tudja, hogy az ir6 szdmara
mindig a mondata, illetve mondatanak tar-
gyaa mindennél fontosabb, s ez a kozvetitett-
ség pontosan annyira szabaditja fél az ir6 sze-
mélyét, amennyi szabadsagra az iras mlvele-
téhez sziiksége van. Tobb szabadsagot 6 sem
kap. Szabadsagra nincsen privilégium. Len-
gyelt err6l masként tuddésitotta kora. A kor-
szak hibajabol annyi harul ra, hogy nem tud-
ja pontosan, mit kell a mondatokra és mit a
m(ifajokra biznia. Nemcsak altalaban reméli
az iréssal felszabadithatni dnmagat, hanem
abban a szent meggy6z6désben ir, hogy a
mondatok szép és vélasztékos szavakbol all-
nak. Figyelme igy sziikségszeriien elkalando-
zik a targytol, valasztékos szavakat keres, s
ezen az (ton téved vissza 6nmagahoz. Mun-
kaiban nem masok képén dereng at a sajat
arcképe, hanem masokba rajzolja bele 6nma-
gat. Hol tudatosan, hol dntudatlanul.

A maésik ember jobbara driigy. A szemé-
lyesség hatarai ettél végzetesen elmosddnak.
Nem tudjuk, hogy hol kezdédik a masik em-
ber, és hol ér véget Lengyel. Ez pedig sajnos
azt jelenti, hogy a személyiségnek, énmaga-
ban, nincsen méltésdga nala. Szinte észre
sem vesszlk, de Lengyel irasaiban nemcsak
a személyek veszitik el a természetes integri-
tasukat, hanem ettdl a hianytdl aztan meg-
inog a targyak integritasa is. A szavakat végul
is nem a targy, hanem Lengyel nyelvi izlése
valasztja ki. Még kérdés sem lehet, hogy egy
sz8 a kdzhasznalatban mitjelent. Vagy mitje-
lentenek a m(fajok.

Mentségére szoljon, hogy ezzel nincs
egyedul. De nem mentsége, hogy nem észleli
onmagan ezeket a szimptomatikus hibakat.

Térjlink vissza még irasainak terjedelmé-
hez. Amennyiben a KET GAZDASZ PORTREJA
ciml tanulméanyahoz készitett mintegy ki-
lencoldalnyi jegyzetanyagot nem szamoljuk,
akkor ehhez foghaté terjedelemben csupan
egyetlen szoveget kozol két kotetében, a Ta-
mas Gaspar Miklés munkéssaganak szentelt,
mindenképpen atfogonak és alapvetének
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szant s nem kevéshé szerencsétlen cim( ta-
nulmanyt; ennél valamivel révidebb a Csoori
Séandor és Konrad Gyorgy alakjat megidézd
paros portré, és még rovidebbek, de az atla-
gos Ujsagterjedelmet valamennyire mégis
meghaladjak az Esterhazy Péterrdl és Antall
Jozsefrél készitett portrék.

Valészinlileg a szerzének se lenne ellené-
re, ha portretistinak mondanank. Nemcsak
nyilatkozatai és vallomésai utalnak arra a
becsvéagyéara, hogy maradandéan megdorokit-
se a korszak fontosabb alakjait, hanem ket
konyvének tartalomjegyzéke is. Joval kisebb
terjedelemben készit skiccet Liska Tiborrol,
Kopatsy Sandorrol, Antal Laszlorol, Papp
Zsoltr6l, Kadar Janosrol, Goéncz Arpadrol,
Fur Lajosrol, Lezsak Sandorrdl, Csurka Ist-
vanroél, Eorsi Istvanrol, valamint Tigris cim-
mel Orban Viktorrél, ROokA cimmel pedig
Horn Gyularél. Ez utébbi kettének a szerzd
szandékai szerint az igényesebb irasok kozé
kéne tartoznia.

Horn Gyularol készitett portréjanak utol-
s6 oldalan igy kialt ki Lengyelb6l a hamisi-
tatlan lirikus: ,,Jaj, istenem, dejo volna nem tud-
nom rola annyit!”” Mikozben 6 igy kialtozik, mi
tizennégy, betlkkel telinyomott oldalon sem-
mi mast nem tudhattunk meg Horn Gyula-
rél, mint amit biztosabb forrasb6l mar hite-
lesebben és pontosabban amugy is tudunk.
Lengyel ir6i gyandtlansaga valoban leny(igo-
z6. Mert ha valaki tényleg tobbet tud annal,
mint amennyit siker(lt a papirra vetnie, ak-
kor minek biszkélkedik a tehetetlenségével?
Ha viszont ennyire nyomasztja a sajat iréi te-
hetetlenkedése, akkor miért nem dolgozik
rendesebben? Fohasza csak akkor érthetd, ha
Ugy fogjuk fel a vilagot, hogy a személye ko-
rul forog, és nem a nap kéril. Mivének utol-
sO bekezdéséhez ért, és még mindig nem si-
keriilt a tudasat megosztani. Masokrdl ir, de
egyetlen mondat erejéig nem sikeriilt 6nma-
gatol tisztességesen megszabadulnia. Mindez
tényleg nagyon fajdalmas.

Portréinak persze nem ez az egyetlen
olyan vonéasa, amely Gjdonsagot jelent a ma-
gyar publicisztikaban.

El6szeretettel hasonlitja allatokhoz héseit,
de nem éarulja el nekiink, hogy miért teszi.
Raadasul annyi faradsadgot sem vesz maga-
nak, hogy legaldbb az allatok életét tanul-
manyozna.
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Miel6tt munkahoz latna, nem végez sem-
miféle szamottevé el6munkalatot, és méasok
munkaira sem tdmaszkodik. Anyagat semmi-
féle érzékelhetd szempont szerint nem cso-
portositja, allitdsainak hitelességét nem ellen-
Orzi, témait nem rendezi el atlathatéan, az ol-
vasoOnak tett igéreteit rendre elfelejti.

Akarha szépird volna, a képzeletére, illet-
ve a legszemélyesebb képzettarsitasaira ha-
gyatkozik, holott élg, eleven, érzékeny embe-
rekrdl ir. Eljarasanak veszélyeivel semmilyen
szempontb6l nem szamol, és sulyos erkolcsi
kovetkezményeit nem latja be.

A sajét szavait Ggy idézi, mintha masok
mondanéak. Akérha tudatosan nem vélaszta-
na el a realitas, a feltételezés és a konfabula-
cié szintjeit.

Alapvet6 0jsagirdi szabalyokat nem ismer,
vagy nem ismeri el hasznélatuk sziikségessé-
gét. Hol, mikor, ki, mit, miért, kivel. Ezekre
a kotelezd kérdésekre kovetkezetesen nem
valaszol, vagy csak téredékesen valaszol.

Lengyel abrdzolasdban Horn Gyulanak,
mint amolyan kilvérosi proligyereknek, aki
rdadasul gydnge és kicsi, nem juthatott mas,
mint éhség és er6szak. Roka is ezért lett be-
I6le. Nagyon gyorsan ra kellett ugyanis jén-
nie, hogy az erések kozott csupéan ,,pergd sza-
vakkal s nem a nyers er6vel gy6zedelmeskedhet™.
Aki azonban latta mar Horn Gyulat beszélni,
svalamennyire atélte azt a rettenetes kiizdel-
met, amelyet ez a szellemileg kdézel sem haj-
lékony ember a sajat mondataival folytat, an-
nak nem juthat eszébe perg6 szavakrol be-
szélni. Amit Lengyel allit, altalanos pszicho-
légiai felismerésként tan igaz lehet, de Horn
nyelve sajnos nem pereg. Inkdbb akadozik,
kattog, bar mindig igyekszik olyan latszatot
kelteni, mintha nagyon siman fogalmazott és
tdmadhatatlan mondatokat mondana; szan-
déka a magyar nyelvtanon minduntalan
fennakad.

Ez 6nmagédban nem kivételes, nem meg-
lep6, de Horn beszédmodjanak jellegzetessé-
gei kozé tartozik, hogy az elkovetett hibakat
tudatanak peremén nemcsak bosszlsan érzé-
keli, hanem az 6nmagaval szemben érzett
elégedetlensége meg isjelenik rogton az arc-
vonasain. A szeme és a szaja kornyéke be-
mozdul, hangja, hangsulya fennakad, olykor
egyenesen utanakap a helyteleniil hasznalt
igének vagy a félrecslszott ragnak, aztan

mégse javitja ki. Két szeminkkel lathatjuk,
hogy nemcsak beszél, hanem kdzben ellendr-
zi 6nmagat, gondolkodik. Mindez nem egé-
szen 6sztdnods, s éppen ezért még egy 0sztd-
nds gesztus is tarsul hozza: egy jellegzetes,
csaknem kényszeres kézmozdulat. Kissé
megemelt, kifelé forditott, magyarazd tenye-
rének és kigorbitett ujjainak lagy, hintaztaté
mozgasaval csillapitja a lathatd kiiszkodést.
Mintha ezzel a mozdulattal t6r6Iné a hibakat
és kotné ossze a hibaktdl szétes mondatré-
szeket. Nem vonzd, de értelmes mozdulat.
Nekem rdka nem jutna eszembe réla.

Mig sikerl eljutnia a vérengzd tigrisig,
amelyre viszont Orban Viktornak kéne ha-
sonlitania, Lengyel mindenféle méas hasonla-
tok és metaforak emelked6in taréaztatja a sti-
lusat. Elébb valamiféle vidéki basszistahoz
meéri és csondesen oktatja hését, hogy a kar-
rier érdekében miként kéne hangjanak isteni
adomanyaval gazdalkodnia. Amikor vége az
oktatdsnak, teljesen varatlanul Julien Sorel-
hez hasonlitja. De valészin(ileg azért beszél
olyan sokat mellé mar az elsé két oldalon,
mert lathatéan ebben a portréban lesz legin-
kabb a képzeletére utalva. Orbanrol semmi-
féle kézzelfoghatd, értelmesen értékelhetd
informéacidval nem rendelkezik. A sajat fabu-
lajahoz viszont metaforakkal és hasonlatok-
kal vag utat. Julien Sorel segitségével rogton
a szalmazsakjan hever6 Orban tudatanak
legbensébb bugyraban érezheti dnmagat.
Olyannyira, hogy a kodvetkez6 mondatokban
mar terveket is kovacsol a nevében. ,Ki kell
jutnom innen, ez az els6. Fel kell jutnom, ez a ma-
sodik. A feljutdshoz vannak hasznos ismeretek,
hasznalhatd emberek. De a csticsra érés azon mulik,
hogy az ember sllyossd é hasznalhatéva teszi
magat.”

Ha eltekintiink attél, hogy Orban altala-
ban pontosan fogalmaz, az utébbi mondat vi-
szont megint csak hibas, akkor a portré ma-
sodik oldalanak végén Orban helyett egy vi-
déki basszista all elénk, aki este fél nyolckor
a méasodik csatornan Napdleonnak maszki-
rozva énmagat egy szappanoperaban Ohajt
karriert csinalni. Az igazi meglepetés azon-
ban csak ekkor kovetkezik. Egy idéz6jel. Len-
gyel nem arulja el, hogy az idézett széveg ki-
t6l szarmazik. Mintha belsé beszéd lenne,
Orban mondana. A mondatok min6sége lat-
tdn mégis er6s a gyandm, hogy az itt kovet-



kez6 mondatokért nem Orbéannak kell fele-
16sséget vallalnia. ,,Csak a buta ember haragszik
meg masokra. A ko azért hull lefelé, mert sulya
van. Hat orokre zold ifji maradok ? Mikor fogom
mar megtanulni, hogy pontosan annyit adjak az
embereknek, amennyiért megfizetnek!” Lengyel-
nek valészin(ileg azért kellenek az idézetek,
hogy portréjanak harmadik oldalan immar
ne csak vidékinek és karrieristdnak lathassuk
hését, hanem betegesen haszonelv(inek. Sze-
rinte ezzel meg is lennének egy tigris alapve-
t6 jellemvonasai.

Orban természetesen éppen Ugy nem tig-
ris, Fr Lajos nem medve batyd, Lezsak San-
dor nem hidz és nem vakond, ahogy Tamas
Gaspar Miklést sem lehet egy mesésen rossz
szOOsszetétel segitségével a pokolba kiildeni.
Esterhdzy Péternek az égvilagon semmiféle
kanddrhoz nincs koze, Liska Tibor nem &reg
farkas, mi pedig nem vagyunk Antall Jozsef
nyulfarmjan nyulak. Sokkal inkabb arrél van
sz0, hogy Lengyel az allatmesék bajos fede-
zékében maéasokkal kegyetlenkedik. Biztosan
van ember, akit elégtétellel tolt el az ilyesmi,
én inkabb viszolygast érzek. Szerintem ezek
az allathasonlatokra épitett portréi egyszer(-
en siralmasak. Kényszeresen és dntudatlanul
tarja elénk bennik a kddarizmus szellemi fe-
lel6tlenségének, szandékolt tudatlansadganak,
idult csaladiassaganak, alsagos naivitasanak
és gyalazatos infantilizmusanak teljes raktar-
készletét.

Mindaz, amit Lengyel Lészl6 e két koteté-
ben kozread, mifajilag nem értékelhetd.
Publicisztikat ir, de nem publicista. Szemben
Csurkaval, Esterhazyval vagy Tamas Gaspar
Mikléssal, a szakméat nem tanulta meg. Ester-
hazy korai publicisztikait olvasva, egyszer(ien
latszik, amint 6nmagatol megtanulja. Ez sem
lehetetlen. Lengyel jegyzeteket publikal,
amelyekben személyes benyomaésait mondja
el err6l meg arrdl, elég ellendrizetleniil, elég
szeszélyesen. frasainak van vélasztott targya,
am e targyakhoz nincsen megfelel6 mddsze-
re, s a szerkezet tartds hianya attekinthetet-
lenné teszi az irasait. Onall6 nyelve nincs.
Onallé nyelve a mai magyar publicisztikaban
Esterhazynak van, és Tamas Gaspar Miklds-
nak van. Csurka ugyan nyelvi arnyéka egy-
kori 6nmaganak, illetve ma méar 6 is inkabb
egy rétegnyelvet beszél, nem a sajatjat, ez
azonban legalabb stilarisan indokolt, hiszen
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Onmagat, se masokat. Lengyelnek azonban
elvileg a modernitas hivének kéne lennie, s
ezért stilarisan sem indokolt a reflektélatlan-
sdga; stilusa mindenképpen nagyon messze
all mindattol, amit a modernités jellegzetes-
ségének nevezhetilink.

Didaktikus, de végul is nem tudjuk meg,
hogy mit szeretne nekiink megtanitani.

Deklarél, de nem tudjuk meg, hogy kinek
a nevében.

Radikalis stilusban adja el§ a nézeteit, de
nincsenek radikalis nézetei.

Minden politikai és tudomanyos iskolaval
elégedetlen, de nem arulja el, hogy mivel
lenne elégedett.

Ellentétek és feszultségek lattan viszont
szivesen keres kapcsolodasi pontokat. Retori-
kaja, ha nem is tisztan, de felismerhet6 ha-
gyomanyokhoz kotédik.

Valdéjaban konzervativnak kéne lennie,
olyan embernek, aki véd, apol, tanit, dssze-
két, megdriz, ha nem deriilne ki mindunta-
lan, hogy nem tekintélytisztel§, semmiféle hi-
erarchikus viszonyt nem tud elviselni, és in-
kabb az egyenl6ség hive, vagyis stlyosan bal-
oldali.

Lengyel ellentétes tartalmi nézetei szin-
tén szimulaciok.

Mintha az 6sszes lehetséges nézetet egy-
szerre képviselné, és ugyanakkor megkisérel-
né ugyanezektdl tavol tartani 6nmagat.

Hiaba mondjuk, hogy a gazdasagi élet
moderniz4ciéjanak tényleg &szinte hive len-
ne, ha egyszer a kapitalizmus tényleg egyal-
talan nem tetszik neki, azt pedig nem arulja
el, hogy milyen keretben képzelne el egy mo-
derniz4ciot.

Szovegeit ezek az ellentmondasok oly-
annyira megterhelik, hogy tényleg ember le-
gyen a talpan, aki eligazodik vagy rendet tud
a nézetei kozott teremteni. Két konyvének
van egy erre vonatkozo, jellegzetes kulcs-
mondata: ,,t6bbségiink valamiféle szocializmust é
kapitalizmust egyarant megreformald eszme- és
gyakorlati rendszerben hitt”. Ami megint csak
nagyon szép és jo. Két konyvébdl azonban
nemcsak azt nem tudjuk meg, hogy milyen-
nek képzelt egy olyan rendszert, amely a
rendszerek reformjan alapulna, hanem azt
sem, hogy a szocialista rendszerek 6sszeom-
lasa utan vajon miként modositotta vagy re-

juk meg. Reformista utopiéja érintetlen. A
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modernizacié harom szigor( alapkdvetelmé-
nyét, a targyilagossagot, a reflektaltsagot és a
differencialtsagot valtozatlanul csak szimula-
cioként ismeri. Ha mindezt agy fogjuk fol,
mint gesztust, akkor persze értelme ésjelen-
tése van. Kéne a moderniz4cio, csak a felté-
teleit ne nekem kelljen teljesiteni. Ez egy elég
elterjedt kivansag.

Ezért nem mondanam, hogy Lengyel
Laszl6 publicisztikdjanak ne lenne jelenté-
keny formatuma. Mint ahogy a nagyra duz-
zadt magyar Kispolgarsagnak - ugyanezekkel
a zavaros nézetekkel és a megszolalasig ha-
sonlo affekcidkkal - szintén nagy sulya van.

Néadas Péter

1
HATARSERTES

Lengyel Laszl6: Utfélen
2000-Szazadvég, 1992. 196 oldal, 298 Ft

Lengyel Laszl6: Magyar alakok
Lengyel LaszI6: Korunkba zarva

,,A gazdasag rejtély és titok, a

gazdasag halyog, atlagemberek

koziil talén csak Lengyel Lasz-
16 latja at.”

ANbgyar Narancs,

1994. XI. 03. 5. 0

,,»A nemzet Miki egere”, a ,,lézeng0 ritter”’ a ,,for-
ditott Cassandra™, ,,szazadunk legjelentdsebb ta-
nacsaddja” - ezt nem lehet csak irassal kiér-
demelni. A Lengyel Laszl6-jelenségnek csak egy
részét teszik ki maguk a publikaciok, fontos
szerepet jatszik benne politikai tevékenység,
intézményes és személyes kapcsolati haloza-
tok mozgositasa, (témeg)kommunikacids csa-
tornak épitése, s nem érthet6 meg igazan a
befogadd kdzeg ismerete nélkil sem. Miivei
nemcsak egyszer(ien elemzik a fennall6 vi-
szonyokat, de alakitjak is; sokatmondd, hogy
a nemrég politikai egyeztetdi szerepben fel-
tlint politoldgustol azt kérdi az Gjsagiro:
,.vannak, akik Ugy érzik, hogy... most 6n kivanna
ajobboldal Lengyel Laszldja lenni...”L Ez mér az

utolso el6tti fazis az intézménnyé valas folya-
matéban.

A tovébbiakban, amennyire lehet, azért
megprobalok Lengyel L&szlé hdrom koteté-
nek szovegeire koncentralni, bar tulajdon-
képpen mar a mifaji meghatarozashoz tual
kell rajtuk tekinteniink, és ez igényel egy kis
nekifutést is. El6szor tehat arrdl a szocializ-
mus korabeli reform-tdrsadalomtudomany-
rél lesz sz6, amelyben Lengyel koziroi palya-
ja elkezdddott, majd arrél, milyen valasztasi
lehet6ségek meriltek fel szdmara a rend-
szervaltassal, ezt kovetden a kilencvenes évek
Lengyel Laszloja ir6i eszkozeirdl, témairol, f6
allitasairdl. Végezetil pedig még visszatérek
a mifaj kérdésére.

Kozismert, szinte mar kozhelyszer(i azt
emlegetni, hogy a Kadar-korszakban a tar-
sadalomtudomanyok igen ellentmondasos
helyzetben voltak: a szociol6gia és a kdzgaz-
dasagtan - legdvatosabb formaiban is - a
hivatalos ideoldgia alternativajanak tint a
kdz dolgainak tematizalasara, megtargyalasa-
ra, a (burkolt) tarsadalmi érdekartikulaciora.
Ugyanakkor a part- és allami apparatus ki-
16nb6z6 csoportjai sem okvetlenil csak fe-
nyegetést lattak ebben a térnyerésben, ha-
nem sajatos eszkozt is a rendszer megszilar-
ditasara, ,,modernizalasara”. Kilénosen igaz
volt ez a kdzgazdasagtanra, amelynek talan
ezért sem kellett olyan mérték( repressziot
elszenvednie, mint a szociologianak (vagy a
filozofianak) a hetvenes években. Mindez az-
zal jart, hogy a magyarorszagi tarsadalomtu-
domanyok - torténetiik nagyobbik részében
- kevéssé voltak professzionalizaltak, nem
voltak kifinomult elemzési eszkozeik, kiala-
kult paradigmaik, mas szféraktdl (pl. publi-
cisztika vagy politika) elkilonalé nyelviik, vi-
szonylag autondm értékelési szempontjaik
sth. Ez furcsa modon részben beszoritottsag,
részben viszont tllterjeszkedés kovetkezme-
nye. A ,reformvitak” kozegében kiformald-
dott egy olyan ,,értelmiségi kdzbeszéd™’,2 amely-
hez a tarsadalomtudomanyok - egyesek sze-
rint els6sorban a ko6zgazdasagtan,3 masok
szerint inkabb a szociol6giad- szolgaltattak az
alapvet6 sémakat, fogalmakat, stilust ésjelen-
t6s részben a témakat is. Jellegzetes, mar ma-
sok altal is elemzett tiinet volt, hogy a nyugati
tudomanyos élet mintéival5 éles ellentétben,
a szlikebben vett szaklapoknak - Szociologia,



Kozgazdasagi Szemle - alacsonyabb volt a
presztizsik a tdgabb értelmiségi olvasokdzon-
séghez sz6l6 Valdsagénal, Mozgd Vilagénal.6

Az elméleti alapfeltevések sokszor meg-
hokkent6en kifejtetlenek, a fogalmak inkon-
zisztensek, az egyes megallapitasok vagy re-
formjavaslatok kovetkezményei végiggondo-
latlanok voltak - de nem egyszeriien provin-
cializmusbdl vagy a ,,dogmatikus hatalom”
szoritasa miatt. A talterjeszkedésnek meg kel-
lett fizetni az arat. ,,[A reform] megvaldsulasi
esélyei a legutdbbi iddkig szinte forditott aranyban
alltak elméleti el6feltevései és kovetkeztetései végig-
gondolasanak és nyilvanos kimondasanak vallala-
saval” - dllapitja meg Madarasz Aladar mar
1985-ben.7 Sajatos atvaltasi relaciot talalunk
az elméletek kidolgozottsaga, illetve haté-
konysaga kozott, amelyeknek - legalabbis az
autondm tudomany idedltipikus vilagaban -
egyenes aranyban kellene allniuk egymassal.
,,Az institucionalista szemlélet er6sodése... el6relé-
péshez vezet... a gazdasag tényleges miikodésmad-
janak feltarasaban..., de paradox kdvetkezménnyel
is jar: a gazdasagi reformnak és a tarsadalom in-
tézményes berendezkedésének Gsszefiiggéseitfeszege-
t6, a politikai implikaciok felvetéséhez eljutd koz-
gazdasagtan akarva-akaratlan egy modernizacios
ideologia élcsapatanak terhes és ellentmondasos
szerepkorébe csoppen. "8 Az intézményes és nyel-
vi autonémia hianyaért tehat sok minden
kérpotolta a szocializmus korabeli kdzgazda-
szokat és szociologusokat, bar tagadhatatlan,
rengeteg frusztracid is adodott bel6le. Ez te-
hat az a kdzeg, amelyben Lengyel Laszl6 pa-
lydja kezd@dott, amelybe - hogy egy stilsze-
rlien a szociologiabdl elszabadult és éppen
ebben a kdzegben divatkifejezéssé valt termi-
nussal éljek - beleszocializalodott.

A rendszervéltassal vélasztani kellett a
professzionalizalédé  tarsadalomtudomany
mvelése, illetve a tiszta politizalas, a politi-
kusi vagy szakertSi politikacsinalas kozott.
Legalébbis sokak szdmara megjelent ilyen vé-
lasztasi kényszer. Vannak azonban, akiknek
nem kellett valtaniuk, csinalhatjak, amit ed-
dig, az 6 pozicidjukat mar senki sem fogja
megingatni holmi ,,szakszer(iségre” hivat-
kozva.

Lengyel megoldasa ez utdbbiakéval szem-
ben el8szor is Gszintébb. Tamas Gaspar Miklds
1991-ben - egy napilapban - Lengyelt név
szerint is emlitve gunyolddik a ,,politoléguso-
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kon”; ,,akiknek ugyan nincsenek tudomanyos mi-
veik, mégis atalljak bevallani, hogy hirlapirdk™9
Ezzel szemben Lengyel LészI6 viszonyitasi
pontja egyre nyiltabban apublicisztika és az e
szé. Ahogy a reformkoézgazdasz-korszakat
Osszegzb és lezar6 VEGKIFEILET-ben a kor-
tars tarsadalomtudomanyi megkozelitésekrél
rajzol térképvazlatot, s helyezi el benne sajat
elképzeléseit,1l. most - Esterhazy urlgyén -
a kilencvenes évek publicisztikajarol és esz-
széirodalmardl rajzol tablot. ,,Most mindenkit a
publicisztika érdekel. Lehet, hogy most csak publi-
cisztikét lehet irni.”12 Masutt13 - ezuttal Papp
Zsolthoz kapcsoldédva - a magyar esszéiras
hagyomanyairdl ir, annak gyokereirgl, tradi-
cioirdl, nagy alakjairdl. ,,Az esszé individudlis
mfaj, az egyén nagy-nagy kulturdlis és politikai
szabadsagat kivanja... Erre a szabadsagra meg kell
érnie nemcsak az irénak, hanem az olvasénak
is”;14 s el kell bizonytalanodnia a kénnyen
megszerezhet6 és kommunikalhatd, abszolut
és objektiv tudas lehet6ségében - ez all sze-
rinte az esszé kés¢ Kadar kori feltdmadasa
maogott.

Lengyel 0j miifaja tehat egyrészt szerves
folytatasa a kordbbinak, masrészt sokkal ko-
tetlenebb, mint a tudomanyos proéza, eladha-
tobb, s érezhetbenjobban megfelel az § egyé-
ni hajlamainak is - a valtas teljesen logikus
volt. Ezt Lengyel is érezheti, mert tudatosan,
nyiltan vallalja. ,,Ma sokan a szemére vetik az ér-
telmiségnek, hogy megszallta a sajtét«, vagyis tu-
domany, politika sth. helyett esszét, publicisztikat,
tarcat ir. Bizonyos mértékben igazuk van a szigor-
koddknak, de be kellene latniuk, hogy az értelmi-
ségnek az is a feladataihoz tartozik, hogy értelmi-
ségi tarsainak és a nagykozonségnek valamit mond-
jon arrol, amit &tél, s ezt kimondani a sajtéban le-
het. Ehhez persze masként kell irni, mintha az em-
ber 6tszéz tanult kollégajanak fogalmaz. Ez az Gj
irasforma, amelyben egyesiil kézgazdasagtan és po-
litikatudomany, szociol6gia és szociografia, vers €
dréma, s amely egyszerre szél a szakmahoz & a
szakman kiviiliekhez - ez volt az egérutam.””5

Masrészt a maga nemében igen sikeres
megoldasrol van sz6. Ebben a miifajban Len-
gyel Laszl6 egyszerlien elhajolhat egy sor
olyan kritika eldl, amellyel valamely térsada-
lomelméletnek komolyan foglalkoznia kellene.
Formalizalt alkuelméleti vagy neoinstitucio-
nalista modellek, hal6zatelméleti megkdzeli-
tések, az antropoldgiatdl ellesett megfigyelési
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technikdk, az elszért Foucault-idézetek ko-
molyabb kibontasi kisérlete - itt nem a ,,pro-
vincializmus meghaladasat” jelentenék, ha-
nem stilustorést. Még egyszer hangsulyoz-
nam: itt, ebben a sajatos miifajban s nem al-
taldban a mai magyar kozgazdasagtanban,
szocioldgiaban és politoldgiaban. A publicisz-
tika mas eszkdzokkel valtja ki belélink a re-
levancia érzetét, az ,,aha, tényleg, igy van” ér-
zését, olyan eszkozokkel, amelyek egy szak-
tudoméanyos szévegben esetleg illegitimek
vagy elégtelenek lennének.

Az egyik ilyen eszkdz az, amikor Lengyel
Laszl6 ,,mindenki” szamara ismer6és mikro-
szint(i élményeket idéz fel makroszint( jelen-
ségek magyarazatakor, mintegy az elébbiek
meghitt ismerdsségébe vonva az utdbbiakat.
Ha arrol van sz6, hogy miért nem volt méar
szovjetellenesség Magyarorszagon a nyolc-
vanas években, akkor arrdl ir, hogyan nyilva-
nult meg a magyarok hajdanvolt folényérze-
te keleti sorstarsaikkal szemben ,,a bolgar szal-
lodakban és a szlovak éttermekben, a lengyel bol-
tokban és a KGST-konferenciak sziineteiben’ ha
a Kadar-korszak ,,felemas polgarosodasardl™, ak-
kor az ,,6tven négyzetméter panel - tizéves keleti
markaju aut6 - nyugati utazds haromévente” ko-
ordinatait vazolja fel; az ,,alkudozd tarsadalom”
kozismert toposza mindennapi, egész életiin-
ket végigkisér6 kisebb-nagyobb alkuk felidé-
zésével telik meg élettel; a kés6bbi miniszter-
elndk szocializmus korabeli palyaja olyan,
mint amilyet ,,egy kényvtarigazgaté a megyeszék-
helyen, egy sebészprofesszor az egyetemi klinikan,
egy Ugyvéd valamelyik pesti munkakézosségben™al-
kudott ki maganak.16A fészerepl6, akit elénk
allit, nem a racionalis, haszonmaximalizald,
preferenciarendezésre képes homo economicus,
nem is a passziv és normakdvetd homo sovie-
ticus,I7 hanem az alkudozd, gyarapodo, indi-
vidualizalt homo kadaricus. ,,A »homo kadari-
cus«-nak kézzelfoghatoak voltak a vagyai. Hihetet-
lenfélénnyel nézett végig keleti rokonain, a sorban
allokon, a hidegtdl vacogdkon, a hatarért6l becsi-
nalokon. Mi, magyarorszagiak elvezettik ket ide
is, oda is, rdmutatva egy autdra, egy televizidra,
hogy ezt vesszilk meg. Egyfolytaban zabaltunk, it-
tunk, magyarul, igen bizony, magyarul ordibal-
tunk. »ltten, dreg, minden lehetsz, minden szabad«
- mondta a homo hungaricus a nagyvaradi almél-
koddnak. Persze, szarni kell apolitikara. Mindenki
torédjon a maga dolgaval.”88 igy tortént, ugye,

ilyenek voltunk, egyaltalan, igy mentek a
dolgok, és igy mennek most is - sugallja Len-
gyel az olvasénak -, talan kidbrandit6 a kép,
amit rajzolok, de realista, szemben mas értel-
miségi absztrakciokkal. ,,Igen, uraim, azok a
polgarok, akik éppen most a Bosnyak téren (izletel-
nek, akik most valtanak bepénzt egy arabnal a V&
ci utcdban, akik most érkeztek meg bundatirarol
Torokorszaghdl, és most indulnak bevasarolni Bécs-
be. Ok nem grof Széchenyi Istvan és Asboth Janos
tanitvanyai, nem a malt szdzad harmincas éveinek,
de nem is e szazad harmincas éveinek neveltjei &
folytat6i, hanem a kadari fogyasztdi polgarosodas-
nak. Nem elegans jelenség? Nem az. De a polga-
rosodas mar csak ilyen a XX. szazad végén.” 9 A
fenti idézet egy Tamas Gaspar Mikldssal vi-
tatkozd, el6szor 1990-ben megjelent cikkbdl
szarmazik, mint ahogy nyilvan a kovetkezd,
négy évvel késébbi mondatokban is vele po-
lemizal: ,,Ha volt, ha van magyar konzervati-
vizmus, az tarsadalmi értékrendjében a Kadar-
korban jott létre... »Csak nagyobb véltozas ne le-
gyenl... »Majd kapsz egy nagy pofont, fiacskam,
ha sokat ugrélsz!«... Minden intézménye - part,
szakszervezet, hivatal, mihely, templom, iskola,
csalad - s minden személyisége azon dolgozott, hogy
konzervélja a fennallét, hogy meglrizze a tegnap
szerzettet, hogy visszanyesegesse a nem odaillét,
barmit, ami kicsit is eltér a megszokottdl. Ez a kon-
zervativ értékrend konyortelenil megszabta, ho-
gyan kell eldugni s feledni Oregeinket, bezarni
Orultjeinket, elviselni az alkoholista férjet, titkolni
vagy kiorditani a valast. Nem oml6 nemesi Kuri-
akban, tarsbérletesitett polgari villakban honolt a
konzervativizmus, hanem a lakételepi egyforma la-
késokban s afalusi Uj kockahazakban. Nem a ki-
véltsagos elit, hanem millio és millié kispolgar kon-
zervativizmusa ez.”D

Hajol értem, Lengyel Laszl6 szerint a ma-
gyar tarsadalom leirdsaban a kilsé megfigye-
16nek nincs megismerési tobblete, ellenkez6-
leg, nem tudja igazadn megérteni ezt a tarsa-
dalmat. Ismét szembesitve a vitapartner Ta-
mas Gaspar Miklossal: ,,T. G M. é& kés6bb ki-
telepult tarsai leginkabb a hatvanas évek kdzepétdl
megindult kadari fogyasztoi szocializmusbol ma-
radtak ki. Ekkor valik szét igazdn Magyarorszag
és Romania, illetve Erdély Utja... a teli és az Ures
has, a teli és az Ures bolt, a fit6tt-vilagitott és a
flitetlen-s6tét lakas kildnbsége ez, nem a szazados
torténelemé. A gazdag és a szegény rokon kapcso-
lata. Nem azért nem fogadtak be Taméas Gaspar



Miklost vagy a kitelepll§ nagyvaradi mérnokot és
a csikszeredai orvost, mert mas volt a torténeti
kultdraja, hanem mert a befogadoknak volt vala-
mije, allasa, lakésa, autdja, az érkez6nek pedig
semmije.”2L

Lengyel mi(fajanak lényegi eleme az is,
hogy igyekszik ezeket a trividlis élethelyzete-
ket felidéz6 impresszionisztikus képsorozatot
olyan gondolatmenetbe, utaldsok olyan
rendszerébe agyazni, hogy az a komolyabb
tarsadalomtudomanyi olvasottsaggal rendel-
kez6 olvasok - vagy olyanok, akik szeretnek
azt hinni magukrél, hogy van ilyen mivelt-
ségik - szamara is relevans lehessen - pél-
daul analogidk széles kor( alkalmazasaval. Az
analdgiak elsé csoportja a régi Magyaror-
szagrol, az 1945 el6tti vilagbol szarmazik, a
masodik csoport a kulféldi anal6giaké, a me-
diterran, kelet- és k6zép-eurdpai vagy latin-
amerikai példaké, a harmadikat pedig a ka-
dari korszak folyamatai szolgaltatjak a kilenc-
venes évek szamara. Lengyel dsszehasonlitja
féle szabadelv(iekével, 2 az Antall-Csurka-vi-
szonyt a Bethlen-Gémbos-kapcsolattal, 23 Ka-
dar Janos vilagat és palyajat Ferenc Jozsefé-
vel és Horthy Mikloséval,24 az Antall-Kupa
felallast az Adenauer-Erhard-, a Mazowiec-
ki-Balcerowicz- vagy éppen a Grosz-Med-
gyessy-konfiguréacioval,5 vagy példaul a di-
namizélasi forgatokdnyvet a roosevelti New
Deallel, a schachti ,,Uj Tervvel”, a Daranyi-
féle ,,gy6ri programmal” vagy az 1985-0s
partkongresszuson  elfogadott  élénkitési
programmal.26 Az analdgidkat heurisztikus
értékik miatt idézi fel, sokszor csak azért,
hogy megallapithassa: ez a jelen esetben
rossz analdgia lenne (példaul Csurka és az (j
nyugati széls6jobb kinalkoz6 parhuzama
kapcséan).Z7 Erezhet§ - s visszaemlékezve a
,forditott Kasszandra”tipusu élcekre, érthetd -
elégtétellel idézi fel a nagy telitalalatot: ami-
kor, szemben az &ltalanos, kissé mar hisztéri-
kus varakozasokkal aztjosolja az MDF 1993,
janudri orszagos értekezlete el6tt, hogy An-
tall szép lassan ki fogja szoritani Csurkat.
Mint gréf Bethlen Istvan miniszterelnok, a
kormanypaért elndke 1923-ban az 6t jobbrol
tdmadod alelnokét, Gombods Gyulat.B

A politikai-tarsadalmi szereplék iranti szenve-
délyes és ebben az irdshban kevéshé kovetett
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érdekl6désén tal Lengyelt természetesen a
mechanizmus is foglalkoztatja. Koézponti kate-
goriaja az alku, az alkumechanizmus - megint
oly médon hasznélva, hogy az laikusnak és
szakmabelinek egyarant érdekes lehessen,
noha az e célt szolgalé metaforakon keresz-
tilhatolva keveset taldlunk. Ezt azonban is-
mét el6nyére tudja forditani. Reformkdzgaz-
déasz koréban az adminisztrativ piac2 kategori-
ajaval probalta leirni ennek az alkunak a ke-
reteit, szerepldit, tétjeit és szabalyait - Kkitéve
magat a palyatarsak kritikajanak. Szalai Er-
zsébet példaul, aki korabban elfogadta az ad-
vében mar tévesnek latja az elképzelést, mely
szerint ,,az adminisztrativ piac szerepl6i kozott az
alkuk piaciformat 6ltenek™. 0Véleménye szerint
a hetvenes évek kdzepén ugyan lehetett bi-
zonyos alapja ennek a megkdzelitésnek, az
évtized végére azonban megszinik a piaci al-
ku két sziikséges (bar nem elégséges) feltéte-
le: ,.egyrészt a szereplk magatartasat szabalyozo
normak viszonylagos stabilitdsa, mésrészt az erépo-
ziciok viszonylag tiszta attekinthet6sége” 3L Hat er-
rél van szd! - kovetkezik a jellegzetes Len-
gyel-féle blvésztrikk. A zavarossag, a nehe-
zen attekinthet6ség tehat a helyzet imma-
nens sajatossaga, nem a leirasé. Nem irhatjuk
le ennek az alkunak a szabalyait, tétjeit, me-
chanizmusait, hiszen maguk a szereplék sem
ismerik 6ket, csupan alkalmazzéak valamilyen
verbalizélhatatlan, csak a kdzegben él6k sza-
mara elsajatithatd ,,know-how” jellegl tudas
forméjaban. Még a szerepl6k azonositasa is
gondot okoz: megfoghatatlan, informélis ha-
l6zatok, nyoméasgyakorl6 csoportok, elitek al-
kotjak a magyar tarsadalmat, csoportok,
amelyek ©sszetartdsa sokszor igen gyenge,
nem pusztan moralis okokbdl, hanem mert
ez nem lenne kifizet6d6. Aki otthonos az in-
formalis kapcsolatok halézataban, az reme-
kil eligazodik benne; az Antall-korszak els
szakaszanak nehézségeit tobbek kozott ép-
pen az okozta, hogy ezen ,kapcsolati halok szét-
zlzésan faradozott, nem épitésikon és szovesii-
kon”.2 Masutt: ,,Az Antall-kormany logikaja,
hogy az els6 évben az allamhatalmat kivanta meg-
héditani, majd a masodikban a tényleges hatalmat
gyakorld gazdasagi hatalmat, félreértésen alapszik.
Félreértés, hogy birtokba vehet6 a kapcsolatok ha-
l6zata, lancolata.”® Majd a széveg tovabbi ré-
szében, az el6bbiek aldtdmasztasaként egy
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Foucault-idézet a hatalom ,mikrofizikaja-
nak” jellegzetességeirdl, de hidba varnank a
gondolat tovabbvitelét.

A magyar téarsadalom nem tagolatlan
massza, mint ahogy sok ,totalitarizmuselmé-
let” feltételezi - allitja Lengyel LaszI6 -, még
ha nincs is olyan jél tagolt, manifeszt szerke-
zete, mint egy nyugatias tarsadalomnak. Az
egyéni érdekérvényesitésre nemhogy kevés le-
het6ség nyilt volna, ahogy azt ,,a tarsadalom”
érdekeinek képviseletére aspirdlo Uj politikai
elit allitja, hanem meglehetésen sok, mikoz-
ben a kollektiv érdekérvényesités lehetéségei
minimalisak voltak. Az egy iranyba haté nyo-
masok néha még igy is meghokkentéen ha-
tékonyak - ilyen példaul az az dssztarsadalmi
torekvés, hogy a maganszférat mentesitsék a
hivatalossag befolyasa aldl. A kollektiv cselek-
vés a magyar allampolgarok tobbsége szama-
ra egyszerlien nem kifizet6dd, tehat nem ra-
cionalis - nem is tévedhet nagyobbat, mint
aki azt hiszi, hogy a kollektiv cselekvés vi-
szonylagos ritkasaga irracionalis, keleties
nemtér6domség kdvetkezménye.

Lengyel a tarsadalmi szereplékrél beszél-
ve kontextustél fiigg6en ir ,.erés csoportokrdl™,
,.rendekrél”, , korporaciokrol”, , bardkrol™, , elitek-
rél”, ,,érdekcsoportokrol™, ,,szakmakrol’ vagy ,,0e-
neraciokrol™. Csak kiragadva egyet: meglepd-
en nagy jelent6séget tulajdonit a nemzedéki
tagolddasnak: az utolso éveit é16 MSZMP-ben
,.A valasztovonal nem a reformerek & az ellenre-
formerek kozétt, hanem az 6regek ésfiatalok kozott
hizodik™ 34 Grészék ,,nemzedéki alapon’ hajtot-
tak végre puccsukat,3 ,,minisztériumi fiatalok-
rol”ir, ,,ifju tisztekrdl™, akik ,,reformokra eskiidtek
fonokeikkel szemben”.3 Nemzedéki alapon ha-
tdrozza meg azt a reformer tarsasagot,
amelyben indittatisat kapta,37 vagy a Fidesz-
csoportot. 3

Lengyel Laszloban érezhet6en nagyon er6s
az onreflexiora val6 hajlam, s irdsai megfelel6
alkalmakat is kinalnak arra, hogy engedjen
ennek a hajlamnak. Néha mint egy tlin6dd
értelmiségi jelenik meg (Munkat ADOK, BA-
NAT, Levél Szarajevéba). Maskor azt pro-
bélja feldolgozni - nem ganyolédom -, hogy
milyen jelenségnek lenni - nem lehet kénny(,
ha az embert id6nként azzal szolitjak meg:
,,Maga, kérem, Magyarorszag leggonoszabb embe-
re!”; maskor meg, egy tlintetésen azzal Iép-

nek oda hozza: ,,Kérem, szeretném a maga gyer-
tyajardl meggyujtani az enyimet, talan szerencsét és
békét hoz.”” u Aztan vannak olyan reflexiok is,
amelyeknek alanya ,,Lengyel L&szI6, a (volt) re-
formkozgazdasz/szakért6/publicista™ A legérde-
kesebb és legatfogobb ebb6l a szemponthdl a
BUVG6 PATAKOK és EGERUTAK cim( tanul-
manya.4l Itt arrél ir, hogyan befolyasolta a
reformkdzgazdaszok munkajat példaul az a
tény, hogy a nyolcvanas évek elejét6l mar
tobb karrierdt lehet6sége allt el6ttik, ame-
lyek kozll csak az egyik volt az apparatusi
palyafutas.f2 A legfontosabb befolyasold té-
nyezének a fiatal kozgazdéaszcsoport belsé
ig a tobbségre a bels6 értékrend, a csoportkohézid
gyakorolt hatast. Fontosabb volt, hogy mit gondol
az emberrdl husz kortarsa, mint az, hogy mit gondol
a miniszter.”Z3 A KEGYELMES UR OLVAsS#4 cim(
nevezetes irdsdban ugyanez a motivum tlnik
fel, még élesebben megfogalmazva, nyilvan-
valé modon az Antall jozseffel folytatott sa-
jatos jatszmdjanak részeként. ,,Megvallom,
hogy a miniszterelnék nem tartozik abba a huszba,
akiknek véleménye meghatarozd szamomra. Mit
tudhat nekem adni? Mit vehet el t6lem? Mi olyan
megnyerd abban, hogy elolvas? 1983 é 1989 ko-
zott minden illdziémat elvesztettem a miniszterialis
olvasdimmal kapcsolatban. AntallJézsef nem tudta
visszahozni azokat a szivarvanyos id6ket, amikor
hittem egy politikus szavaban, hittem, hogy jelent6s
befolyast lehet kozvetlendil gyakorolni.” Ha az
elébb el6rebocsatottam, hogy nem ironiza-
lok, most mar nem tudom ugyanezt ilyen ha-
tarozottan allitani... Féleg, mivel mar tudom,
hogy Lengyel Laszl6 a fenti sorok irdsa ota -
ha rovid id6re is - csak belecsébult egy kor-
manyf6 tandcsaddi testiiletébe.%6

Milyen szempontok, milyen dimenziok ta-
goljak tehat Lengyel szerint a magyar tarsa-
dalmat, milyen vonalak hasitjak ki az alapve-
t8 csoportokat? A vélasz ismét kitérg: az at-
tol fligg, mondja Lengyel, milyen szituacio-
ban vagyunk, milyen szempontok tlinnek re-
levansnak. Semmi értelme annak, hogy
absztrakt séméak alapjan - ,,redisztribucio”,
»piac” vagy valamilyen hibrid modell, mint a
.Kettés tdrsadalom” - analitikus csoportokat
kilonitsunk el, teljesen fuggetlenil attdl,
hogy a résztvevOk hogyan érzékelik, hogyan
értelmezik sajat helyzetiiket. De ebben a tar-



sadalomban a résztvevok konceptualizalasa-
ra, sajat oncimkézésére sem tamaszkodha-
tunk.4&

Egyeldre.

Az egyének 6nbesorolasa ugyanis, fogal-
mazzunk Ovatosan, jelent6s mértékben fiigg
a rendelkezésikre all6 identitaskészlett6l,
amelyet nyelviik hatdroz meg; nyelvik pedig
nem pusztan semleges és hli lenyomata vilé-
guknak - tarsadalmi struktarajuknak, kultd-
rajuknak, osztalyviszonyaiknak stb. stb. Esz-
koz is lehet, méghozza roppant hatékony esz-
kdéz ezen vildg megvéltoztatasdhoz. Ehhez
»mindodssze” elegendd befolyast kell nyerni a
nyelv szerkezetének és szotaranak meghata-
rozasadhoz. Ez néha sikeril, mint példaul ab-
ban a rendszervaltast megel6z6 nyelvi forra-
dalomban, amelynek a FORDULAT ES REFORM
tarsszerzdje is aktiv részese volt,48 néha vi-
szont nem.4

A Kadar-kor hanyatld szakaszaban, a nyolc-
vanas évek végén, reformeszmék és ideoldgiak
toltotték be az tnazonositas szerepét [kieme-
lés t6lem - D. Cs.]. A tarsadalom véltozast akart,
a valtozast reformokkal kapcsoltak 6ssze. [...] A re-
formatakat 6sszekapcsolta egy kbzos nyelv és a hat-
vanas évek kozepe Gta szamtalan kdzos élmény.” 5
A reformerek szoros kdzossége azonban -
konstatalja Lengyel egy mar idézett, multba
borongé irdsabanil - széthullott, mindenki
magara maradt, mint - a sz tdgabb értelmé-
ben vett - maganyos vallalkoz6.22 Lengyel
Laszl6 most mintha a nyelvteremtés egyéni val-
lalkozéit tekintené példaképeinek, mint pél-
daul Marait, akinek nyelvteremtd erejével el
lehetett érni azt, hogy a két vilaghabori ko-
z0tt - legalabbis ,,az urbanusnak nevezett kbztar-
sasagi taborban™ - ,,a kdzds nyelv »Maraiul«
sz60It”.33 Hasonld példakép szerepét toltheti
be a kilencvenes évek publicisztikajaban Len-
gyel szerint Esterhazy.%,,A magyar publiciszti-
ka Epé-sen sz0l. Esterhdzy kitalalt valamit a het-
venes években, majd kicsiszolta a nyolcvanasban é
ez a magannyelv kdznyelwé érett a kilencvenes
évekre. [..] A nyelvet megvaltoztatni, lathat6an,
érezhetGen, a mindennapok szintjén - ez kevés iro-
nak sikerult. "%

S ehhez val6ban maés eszkozokre, nyelve-
zetre, elemzési mélységre, hivatkozasi appa-
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ratusra van szilkség, mint ha téarsada-
lomtudomanyt csinalna. Mas rétegeket kell
megérintenie. Sokatmondd: azt az allitasat,
hogy szerinte ,.tal&n a legnagyobb, de minden-
képpen a legfelszabaditobb kdzgazdaszunk volt Lis-
ka Tibor e szazadban”, igy vezeti be: ,,Az egyetlen
kozgazdasz, stt, megkockaztatom, az egyetlen értel-
miségi volt, aki attort az értelmiségi falon, akinek
eszméi egyarant érdekelték a nylltenyésztét és a
benzinkutast, a vallalatigazgatdt és az egyetemis-
tat.”3® Nyilvanvalonak tlnik, hogy Lengyel
Laszl6 is at akar torni ezen a falon.

Tud6s olvasdim egy részét most nyilvan csa-
l6dassal tolti el, hogy nem ,lepleztem le”
Lengyel Laszl6t, de ezt - tal azon, hogy ez
nem is az én mifajom - indokolatlannak ér-
zem. Amit Lengyel jelenleg mlvel, az nem
(t&rsadalom)tudomany, hanem térsadalom-
tudomanyi elemekbdl is épitkez6, leginkabb
még a publicisztikaval és az esszével rokonit-
hato, sajatos mlifaj. Hatarsért6 mdifaj, Len-
gyel érezhet6en vonakodik végleg elvagni
akar a tarsadalomtudomanyokhoz, akar a
politikdhoz fiz6d6 szalakat, s ez kivaltjaa pu-
ristdk indulatat, mint a hatarsértések altala-
ban. Ami engem illet, ennyi massagot igazan
tudok toleralni, nem érzek kényszert arra,
hogy hofehér (?) tudoméanyunkat elhatérol-
jam ett6l a szennyez6 (?) tényez6tél; ebben a
hatarsértésben nem latok sem fenyegetést,
sem magasabb normak megsértését, csak
egyszeriien egy tanulmanyozasra érdemesje-
lenséget.

Végil néhany formai megjegyzés. A kotetek
nem esnek szét az els§ olvasas utan, ami ma-
napsag sajnos megérdemli az emlitést. Azok,
akik még a 2000-ben olvastak az UTFELEN ta-
nulmanyait, nyilvan nagy megkdnnyebblés-
sel nyugtaztak, hogy az igen terjedelmes lab-
jegyzetek ezuttal a hivatkozasokkal egy olda-
lon szerepelnek. Hidnyoltam viszont a cikkek
végér6l a datumokat: ebben a mifajban ez
igen fontos. Ugy latszik, erre a szerkeszték is
rajottek, mert a Magyar ALAKOK-ban mar fel-
tlinnek a keltezések, a KORUNKBA ZARVA pe-
dig mar gyakorlatilag valamennyi iras kelet-
kezési datumat kozli.



1488 - Figyeld

Jegyzetek

1. HVG, 1995. mércius 11. 124. o.

2. Kuczi Tibor-Becskehazi Attila: Szociolégia,

ideologia, kozbeszéd. - Szociolégia és tarsada-

lomdiskurzus. Scientia Humana, 1992.

3. Pl. Hadas Mikl6s: Racionalis déntések elméle-

te és l]jmessianizmus.BUKSZ 1993/2. (Nyér.) 182-

191. o.

4. Szalai Julia: Merengések a szociolégiarél.

BUKSZ 1994/4. 471-476. o.

5. Merton, Robert-Zuckerman, Harriet:

tionalized Patterns of Evaluation in Science. In:

Merton, R.: The Sociology of Science. Chicago,

The Chicago University Press, 1973. 460-496. o.

6. Kuczi-Becskehazi, i. m., vagy I. Lengyel A Valo-

sag vendége C. frasat. Korunkba zarva. 169-182. o.

7. Madaréasz Aladér, 1985. Uj paradigma felé? Egy

fejezet a szocialista gazdasagelmélet torté-

netébs1. In: Kulcsar Kalman-Pritz Pal (szerk.): Az

aj Magyarorszég 40 éve. Tarsadalom-Politika-

Gazdasag-KultUra. Tudomanyos Ulésszak, Buda-

pest, 1984. dec. 10-12. Akadémiai Kiadé. 217. o.

8. Uo. 221. o.

9. Taméas Gaspar Miklés: Masvitag. Uj Mandéatum

Kiadd, 1994. 320. o.

10. Lengyel Lé&szld: Vegkifejiet. Kozgazdasagi és

Jogi Konyvkiadd, 1989.

11. Ahozza legkozelebb allo, altala institucionalista-

nak és monetaristanak nevezett csoportokba ,azd<

akiknemhisznekaz lizovjettipusitar-

sacklarban, amexinélis all a redisztributiv-bi-

rokratikus koordinfidhen. Aztfeltételezik, hogy amegyar

tarsachlomés Sojétos vegylleke ez etatikus-iger-
felplaa anmoretans éa rendies-korporativ szabé-

’1. m. 91. o.

12. Korunkba zarva, 77. 0.

13. Az esszéir6 Papp Zsolt. In: Papp Zsolt: Baran-

golasok. Szazadvég, 1993. 245-254. o.

14. uo. 246. o.

15. Korunkba zarva. 25. 0.

16. Magyar alakok. 93-94. o.

17. Legalabbis Lengyel ilyennek fogja fel a homo

sovieticust, ahogy az pl. Kornai Janos mdiveiben

megjelenik, |. Vegkifejlet, 25. 0.

18. Magyar alakok. 18. 0.

19. Korunkba zarva. 75. 0.

20. Korunkba zarva. 162-163. o.

21. Korunkba zarva. 58-59. o. Termeszetesen T.

G. M. is tudja magarol, hogy , Jﬁ . a Bja
kizeposztalyt lethdl (utazas SZEkggjet)

Institu-

b &sa

vald IqtéEZIKItsag:ﬁH]tdtdte (Maswlag 425. 0.), de

abban az allitasban, hogy 6t ez akadalyozna a ma-
gyar tarsadalom megerteseben nem latna mast,
minta, lenpolitologia“altal hasznalt,

adogal ativizmLs, aMamheimyéle samfara athlzatt

vulgarmarxizmus” (uo. 320. o)) Ujabb megnyilvanulé-
sat.

22. Utfélen. 12 0. EA
23. Utfélen. 113 0.; Atilélés kongressasa In:
Megyar alakok 83-91. o
24. Haroméreg. In: Megyar alakok. 12-17. 0.
25. Utrélen. 39. 0, majd Ujra: 89. o
26. Utkélen.55. 0
27. Utkélen. 121. o
28. Atilélés kongressasa. In. Megyar alakok
839l a
29.,Nem valamiféle egységes biirokratikus szervezdésrél
van sz6, hanem olyan allamigazgatasi értékekkel m(ikodd
piacrél, ahol egymas kozott adjak ésveszik az informéacio,
a monopoljogok, aprivilégiumok, az elkulonult pénzigyi
keretek, az arak, a bérek, a hitelfeltételek, a kaderek, a val-
lalati szervezetek, a szovetkezetek, a tanacsok kdzigazgatési
helye éspénziigyi kerete, a nyilvanossagrajutasfeletti don-
teseket Vegklfe let. 10L o

Erzsébet Gazdaﬁg' mechanizms, re-
fornta’elqmd(es lalati érdek KOzgaz-
daségi és z%l Konywkiadd, 1989. 235. o,
31.1.m
32. Utfélen. 105-106. 0.,A kormanyzati szervezetek
nagyrészt elvesztették a gazdasagi szervezetek érdekkijaroi
szerepét, nincs semmiféle egyeztetési vagy egyuttm(kodési
kotelezettséglik sem az érdekképviseletekkel, sem a szakmai
szervezetekkel. Masrészt a Kadar-korban megszokott »fe-
hér asztalosa alkuk, »vadaszhazic megéllapodasok, »te-
niszpalyds« paktumok sem szévédtek dsszefliggé' halova. A
kormanyzat egyes irdnyitéi hidba szeretnének kiegyezni a
noémenklatira-burzsoaziaval, mert sem intézményesen,
sem informalisan nem tudjak félvenni a kapcsolatokat,
nincsenek meg az alkuk szabalyai, azok a norméak, ame-
lyekhez afelek ragaszkodhatnanak. Fantomokkalfolyik a
haboru, éfantomokkal szeretnék megkotni a békétis." Ut-
félen. 106. 0. 32 |j.
33. Utkélen. 146. 0. 19, |j.
34. Korunkba zana 36. 0
35. Micsoda é/ 19, o
36. Utfélen. 23. 0.
37. Bivdpatakok és egérutak. Korunkoa zana
17-28. 0. \gkifejlet.
38. Megyar allakok. 142-153. o. Bar ez utdbbi, el-
ismerem, nem olyan meglepd...; az mar érdeke-
sehb, mit ir a Fidesz és az VDF kozoiti informelis
kapcsolatok lehetGségerdl, mar 1992-ben: Uefé-
len 116.0.46. lj. & 129.0. 2 |;.
39. Korunkiba zana 12 o
40. Megyar alakok. 27. 0.
41. Korunkba zarva 17-28. o
42. Négy szerep: kritikus, fiiggetlen értelmiségi; reforma-
ta kozigazgat6- és/vagy parthivatalnok; ellenzéki margo-
politikus; allamtélfiggetlen,jé | keresévallalkoz6. Sajatos
maddon ez a négy szerep igazan tisztan nemjelent meg, ha-

nem ki- és bejartunk bennik.” Korunkba zana 18. o



43. Korunkba zana 20. o
44. Megyar alakok 75-77. Q.
45. Megyar allakok. 76. O.
46. V0. a kovetkezl idézettel: A tanacsads testiilet
pontosan annak a koztes helyzetnek ajele, amikor komoly
szakért [Tégvagy mar nem vallal sem kormanyzati tiszt-
séget, sem kozelebbi kapcsolatot a korméannyal, de hajlandé
bizonyos egyuttmiikodésre a kormany adott személyiségével,
fenntartva fliggetlen véleményét. A korméany és az adott
politikai személyiség helyzetét meglehet6senpontosan méri,
hogy viselkedik a tanacsado testiletével. Mihelyt elmozdul
a koztes helyzetébdl, akarfolfelé, akar lefelé, a testilet el-
veszitijelent6ségét” Utfélen.40-41. o.
47. Hogy miért nem, arra Kolosi Tamés emlit egy
remek peldat ,A hetvenes években egy budapesti tsz-ben
végzett empirikus vizsgélatom soran ketten tartottak
magukat parasztnak: a tsz-elnok és a parttitkar, de egyet-
len mez6gazdasagifizikai dolgoz6 sem.” Replika, 1990/L
17. 0. Ha mai példat keresink, elég arra gondolni,
héanyan és kik tartjak magukat Magyarorszagonva-
lalkozsnak.
48.,1986 és 1989 kozott egy nyelviforradalom zajlott le
a sajtényilvdnossagban. Ez a nyelviforradalom leépitette
asajté korabbi hagyomanyospolitikai nyelvezetét, majd egy
sajatos nyelvi kdzeget és egységestilést teremtett a szamizdat
sajtd, a kdzgazdasagi éskozigazgato szakértd elit, a sajton
beluli reformata kritikai kifejezések és a mindennapi élet
toredezett nyelvi elemei kdzott. Ekkorjutott at az elsényil-
vanossagba a kdzgazdaszokfélszamizdat reformtervezete,
a Fordulat és reform majd az ellenzékprogramia, a
Tarsadalni szerzEdis.A sajté elkezd ezeknek az anya-
goknak a nyelvén beszéhi...” Utfélen. 157-158. 0.
49.,Atarsadalom egyre kevéshé hitte éshiszi, hogy érdemes
megtanulnia a politikai elit nyelvét, gesztusait, ellenélet-
rajzait. Ha ez az elit gazdasagi kompenzaciot nyujt a
nyelvtanuladsért cserébe, akkor val6sziniileg elfogadja,
ahogy elfogadta a Kadar-rendszert is. Ha 1992-ben meg-
indul avarva vart névekedés, akkor a bankaroktél a val-
lalatifémérnokokig, a minisztériumi tisztvisel6ktél a kor-
zeti orvosokig megsziiletnek az U j keresztény ésnemzeti kon-
szolidacios nyelven sziiletett ellenéletrajzok, végbemegy az
Gj szimbo6lumok elfogadasa. A gazdasagi novekedés és ez-
altal a kompenzacié elmaradt. A két vilag és a két nyelv
tovabb él. Es ma mar azok isfeledni kezdik afenti vilag

udvarinyelvét, akik kitalaltak.” Korunkba zana 237-
23

. Q.

50. Korunkba zana 234-235. o.

51. Bimdpatakok és egérutak In; Korunkba zar-
va. 17-28. a

52. wA koz0s, nemzedéki reformerség, az »egyenlék«, az »if-
ju tisztek« lazaddsa halalra volt itélve. A széthullas mar
elébb megkezd6dott- a cstcson. Feln6ttekké valtunk.” Ko
rukba zana 23. O

53.....a sziporkazé urbanus taborban tucatnyi hang vib-
ralt... De kozos nyelviik, a szavakfényesitésének, a mondat
tisztitAsadnak azonos igénye ésmédszere Kosztolanyitol, egy
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Sandortdl szameeatt. A kultlr-haziasszonyok, a pre-
dewse-Gk afiatal varcsi tanarok, akie- esnagahvatal
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Dupcsik Csalja

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Heinrich von Kleist: Elbeszélések

Forditotta Antal LaszI6, Forgach Andras, Marton
LaszI6, Szabo Ede. A szoveget gondozta és ajegy-
zeteket készitette Foldényi F LaszIo

Jelenkor, Pécs, 1995. 314 oldal, 440 Ft

A LEGUJABB KLEIST

Keveés oromtelibb, izgalmasabb, am ugyanak-
kor felelGsségteljesebb pillanat lehet egy
kényvkiad6 életében, mint az, mikor gy
dont, hogy részben Uj forditdsokban, mar-
méar kritikai igény( jegyzetekkel, filoldgiai
aprésagokat is figyelembe véve adja kozre a
vilagirodalom egyik legnagyobb alakjanak
teljes életm(vét. AJelenkor - dgy latszik -
elérkezettnek vélte ezt a percet, a valasztas
pedig, a legnagyobbak koézil, Heinrich von
Kleistre esett. A pillanat minden tekintetben
termékenynek tlinhetett: egyre fokoz6dé ér-
deklédés a nagy német élete és alkotasa irant
Eurdpéaban és Magyarfoldon egyarant; Gj iz-
lésli, a magyar pr6za megujuldsat részben
el6idéz6, részben atéld, rendkivil pallérozott
m(forditéi garda fellépése, mely képesnek
itéltetett a betakaritas munkajanak elvégzésé-
re; a t6luk sem izlésben, sem miiveltségben
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nem elmaradé filolégiai-teoretikusi  kedv
megjelenése. °s talan megfelel6 mennyiségi
pénz is rendelkezésre allhatott, ami korant-
sem elhanyagolhat6é tényezGje egy ilyesfajta
edici6 megalapozasanak. Mert ezek a kote-
tek, ha talan nem is feltétlentl az 6rokkéva-
l6sédgnak késziilnek, de minden bizonnyal so-
kaig forgatni fogjak Gket - ime, a felel6sség
kérdése: hisz jo ideig nemigen lesz lehetdség
Gjra nekiveselkedni a roppant feladatnak; az
esetleges hibak, tévedések, koncepcionalis
balitéletek orvoslasa akar évtizedekig is lehe-
tetlennek latszik, akar generaciok soréat lehet
ily m6don megorvendeztetni vagy félrevezet-
ni. Van példa mindkettére az Gj Kleist-ki-
adasban. El6rebocsdtom héat vélekedésemet:
az elbeszéléseket tartalmazo elsé kotet fele-
mas eredmeényeket hozott, a filologiai, az
adatokat, a tényeket kozl6 és feltar6 munka
szinte példasnak nevezhet6, am a kotet lelke
és valodi értelme, az Gj forditasok igencsak
vitathatd, helyenként elszomorité megolda-
sokat is hoztak a jelent6s részletszépségek,
maradandénak latsz6 magyaritasok mellett.
A kotet kiils6 képe nem talsagosan szivde-
rit6. A fedél, Kiss Dezsé munkaja, inkabb ta-
szitd, mint vonzo, igaz, a csiinyasag csak érin-
ti, de nem Iépi at a tlirhetetlen hatarat. De
ez inkabb izlés dolga, amelyr6l nem tal ter-
mékeny vitatkozni. Az méar viszont felréhatd
talan, hogy a konyv papirkotésben jelent
meg, a hard cover boritas egy ilyen reprezen-
tativ jelleg edicional szinte kotelezd: meg-
tiszteli az olvasoét és a szerzét, tovabbajotéko-
nyan noveli a kiadd dnbecsiilését. °s persze
gyakorlati okokbdl is kivanatos: valoszin(leg
a sok forgatastdl, de a magam kotete mar-
mar a széthullas jegyeit mutatja. (Lehet,
hogy mégsem volt elég pénz? Nem tudom,
mindenesetre bosszantd.) A bels§ lapon az
all: ,,A szbveget gondozta & ajegyzeteket készitette:
Foldényi F LaszI6.”Vagyis Foldényi volt a kotet
nyelvi lektora, régies kifejezéssel a kontroll-
szerkeszt6je? Ez korantsem biztos, még az is
lehet, hogy egyaltalan nem volt ilyen szer-
keszt6, de ett6l kezdve Foldényinek mégis
osztoznia kell a forditoi hibak felel6sségében.
A konyv felépitése voltaképpen hibétlan-
nak mondhat6. Az elbeszéléseket a német
kritikai kiadasok sorrendjében, azok tordelé-
sét, helyesirasat figyelembe véve kozlik.
Hasznos és sok tanulsaggal jar6 a FUGGELEK,

mely a SzeENT CECILIA rovidebb véltozatat, a
KOHLHAAS Minaty egy részének folydiratbeli
kozlését, tovabba az ide kapcsolddd Gun. TOR-
TENET!I LUTHER-LEVEL-€t, illetve Schéttgen és
Kreysig 1731-es kompendiuméanak a lécsi-
szarra vonatkozo részét tartalmazza. Az utob-
bi kettd kozreadasa fontos esemény, nagyban
hozzésegit a Kohlhaas-kép arnyaltabb meg-
ismeréséhez, tovabba némileg megvilagitja
Kleist munkamaodszerét is. Hanem a Kohl-
haas-toredék kozlését mar némileg a filold-
giai megaloménia szamlajara kell irnunk.
Alig-alig tér el az alapsz6vegtdl, és bizonyara
csak csekély olvasdi érdekl6désre szamithat,
a filoldgiai kérdések bavarldja meg Ugyis a
német széveghez fordul, ha akar. Foldényi F.
Laszlonak a német kritikai kiadasok alapjan
készult jegyzetei kivaloak, informaciokban
gazdagok, remekil segitik a tajékozodast.
Némi banatot okozhat, hogy a magyar
Kleist-befogadast még csak nem is emliti, f6-
leg német kommentarokat idéz. Egy magyar
kiadasban a magyar szévegek teljes ignorala-
sa- nos, ez forditott provincializmus és a mar
emlitett nagyzasi hobort egyik mellékhatasa.
Nagyon érdekes viszont, amit Kleist kézpon-
tozési szokasairol ir - ez mér a forditasok elvi
kérdéseihez vezet -, persze az omindzus Der-
rida-idézetet most sem kerulhetjuk el, ez
amolyan Ujmodi gyermekbetegség, tul kell
esni rajta, Ggy latszik.

Es most az uj forditasokrél. Am min-
denekel6tt a Foldényi éltal is sokat idézett
Thomas Mann megjegyzése, aki az amerikai
Kleist-kiadas el6szavaban ekképpen ir: ,,Nem
ismerem az angol forditast, midén e sorokat irom,
de megvallom, még elképzelni sem tudom, hogyan
birkézott meg feladataval a kiadd bizalmi embere.
Ha csak félig-meddig jo a tolmacsolésa, mar cso-
dalatot érdemel, mert nem volt még a vilagon for-
ditoi feladat, mely kozelebb allt volna a megoldha-
tatlanhoz. Kleist elbeszél6i nyelve egészen sajatos je-
lenség. Nem elég »torténelmi« szemmel olvas-
nunk, mert Kleist kordban sem irt Ugy senki, mint
Kleist. El6adasi modora éppoly elképeszt6, mint té-
mavélasztésa; kortarsai, néhany inyenc miértd -
példaul Tieck - kivételével élvezhetetlentil modoros-
nak talaltak stilusat. De hogyan beszélhetnénk mo-
dorossagrél ott, ahol annyi komolysagot, termé-
szetességet, bels6 kényszerlséget érzink! Az ir6 li-
raiatlan, vasszigoru targyilagossagba kényszeritett
impetusa bonyolult, gorcsds, agyonterhelt mondato-



kat produkal, melyeket Uj meg Uj »olyannyira,
hogy«-szer(i szerkezetekkel skatulyadz egyméasba;
ezek a turelmes mivességgel forméalt mondatok
lélekszakadva, hajszolt tempdban szaguldanak.
Kleist képes egy huszontt sorbol allé »fiiggb be-
széded egyetlen pont nélkll papirra fektetni, a
mondatban tizenharom »hogy« szaguld egymés
nyomaban, a végefelé »egyszéval, hogy« kecseg-
tet, &m ez még mindig nem a vég, mert egy »és
hogy« kovetkezik utana.”” (In: VALOGATOTT TA
NULVANYCK 1. kot. 386. o. Forditotta: Sz6l-
I6sy Klara.) Ez a rendkivil érzékeny és ar-
nyalt széveg igen sok tanulsaggal szolgalhat
szamunkra. Az csak mellékes korilmény,
hogy Thomas Mann szerint Kleist leforditasa
szinte istent kisért6 vallalkozas. Joval lénye-
gesebb, amit Kleist modorossagarol, monda-
tainak agyonterheltségér6l mond, és az a
megallapitas, hogy a maga koraban is unika-
lisnak szdmitott ez az intonaci6. Mert hat: mit
tehet ilyenkor a fordit6? Miféle nyelvhaszna-
lat jelenti itt a ,,h(iséget”, ha ugyan értelmes
fogalom ez egy forditas vonatkozéasaban? Le-
gyen a forditas is gorcsos és modoros? De mi-
hez képest modoros vagy kifacsart nyelvii va-
lami? Taldn ez a legfontosabb kérdés. Witt-
gensteini alapokon beszélve: a forditas nyelv-
jaték. Am olyan nyelvjaték, mely csak egy
masik, az eredeti szoveg nyelvjatékaban,
nyelvjatékaval kezdédhet meg. A nyelvjaték
szabalykovetést isjelent, az irodalmat a leg-
tobbszOr éppen az viszi elbre, az nyit meg Uj
tavlatokat, hogy valaki athagja e szabalyokat.
Am ilyenkor mindig pontosan vilagos - mind
a szerz6nek, mint a befogaddknak -, hogy
mit is sértettek meg, hol torték meg a regu-
lakat voltaképpen. Egy forditas esetében ez
mar korantsem ilyen egyértelmd. Nagyon le-
egyszerisitve a kérdést: egy Kleist-fordito-
nak voltaképpen a bevett Goethe-forditasok
kanonjaval kell szembeszegilnie. De hat ez
bizonyara sem kivanatos, sem értelmes dolog
nem lenne. Ha egy magyar forditd érzékel-
tetni kivanja, hogy az eredeti szévegben meg-
toretett a nyelv, akkor val6szin(leg az éppen
kdnonnak szamitd6 magyar irodalmi nyelvet
kell neki is kicsavarnia. Am ilyen irodalmi ka-
non jelenleg nem létezik Magyarorszagon.
Kérdés, hogy a magyar prozadban létezett-e
ilyesmi barmikor. Legjelent6sebb regényiro-
ink, Jokai, Kemény, Mikszath, Moricz vagy
éppen Krady nyelvhasznalata sosem kerilt a

Figyel6 « 1491

nyelvi gondolkodas kdzéppontjaba. Ezektol
eltérni tehat értelmetlen dolog. A Nyugat
prozairoi gardaja kétségkivil megalkotott
valamiféle eszményt, am ez mer6ben ellenté-
tes a Kleistével. Ez az atlatsz6, mindig vilagos,
francias”, kissé tarcalelkilet(i formaideal
még szétrombolva sem alkalmas Kleist rop-
pant terheinek elviselésére. A legUjabb kor-
ban Nadas Péter hozott létre ,,németes”, igen
bonyolult szerkezet(i, mellékmondatok tucat-
jait egymasba fon6 épitményeket. Am Néadas
mindenekelétt liraian fogalmazott, nem az
esemeények vagy a tények leirasa érdekelte el-
s@sorban, mint Kleistet, hanem ink&bb az
ezek kivaltotta érzemények, mint Proustot.
Szo6val a magyar prozéban - ha jol rémlik -
egyetlen olyan mozzanatot nem talalunk,
amely Kileist forditdsdhoz kiindulépontként
szolgélhatott volna. Es ekkor az j forditdk,
Forgach Andras és Marton LaszIlé Ggy don-
tottek, hogy megkisérelnek ,,hiek” maradni
Kleisthez, vagyis megkisérlik nem elleplezni,
kioldani, de inkabb el6tarni gorcseit, gram-
matikai megszallottsagat. De mivel nincs ér-
telmezhet§ mércéje, hogy mihez képest csi-
korog valami, csak ritkdn érezziik a forma-
lasban sokszorosan igazolt és Thomas Mann
altal felemlegetett ,,belsd kényszer(iséget™ jo né-
hanyszor inkabb csak az egyméashoz kény-
szer(en csikorduld mellékmondatok pana-
szos segélykidltasait halljuk, vagy azt, hogy
egymastol mindorokre elszakitottnak latszo
mondatrészek mily kétségbeesetten acsing6z-
nak a szdmlizetésbe kergetett rokoni szintag-
ma utan. Es ny(ig6sebb pillanatainkban mar
nem is vagyunk képesek komolyan venni az
egészet, ilyenkor a szdveg ellenallhatatlanul
komikus hatast kelt, am nem Kleist valéban
meglévd groteszk hangvétele, hanem a for-
ditoi onkény okan. Vagy nem esztétizalunk
tovabb, hanem arra gondolunk: hat igen,
ezek egyszer(ien csak rossz mondatok, és
nincs tedria, mely képes lenne pardont sze-
rezni a szamukra.

ime A PARMADAL cimi elbeszélés els6
mondata Forgach Andras magyaritasaban:
,-Wilhelm von Breysach herceg, kivel, mi6ta titkos
viszonyra lépett egy gréfnével, az Alt-Huningen
hézhdl valo és a herceg rangjan alulinak itélt Ka-
tharina von Heersbruckkal, a féltestvére, Rétsza-
kall Jakab grof, ellenségességhen élt, visszatérdben
volt, a tizennegyedik szazad vége felé, hogy Szent
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Remigius éjjele virradni kezdett, egy a német csa-
szarral Wormsban tartott talalkozorél, ahol az
uralkodénal elérte, torvényes gyerekek hianyaban,
kikt6l halaluk fosztotta meg, a hazassaga el6tt, hit-
vesétdl sziletett természetes fianak, Philipp von
Hiningen grofnak torvényesitését.” (202. 0.) A
mondatban kétségkivil nincs félreforditas,
de inkabb emlékeztet egy genealdgiai és
grammatikai tdmegszerencsétlenségre, mint
egy értelmes expoziciéra. Nem vitas, az ere-
deti német mondat gyilkosan bonyolult, min-
den kozbevetése, mellékmondata egy-egy
alig védhetd halalos szuras a forditd szive ira-
nyaba: ,,Herzog Wilhelm von Breysach, der, seit
seiner heimlichen Verbindung mit einer Grdfin,
namens Katharina von Heersbruck, aus dem Hau-
se Alt-Hiiningen, die unter seinem Range zu sein
schien, mit seinem Halbbruder, dem Grafen Jakob
dem Rotbart, in Feindschaft lebte, kam gegen das
Ende des vierzehnten Jahrhunderts, da die Nacht
des heiligen Remigius zu démmern begann, von
einer in Worms mit dem deutschen Kaiser abgehal-
tenen Zusammenkunft zuriick, worin er sich von
diesem Herrn, in Ermangelung ehelicher Kinder,
die ihm gestorben waren, die Legitimation eines,
mit seiner Gemabilin vor der Ehe erzeugten, na-
tlrlichen Sohnes, des Grafen Philipp von Hiinin-
gen, ausgewirkt hatte.”” Ahany mellékmondat,
annyi ténymegallapitas, annyi rokoni vi-
szony, annyi tulajdonnév, lényeges és lényeg-
telen mér-mar kinos és feszélyez6 szalazgata-
sa, mindez vadul szétdobalva, hogy a német
grammatika gyémantszerkezete képes csak
Osszetartani. Minderre még ,rapakolni”,
mindezt még széjjelebb fesziteni - azt hiszem,
téves dontés, hamis koncepcid, még akkor is,
ha a hlség jegyében tortént. A német mel-
lékmondatok sorrendjének megtartdsa min-
denaron bizonyosan értelmetlen egy magyar
mondatban, a zilaltsdgban is jelen Iévd
vasszerkezetet magyarul kell el6tarni, min-
den mas esetben a szoveg nyersforditasnak
hat. Ha most eltekintlink attdl, hogy két csu-
nya germanizmus maradt igy a mondatban
(,,eqy grofndvel’; ,.eqy taldlkozordl’), még min-
dig szemére vethetjik a forditonak a fentie-
ket, és raadasul azt, hogy a magyarul fel-
hangz6 tényallds ekképpen csaknem érthe-
tetlen. Nem konny( felérni a német szdveg-
bdl sem, de valami ilyesmit sikerult kihive-
lyeznem: volt egy herceg, akinek szeret6je
volt egy bizonyos Katharina von Heersbruck;

nem hézasodtak 6ssze, és igy nemzették Phi-
lipp von Hiningen grofot, aki azonban ek-
képpen nem szamithatott torvényes gyerek-
nek; aztan dsszehazasodtak, gyerekeik szllet-
tek, de azok mind meghaltak, rdadasul Rét-
szakalli Jakab haragudott a féltestvérére,
mert az egy rangon aluli n6vel tartott vi-
szonyt. Forgach szévegében a rosszul egymas
mellé illesztett mellékmondatok nehezitik
ennek a tényallasnak a megértését, rdadasul
Ggy hangzik, mintha a herceg torvényes gye-
rekek hianyaban érte volna el a csaszarnal a
legitiméciét, mintha az egyik tény oka lett
volna a masiknak, holott err6l sz6 sincs. Ma-
gam a kovetkez6t javasolnam, bar tudom,
hogy ez sem tokéletes: ,,Wilhelm von Brey-
sach herceg, aki az Alt-Hiiningen hazhdl
szarmazo és rangon alulinak tartott Kathari-
na von Heersbruck gréfnével folytatott titkos
viszonya Ota a féltestvérével, Rétszakallu Ja-
kab groffal viszalykodasban élt, a tizennegye-
dik szazad vége tajan, mikor Szent Remigius
éjjele derengeni kezdett, éppen visszatérg-
ben volt a német csészarral Wormsban ren-
dezett taldlkozojarol, ahol uranal kieszk6zol-
te, hogy mivel hazassagaban sziiletett gyer-
mekei mar korabban elhaltak, a hitvesével
meég torvényes naszuk el6tt nemzett termé-
szetes fiat, Philipp von Hiningen gréfot le-
gitimaljak/térvényesitsék.”  Hangsulyozom:
nem arrol van sz6, hogy Forgach Andras ne
tudna németil vagy magyarul elég jol, ha-
nem arrél, hogy a téves elképzelés, a hamis
koncepcié glzsba kéti a forditét, vadul ta-
padni kezd a szoveghez, és végil teljesen be-
leragad. A filologia rémuralma ez - valami
hasonlordl beszélt Vas Istvan nagyon régen,
1962-ben az Gj Horatius-kotet megjelenése-
kor. Es pératlan batorsaggal arra biztatta, mi
tobb, lazitotta a forditdkat, hogy ne vegyék
szentirasnak a rovid és hosszu szétagok val-
takozasanak szabalyat. Gondoljuk meg:
mindezt az elképzelhet legkotottebb vers-
formak esetében! Vas - mint val6ban nagy-
vonald, az esztétikai kicsinyeskedést zsigerb6l
elutasitd alkot6 - arra gondolt, hogy min-
dennél fontosabb a magyar nyelv épségét
nem veszélyeztet§ atlltetések megalkotésa.
Réviden arrdl van sz6, hogy mindenképpen
olvashatd szoveget kell teremteni. (In: Az Is-
MERETLEN ISTEN. Szépirodalmi, 1974. 600.
0.) Magam t6le vettem a batorsagot, hogy -



elismerem, példatlanul szemtelendl - Gjra-
forditsam Forgach szovegét, persze csak
megfontolandd javaslatként. Es természete-
sen maga Forgach is batoritott, aki a SzenT
CECILIA, részben pedig az O.... MARKINE le-
forditasakor a legkevéshé sem volt a szveg-
hez vadul tapaddan kicsinyes. Bar munkaibol
altalaban hianyzik a valodi ihletettség és kol-
tészet, a szarnyalasra is buzdité batorsag, de,
kiillonosen az elsé helyen emlitett novellaban,
tobbnyire szép munkat végzett. Am van va-
laki a kotetben, aki képes volt bebizonyitani,
hogy lehetséges, tdkéletesen hiien az erede-
tihez, megtartva annak &sszes furcsasagat és
szabalytalan gorcsét, épeszd, liraian liktetd
ritmust, a forma ardnyait plasztikusan Ki-
domborito, gordillékenyen el6rehaladd ma-
gyar mondatokban leforditani Kleistet. Sza-
b6 Edérél beszélek természetesen, akinek
klasszikusszamba mend 1958-as 4tliltetése va-
16di disze és a Kleist-proza forditasanak eta-
lonjaként felmutathat6 centruma a kétetnek:
A CHILEI FOLDRENGES. A szOvegkozI6k - sze-
rencsére! - ezuttal csak a tordelésen valtoz-
tattak a német kritikai kiad&s szerint, ez a
dontés viszont a valdban dicséretes filoldgiai
beavatkozéasok kozé tartozik.

Ekkor hat egy Ujabb téméahoz értink, az
Gjraforditasok kérdéskoréhez. Tébb oka le-
het, ha valaki vagy valakik Ugy dont(enek),
hogy a régi, ,,bevett” magyaritas helyett Gjra
kell forditani egy klasszikus szdveget. Megki-
sérlek néhény ilyen szempontot felsorolni,
hangsulyozva, hogy ezek toébbnyire a préza-
forditdsokra vonatkoznak. Tehat: 1. A régi
forditas sulyos, orvosolhatatlan tévedéseket
tartalmaz. 2. Arégi forditas oly mértékben el-
avult, oly régi nyelvi allapotot tiikroz, hogy
immar élvezhetetlen. 3. A forditas korrekt,
tokéletesen élvezhetd, de ,félreinterpretal-
ja”, mintegy meghamisitja az eredeti szelle-
mét. 4. Fellép egy jelentBs, a nyelvet komoly
mértékben megujitd alkotd, aki szinte élet-
moive részének tekinti egyes mivek tolma-
csolasat. 5. Bizonyos fokig Uj nyelvi kdnon
alakul ki, az irodalmi izlés alapjaiban valtozik
meg, és ez megvaltoztatja a klasszikusokhoz
val6 viszonyt is. Esetlinkben az els6 két pont
nyilvdn nem johet szamitasba. A mindmaig
alapvetének szamitd6 magyar Kleist-kiadas
(Hein rich von Kleist valogatott mdvei.
Eurdpa, 1977) négy elbeszélést tartalmaz,
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ebbdl kett6 keriilt at az (j kotetbe, a mar em-
litett A CHILEI FOLDRENGES és az ELIEGYZES
SANTO DomingON, Antal LéaszI6 forditasa-
ban. Mindkett6 kivalé munka, nem igényel
valtoztatast. Minden jel arra utal, hogy a fel-
sorolt pontokbol a 3-5-tel jelzettekkel kell
komolyabban szamolnunk. Csak ezek kész-
tethették a ,kiadd bizalmi embereit”, Forgach
Andrast és Marton Laszl6t, hogy a régiek
utdn &k is sorompodba szalljanak. Hogy Ka-
szonyi Agota utan Forgach Andras is lefordi-
totta az O.... MARKINE-t - nos, ez, az ered-
mény ismeretében, elrelépést jelenthet a
Kleist-befogadas magyar torténetében. For-
gach atultetése érzékenyebb, az eredeti mo-
ralis és nyelvi alvajarasat, félig-meddig esze-
16s groteszkségét és kinossagatjobban és haj-
lékonyabban megjelenit§ széveg, valahogy
modernebb interpretacid, mint az 1977-es
ajanlat. Ugyanakkor nem teszi lehetetlenné
és érvénytelenné Kaszonyi Agota forditasat -
és ez igy vanjél, mostantél két O... MARKINE-
szoveggel rendelkezlink, az olvaso izlése fog
kdziluk vélasztani.

Marton Laszléra mar 0j bekezdést kell
nyitnunk. Az 6 esetében inkébb a 4-5. pont-
ban emlitett tendencidk léptek szinre. Mint
er6s karakter(i prézairé kénnyen eshet abba
a hibaba, hogy tulsagosan is az el6térbe allitja
személyiségét a forditds soran, hogy kell6
mérték( alazat hijan agy érezhetjik, mar
régota Marton Laszlo és nem X. Y. szOvegeét
olvassuk. igy torténik a KOHLHAAS Mihaty
esetében. Azt hiszem, Kardos Laszl
»Klasszikus” forditdsa jobb, mint Martoné.
Ugy vélem, remek megoldéasai mellett Mar-
ton az dsszes jelentds hibat elkdveti, melyet
egy forditd csak elkdvethet. Beszéljiink rég-
ton a legvadabb melléfogéasarél. Hinz és
Kunz kamarasokat a legnagyobb fesztelen-
séggel ,,Pityi é Palkd” uraknak nevezi az Uj
szovegben. Foldényi, aki valoszindileg érzi a
bajt, egy kiilén jegyzetben prébalja igazolni
ezt a nehezen toleralhatd eljarast: ,,Olyan
gyakran el6fordulé nevek, hogy mar Eckhart mes-
ter gydjténévként alkalmazza Gket. Barkire vonat-
kozhatnak, gyakorisaguk miatt elsésorban a kdzon-
séges, s6t buta emberek megjellésére hasznaljak.”
Legfébb kifogasaim: 1. Magyar beszélé ne-
vek beiktatasa a szOvegbe akkor, amikor a
tobbi név megmarad az eredeti német forma-
ban - bakl6veés, elvileg kifogasolhat6. (NB:
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nekem mar az sem tetszik, hogy Kohlhaas-
nak megmaradt a Mihaly keresztneve, am itt
a hagyomany er6snek bizonyult, nehezen
szokn&nk meg a Michael Kohlhaas alakot.) 2.
Kleist soha nem él nyelvi humorral, vagy leg-
alabb nem az ilyen harsany formajaval a szo-
jatéknak. 3. A Pityi és Palk6 alakban van va-
lami dévajul népies, ez tokéletesen idegen
Kleisttél. 4. Pityi Palko val6ban gydijt6névsze-
rl, de Pityiként és Palkdként kilénvalasztva
mar a fordit6 infantilis humorédnak terméke.
5. Talan még igazolhatd lenne az eljarés, ha
Hinz és Kunz, akar Dobcsinszkij és Bob-
csinszkij vagy Rosencrantz és Guildenstern,
mi tdbb, A KASTELY-ban szerepl6 Jeremias és
Barnabas mindig egyitt, mintegy spiritualis
ikerként lépne fel. De Kleistnél nagyon is
fliggetleniil mozognak, egyszoval szellemileg
sem igazolhat6 ez a megoldas. (Marton Lasz-
16 talan Szabd Edétél vette az otletet, aki E.
Th. A Hoffmann Murr KANDUR cim(i regé-
nyének forditasaban hasonléan adta vissza a
Hans und Kunz megjeldlést. A szdveg az Eu-
répa Kiadonal '67-ben megjelent kiadas 39.
oldalan igy olvashato: ,,Barmikor megtudhat-
ta..., hogy Pityi Palko jol és szorgosan gondozza-e
a sz6l6jét?” Am itt, ebben a rendkivil jatékos
szovegben ez a megoldas nagyon is indokolt-
nak latszik, arrol nem szolva, hogy Szabo
Edének eszébe semjut felbontani a Pityi Pal-
ko megjelolést.)

Marton sz6vege egyébként is tele van fur-
csaségokkal, erGltetésekkel. Méar a legelején
gyanut fogunk, amikor azt olvassuk, hogy
Kohlhaas ,egyflzérre valo gyermekloval™ (5. 0.)
vagott neki a vasarnak. Az persze vilagos,
hogy ,,gyermekld”’megjel6lésii sz6 nem létezik.
De a dolog egyébként is képtelenség, egy pi-
ciny csikd csak doglétten jutna el a hosszl
Gton a vasarig, arrol nem szdlva, hogy kiscsi-
kokat igen ritkan szoktak aruba bocsatani. Az
eredeti szdveg a ,,junge Pferde”” megjeldlést al-
kalmazza, és Kardos igy is forditja: , fiatal 16™.
Ez sem tal szerencsés megoldas, magam a
»novendék 16" Kitételt javasolnam, tudva,
hogy ez meg talan suta. Gyermeklovakrol
persze bizonyosan nincs sz6, azért sem, mert
két lappal kés6bb arrdl értesiliink, hogy
Vencel arfi ,,megkivanta a hatalmas faké cs&-
dort” (7. 0.) Loversenyes tapasztalataim alap-
jan arra tippelek, hogy itt amolyan ,,nyeret-

len kétévesekrdl” van sz6: mar kifejlett alla-
tok, a legszebb ifjukor el6estéjén. Ennyit a lo-
vakrdl. Aztdn nem sokkal kés6bb legalabb
Uugy megddbbenink, mint Kohlhaas, mikor
azt olvassuk, hogy: ,,A locsiszarnak a mellényé-
hez csapddott a szive.”” (10. 0.) ime ajellegzetes
Marton-féle hang, az 6énkényes, nyakatekert
nyelvhasznélat. (Azt csak zardjelben mon-
dom, hogy az el6bb szandékosan tettem ket-
téspontot a ,,hogy” utan, ez is Marton egyik
ortogréfiai Gjitdsa, melyet kOvetkezetesen a
figg6 beszéd felidézésekor alkalmaz a sz6-
vegben, &m néha narrativ részek is odara-
gadnak, ekkor keletkeznek az ilyesfajta z(ir-
zavaros mellékmondatok: ,,mikdzben kijelentet-
te, hogy: tud 6 majd érvényt szerezni jogainak, pej
lovara, 6 ellovagolt™ (11. 0.) (Ti. Kohlhaas fel-
ugrott a pej lovara, nem pedig érvényt szer-
zett ré jogainak.) Kardos sem taldlja meg a
tokéletes aranyt mellény és sziv viszonyaban:
,,A locsiszarnak nagyot dobbant a szive.” (650. 0.)
Az eredeti kétségkivil er6s, mar-mar exp-
resszionista képet villant fel, de azért nem
annyira elrugaszkodottat, mint Marton véli:
,,Dem Rosshandler schlug das Herz gegen den
Wams.” Széval valami olyasmir6l van sz0,
hogy a locsiszarnak majd szétvetette a mellé-
nyét a szive. Ezt a mondatot egyikiiknek sem
sikeriilt megnyugtatéan leforditania. Kis hi-
jan igy jartak a Vencel Grfit megment6 ajto-
val és lépcsBsorral. Marton szerint egy rejtek-
ajto volt a kastély hatso faldban, ,,mely a leve-
gbbe nyilt” (29. 0.) Akkor hat a gonosz hiibér-
Ur lezuhant és nyakat szegte volna a var al-
jaban?! Persze Kardost nem lehet az ilyesmi-
vel fellltetni, bar az ajtdé sz0 szerint tényleg
a leveg6be nyilt (,,in die Luft hinausging’), he-
lyes forditasa ,,a szabadba nyil6” ajtorol beszél.
Marton egyébként ezt az egész mondatot fél-
reérti: nem az Elban all6 sajkak voltak egy
kis tet6vel fedve, hanem a foly6hoz vezetd
kélépcs6 - akit érdekel a majdnem pontos
forditds, megtalalhatja Kardos Laszlonal (a
mar emlitett 1977-es kiadas alapjan idézem
- 671. 0.). Méarton még egy jelentls félreér-
tésére hivnam fel a figyelmet, a kotet 52. ol-
dalan azt allitja, hogy Palké kamaras olyan
pillantast vetett Vencel Grra, hogy ,.ez Vencel
urat, ha vashdl lett volna is, 6sszemorzsolta volna”.
Tévedeés: Kleist azt irja, ha a pillantas vashol
lett volna, bizonyara kettévagta volna Vencel



urat, amint azt Kardos pontosan magyaritja:
,.Kunz Ur, a kamaras, néma duht6l szikrazd pillan-
tast vetve ra, amely, ha vasbdl lett volna, kettéha-
sitja a vararfit.”” (694. o.)

A német mellékmondatok sorrendjének
vak kovetése Martont is csikorgd megolda-
sokra viszi. A legszebb példa ismét a Kon1-
HAAS-bOI szarmazik: A lécsiszar felesége ,,meg-
fordult, ésfelkapta legkisebb gyermekét, aki migétte
jatszadozott a foldon, pillantasokat, a nyaklanca-
val jatszadozo filicska rdzsas orcajan tdlnézoket,
amelyekben a halél rajzolodott ki, vetvén a ldcsi-
szarra, € egy iratra, amelyet emez a kezében tar-
tott”. (20. 0.) Erre csak Karinthyt idézhetem:
,,ul6férfi, szandékosan elrajzolt flilekkel™.

Marton a KoHLHAAS-ban akkor van iga-
zan elemében, mikor a kilénféle agyament
csaszari és kamarasi, vazallusi és varosbiroi,
valasztofejedelmi és Uigyintéz6i leiratokat, fel-
iratokat, végzéseket és fellebbezéseket, atira-
tokat és atvételi elismervényeket, meghagya-
sokat és hirdetményeket, és ki tudna még fel-
sorolni, miféle, a Kohlhaas-féle tigydarabra
vonatkoz6 emlékeztet6ket, feljegyzéseket és
panaszokat, tovabba folyamodvanyokat kell
tolmacsolnia, pontosabban a hivatali papirok
végtelen atjat Németorszag legkilonfélébb
tartomanyaiban. Marton sokszor Kafka feldl
fordit, helyesen, hisz jol tudjuk, hogy A PER
irojanak kedvence volt Kleist kolosszélis kis-
regénye, ha csak modja nyilt ra, rogton fel-
olvasta a baratainak vagy a nagyobb nyilva-
nossag el6tt. Am a legnagyobb furcsasag az,
hogy Szabd Ede, A PER késBbbi magyaritoja
is kafkai ihletéssel forditotta A CHILEI FOLD-
RENGES-t. Munkéjaban még sincs nyoma az
erBltetésnek, a nyelvi gorcsoknek. Maérton
csak nagy ritkan képes felszarnyalni, e tekin-
tetben a legsikeresebbeknek A LOCARNOI
KOLDUSASSZONY egyes részletei bizonyultak.
Forditéi nyelve tobbnyire modoros, ha sza-
bad igy mondani, manierista. Kleist-magya-
ritasat egy jelent6s nyelvtehetség nagyszaba-
si  kudarcanak érzem, aki sajat mivé-
szetének problémait akarva-akaratlanul, de
beépitette forditasaiba. Ragyogd megoldasai
ellenére Uj KOHLHAAS MIHALY-ajanlata nem
mérhetd Kardos Laszlé régebbi, mértéktar-
tobb, megbizhatdbb javaslatdhoz. Ha Forga-
chon néha az ihletetlenséget kértem szdmon,
Martonban az ihletettséget vélem veszedel-
mesen taltengeni.
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Es mégis rendkiviil fontos, hogy ez a kotet
megjelent. A forditasokbdl lesz(irhet6 tanul-
sagok némileg a magyar proza altalanos alla-
potét is érinthetik, hisz ezlttal Kleist hajme-
reszt6 nehézségl epikus nyelve volt a vizsga-
feladat. Egy irdatlan nyelvi univerzummal
valé talédlkozdsban most részben Kkiderdlt,
hogy mire is futja az Gjabb magyar proza esz-
koztarabol. Annyi méar bizonyos, hogy nincs
okunk az onelégultségre. De a nagy stilusért
folytatott kiizdelemnek megvan a szépséges
patosza.

Ban Zoltan Andrés

i
KLEIST MEGSZOLAL

Heinrich von Kleist 1777-ben sziletett az
Odera menti Frankfurtban, és 1811-ben a
Potsdam kdzelében fekvé Wannsee partjan
dnkezével vetett véget életének. Eletrajzanak
szamos rejtélyes mozzanatat és kilonos hala-
lanak val6di motivumait - noha baréatngjével,
Henriette Vogellel egyiitt elkdvetett kett6s
ongyilkossagéanak kulsé koriilményei bucsu-
levelikben és a fennmaradt boncolasi jegy-
z6konyvekben részletesen dokumentaltak -
sem a biografiai, sem pedig a pszichoanaliti-
kus iranyultsagt kutatdsnak nem sikerdilt
megnyugtatoan tisztaznia. Talan ez is az oka
a személye és miivészete irant Ujra meg Ujra
feltimadd érdeklGdésnek.

Kleist porosz nemesi-katonatiszti csalad-
ban sziletett, atyai nagybatyja volt Ewald
Christian von Kleist, a német felvilagosodas
jeles katonakolt6je, akirél Lessing allitolag
Tellheim 6rnagy figurajat mintazta MINNA
VON BARNHELM cim( vigjatékaban. Eletének
épp ez a szarmazas volt talan egyik legfébb
tehertétele. Mindhidba hadakozott a porosz
tradicio ellen, életdtjanak tobb pontjan is
hasztalan prébalta megtagadni. Mégis - pa-
radox modon - épp ebbdl a rejtélyes és sok
tekintetben problematikus sorsh6l (melybe
bizonyara egyéb személyes természetli bo-
nyodalmak - tébb életrajzird latens homosze-
xualitast emleget - is belejatszottak) alkotta
meg Kleist a német irodalomtérténet mind-
maig egyik legizgalmasabb, legirritalébb élet-
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movét. (A Kleist miveibdl kiindulo és maig
hato irritacio egyik legnagyszer(ibb példaja
Hans Neuenfels Heinrich PENTHESILEA VON
Kreist. Almodozésok egy rendezésrél Ci-
mi filmje, mely kovetkezetesen egymasba
cslsztatja a nyugat-berlini jelen, a Kleist ko-
rabeli porosz klasszicizmus és a gorog
klasszika terét és id6sikjait.) Es tegyiik mind-
jart hozza: egyszersmind az egyik legmaga-
nyosabbat és legfolytathatatlanabbat. Kleist
ugyanis nemhogy tradiciét vagy iskolat nem
teremtett, hanem életmive - bizonyéara saja-
tos irodalomtorténeti helyzetéb6l addédoan -
a sz0 legszorosabb értelmében egyszerinek és
majd’minden tekintetben folytathatatlannak
bizonyult.

Az irodalomtorténet-irdsnak nemcsak a
Kleisti biografia rejtélyes mozzanatai okoztak
és okoznak még mindig fejtorést. Ezek felde-
ritésénél nem kevéshé lehetetlennek bizo-
nyult a szerz6 egyértelm( irodalomtorténeti
beskatulyazasa is. Mert tény egyfel6l, hogy
Kleistet szoros, olykor személyes szélak fiz-
ték a romantikdhoz - bizalmas baratai kozott
talaljuk példaul a teoretikus Adam Mullert és
a szépird Fouquét -, masfeldl viszont Goethét
tekintette legf6bb példaképének és mérték-
add mesterének. Ez a viszony sem volt azon-
ban mentes a zavar6 momentumoktdl: Az EL-
TORT KORSO 1808-as weimari 6sbemutat6ja
utan, mely a weimari szinhaz intendansi tisz-
tét akkoriban bet6lt6 Goethe kezdeményezé-
sére jott létre, Kleist parbajra akarta hivni
mesterét, személyesen 6t okolvan a darab
ugymond szandékos megbuktatasaért. Ami
pedig Goethét illeti, 6 e kinos esettdl kezdve
a maga részérdl ,,a természet stlyos eltévelyedé-
sét”vélte felfedezhetni Kleist életében és mi-
veiben. Az 6nmagukban véve is meglehet6-
sen zavaros és ellentmondasos személyes
kapcsolatoknal joval fontosabb persze, hogy
Kleist ir6i életmive sem a klasszikahoz, sem
a romantikdhoz nem sorolhat6é, noha egy-
ardnt mutat klasszikus és romantikus vonaso-
kat. A m(i a maga egészében kivdl all és tal-
mutat mind a klasszikan, mind pedig a ro-
mantikan - Kleistet szinte kortarsanak érez-
heti a figyelmes és tirelmes olvaso.

Kleist ugyszolvan a modernitas kiiszobén
allva mindjart a sz6 legszorosabb értelmében
félelmetes radikalizmussal vetette fel azokat
az élet- és bolcseleti probléméakat, melyekkel

itt és most is még mindig nap mint nap szem-
bestiliink és kiiszkddiink. Eletmiivének egyik
kulcsszava minden bizonnyal a rejtély. Kleist
gyokeresen szakitott a német felvilagosodas
és klasszika pedagdgiai optimizmusaval és a
huménus emberrgl sz6tt fennkdlt abrandjai-
val. Az emberi nem nevelése gyonyord, csak épp
megvaldsithatatlannak bizonyult lessingi esz-
ményét és a klasszika - Winckelmann szallo-
igévé lett mondata szerint a ,,nemes egyszer(iség
& csendes nagysag” mindségeivel jellemezhetd
- ember- és vilagképét alapjaiban kétségbe
vonva hallatlan elszantsaggal és példatlan ko-
nyortelenséggel jelentette be kételyeit és fo-
galmazta meg kétségeit - az ismét titokzatos-
nak, rejtélyesnek, érthetetlennek, sét értel-
metlennek mutatkozé emberr6l és vilagrol.
Mert Kileist elbeszéléseinek vilaga csak lat-
szatra konny(szerrel elbeszélhetd és kényel-
mesen lakhato, kerek egész és értelmesen be-
rendezett vilag. Elbeszél6i mindhidba ragasz-
kodnak kéromszakadtaig az értelmes és ért-
hetd vilagrend eszményéhez, a teleoldgidhoz
vagy legaldbb annak latszatdhoz. Az elbeszélt
vildg minduntalan megcéfolja az elbeszélét,
egyre szaporodnak a véletlenek, mig végil
menthetetlenl felliti fejét a kdosz, Kiliresitve
és hiteltelenné téve a mindentudésnak latsza-
tdhoz gorcsosen ragaszkodo elbeszéld diskur-
zusat, melyb6l ilyenforman nem marad mas,
mint az olthatatlan és kétségbeesett vagyako-
z4&s az értelem és az abszolutum utan.
Legels6sorban persze maga az elbeszélt
ember az, aki e vilag rejtélyességét és atte-
kinthetetlenségét okozza: Kleist legfontosabb
kérdése magara az emberre, az ember termé-
szetére és a vilagban elfoglalt helyére vonat-
kozik. Mig a klasszika az embert alapvet6en
ismertként tételezte - vagyis pszicholdgiaja,
ha volt egyaltalan, tudatpszicholdgia volt -,
és a humanitds szellemében nevelhetének
gondolta és latta vagy legalébbis akarta latni,
Kleistnél maga az emberi természet az, ami
ismét kivaltképp rejtélyessé és problematikus-
s valik: hdseit olyan er6k uraljak, melyeket
nemhogy kiismerni és uralmuk al& hajtani,
de néven nevezni sem birnak. csaknem egy
évszdzadnak kellett még eltelnie Kleist haléla
utan, mig Freud végre néven nevezte Oket.

Szokatlan és - konyvkiadasunk jelen allapo-
tat tekintve talzas nélkil allithatd - merész



vallalkozésba fogott a Jelenkor Kiado, mikor
raszanta magat Heinrich von Kileist 6sszes
m(iveinek megjelentetésére. Az idei Konyv-
héten a tervezett életm(isorozat els6, Kleist
valamennyi elbeszélését tartalmazo kotetét
vehette kézbe az olvaso. A kdnyvben szerepl6
muivek esztétikai értéke és viszonylagos ma-
gyarorszagi ismeretlensége, illetve Gjdonsaga
onmagaért beszél, a vallalkozas tehat nem
szorulna kilénosebb indoklasra vagy igazo-
lasra. Ha netdn mégis ilyesmivel probalko-
zunk, leginkabb talan Forgach Andréast, az
ELBESH ESK egyik forditojat hivhatjuk se-
gitségul, aki nemrégiben a budapesti Kleist-
fesztival alkalméaval rendezett szimp6ziumon

beszélt. Kérdés azonban, mit értsiink, mit
érthetlink egyaltalan Kleist esetében klasszi-
cizalodason, és mért épp mostandban zajlik
- ha zajlik - néalunk e folyamat.

Tény, hogy az utébbi id6ben feltamadt az
érdekl6dés Kleist irant. Erre utalnak nem-
csak az elmult évadok szinpadi bemutatoi,
hanem kozvetve maga a Jelenkor Kiadd val-
lalkozésa is, mely nyilvan valamely legalabbis
latensen létez6 olvaséi érdekl6désnek kivan
elébe menni. Kleist klasszicizalodasardl még-
is csak bizonyos megszoritasokkal beszélhe-
tink. Elképzelhet6 ugyan, hogy a kiad6 di-
cséretes er6feszitése nyoman a Kleisti életm(
az eddiginél nagyobb mértékben részéve va-
lik majd a magyar irodalmi kdztudatnak -
ami 6nmagaban véve is nagy eredmény vol-
na -, s6t talan még az is, hogy egy ideig Ki-
tintetett figyelem fogja 6vezni; azt azonban
- mint fentebb mar utaltam ra - nem tartom
valésziniinek, mi tébb, lehetségesnek sem,
hogy megtermékenyit§ impulzusok fakadja-
nak beléle, illetve magyar folytatéja akadjon.
(Aligha kell mondanom: nem kis 6rémoémre
szolgélna, ha kéretlen proféciam miel6bb el-
nyerné méltd cafolatdt, aminthogy azért
akadt mar ilyesmire példa Sit6 Andras vagy
Hajnoczy Péter egyes miiveiben.)

A masik kérdésre - hogy tudniillik mi az
oka Kleist magyarorszagi klasszicizal6dasa-
nak épp most, a XX. szézad '90-es éveinek kizepe
tajan - az igazat megvallva nem szolgélhatok
értelmes felelettel, s6t az emlitett szimpdziu-
mon e témardl folytatott kerekasztal-beszél-
getés is csak tovabb novelte tanacstalansago-
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mat. Ugyhogy e pontban mindéssze halk ké-
telyeimet tudom megosztani az olvasdval,
melyek persze a legkevésbé sem csokkentik a
véllalkozas elvitathatatlan érdemét: tartok t6-
le, hogy Kleist Magyarorszagon mind a fent
elmondottak ellenére tovébbra is kevesek
ligye - netan vessz@paripaja- marad csupan.
(Kételyeimet annak ellenére fenntartom,
hogy a kotet id6kdzben el6keld helyet foglal
el példaul az irok Konyvesboltja sikerlista-
jan.)

Mar pusztan a tartalomjegyzéket attekintve is
megéllapithatd, hogy a kényv alaposan tul-
teljesiti azt, amit cimében igér. Nemcsak
azért, mert Kleist valamennyi elbeszélését tar-
talmazza, hanem azért is, mert egyébként is
joval tébbet nyujt annal, ami egy népszerd
kiadéastdl elvérhato.

A teljességre torekvést a kotet egyik leg-
fontosabb erényének tartom. Azt bizonyitja
ugyanis, hogy a kényv létrehozéi felnéttnek
tekintik az olvasot, vagyis lehetéséget nyujta-
nak neki az 6nallo itéletalkotasra, ugyanak-
kor béseges fuggelékkel, jegyzetapparatussal
és életrajzi informacidkkal sietnek segitségé-
re. A teljességre torekvést masfel6l azért is
lidvosnek tartom, mert a kotetben igy Kleist
magyarul mindeddig hozzéaférhetetlen elbe-
szélései is helyet kaptak, olyanok, mint pél-
daul A LHENC (Marton LészI6 forditasa né-
hany honappal az ELBESZH ESIKmegjelenése
el6tt volt olvashat6 el6szor a Nappali hazban),
melyet a legutobbi id6kig a germanisztika
sem taksalt ugyan tal sokra, melynek esztéti-
kai értékérdl és - Kleist minden bizonnyal
legutolsd elbeszélése, Ugyszolvan elbeszéldi
testamentuma lévén - az életm(i egészében
betoltott kulcsszerepér6l talan annyival is
kénnyebben meggy6z6dhet az elfogulatlan
magyar olvaso.

A Kleist nyolc elbeszélését tartalmazé kotet-
ben egyarant szerepelnek régi és Gj fordita-
sok. Habar, mint fentebb mar sz6 esett réla,
a konyv tartalmazza Kleist néhany magyarul
mindeddig hozzaférhetetlen irasat is, e meg-
allapitds mégsem egészen trividlis. Egyrészt
azért nem, mert - mint Foldényi F. LéaszId, a
szovegek gondozoja ajegyzetekben utal is ra
- a kotet Gjraszerkesztett valtozatban adja
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kozre Antal Laszl6 és Szabd Ede régebbrdl
mar ismer@s forditasait, masrészt pedig azért
sem, mert Marton Laszl6 0 forditasaban
kozli Kleist Magyarorszagon talan legismer-
tebb elbeszélését, a KOH.HAAS MIHALYt, no-
ha ennek a szbvegnek is létezik mar-mar
klasszikusnak szamit6 magyar valtozata, Kar-
dos Laszl6 forditasaban. Kérdés, mi indokol-
ja vajon a meglehet6sen szokatlan szerkeszt6i
beavatkozast, illetve épp annak az elbeszélés-
nek az Gjraforditasat, mely Kleistet Magyar-
orszagon mind ez idaig leginkabb reprezen-
talta.

A magam részér6l a régebbi forditasok at-
szerkesztését tartom a kotet legvitathatdbb,
legproblematikusabb pontjanak. Ugy vélem,
csakis sziikségmegoldasrdl lehet ez esetben
sz, melyet azonban még ilyenként is megle-
het6sen nehéz elfogadni. A szerkeszt6i jegy-
zetekbdl is kivilaglik ugyanis, hogy Foldényi
- teljesjoggal - alapvet6 jelent6séget tulajdo-
nit a Kleist-szdvegek olyan elsg pillantasra ta-
1an mellékesnek tind strukturalis elemeinek,
mint példaul a bekezdésekre vald tagolas, a
grammatikai szabalyoknak gyakran fittyet
hanyd kdzpontozés vagy épp a fliggbé beszéd
nemegyszer meglehetésen 6nkényesnek, de
legalabbis dntorvénylinek tetsz8 alkalmazasa.
igy aztan a magyar szovegek atszerkesztése
sordn sziikségképp ellentmondéasba kevere-
dik 6nmagéaval - ezért is gondolom, hogy
csupan szlikségmegoldasrél lehet sz6 -, hi-
szen kénytelen Ggy tenni, mintha mindaz,
ami a német eredetire all, a széveg magyar
valtozatara nem vonatkoznék, illetve mintha
e Kileistnél alapvet6 jelent6ségli szoveg-
elemek megvaltoztatdsa a német eredetivel
ellentétben nem befolyasolna, mddositané
alapvet6en a magyar szovegek jelentését.
Maés szoval: a szerkeszt6i beavatkozas végso
soron a magyar forditasok voltaképpeni szer-
zGségeét teszi nagymeértékben kérdésessé.

Masként all azonban a helyzet a KOHL-
HAASnovella Gjraforditasaval. Erre nyilvan
azért kerQlt sor, mert a kotet alkotéi a maguk
m(ifordit6i és szerkeszt6i koncepcidjaval tel-
jes mértékben 6sszeegyeztethetetlennek te-
kintik Kardos LaszI6 forditasat, ugyanakkor
viszont nagyon is érthet6 modon - a fiiggelék
tanlsaga szerint is, mely tobb, a novella ke-
letkezésében vélhetéen fontos szerepet jat-
szott dokumentumot kozdl - kulcsszerepet

tulajdonitanak a szévegnek a kleisti életm-
ben vagy legalabbis annak magyarorszagi re-
cepcidjaban.

Es valGban: Kardos és Marton forditasai-
nak osszevetése alapvet§ koncepcionalis el-
lentétre enged kovetkeztetni, mely egészen
vazlatosan talan az aldbbiakban foglalhatd
Ossze. Mig Kardos ,,szabadon” fordit, és az
eredetitl nemegyszer kissé messzebbre tavo-
lodva - féként a szintaxis egyszer(isitése ré-
vén - jO, s6t ékes magyarsagu, olvasmanyos
és jol olvashatd, sima és gordilékeny,
mindenekel&tt tehat magyar szoveget hoz 1ét-
re, addig Marton szigortan, olykor mar-mar
szolgai mddon ragaszkodik az eredetihez,
igyekezvén a lehet6ségekhez mérten annak
minél tobb - els§ pillantasra talan pusztan
kilonckdddnek tling - strukturalis, szintak-
tikai és grammatikai sajatossagat a célnyelv-
ben megval6sitani. Nem tulzas talan azt alli-
tani, hogy Marton ezuttal rendkiviil kozel ke-
ralt A MUFORDITO FHADATA cim(i esszében
kifejtett Walter Benjamin-i eszményhez,
mely a fordito alapvet§ feladatat nem a sz6-
veg tolmacsolasaban jeldli meg, hanem ab-
ban latja, hogy annak eredend6 idegenségét
a célnyelvben is megdrizve az emberi nyelv
elveszett egyetemesseégének helyreallitdsan
munkalkodjéek.

Akinek valaha is alkalma volt mar néme-
til olvasni Kleistet, az pontosan tudja, hogy
Kleist voltaképp nem németil, hanem - né-
mi thlzassal - kleistul beszél. Azonjelent6s al-
kotok kozé tartozik tehat - kisebb-nagyobb
mértékben alighanem minden igazan nagy
ir6 ilyen -, akik ir6i megszolalasuk soran
nem készen kapjak, hanem csinaljak, nem
csupan hasznaljdk, hanem mindenekel6tt
megteremtik a nyelvet, a magukét, mely attol
kezdve - legalabbis elvben - mindenkié.
Kleist mondatainak szintaxisa és grammati-
kaja legfeljebb elrettenté példaként szolgal-
hatna mondjuk az iskolds nyelvoktatasban.
Marmost Marton szovegének legfébb érde-
mét épp abban latom, hogy pont olyan kevéssé
sz6l magyarul, mint Kleisté németiil. Ugy vé-
lem, a forditénak sikerilt 1étrehoznia a ma-
gyar nyelven belil egy olyan sajatos Kleisti
idiomat, amely a Kleistet csak magyarul ol-
vasOk szamara is lehet6vé teszi, hogy a maga
teljességében atlassak és megértsék a szerz6
jelent6ségét. Aki ékes magyarsagot, netan fo-



gyaszthatosagot kér szdmon a forditdn, az al-
kalmasint épp a legfontosabbrdl feledkezik
meg: arrél, hogy a nagy ir6t legelsésorban is
a nyelvhez f(iz6d6 produktiv viszonya teszi
azza, ami. Mert a nyelv - legalabbis az iroda-
lom nyelve - nem puszta kommunikacids esz-
kéz, melyet, ha ugy tetszik, jol-rosszul hasznal-
hatunk, ha viszont épp ugy tartja kedvink,
akér el is tekinthetink téle. Az irodalom
nyelve nem mas, mint maga az elbeszélt vilag
anyaga és szerkezete. Nem kényelmes vehi-
culum, hanem legy6zendd kozegellenallas
mindnyajunk szamara, akik be akarunk lép-
ni az elbeszélt vilagba.

Kleist megszolal tehat, jobban mondva:
tényleg Kleist szolal meg ebben a kotetben.
Els6é hallasra ugyan gy tlnik talan, anya-
nyelviinkén beszél. A figyelmes olvas6 azon-
ban hamar be fogja latni: alaposan meg kell
kiizdenie azért, hogy elsajatithassa a Kleisti
idiomat, és bebocsatast nyerjen e rejtelmes és
izgato vilagba. De mindekdzben talan belatja
majd azt is; az eredmény megéri a faradsa-
got, érdemes id6t és figyelmet szentelni ra.

Kurdi Imre

LELEK ES GAZKAMRA

Holocaust. Thalassa, 1994/1-2. szam
T-Twins, 1994. 356 oldal, 390 Ft

A holocaust a pszichoanalizist kétszeres érte-
lemben érintette. Hatmilli6 ember tldozésé-
nek és kiirtdsanak ténye elkeriilhetetlenné
tette, hogy a XX. szdzadnak és 4ltalaban az
emberi torténelemnek ezt a kdzponti jelen-
t6ségl esemeénysorat a lélektan eszkdzeivel is
értelmezzék.

Ugyanakkor maga a pszichoanalizis és a
pszichoanalitikusok is targyai voltak a naci el-
lenségességnek. A mélylélektan irant tandsi-
tott nemzetiszocialista ellenszenv nem csu-
pan a pszichoanalitikusok jelentés hanyada-
nak és magénak Sigmund Freudnak zsidd
szarmazasabdél adodott, hanem tanitasuk
emancipacios, aufkléristajellegébdl is. A ket-
t6 persze a nacik szemében egybe is esett,
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amit jol tanusit Olah Gydrgy nyilas Ujsagiré
1944-es eszmefuttatasa: ,,Azt tartjgk magukrol
[marmint a zsidok - H. PJ: nélkiilik ma nincs
itt kultdra, ok ma a kétezer éves kultira legfthb
terjeszt6i és Osszetartoi, holott az a harom legna-
gyobb szellem, akit az utolso szazadokban a vilag-
nak adtak: Marx, Freud, Einstein egyébbel
sem foglalkozott, mint hogy a mi kétezer éves
keresztény kultdrank alaptérvényeit kikezd-
te. Marx a lazadasok egész sora utan a szteppék
barbarizmusat szabaditotta rd4 Eurdpara, Freud
az oromtanydk erkolcstanat akarta Grrd tenni a
kétezer év 6ta kialakult erkolcsi rendben, Einstein
pedig még foldiinknek a vilaglrben valo elhelyez-
kedése kordl is kételyeket tAmasztott.”” Bar a rom-
bolasban és a pimaszsagban a palmat kétség-
kivil Einstein vitte el - hiszen 6 még fol-
diinknek a vilaglirben val6 elhelyezkedése
korul sem atallott kételyeket tamasztani -, de
azért nem kétséges, hogy Olah és a nacik ér-
telmezésében Freud blnei sem mentek cse-
kélységszamba.

A masodik vilaghabor( utan megindult a
holocaust tanulsagainak pszichoanalitikus el-
méleti feldolgozadsa. A nécizmussal torténd
mélylélektani foglalkozas egyébként a har-
mincas évek elejéig nyudlik vissza Wilhelm
Reich, Erich Fromm, Theodor Wiesen-
grund-Adorno, a frankfurti iskola tevékeny-
ségével. A nagylzemi modszerekkel tértént
zsidoirtassal azonban csupan a fegyverek el-
hallgatasa, a tények témegének nyilvanossag-
ra kerillése utan lehetett érdemben tudoméa-
nyosan foglalkozni.

Nem a lélekelemzés volt az egyetlen pszi-
choldgiai irdanyzat, amely elemzésnek vetette
ala az eurdpai félmualtnak ezt a sotét fejezetét.
A hagyoményos, nagyrészt német eredet(
nosologiai pszichiatria sem hagyta figyelmen
kivil a holocaustot, aminek egyik motivumat
Nyugat-Németorszagban a naci mult iranti
elemi erejd érdekl6désen kivil az 1950-ben
hozott jovatételi torvénybdl ad6dd igazsag-
lgyi szakérti feladatok jelentették. Mivel el-
térd jellegl és nagysagu jovatétel jart azok-
nak, akik az uldozések idészakat testileg vagy
lelkileg viszonylag egészségesen és azoknak,
akik maradand6 testi vagy pszichés karoso-
dasokkal élték tal, elkertlhetetlenné valt az
életben maradtak egy részének igazsaglgyi
pszichiatriai vizsgalata. Olyan kérdéseket kel-
lett megvalaszolni, mint hogy mely betegsé-
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gek allnak 6sszefliggésben az uldozésekkel,
miféle pszichés tiinetek Iépnek fel az életben
maradottaknal, mennyire maradandok és
mennyire gyogyithatok az egyes korképek
stb. Ekdzben a hagyomanyos leiré pszichiat-
ria isjelent6s felismerésekhez jutott, értékes
adattdmeget halmozott fel, még ha feladatait
jellegénél fogva némileg statikus mddon vé-
gezte is.

A pszichoanalitikus holocaustkutatas ha-
rom kozpontja (miként altalaban a holocaust-
tal foglalkoz6 torténelemtudoményé is) az
Egyesiilt Allamok, lzrael és a Német Szovet-
ségi Koztarsasdg. Magyarorszag messzeme-
néen kimaradt ebbdl a fejlédésbbl: nemcsak
a pszichoanalitikusok korlatoztak tevékeny-
ségliket - mar amennyire a mélylélektani te-
vékenység 1956 utan fokozatosan egyaltalan
lehetségessé valt - a tarsadalomtudoméanyon
kiviili, klinikai teruletekre, a hagyomanyos
akadémikus pszichiatria sem kovette a német
és més orszagbeli példat. Mindez nem min-
dig volt igy: 1945-ben a felszabadult magyar
zsidosag (és a pszichoanalizis) képvisel6i szin-
te a gettobol kilépve, a koncentraciés tabor-
bol visszatérve kezdtek hozz4 az atélt borzal-
mak elméleti feldolgozasahoz. Hermann Im-
re megirta élete mondhatni egyetlen telivér
tarsadalomtudomanyi mivét, Az ANTISZEMI-
TIZMUS LELEKTANA-t, a Stekel-kovetd Gartner
Pal a magyar haboras féblndsokkel készitett
interjukat értelmezte, az individuélpszicholo-
gus Kulcsar Istvan a maradék zsidosag lelki-
allapotarol értekezett. Mindaddig, amig nem
csupan a pszichoanalizis lett scientia non gra-
ta, hanem a holocausttal tortén6 foglalkozas-
nak is szigordan 6rzott hatarokat allitottak.

A Lajtatdl és az Elbatol nyugatra a pszi-
choanalitikus holocaustértelmezést tébbfajta
iranyzat és megkozelitési mod jellemezte.
Néhany pszicholégus maga is tulélte a naci
koncentrécids tdborokat: 6k - Bruno Bettel-
heim, Viktor Frankl és Ernst Federn - sajat
élményeiket elemezték a lélektan eszkdzeivel.
(Bettelheim és Frankl egy-egy kdnyve ma-
gyarul is megjelent.) lgen nagy figyelemben
részesultek a holocaust tulél6i. Mindezt nem
csupan a tudomanyos érdeklédés motivalta,
hanem (akarcsak a németorszagi szakért6i
feladatokndl) a hétk6znapok szlikségletei, ez-
Uttal gyogyitasi feladatai is: a koncentracios
taborokbdl kiszabadultak, az egykori uldo-

z0ttek és bujkalok megjelentek a New York-i,
tel-avivi, péarizsi és londoni pszichoanalitikus
rendel6kben, és segitséget kértek, meg akar-
tak szabadulni rémalmaiktol, szorongasaik-
tol, depresszidjuktdl vagy pszichotikus tline-
teiktl. Amikor a pszichoanalitikusok (nem
mindig vérmes reményekkel) hozzakezdtek a
kezeléslikhdz, nem csupan olyan lelki taja-
kon kellett csapéast vagniuk, amelyekhez nem
allt a rendelkezésikre atikalauz - ugyan ki
kezelt volna 1945 el6tt olyan betegeket, aki-
ket kis hijan elgéazositottak, akar a férgeket?
-, hanem olyan jelenségkorrel kellett foglal-
kozniuk, amely zsidéként, németként, igy
vagy ugy, de az atlagosnal joval nagyobb
mértékben felkavarta 6ket magukat is. A
pszichoanalitikus holocaustirodalom ennek a
személyes megrendiilésnek a terméke is.

Az érzelmi sokk nem maradt intellektudlis
hozadék nélkil sem (a zsido értelmiségtdl
amugy sem idegen az érzelmi fesziltségek
intellektualizald jellegl feldolgozésa). Meg-
szliletett a tuléld tiinetcsoport kifejezés, bar ki-
deriilt, hogy ez kor&ntsem egységes, pszicho-
patoldgiai és pszichoszomatikus jelenségek
sokasagat oleli fel az alvaszavaroktol az elme-
bajokig, az ideges hanyingertél a végletes el-
fasultsagig, a blntudattdl az éngyilkossagig.
Nyilvanval6ova valt, hogy jelentds kiilonbség
van azok kozott, akik feln6ttként és akik
gyermekként maradtak életben; az utébbiak-
nal a klinikai kép &ltaldban sulyosabbnak,
rosszindulatibbnak, makacsabbnak bizo-
nyult. Meglepetéstjelentett, amikor kiderdilt,
hogy a haborl utan sziletettek, a holocaust-
tulélék gyermekeinek nemzedéke sem men-
tes a lelki egészséget néha igen nagy mér-
tékben korlatozé szimptomaktol. Féleg az
autondmia, az individuacio, a szul6ktél vald
levalas elérésében kiszkodtek nehézségek-
kel. (Magyar kutatd, Virag Teréz érdeme a
tinetek feltardsa a holocaust harmadik
nemzedékénél, a tulélék gyermekéveit él6
unokainal.)

A holocaust lelki tapasztalatainak értelme-
zésére a pszichoanalitikus traumaelmélet ké-
pezte a legfontosabb teoretikus keretet (ami-
nek nem mond ellent, hogy alapjaiban ren-
ditette meg ezt az elméletet). A mélylélektan
Freud tanitdsai nyoman hagyomanyosan azt
a véleményt képviselte, hogy nem annyira a
kils6 megprobaltatasok karositjak a lelki



egészséget, mint inkdbb azok a fantaziak,
amelyeket a kisebb vagy nagyobb megprobal-
tatdsok kivaltanak. A pszichés betegségek
gyokerei a mélylélektan szerint ugyanis a ko-
rai gyermekkorba nyulnak vissza - ha tehat
mondjuk valaki hozzatartozoja halélara a
normaélis gyaszreakcion tal lelki betegséggel
reagal, annak nem a halaleset az oka, hanem
mindaz, amit az élmény a korai gyermekkor
elfojtott tapasztalatai, ,.eltokol6dott gocai”
kdzll aktivalt.

Ezt az elméletet némileg mar az elsg vi-
laghabord borzalmai is kikezdték. Nem vélet-
len, hogy Ferenczi Sandor, aki sok haborus
neurdzist kezelt, 1920 utan kezdte Gjrafogal-
mazni a Freud altal kordbban (és mindvégig)
elvetett hagyomanyos traumaelméletet. De
1945 utan a legortodoxabb pszichoanalitikus
sem allithattajé lelkiismerettel, hogy ,,a trau-
ma semmi, a korai gyermekkor minden”.
Kurt R. Eissler, egy eléggé hagyomanyos
amerikai freudista nem veletlenil adta egyik
cikkének ezt a provokélé cimet: HANY GYER
VEKENEK MEGGYILKOLASAT KELL EGY BVBER
NEK TUNETVENTESEN HMSHNE AHLZ
HOGY NCRVIALIS LHKIALKATUNAK SZAMT-
SON? A koncentracios taborban, az uldozés
korilményei kozott elszenvedett élmények
mindségi kulonbséget jelentenek azokhoz a
»békebeli” traumakhoz képest, amit egy hi-
vatali fénok rosszindulatd szurkapiszkaja
vagy akar egy kozeli hozzatartozd rakbeteg
haldoklasa jelent; mindezt a pszichoanaliti-
kus elmélet is elég hamar tudatositotta.

A Thalassa, a magyar pszichoanalitikusok
folyoiratanak holocaustszama egy Magyaror-
szagon még a szakemberek korében is alig is-
mert teruletet ismertet sokoldaltan, korilte-
kinten szerkesztetten és jol attekinthet6en.
Kulén érdeme az Osszeallitasnak, hogy ma-
gyar tanulmanyokat is k6zol. lgaz, a magyar
pszichoanalizis - nagyrészt 6nhibajan kivdl -
tobbé-kevésbé mar lekéste ezt a vonatot. Ma
mar az egykori taléldk jelentds része is a te-
metdben nyugszik; soha nem fogjuk példaul
megtudni, hogy a magyar tulélék hany sza-
zalékanal léptek fel kdros lelki tiinetek, és
persze sok finom részlet is 6rokre veszendd-
be ment mér. Mindez azonban nem csokken-
ti azok érdemét (elsésorban Virdg Terézét),
akik a nyolcvanas évekt6l ennek a témanak
szentelték figyelmiiket, és persze - els6sor-
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ban a masodik és a harmadik nemzedék tag-
jainal, de a kevés megmaradt id6s koru tul-
él6nél is - még ma is van mit vizsgalni, fel-
tarni.

A kotet legtobb tanulmanya (a kilfoldieké
is) nem arra dsszpontosit, hogy mit éltek at
az aldozatok a koncentracids taborban, a buj-
kalas vagy az ld6zés kdzben, hanem hogy
miként dolgozték fel élményeiket a felszaba-
dulds utan, hogyan alkalmazkodtak (vagy
nem tudtak alkalmazkodni) a szabadsaghoz.
Ez érthetd, hiszen a pszichoanalitikusok a be-
tegekkel az utébbi helyzethen talalkoztak, és
az empiria szlikségszeren el6térben allt a
teoretikus rekonstrukciéhoz képest.

A tapasztalat amugy is az arnyékba szori-
totta az elméleti &ltaldnositast. Ez elkerilhe-
tetlen volt, hiszen a legtdbb tanulmanyiro
megbizhatd empirikus (de nem kiemelkedd
elméletalkotd). Mindenesetre kidertl, hogy a
traumaelméleten kiviil jo értelmezési lehetd-
ségeket kinalt a projektiv identifikacid (Me-
lanie Klein), az identitas (Erik H. Erikson) és
a rosszindulatu regresszid elmélete is.

Talan nem artott volna valamivel nagyobb
teret szentelni a folyGiratszamban a pszicho-
analizis sorsanak a nacizmus idején. Ezt a
targykort - a f6 témakhoz félig-meddig szer-
vetlenil kapcsol6dva - csupan két, 6nmaga-
ban egyébként érdekes kdzlemény képviseli:
Székely Lajos visszaemlékezése és Szilagyi
Lilla életatinterjaja. Tény, hogy a holocaust
és a h&borl utani idészak mindennapjainak
mélylélektani értelmezése fontosabb a pszi-
choanalizis-térténetnél, de azért nem artott
volna legaldbb egy tanulmanyt beiktatni nem
is annyira a magyar vonatkozasokrdl (azok
eléggé ismertek), mint inkabb a németek-
rél. Az elmdlt tiz-tizenoét évben sok figye-
lemre méltd, nagy vihart kavart elemzés szii-
letett f6leg a Németorszagban maradt, nem
zsid6 pszichoanalitikusok alkalmazkodasarol,
kényszer(i vagy az elfogadhatd mértéken tal-
mend egyuttm{kodésérél a naci tudomany-
politikéaval.

Arrél méar nem a Thalassa tehet, hogy a
kotet kalfoldi tanulméanyai a legkorszeriibb
pszichoanalizisnek azokat az eredményeit al-
kalmazzak, amelyek a magyar olvaso szdmara
magyarra forditott mivekben még nem vagy
csak részben hozzéférhet6k (példaul Melanie
Klein, Erik H. Erikson munkai).
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A forditasok altalaban sikeriiltek, ponto-
sak ésjol olvashatok. Kivétel ez aldl a Parizs-
ban él6 Fiizesséry Eva tanulmanya; a magyar
szarmazasu pszichoanalitikus (sajnos) maga
forditotta magyarra franciaul irt munkajat. A
lacani szemlélet(i (apage satanas!) értekezés,
a kotet mélypontja, egyébként is olyan, mint
egy Karinthy-féle pszichoanalitikus 1GY IR-
TOK Tl-parodia: amennyire egyéltalan meg-
érthetd, képtelenség. lzelit6il csupan két
mondatot idézlink: ,,Az egyén torténetében lévo
traumak, a vilagtorténelem Orvényeibdl szarmazo
szorny(i tragédiak megnevezése az a radikalis alap-
feltétel, mely végil is megengedi, hogy kiléphesstink
abbdl az alapvet6félreértésbdl, hogy létezhetett vol-
na vagy létezhetne egy olyan pszichikai objektum,

amely vagyunk ég6 hianyara végleges valaszt ad-
hatott volna vagy adhatna. [...] Mas széval gy
fogalmazhatnank, hogy torténetiink viszalyai mé-
gott huzédik meg az az alanyi struktdra, mely az
egyszer s mindenkori hiany koral kristalyosodott ki,
s amely azt az életiink végéigfennallo kérdést teszi
fel szdmunkra mint létfeladatot, hogy hogyan bol-
dogulunk vele.” Judith S. Kestenberg tanul-
manyat a gyenge forditas sem tudta ténkre-
tenni: nyilvan azért, mert az utébbi esetben
Kitling irasrél van szé.

Mint ahogy a Thalassa holocaustszamanak
legtdbb, felkavard és elkeserit6, sokoldalGan
tajékoztatd és szabad képzettarsitdsokra 6sz-
tonz6 kozleményénél is.

Harmat Pal
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