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Rába György

HAZAJÁRÓ LÉLEK

Hányféle hazatérésről olvastam beszámolót 
dicsőségeset viszontagságosat tragikust 
a sokat tűrt nagyúr az a legendás leleményes 
foszladozó rongyokban roskatag idegen képében 
legalantasabb hívénél a kondásnál kopogtatott 
mikor újra ősi földjére lépett Ithakában 
úgy hágott följebb a ráismerő szeretetnek 
utóbb házának küszöbére vérfakasztó harc sűrűjébe 
végül valódi otthonába az asszonyi ölbe 
olvastam a francia strázsamester visszavonulásáról 
a hómezőkön hol lódögökbe dugta lábát melegedni 
hol prémekbe kis híján rogyott így is fagyhalálba 
üldözőibe ólmot röpített s tárolt húsában maga is 
egy-két napi járóföldre szülőhazája előtt 
fegyverrel zsarolt pihenőt kihízott béke-zabálóktól 
a legszörnyűbb eset azonban a száműzött fiúé 
aki visszatérve anyja s nővére fogadójában száll meg 
mit se tudva vérei felszínre tört gyilkos hajlamáról 
rendre kifosztják s megölik a födelük alá tért vendéget 
persze a fiút is anya gyermekét lány a bátyját 
míg jó dolgod van addig mutass magadra halandó 
nem mindenki előtt jelenik meg nyíltan az isten 
kibontakozás megmenekülés bukás mind-mind történet 
de nem így az én hazatérésem hadifogságból 
Bukarest csomópontjáról zsebemben szabadulócédula 
a még zsenge békeév szerelvényének növénygyűjtőjében 
az erdélyi út csak egy-egy filmkocka bennem 
az első a brassói pályaudvaron szertefutó sínpárok 
lezáratlan vonalai végtelenbe nyíló lehetőségek 
a másik képen erősség koronázta dombtető felé 
nyújtogatom nyakam az ott alighanem magas Déva vára 
előtte nem forgalmista hanem tányérsapkás tiszt 
peckesen a mozdonynak mint beosztottjának tiszteleg 
visszapergetve a filmet emlékezetembe a Maros mente 
tolakodik ismételten úgy mint tán sehol a valóságban 
keskeny medrének partján ejtőzésre hívogató rét 
és ismét a határ a szülőföld bölcsőből sugárzó ereje 
ó a fölajzó felsőfokú életet sugalló részletek 
alakot adnak súlyt a kalandnak hazatérésemnek is
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nevük remény majd hétköznapi képtelenség 
azután a mindenségbe oldódó derűs tűnődés 
lemállottak róluk a zavaró szögletek élek 
bezzeg a hallgatag helyszín az emlékezet üresjárata

TÉRKÉPOLVASÁS

Radnóti Miklós emlékének

Színek fecsegnek
hegyekről a barna mezőkről a zöld
folyóról vagy épp folyamról a kék görbe
a fekete a rőt mind-mind élettelen jelbeszéd
értelmetlen papagájnyelven szól
de végighúzom rajtuk ujjamat
ez a légypiszok vasútállomás
szomjamban a veszteglő marhavagon deszkájáról
itt nyaltam a ráfagyott verejtéket
amott az aszimmetrikus vörös folt
idegen főváros barátságos parkja
túl korán érkezve kültelki találkámról
rövid ujjas ingben barátságtalan padján
lúdbőröztem júniusi csillagok alatt
mert ifjabb morva szobatársam
barátnőjével éjszakai műszakot is vállalt
emerre félmegyényi pacni vereslik
két évezredes oszlopai tövében
letoprongyosodott keleti utazóként
fogpasztát kentem végül kenyeremre
s még lejjebb vonva körmömet
a zöldet hamvaskéktől elválasztó karéjig
egy tűszúrás a legendás üdülőhely
november végén világhírű promenádján
egymagam borzongtam a tenger csaholására
s melegedni mert legolcsóbb pornómoziba húzódtam
szavamra a két dimenzió halálosan unalmas
s a rég megszokott tarkaságra bökve
ott a lenkék zsineg göndörödő vonalát
keresztező rönkpallón bukdácsoltam
köröttem jobbra-balra cuppogtak acélvarangyok
be más a pirossal hurkolt másik kék fonal
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be ismerős a hang is amint e helyt megidéz 
Maga olyan mint a komondor 
az a kiveszőben levő fajta haragjában 
termeténél nagyobb palánkon ugrik át

ELKÉSETT FAGYOSSZENT

Mit csinálok ezen a kora nyáron 
már kerek egy hónapja fázom 
töretlenül következetesen 
s nem ju t el agyam peremére sem 
vámháború kereskedelmi válság 
rá is szikrázom kajánkodva álság 
mit nekem azonosság szabad akarat 
makacsul borzongok a nap alatt 
amely most persze épp észlelhetetlen 
igazmondó végül is így lehettem 
didergek reszketek csak ez a szó 
s nem lét vagy érték csak ez a való 
s mi több amire soha senki pártban 
vacogók közt sorstársakra találtam 
pedig valaha drótsövény mögött 
megéltem ennél dermesztőbb időt 
mínusz huszonöt-harminc fokban étlen 
egy szál zakóban O-Moldva szivében 
számláláskor míg viaszpálcika 
gyanánt dőlt ki tegnapi cimbora 
kettős látású ki sandít ma hátra 
a részből is álmélkodva a másra 
lesek keresztül ujjrácsaimon 
emlékezem tehát hazudozom
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OTTLIK-MOZAIK
Közzéteszi G. Merva Mária

Üzenetértéke van annak, hogy Ottlik Géza mindent megőrzött. A kis piros cipőcske, talpán a 
mama kézírásával, „Cipikénk első cipője, 1912. karácsonytól 1913. húsvétig viselte”, átélt két 
világháborút, három forradalmat, négy-öt költözést, és megmaradt. Azonkívül, hogy a mama 
kézírását úgy is felfoghatjuk, mint egy hagyomány védjegyét, ez a gyerekkori emlék a maga 
tárgyi valóságával közelebb hozza azt a drámát, amelyet a tizenegy éves kisdiák élhetett át, ami­
kor a cőgeráj nyers, rideg világába került a meleg családi otthon védettségéből. Ottlik nemcsak 
a tárgyakhoz ragaszkodott, levelezéséből, igazolványaiból, dokumentumaiból is minden meg­
van irodalmi hagyatékában (mely halála után az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárába 
került). A lévai Szilassy Sári száznégy fóliót kitevő nyolcvannégy levelét, melyekben -  hűen a 
BüDÁ-ban olvasottakhoz -  valóban sűrűn szerepel a „reményiem,” szó, éppúgy eltette, mint az 
írószövetség 1953-as táviratát, amely közös gyászolásra invitálja tagjait a nagy Sztálin halála al­
kalmából.

Ha az író fontosnak, érdemesnek tartotta megőrizni ezeket a holmikat, talán megtehetjük, 
hogy levelezésén át bepillantsunk egy-két jelentősebb kapcsolatába és korszakába.

Legjobb barátja Koromzay Dénes brácsaművész volt, a világhírű Magyar Vonósnégyes alapító 
tagja. Együtt töltött ifjúság, azonos neveltetés, hasonló időtöltés (kártya, lányok, tánc) köti össze 
őket. Koromzay felesége, Tormay Cécile unokahúga mutatja be Ottlikot későbbi feleségének, 
Debreczeni Gyöngyinek. Az 1935-ben alakult Magyar Vonósnégyes rendszeresen külföldön 
koncertezik, a háború kitörésekor tagjai úgy döntenek, hogy kinn is maradnak. Ottlik Géza 
levelezésének jelentős hányadát teszik ki a Koromzay Dénestől és feleségétől kapott levelek. Az 
itt közölt két levél egy Ottlikkal rokon, autonóm, szuverén művészegyéniség gondolkodásmód­
ját, szellemiségét, humorát és stílusát mutatja be, ízelítőképpen. Ezenkívül eszünkbe juttatja 
azt a közismert tényt, hogy Ottlik Géza Min d e n  MEGVAN című novellájának főhősét, Jacobi Pé­
tert többé-kevésbé Koromzay Dénesről mintázta.

Koromzay Dénes levelei Ottlik Gézának

Maison Dorée Hotel L’Auberge 
6, Rue de Hollande, Tunis 

1938. március 20.
Kedves Gézám!
Rendkívüli sajnálatomra nem tettél eleget Casablancába szóló meghívásomnak, amit 
csak úgy tudok magyarázni, hogy kínos kártyaafférod fejleményei gátoltak a szabad 
helyváltoztatásban. Remélem, sikerült az ügyet azóta elintézned -  áthárítva a felelős­
séget Gáll Bandira, ki rosszul tanított meg a pikk ász elrejtésének fogására. -  Nagyon 
nélkülöztelek, ugyanis a pompás berber nők látására egy nagyobb hárem felállításán 
gondolkoztam, itt pedig nagy szükségem lett volna kiváló szakismeretedre és szerve­
zőkészségedre. így csak kisebb tanulmányokra szorítkoztam -  valamelyes előmenetelt 
mutathatok fel az arab szexuális érintkezési törvények gyakorlati alkalmazását illető­
en. Ám ha jól éltünk egyébként, ezek az arabok itt tényleg sokkal nagyobb tömegben 
élnek, mint másutt -  a nőknek mind be van kötve a szája, a jámborok szamáron meg
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tevén járnak, és fezt hordanak lehetetlen volna el nem ismerni bizonyos törekvést 
ama sajátosságok magukévá tételére, melyeket utazó- és néprajzi könyveink számukra 
előírnak. Az európai szellem áldásos hatásának eredményeként ma már kitűnően be­
gyakorolva, úgyszólván fennakadás nélkül végzik kötelességeiket -  a turbánkötésnek, 
esti lábmosásnak és baksiskövetelésnek valóságos virtuózait ismertem meg. Úti benyo­
másaim ilyenformán teljes mértékben egybevágók a baedeckerek idevonatkozó uta­
sításaival -  most íme a lelkiismeretesen és alaposan keresztülvitt utazás megnyugtató 
tudatában adhatom át magam a megérdemelt néhány napos pihenésnek -  mikor is 
szeretetteimre gondolva őket is részesíteni kívánom tapasztalataim gyümölcseinek él­
vezetében.

Őrült sikerünk volt, teljesen kába vagyok a már közel három hete napontajóformán 
szó szerint megismétlődő teljesen értéktelen és butító élettől, képzelheted, az ember­
nek a végén nincs más gondja, mint hogy elérje a vonatot, lehetőleg jól telezabálja 
magát, és estére valahogyan mozogjanak az ujjai. Az egésznek semmi köze művé­
szethez -  álmaimban néha még előfordul egy kicsi, arisztokratikusan ünnepi, zárt 
körű szalon, ahol az ember szépen játszik, így csak egyre jobban és hibátlanabbul szol­
gáljuk ki a közönséget. Persze az intenciók, amikből valamikor kiindultunk, jók, ma 
is megvannak, de ez sajnos nehezen bírja el az „iparosítást”. Az ünnepek, mikor az 
ember valamilyen okból nem fáradt, és elcsíp egypár jó pillanatot. Viszont tényleg 
fantasztikus sikerünk van, ahová megyünk, ömlengenek az újságok, rögtön szer­
ződtetnek újra, majdnem mindenütt ezt halljuk: „ilyen még nem volt” -  teljes joggal, 
mert most végighallgattuk Londonban az összes „konkurenseket”, és bizony elég 
gyöngécskék. Az ember örülne neki végeredményben -  úgynevezett karrier előtt ál­
lunk -, de egyrészt fentiek miatt aggodalmasan unalmasnak és részben immorálisnak 
látszik az egész, másrészt praktikusan úgyis vége lesz rövidesen, ha nem jutunk idején 
ki Amerikába, mióta ezt az őrültet rászabadították Európára, itt semmiféle remény 
nincs a háború elkerülésére. Hátborzongató volt -  még Londonban, Eden lemondá­
sának napján, a tömeg ordított az utcán (az angolok!), gyerekmeséink 914-ről olyan 
pontosan elevenedtek meg, hogy percig nem lehetett kételkedni a másnapi hadüze­
netben. Utolsó gazemberek -  és fogvicsorítva kénytelen vagyok tudomást venni róluk!

Májusban valószínűleg hazajövök három-négy hétre, utána valószínűleg egy évig 
nem, vagy egyáltalán -  a kérdés számomra most már kizárólag az, mikor tudom Zsu­
zsit kihozni. Nem óhajtok Magyarországon felemelt karral köszöngetni.

Kedves Gézám, írj, ha egyszer időd van, most Hollandiában maradok (Quinlust- 
parkweg 48, Santpoort-Station), jó volna, ha ki tudnál jönni valahogy te is idején!

Ölel
Bőne

Bloemendaal, 1946. december 21.
Kedves öreg Gézám!
íme a beígért levél; soká halasztgattam, részben lustaságból, meg valószínűleg nem is 
tudtam eldönteni, mit értsek pontosan felszólításod alatt, hogy beszámolót írjak. Hogy 
magvas összefoglalást adjak sorsomnak az utóbbi hét év alatt történt fordulatairól, szí­
nes és összefüggő leírását a hollandiai individuális és kollektív háborús élményeknek, 
arra nemigen érzem magam képesnek; megjegyzésed, hogy ezúttal lemondasz csillo­
gó és ellenállhatatlan humoromról, megfosztott attól a lehetőségtől, hogy megint egy­
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szer marhaságokkal szórakoztassalak; Így némi töprengés után elhatároztam, hogy sa- 
j át. magamról fogok megkísérelni egyet-mást közölni -  lévén az egyetlen téma, hol 
kompetenciám elvitathatatlan. Magadra vess, ha közléseim itt-ott átlépik a határt, amit 
a jólneveltség és úri jellem ajánlanak a túl bizalmas és túl személyes vallomások meg­
fékezése érdekében; jómagam legalábbis nemigen tudok velük mit kezdeni, és enyhe 
menekülési vágyaim támadnak, ha valaki történetesen engem ítél méltónak meghall­
gatásukra.

Hogy előbb jól félrevezesselek, itt egy rövid, „objektív” vázlat személyiségemről, 
ahogy kb. mások fejében élhet:

tehetséges fiatal muzsikus, ki évek kitartó és céltudatos munkájával, rátermettsé­
gével és bizonyos finom ösztönével a túl nagy nehézségek kikerülésére igen irigylésre 
méltó pozíciót ért el: tagja a világ egyik legjobb (véleményem szerint legjobb!) vonós­
négyesének -  minden ország nyitva számára, mindenütt siker, lelkesedés, sőt csodálat 
várja, anyagi jóléte biztosítva, megáldva egy csinos, hű (?) és nem mindennapi tehet­
ségű feleséggel és két pompás fickóval; kikjobban ismernek, nyilván hozzáteszik, hogy 
kedves, jóindulatú és szerény vagyok, és hibámul rónak fel bizonyos karakternélkü­
liséget, befolyásolhatóságot és gyenge ítélőképességet a praktikus életben. Megütkö­
zésre adhat még alkalmat időnkénti mogorvaságom -  egyfajta rövidség, ami gőgnek 
is tűnhet, de ez „rossz lábbal kelt föl” jeligével elhanyagolható, és nem változtat a szi­
lárdan álló ítéleten: szerencsés fickó, de megérdemli!

Nemigen tudnám a fenti vádirat egyik állítását sem helytálló érvekkel megcáfolni, 
mégis ellenállhatatlan komikummal hat -  nem annyira „hazugsága”, mint teljes ér­
téktelensége miatt. Ne hidd, hogy saját benső lényegem különleges bonyolultságában 
tetszelgek, meg vagyok róla győződve, hogy ilyen és hasonló ítéleteket, miket mások­
kal szemben teljesen jogosnak érzek, naponta százszor teszek, és egyáltalán, a min­
dennapi gondolkozás szilárd kövei -  pont ennyit érnek. Ti, írók persze tudjátok ezt, 
és egyebet se tesztek -  legalábbis a becsületesek -, mint próbáltok keserves türelemmel 
kihámozni valami igazságot az emberről, de micsoda munka ez, ahol minden leírt szó 
már félhazugság, amit hogy korrigálj, szüntelenül újakat ragasztasz hozzá, míg a vé­
gén valahogy tartják egymást, mint a boltívben a téglák, és azt mondod: kész. -  És ez 
még istenes egy könyvben -  ott megteremtettél több-kevesebb sikerrel egy embert, 
aki megteszi neked azt a szívességet, hogy nem változik akár 1000 évig, úgyhogy mind­
az, amit írtál róla, rávonatkoztatva igaz is marad; de mit tegyek én, szerencsétlen brá­
csás, eszközeitek és tudásotok nélkül, ha így egy levélben el akarom mesélni Neked, 
kinek előlegezek ilyen irányú érdeklődést, hogy milyen vagyok valójában?

Hogy a negatívumnál maradjak; nem igaz, hogy céltudatos és törekvő volnék; az, 
ami vagyok, lettem, hogy brácsázok, feleségem van, és gyermekeim születtek, hogy 
ezt tudom és azt nem, ez megtörtént velem, tagadom, hogy valami érdemem -  majd­
nem azt mondtam, szerepem -  volna benne. Márpedig, ha nem én csináltam tervvel 
az életem, akkor másvalaki vagy valami biztosan nem, az egész megcsinálhatatlan vé­
letleneken múlik, és éppúgy lehetett volna millió más módon. Az egész érdem a „mi­
nőség” kérdése, mint ahogy fából nem lehet (egyelőre) vasat csinálni, de tízezerféle 
fatárgyat. Gyerekkorom óta mélységes tisztelettel és nosztalgiával viseltetem az ún. 
„egyfábólfaragott”, „karakteres” emberek iránt, akik mindig tudták, mit gondoljanak, 
tegyenek, megrendíthetetlen bizonyosságaik voltak, és hűek maradtak magukhoz, 
bármikor készen voltak egész lényüket latba vetni nemes (vagy kevésbé nemes) célo­
kért és elvekért. Én sose tudtam egész pontosan; ezért voltam és vagyok talán befo­



Ottlik-mozaik • 1365

lyásolható. Bámulatosan kevés érzékem van az akár materiális, akár erkölcsi vagy esz­
tétikai értékek hierarchiája iránt. -  Lassan kételyeim támadnak, vajon megérdemel­
nek-e ezek az „egyfábólfaragottak” ennyi tiszteletet; gondolom, mind hazudnak. „Les 
salauds” -  mondja tömören Sartre és Camus. Ez tán túl szigorú; mert élniük kell sze­
gényeknek, és kérdés, lehet-e egyáltalán cselekedni, tehát életben maradni elvek, 
meggyőződések nélkül. Amit ok kínálnak, az megint rögtön elvvé, szabállyá dermed
-  nehéz eligazodni. Ami a lényeg, hogy hova teszed a hangsúlyt; azt hiszem, túl sokat 
beszéltek emberi szellemről, spirituális és kreatív erőkről és ami még idetartozik, és 
j óformán soha a puszta, animális létezésről; ha az existencializmus -  amit nem ismerek
-  itt akarja a dolgokat helyrebillenteni, akkor igaza lehet.

Én legalábbis időm oroszlánrészében „exisztálok”. Inkább rosszul, mint jól -  eszébe 
ne jusson valakinek irigyelni. Ami jó, az néha napon ülni, bridge- vagy sakkversenyen 
részt venni, időnként a zene, és ha egyszer-egyszer sikerül agyamat tompaságából kü­
lönböző ravasz fogásokkal felbirizgálni és abban a kategóriában megtartani, amit fel­
jebb mint „szellem, gondolat, teremtőerő” stb. említettem. -  Ami minden kétségen 
kívül vonz, az az emberi közelség. Nincs mondanivalóm senki számára, és rettegek, 
hogy észreveszik. Kíméletlenül utasítok vissza minden kísérletet a közeledésre. Most 
két hónapja -  először évek óta -  szabadon lélegzek, és egész elviselhetően élek, mert 
egyedül vagyok. (Kérlek, ne mutasd ezt a levelet Zsuzsinak, ha lehet, Matyinak sem.) 
Pedig szeretem őket, csak rettenetes sokat kívánnak tőlem: készenlétet. Néha azt gon­
dolom, tán beteg vagyok, vagy bolond; egyáltalán, sokszor gyötör a rémkép, hogy az 
ember ízlése, véleményei, rokon- és ellenszenvei, kapacitása örömre és fájdalomra, 
mindaz, amit rejtett büszkeséggel változtathatatlan karakterének nevez, semmi más, 
mint fiziológiai funkció, és hogy holnap egy jól irányzott injekcióval pl. lelkes kom­
munistát csinálnak belőlem.

Marad a zene. Szeretem, de ezt is 15 évvel ezelőtt valahogy több biztonsággal mer­
tem mondani. Akkor még voltak -  ha nem képzelődöm -  azok a csontvelőig ható meg­
rendülések, időtlen ámulatok, mik -  ha hiszek a tudósoknak -  az igazi magva minden 
esztétikai élménynek. Most már túlságosan bele vagyok keverve összes funkcióimmal. 
Majdnem sose hallgatom, mindig csinálom. Játszani, egy állandó „qui vive”, nem szű­
nő gonddal az arányok, formák iránt, tulajdonképpen igen keserves; az örömről, amit 
ad, sose tudom biztosan, nem a perfektül működő mechanizmus, a virtuozitás, a le- 
igázott matéria öröme-e.

Ma elég jó volt, mondjuk néha, rendesen bizonytalanul és gyakran ellenvélemé­
nyen -  kritikusaink pedig nem haboznak a legszemérmetlenebb szavakkal a kompo­
nisták mellé állítani, egyértékűnek ítélve az interpretációt a művel és belénk magya­
rázva minden égi és földi maszlagot. Itt is, amit évek kínjával kibányászol, tudatosítsz, 
leméricskélsz, összevetsz, eldobsz és újrakezdesz, amit akarsz, sokkal kisebb jelentősé­
gű, mint ami vagy, amiről nem tehetsz és nem is tudsz. Most persze mondhatnád, 
hogy az is te vagy, arról sem tehetsz.

Egyébként nem vagyok valami „esztétikus” lény. Kevés szépet fedezek fel, és nem­
igen hat rám. A képzőművészet csukott könyv számomra -  ha előfordul néha, hogy 
egy kép megtetszik, sose vagyok biztos benne, nem önszuggesztió-e, mert tudom, 
hogy Botticelli, és mert szinte erőszakkal keresek magamban valamiféle visszhangot. 
Nem hinném, hogy valaha is meg fogok tudni különböztetni egy rossz képet egy jótól, 
egy tökéletes katedrálist egy kevésbé tökéletestől.

Egyik legnagyobb problémám az esztétikáé egészben véve; eddig még nem találtam
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egy gondolatmenetet sem, amely tényleg a gyökerében fogná meg a kérdést, és némi 
világot vetne arra, mi az Isten csudájának találunk bizonyos dolgokat szépnek. 
Amennyire az ember számára valami egyáltalán érthető, akkor csak mint szükségszerű 
lehet az; pl. a morálra, lelkiismeretre, amiről egyébként tízszer ennyit szavalnak, leg­
alább 15-féle elméletet lehet felállítani, ami mind többé-kevésbé elfogadható lehet 
ilyen értelemben; az egyik azt mondja, hogy a mennyországba jutsz általa, a másik, 
hogy regulatív szerepe van az egyén pszichikai egészségtanában, a harmadik, hogy 
egy az egyéneket mint sejteket magában foglaló totálorganizmus belső higiéniáját szol­
gálja, és így tovább. Mindenütt egy célra irányítottság, egy szükséges, az életet szolgáló 
szerep, el lehet fogadni mint kiindulópontot. De mire jó, mi haszna van, mi a funk­
ciója, vagy kérdezd, ahogy akarod -  a szépnek?

Schopenhauer esztétikája pl. lenyűgöző, egy pillanatig minden világos, mert pon­
tosan kapcsolódik a rendszerhez, szükséges része ennek a pazar gondolatépítmény­
nek, ami maga, arányaiban, befejezetlenségében -  páratlanul szép! És megint ott vagy, 
ahol elindultál -  egy szép mese csak addig valóság, míg a varázsa alatt vagy. -  Egyéb­
ként talán senkit sem szeretek úgy, mint ezt a mogorva öregurat, talán legjobban gy en- 
géiben, mikor acsarkodik és dühöng -  micsoda ember! Ismered?

Azt hiszem, ideje, hogy befejezzem a fecsegést; Zsuzsi írja, hogy bízik húsvéti haza­
jövetelemben -  így én is. Figyelmeztetlek, hogy pont olyannak óhajtlak benneteket 
viszontlátni, mint voltatok 10 éve -  rettenetesen félek Budapesttől, és Ti vagytok az 
egyetlen özönvíz előtti valóság, amiben bízhatom; azonkívül pótolnotok kell a Lánc­
hidat meg a Várat és az egész frászt, ami volt -  az egyetlen igazán jót -, nem lesz könnyű 
dolgotok.

Matyival együtt szeretettel ölel
Bőne

Ui. Boldog új évet, és írj egyszer; Zsuzsitól megtudhatod címeimet.

(OSZK Kézirattár, Ottlik-hagyaték)

Ottlik Géza levelezése talán a gödöllői korszakban (1946-1954) a leggazdagabb; az író ekkor 
szinte elszigetelten, barátaitól távol él -  ebből következik a gyakori levélváltás. Ezekben az évek­
ben egyébként lefoglalják a házát és földjét (mégis kuláklistára teszik), 1949 után kiszorítják az 
irodalmi életből, és a fordítás „gályapad”-jára kényszerül -  másrészt viszont ekkor írja meg az 
Is k o la  a  h a t á r o n  első változatát.

A háború után egyes nyugati szervezetek és magánemberek segíteni igyekeznek azokat a 
rászoruló magyarokat, akiket elérnek. Az 1937 óta Angliában élő Tábori Pállal Ottlik levelezése 
úgy indul el 1946-ban, hogy egy közös ismerős megadja Ottlik címét Táborinak, aki első levelét 
a Pro Libertate Friends of Free Hungary (A Szabad Magyarország Szabadságharcos Barátai) céges le­
vélpapírján írja meg, majd hol írógépszalagot, hol újságokat küld Gödöllőre, vagy megpróbálja 
angliai és amerikai lapokban, antológiákban elhelyezni Ottlik írásait. 1947 májusában, a svájci 
PEN-kongresszuson találkoznak is.

Tábori Pál (1908-1974) író, újságíró. Berlini filológiai tanulmányok után 1932-ben doktori 
oklevelet szerzett Budapesten. 1937-ben Angliába emigrált, a II. világháború alatt a BBC ma­
gyar osztályán volt bemondó. 1943 és 1948 között Korda Sándor filmvállalatánál, a London 
Film cégnél forgatókönyvíró. 1946-tól a PEN Club választmányi tagja, 1954-1957 között a PEN 
in Exil elnöke. Több amerikai egyetemen regényírást tanított. Főként angol nyelven írt -  Chris- 
topher Stevens, Peter Stafford, Paul Hefner álneveken is. -  Evelyn Waugh Br id e s h e a d  REVI- 
SITED című műve UTOLSÓ LÁTOGATÁS címmel 1948-ban, Dickens Bleak  HouS E -a ÖRÖKÖSÖK
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címmel 1950-ben jelenik meg Ottlik fordításában. Ezekben az években a magyar fordító nem­
igen gondolhat arra, hogy az eredeti helyszínen tanulmányozza a regény utcáit, tereit vagy a 
dialógusok hanglejtését, de segítségére van az olyan „helyszíni tudósítás”, mint a Tábori Pálé. 
Az 1926. nyári megyeri cserkész nagytáborozással kapcsolatos emlék majd a BüDÁ-ba kerül be.

Tábori Pál levelei Ottlik Gézának

1947. január 17.
Kedves Barátom,
nagyon köszönöm újabb levelét, s örülök, hogyha négy hónap után is, de megérkezett 
a Szabadság csomagja. Jobb későn, mint soha. S örülök, hogy Mrs. Phillips is rendesen 
„működik”. Az angol, ellentétben a franciával, nagyon hízelgőnek találja, ha valaki 
megtanulja a nyelvét, s minden igyekezetet elismer, úgyhogy nem kell aggódnia a 
nyelvi hibák miatt.

Nagyon mulattatott és meg is hatott, amit régi élményéről írt. A megyeri nagytábor 
1926 nyarán volt; éppen 18 éves voltam, s Farkas Gyulával és Radványi Kálmánnal a 
tábor napilapját szerkesztettem. Hogy milyen novellát olvashattam föl, arra bizony 
már nem emlékszem; azt tudom, hogy volt egy szavalóverseny, amelynek én voltam 
a döntőbírája. Ketten nyerték. Az egyiket ma Apáthi Imrének, a másikat Both Bélá­
nak hívják (akkor mindkettőnek más volt a neve). Azok közül, akik a húsz év előtti 
táborban részt vettek, sokan szétszóródtak. Molnár Frici ma Ausztráliában van; de Sík 
Sándor még mindig él, hál’ istennek. Igaz, hogy a cserkészvezetők egy része mint há­
borús bűnös börtönbe került, s jó néhányan börtönt érdemelnének; de azért mégis 
szép napok voltak!

A karácsonyi Budapest megérkezett, angol szakértő barátaimnak elállt a szeme-szá- 
ja  a kiállítása miatt. Valóban gyönyörű munka, és különösen a színnyomás kitűnő. 
Novelláját elolvastam, s mint minden írása: nagyon tetszett. A napokban kezdjük for­
dítani „A rakparton”-t, amely most már véglegesen belekerült a novellaantológiába. 
Attól félek, ősz lesz, mire megjelenik; én éppen tíz hónapja várok a Béketudósító el­
készülésére, s csak márciusban kerül rá sor. Itt egyébként nem sok újság van; a neve­
lőszülők száma elérte a 250-et; ha van valaki jelöltje vagy olyan ismerőse, aki nincs 
megelégedve jelenlegi nevelőpapájával vagy mamájával, hálás lennék, ha megírná, 
mert pillanatnyilag más „feleslegem” is van.

Szeretettel köszönti jó barátja
Tábori Pál

1947. április 7.
Kedves Barátom,
nagyon köszönöm március 26-i levelét. Remélem, azóta megkapta az „On the quay”-t 
is, amely most már véglegesen bekerült az antológiába. Azt hiszem, novemberre meg 
is jelenik a kötet, ha újabb sztrájk vagy áramkorlátozás nem jön közbe. Rettentően 
lassan mennek itt a nyomdai dolgok, én szeptember óta várom az új könyvemet, s 
még nyoma sincs!

A Waugh-ok hárman vannak. Az apa, aki nemrégiben halt meg, kritikus és könyv­
kiadó volt; Alec és Evelyn mindketten igen tehetséges írók. Evelyn Waugh pár évvel
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ezelőtt katolizált. A háború előtt és alatt Abesszíniában járt, igen mulatságos két re­
gényt irt róla. A „Brideshead Revisited” valóban briliáns regény; nekem különösen 
az első része tetszett. Legújabb könyve egyébként reprint, négy útikönyvének össze­
foglalása „When the Going was good” címen.

Örülök, hogy Kálnoky és Vas kaptak hírt nevelőmamáiktól; lassan-lassan rendbe 
jönnek ezek a dolgok is. Nagyon örülnék, ha Svájcban találkozhatnánk; ha egy hir­
telen amerikai utazásom nem jön közbe, feleségemmel együtt ott leszek a kongresz- 
szuson.

Igaz barátsággal köszönti
Tábori Pál

1949. május 15.
Kedves Gézám,
ismét nagyon örültem a levelednek s annak, hogy az újságok megérkeztek. Ma megint 
útnak indítok két csomagot a címedre.

A „Bleak House” bizony szép feladat; de remélem, kiadód tisztában van vele, hogy 
azóta kissé megváltoztak az erkölcsi, anyagi és jogi viszonyok Angliában. Igaz, az igaz­
ságszolgáltatás még mindig költséges és lassú dolog. Viszont egész Anglia a hitelre van 
fölépítve, s évek telnek el, amíg egy adóst beperel valaki. (Kivéve az adókat; azokat 
drákói módon hajtják be, bár mindig lehet velük értelmesen beszélni, ha becsületes 
oka van a nem fizetésnek.)

Ha kezedbejut, nagyon melegen ajánlom Carlyle „Reminiscences” c. könyvét, ame­
lyet sokkal nagyobbnak tartok, mint a „Francia Forradalom Történeté”-t és mint ki­
tűnő fordítási tárgyat, Stevenson „St. Ives”-át. Stevenson tavaly szabadult föl, ötven 
év telvén el halála óta, s így szabadon, jog nélkül fordítható. A „St. Ives”-t különben 
csak 8/10 részt tudta befejezni; de Quiller Couch remekül megfejelte a regényt.

A Holborn öreg sikátorai már nincsenek meg; modern munkáslakásokat és iroda­
házakat építenek most ott. A borough egyébként most került konzervatív kézre a mi­
napi választások után. Én is szavaztam Kensingtonban; nem árulom el, kire. S a claret 
már nemigen népszerű bor; a gin és vermuth jár helyette vagy legjobb esetben port, 
aminek nutty, diós íze kell hogy legyen.

Oxfordban a szabadelvű intellectuellek feladatairól beszéltem csomó diák és diák­
lány előtt, nagyon érdekes volt. Utána elautóztunk Minster Lovellbe, egy parányi kis 
costwoldi faluba, amelynek ősi manor house-a még romokban megvan. Kis folyó mu­
zsikál a rét lábánál, és egy 1456-ban épült fogadó kertjében teáztunk. Asztalt nem ad­
tak hozzá, csak tálcát, hát a füvön hasaltunk. Virágzott az orgona. Ritkák az ilyen pi­
henőnapjaim, annyi a dolgom. Blackwellnél bent voltunk, s egy amerikai barátom 
megvett egy acélmetszetes, kétkötetes európai útikönyvet 1835-ből. A legjobb könyv­
kereskedők egyike, és igen ízléses kiadó is.

Most korrigálom a trilógiám harmadik kötetét, a második már ki van nyomva, de 
csak júniusban jelenik meg. Ha akarod, küldök belőle egy példányt -  talán érdekel, 
bár aligha fordítási propozíció.

Ölel szeretettel
Pali

(OSZK Kézirattár, Ottlik-hagyaték)
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Két lektori jelentés

Ottlik Gézának A NYUGATRÓL című tanulmányából és a nyomában járó legendákból tudjuk, 
hogy az ISKOLA A HATÁRON-nak volt egy első változata, melyet Schöpflin Aladár véleményezett. 
Ottlik hagyatékában fennmaradt a nyolcvankilenc gépelt oldalas kézirat és Schöpflin lektori 
jelentésén kívül Czibor János datált véleménye is.

Jelentés Ottlik Géza TöVÁBBÉLŐK című regényéről
(Kézirat, 89 gépelt oldal)

Idő: a húszas évek Magyarországon, a polgárság fejlődésből való kiesésének, valóság­
ból való kirekedésének záróévei. Színhely: egy katonai iskola zárt, fojtott világa -  mely 
különösen alkalmas terület annak a bemutatására, hogy a kapitalista polgárság és a 
dzsentriosztály fiai kisebb-nagyobb belső akadályokon át is milyen könnyen nevelőd­
nek bele az imperialista katonai rend formáiba. A regény ennek a „belenevelődés”-nek 
a menetét ábrázolja külső események epizódjainak összefűzésével, az atmoszféra teljes 
felidézésével s nem utolsósorban a növendékek belső átalakulásának folyamatos érzé­
keltetésével.

A regény központi alakja Damjáni növendék, gazdag pesti ügyvéd fia, aki tízéves 
korában kerül a katonaiskolába, s a regény végéig elvégzi a négy alsó osztályt. Az ő 
átalakulásában sűrűsödik össze a regény fontos társadalmi tanulsága. Az első fejezet­
ben megismerkedünk „civil” életének két gyermekévével is. Egy fikciókban, képzele­
tekben élő gyermekkor ez, Damjáni már tízéves korára elérkezett oda, hogy a valóság 
érzékelésére már szervei sincsenek, élete lelki vegetáció, egy gyermeki intellektus tel­
jes befelé fordulása, önmagába záródása. Az emberi valóságot legfeljebb „sajátságos”- 
nak tartja. így kerül be a katonai iskolába, az imperialista katonanevelés értelmet és 
emberséget folyamatosan elnyomorító, majd végleg kiölő mechanizmusába. Élete a 
hirtelen változástól törést szenved, nem nagyot, hamar átvészeli, és fokozatosan beil­
leszkedik az új formákba, melyek csak felületesen újak számára, lényegükben azonban 
nagyon jól kiteljesítik polgári nevelésének és osztályának magával hozott formáit. In ­
tellektusa legfeljebb annyira marad ép, hogy megértse, az ő életének tartalma a semmi 
-  de hogy volna más megoldás is, ezt már meg sem érti.

Damjáni nem főhőse a regénynek, csak központi figurája, őrá esik leggyakrabban 
az ábrázolás reflektora. Rajta kívül sok mellékfigurán mutatja be a növendékek átala­
kulásának folyamatát a regény. Ezek a mellékfigurák mind Damjáni osztályából ér­
keznek ide. Lelki „előkészítettségük” nagyobb vagy kisebb a Damjániénál, beállított­
ságuk, hajlamaik, alkatuk különböző, de a maguk módján mindnyájan megteszik a 
Damjáni útját: úrifiúkból mindnyájan eljutnak kisebb-nagyobb kerülőkkel az impe­
rialista katonatiszt ideáljáig. A katonai iskola életének egyszínűségét és egyhangúságát 
az ő átalakulásuk különböző árnyalatai és ütemei teszik változatossá és érdekessé. Éle­
tüket egy parasztfiú rövid szerepeltetésével ellenpontozza az író. Apagyi -  természetes 
emberségével egyszerűen képtelen elfogadni a katonaiskola életének követelményeit, 
értelmetlen mechanizmusát. Olyan magától értetődően és olyan konokul áll ellen, 
hogy rövidesen kidobják az iskolából. Damjáni és társai bámulják és némileg irigylik 
ezt a magatartást -  de megérteni egyáltalán nem tudják, mi a titka. Ezzel az epizóddal 
lesz kerek a kép, mely a regényben kialakul róluk.
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Az ábrázolás tárgya tehát az egész tanuló osztály közös élete, a maga zártságában, 
a maga szigorú belső törvényeivel. Ebben a kistársadalomban -  melyben a korlátlan 
és féktelen hatalmat egy drill gyakorolja az erőszak jogán, melyben intrikák és érdek­
szövetségek dúlnak -  benne van az egész Horthy-rendszer uralmi módszere kicsiny­
ben. Végre a legapróbb részletekig megismerhetjük a titkát annak, hogyan nevelődtek 
ki a Horthy-korszak üres fejű katonatisztjei, polgári társadalmunk legvisszataszítóbb 
s legaljasabb emberei.

Ottlik ábrázoló módszere a tárgyilagos megbízhatóság maximumára törekszik. A 
realizmusnak egy sajátos módszere ez nála, indulattalan, nagyjából egyforma hőfokú, 
szkepszist és lelkesedést leginkább mellőzni igyekvő. Az író sohasem mond kívülről 
ítéletet, még egy-egy szónyijellemzés erejéig sem, mindent belülről, az anyagából bont 
ki. Alapvető szándéka, hogy kívülről ne mondjon kritikát az ábrázolt valóságról, mert 
így esetleg kockáztatná a teljes hitelességet -  hanem a valóságot olyan mélyen és tár­
gyilagosan tárja fel, hogy az olvasó egy percre se menekülhessen az önálló vélemény­
alkotás kényszerétől. Az elemző regények felelőtlen kritikátlansága után ez a módszer 
kétségkívül nagy közeledést jelent a nagyrealizmus felé. Ezt a közeledést látszanak biz­
tosítani Ottlik módszerének azok az ellentmondásai is, melyeknek tudatosodása fel­
tétlen egy teljesebb realizmus felé fogja vezetni az írót. Ilyen ellentmondás -  hogy a 
legfeltűnőbbet említsem -  az, hogy az író mindig tartózkodik alakjainak közvetlen 
megítélésétől, ha külső életüket ábrázolja, de ha belső életüket akarja bemutatni, ak­
kor átsiklik a fogalmi ábrázolás síkjára. A pszichológiai elemzésről nem mindig tud 
lemondani, bár arról már teljesen lemondott, hogy a lélektani ábrázolást előnybe he­
lyezze a valóság konkrét ábrázolásával szemben. Innen a regény inkább kissé zavaró, 
mintsem súlyos hibája, hogy a valóságos és közvetlen cselekményt néha-néha a gon­
dolatmenet szakítja meg, bár igen meggyőzően, mégis kissé az ábrázolás erényeinek 
rovására.

A regény szerkezete inkább negatív, az események nem a tengelyét adják az ábrázolt 
valóságnak, hanem kanyargó és rejtett folyosóul szolgálnak ahhoz a súlyos építmény­
hez, mely a katonaiskolai élet külső és belső mechanizmusából áll össze és emelkedik 
fel. Ez a megoldás a legszorosabban adódik a regény anyagából, tartalom és forma 
kitűnő egységét valósítván meg.

Mindent összevéve két fontos eredmény teszi kiadásra mindenképp érdemessé ezt 
a regényt. Az első: közvetlenül ábrázoló részeinek kitűnő realizmusa, mely súlyban s 
erőben messze túltesz az elemző részek betétjein. A második nagy eredmény -  mely­
nek kiemelését fontosnak tartom -  a regény rendkívüli dokumentumértéke. Hiteles 
és teljes képet kapunk itt arról, hogyan nyomorított el minden emberséget az impe­
rialista katonai nevelés, s hogyan alapult valójában az emberellenes ösztönök felsza­
badítására. S ami ennél is fontosabb, hogyan függött össze ez a „katonai szellem” a 
kapitalizmus polgárságának világával.

Befejezésül: a regény címét hibásnak, kicsit olcsón divatosnak, máraisnak s főleg 
magyartalannak érzem. (Magyarul ezt talán „tengődők”-nek lehetne mondani.) Min­
denesetre jó volna megváltoztatni.

Kispest, 1949. március 3. Czibor János
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Tö VÁBBÉLŐK. Ottlik Géza regénye

Már évek óta noszogatom Ottlik Gézát, hogy Írjon regényt, s most örülök, hogy végre 
nekidurálta magát.

Regényének főszereplője egy Damjáni nevű fiú. Gyönge lelkű, tépelődő és nagyon 
érzékeny fiú, ellenkezője annak, akit katonának lehetne nevezni. Apja gazdag ügyvéd, 
s a szülők, anélkül hogy csak eszükbe is jutna azon gondolkozni, hogy a gyerek al­
kalmas-e rá, az elemi iskola után beadják a kadétiskolába. (A regény még a közös had­
sereg idejében játszódik.) Damjáni az első pillanattól fogva szörnyű rosszul érzi ma­
gát az iskolában. Roppant nehezen tudja csak megszokni az ottani életet, a katonás 
rendszert, az ott lakó tisztek okvetetlenkedéseit és a többi fiúk többé-kevésbé durva 
és minden bajtársiasságot nélkülöző modorát. Állandó rettegésben él a tisztektől és a 
többi fiúktól, sohasem tudja, mikor tesz valamit, amiért büntetés jár, vagy amiért a 
többi fiúk goromba cslnyjeinek teszi ki magát. Ez a regény tulajdonképpeni témája, 
a régi szabású copfos és kegyetlen katonai iskolai nevelés. Ebben benne van a tükre a 
régi rendszer alatti társadalom alapvető hibáinak. Amennyi a külvilágból ebbe az is­
kolából [sic!] belejut, a szülők felületessége gyermekeikkel szemben és a többi felnőttek 
teljes közömbössége, mintegy tükörképe annak a társadalomnak, amelyből ezek a le­
endő katonatisztek kikerültek. Végeredményben a régi társadalmi szellem bomlása 
derül ki az egészből. A fiúk magatartása mögött ott van az egész társadalmi rendszer 
embertelensége, hiszen a fiúk mögött ott rémlik az a szellem, amelyből a katonaisko­
lából kikerültek. Ebből az egész életformából valami rossz is érződik, valami rothadás­
nak az Íze. Végső értelemben ez az igazi mondanivalója a regénynek. Egy sereg fiatal 
arc tűnik elénk, és majdnem valamennyi éles profillal van ábrázolva. Azt lehet mon­
dani, a régi fiatalság pontos ábrázolása kerül ki mindebből. Az Ítélet, melyet az Író 
erről az életformáról hoz, inkább éreztet, mint kimond, a legnagyobb mértékben le­
sújtó. Erezni lehet, hogy a regény élményalapra van építve, mert ennyi helyes meg­
figyelést, ennyi lélektani ábrázolást csak az tud összehordani, aki valóban átélte mind­
ezt, amiről beszél.

Teljesen egyetértek Czibor János véleményével, hogy ezt a regényt nemcsak lehet, 
hanem kell is kiadni. A mostanában megjelent magyar regények között alig találok 
egyet is, amely annyira megfelelne a korszerű kívánalmaknak is. Kitűnően is van meg­
Írva, jellegzetes stÍlusban, szemléletes és Ízes elbeszélő módon.

Mindezt természetesen némi fenntartással mondom, mert a regény még nincs be­
fejezve, és nem tudhatom, nem keveredik-e bele az ezután megírandó részbe valami 
alapvető hiba.

Schöpflin Aladár
(OSZK Kézirattár, Ottlik-hagyaték)

A következő három levél életkép a gödöllői korszakból. A Nemes Nagy Ágnesnak írott levele­
zőlapon az író Gödöllő nevezetességeinél tréfásan említi a királyi váróterem és a Grassalkovich- 
kastély mellett Ottlik lakóházának kerti kapuját. Ma már ez nem tréfa; a kapun 1993-ban el­
helyezett emléktábla jelzi, hogy itt lakott Ottlik Géza.
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Ottlik Géza levelezőlapja Nemes Nagy Ágnesnak

Gödöllő, 1948. április 27.

Ágneskám, kedves hűtlen kutyák, nagyon örültünk becsületes hosszúságú levelének, 
annak is, hogy jókedvűek (ami kiderül belőle), még a ronda Rómában is (a szutykos, 
egyetlen édes Rómában, ami tulajdonképpen az ember szülővárosa, de ezt nem áru­
lom el!) -  és szívesen viszonoznám is levelét hasonlóval, de itt Gödöllőn kevés az em­
lítésre méltó dolog az egykori királyi váróterem romjain, a Grassalkovich-kastélyon 
és Ottlik lakóházának kerti kapuján kívül, mely utóbbi a XX. szd. 20-as éveiben ké­
szült, és a szabadságharc centenáriumában lett újrafestve -  a mester által -  kellemes 
és nem egészen egyenletes kékes-szürke színre. Szóval mulassanak fene jól, teljenek 
meg termékeny izgalommal (és itt nem a nápolyi falfestményekre célzok), és tegyenek 
le a Pere-Lachaise temetőben egy szál virágot a nevemben is Balzac sírjára, elmondván 
egy fohászt hozzá, hogy segítse meg a magyar regényírókat és a „Ne olvass újságot” 
világmozgalmunkat, amit majd akkor indítunk meg, ha hazajöttek. Blaise-zel egye­
temben öleljük, csókoljuk Magát (ezt Gyöngyi), kézcsók (ezt én).

(Lengyel Balázs tulajdona)
Cipi

Ottlik Géza levele Vas Istvánnak

Gödöllő, 1950. január 31.
Kedves Pistám,
nagy megdöbbenéssel kaptam meg értesítésedet, hogy a Révai átvette a Dickens-for- 
dításomat. Közben éppen ugyanekkor adattam postára (a Franklin címére) újabb 100 
oldal kéziratot. Fogalmam sincs, hogy most mi a helyzet -  hogy az ilyesmi hogyan volt 
lehetséges anélkül, hogy engem még csak értesített is volna a Franklin, akit végül is a 
szerződés kötelez velem szemben -  ámbár lehetséges, hogy tévedek, mint ahogy már 
nagyon sokszor kellett tapasztalnom életemben, hogy „irreális” és téves elképzeléseim 
voltak az egyén jogairól a kapitalista vállalattal és az államhatalommal szemben. Úgy 
értem, hogy lehetséges (és attól félek), hogy szerződésestől, Dickensestől kidobtak vol­
na valami átalakulás kapcsán innen is, onnan is, és neked kellett közbelépned a vé­
delmemre. Amit nagyon szívesen és nagyon hálásan vennék -  más körülmények kö­
zött. így azonban még annak sincs értelme, hogy kisebb kellemetlenségeket vegyél a 
nyakadba miattam (van elég bajod enélkül is). „így” alatt még csak nem is Endrét 
értem, akire én nem haragszom (ha nehéz is elfelejteni, hogy utál és lenéz, és öt év 
múlva sem bánta meg súlyos igazságtalanságát irántam, és nem bocsátotta meg nekem 
azt, amiben nyilván igaza volt, hogy felelőtlenebb és fellengzősebb és talán megbízha­
tatlanabb vagyok nála) -  hanem azt értem, hogy így úgysem tudunk tovább megélni, 
tekintve, hogy sem innen, sem onnan nem fogok több fordítást kapni, sem kérni -  
más jövedelmem pedig nincsen. Szóval, ha simán átveszi a Dickenst a Révai, és ki is 
fizeti, akkor jó -  az még egy jó félévi megélhetést jelent (még kb. 10 ezer forinttal 
tartozik) -, de „don’t bother about” it’s all the same, as times go -  és én sem óhajtom 
újabb kiadói rosszízűségekkel nyomasztani magamat. Nagyon lesújtott persze a dolog, 
mert itthon karácsony óta teljesen berendezkedtem a munkára, belelelkesítettem ma­
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gam, hogy gépiesen csináljam napi 8 órán át, mert sajnos keserves és nehéz munka 
a számomra, s mostanáig szépen be is tudtam tartani az előirányzott tervemet (csak a 
szemem bírja rosszul), s március 15-re kész is leszek vele -  mert most, mialatt írom 
neked ezt a levelet, közben eldöntöttem, hogy fütyülök az egészre, csinálom tovább 
rendületlenül, akár kiadják, akár nem, akár kifizetik, akár nem, mert jót tesz nekem 
ez a baromi életmód (jóformán olvasni sem érek rá, mert éjszaka meg a regényemet 
írom -  és azt is csinálom tovább, egye meg a fene -, elkezdtem megint elölről, újraírom 
az egészet -  hiszen arról már úgyis eldöntöttem nagyjából, hogy nem adom ki, mégis 
egyre vacakolok vele, talán csak lesz belőle valami egyszer; amit eddig olvastál belőle, 
az csakugyan nem több, mint anyag- és kellék-összeszedegetés...).

Piroskának persze esze ágában sem volt kijönni! Mi van az operációjával? Ölel

Cipi
(OSZK Kézirattár, Vas István hagyatéka)

Révai átvette a Dickens-fordításomat -  Ottlik ekkor Dickens Bleak  H o u s e  című regényének for­
dításán dolgozik, mely ÖRÖKÖSÖK címen jelenik meg. A megbízást a Franklin Kiadótól kapja, 
időközben azonban ezt a munkát átteszik a Révai Testvérek Irodalmi Intézet Rt.-hez. -  Endre 
-  Illés Endre (1902-1985), a Révai irodalmi igazgatója. -  Dontt bother about... -  ne fájjon a fejed 
miatta, úgyis mindegy, amilyen idők járnak.

Vas István levele Ottlik Gézának

Budapest, 1950. február 4.
Drága Cipikém!
Most kaptam meg a leveledet, s azonnal felelek rá, hogy megpróbáljalak megnyug­
tatni. Hogy a Dickenst átvettük, ez a Népművelési határozata, ami semmi összefüg­
gésben nincs Veled, hanem egyszerűen bizonyos programátcsoportosítás következ­
ménye, tehát a Franklin részéről sem történt nagyobb illetlenség. Én csupán azért ér­
tesítettelek, mert Bandi szólt, hogy én intézzem a dolgot. -  Bandi tekintetében igazad 
van, de hát hiába van meg a véleményem, már az emberi szuverenitást sértené a to­
vábbi beavatkozás.

És nyugodj meg, amíg lesz fordítanivaló, fogsz kapni, s ha már nem, hasonló favá­
gást -  ha akarsz.

Én gőzerővel dolgozom a Villonon, a fordítást befejeztem, írtam egy nagy bevezető 
tanulmányt, s most a (meglehetősen újfajta) jegyzeteken dolgozom. Piri meg a Villon- 
címlapon, mielőtt kórházba vonul.

Ölel
Pista

Gyöngyikém, Cipikém, nem mentem ki, mert dolgoztam. Kedden bemegyek kórház­
ba. Az egy hét, de aztán igazán gyere be, Gyöngyike, és jöjjön be, Cipi, akkor majd 
elmesélem. Mi, operáltak, ugye...

Csók
Piroska

(OSZK Kézirattár, Ottlik-hagyaték)
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A következő levél Lengyel Balázs tréfája. Amikor 1958 őszén együtt időznek a szigligeti alko­
tóházban, azt tapasztalják, hogy Ottlik a regényírás helyett állandóan egy frissen kapott több­
kötetes angol lexikont böngész, amelyben már az 1956-os forradalom is szerepel. Ekkor írja 
Lengyel Balázs az Irodalmi Alap nevében az alábbi levelet, mely Ottlikot mélységesen fölhá­
borítja, míg meg nem tudja, hogy tréfáról van szó. Lásd erről Lengyel Balázs emlékezését Ottlik 
Gézára. Kérdez: Kelevéz Ágnes. 1991. február 28. Petőfi Irodalmi Múzeum, Hangtár K/932.

A Magyar Népköztársaság Irodalmi Alapjának levele 
Ottlik Gézának

Szigliget
Ottlik Géza író elvtársnak
Az Irodalmi Alap feladatának tekinti, hogy az írók zavartalan munkáját biztosítsa. Töb­
ben is hozzánk fordultak azzal a kéréssel, hogy az elvtárs regényének befejezéséhez 
adjunk elvtársi segítséget. Ezért a vezetőség úgy határozott, hogy a regény előrehala­
dásának elősegítésére ideiglenesen megvonja elvtárstól a könyvtár használatát. Továb­
bá a szobájában található összes könyveket, albumokat, idegen nyelvű lexikonokat tu­
lajdonjoga fenntartása mellett átmenetileg bevonja. Intézkedtünk továbbá, hogy elv­
társat minden este 20.30-kor Krizsán elvtárs szobájába bezárja, s a szoba csak a reggeli 
felszolgálása alkalmából nyitható ki újból. A szükséges intézkedések megtételével je ­
lenlegi gondnokunkat, Vigh Józsefnét egyidejűleg megbíztuk. Reméljük, hogy elvtárs 
segítségünk következtében a továbbiakban eredményes munkát fog végezni, s így a 
netán feszélyező rendelkezések rövidesen megszüntethetők.

Budapest, 1958. november hó 26-án. Bölöni

(OSZK Kézirattár, Ottlik-hagyaték)
igazgató

Az utolsó levelet azért tartottam érdekesnek, mert itt Ottlik maga elemzi az ISKOLA A HATÁRON-t.

Ottlik Géza levele Tábori Pálnak

Budapest, 1968. július 30.
Édes Palikám!
Köszönöm leveledet és a szép tanulmányt (meg a fáradságodat, millióféle munkád 
közben!) -  Láng György meghatóan kedvesen fogadott, s persze nagyon örült a gyógy­
szernek, amit küldtél. Szegénynek, úgy látom, nagy szüksége van rá. O is nagyon re­
méli, hogy nemsokára láthatunk.

A tanulmányod, mondanom sem kell, nagyon megtisztelő, hízelgő, jóleső -  és ér­
dekes, elegánsan megírt, megszerkesztett írás. Apró változtatásokat pirossal beleje­
gyeztem: az első oldal alján talán nem kell az „an uncle of his... etc. etc.” -  His first 
stories (amikre nagyon nem szívesen emlékszeméhez beszúrnám, hogy 18 éves korá­
ban -  azaz éretlen kölyökként adtam Tormay Cécile-nek, s azonnal faképnél hagytam 
őket (másfél hónap után) -  tehát nem „as the Fascist menace rose in Central Europe” 
-  ezt a félmondatot viszont a „he became an early member...” elé lehetne áttenni. A
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harmadik oldalon (a lexikon tévedése:) nem három, csak két kötetem jelent meg, s 
Így nem a „last 27 years”, hanem „last decade”-ban. Legalul, „his deepest inspiration” 
(if any!): Joyce, E. M. Forster, Evelyn Waugh, Graham Greene (és esetleg a „lost ge- 
neration: Fitzgerald, Hemingway, Faulkner” -  Isherwood). Durrellt egyáltalán nem 
ismerem, Updike-ot alig. Salingert, Bellow-t, Capote-ot szeretem. Tanulni Maugham- 
tól tanultam, és Verne Gyulától, s persze Mark Twaintől.

Ezek apróságok, de van egy nézeteltérés köztünk, a negyedik oldal java része, az 
Iskola elemzése. Én nem ezt akartam megírni, s remélem, hogy nem is egészen ezt 
írtam meg. A piros zárójelbe tett részek kihagyásával próbálom nekedjellemezni, hogy 
miről beszélek: az utolsó mondat után (...the only natural one) én azt mondanám: Or 
indeed, isn’t this the only and natural world, amelyben mindnyájan élünk? Én remé­
lem, hogy nem pusztán a történelmi és társadalmi tényezőket, a félfeudális Közép- 
Európát ábrázoltam, hanem általában az egyén helyzetét a többiek közt, azaz bármi­
lyen korban, bármilyen társadalomban bármelyikünknek reménytelen elszigeteltsé­
gét és nem reménytelen valóságteremtő lehetőségeit, egy csöppecskét legalább abból 
a (marvellous, miraculous, magic) stuffjából, texture-jéből, structure-jéből az emberi 
létezésnek -  ami nem arról vall, hogy milyen kilátástalan minden, hanem arról, hogy 
milyen csodálatos, milyen „csodálatosan jól van minden”. A Harcourt, Brace kérdő­
ívére ezt válaszoltam -  de nem használták fel: I definitely and most emphatically do 
not give you a summary of my book. There is no such thing. It is a fatal mistake to 
sum up a novel on the dust cover or to make blurb texts about its scope, purpose or 
whatever. Anybody who wants to know what a novel is about must read it. Tell the 
readers -  of course in a corrected English, something like „the author seems to think 
that novels do not convey messages, tell stories, explain life, create characters, picture 
society, teach moral lectures: in short they do not want to say something, they want 
to be something. And as for a summary, a novel is already a summary of such and 
sundry summaries, i. e., a highly organized, condensed structure you mustn’t try and 
undo again”.

Ezt -  kijavítva -  beleveheted, ha jónak látod. A hetedik oldalon, a szép mesefordí­
tásod végén kihagyható a jelzett fél sor, ami csak a „kacsalábon forgásról” szól, s an­
golul fölösleges.

Persze ezek az én szubjektív megjegyzéseim -  for what they are worth -, egyébként 
nem szólhatok bele a dolgodba, csak köszönetet mondhatok még egyszer a munká­
dért. Kitűnő, amit a kis nyelvekről írsz, külön örülök a D. MacCarthy idézésének.

Katit ölelem, S. F. novelláját megpróbálom eladni.
Párist nem nagyon szerettem, itthon rögtön kitört rajtam egy csomó apró nyavalya, 

torokfájás, fül-légcső etc. -  de elég ronda hideg időnk is volt -  már javul. Vera meg­
kapta a kötetemet (itt van Budapesten két hétre), köszönöm, hogy visszaküldted, szük­
ségem is lesz rá. A csatornán kitűnően utaztam, másodosztályon olyan tömeg volt, 
hogy még állni se tudtam volna. Párisból haza viszont megoldottam alvással, couchet- 
te-ekkel a hosszú utat: az öregedés első igazijelei, hogy nagyon kimerít a kényelmetlen 
utazás, holott mindig imádtam a vonatokat, bármiféle vonatokat. Repülőre is 34 év 
után most ültem másodszor, Brüsszelben; nem mertem vállalkozni a szép, de hosszú 
ostendei átkelésre és a lassú vonatozásra. Persze azért így is maga az utazás, meg a 
városokban -  főleg Londonban -  való magányos mászkálás jelenti a szükséges vita­
mint, nyersanyaggyűjtést, fogékonyabb, intenzívebb létet -  szóval nagyon jó volt az
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egész. (Ha az ember tudja, hogy van egy baráti ház Kensingtonban, ahová megérkez­
het váratlanul éjszaka a repülőtérről.) Örültem, hogy megismerhettem a végtelenül 
rokonszenves, kitűnő öcsédet is.

Szeretettel ölelünk
Cipi

(Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirattár, V 4741/188/81)

Láng György -  valószínűleg az íróról és zeneszerzőről van szó (1908-1976), aki zenei tárgyú re­
gényeivel aratta legnagyobb sikereit (A TAMÁS-TEMPLOM KARNAGYA stb.). Az 1950-es években 
nem publikálhatott, éttermekben zongorázott. -  Tormay Cécile-nek -  Ottlik Géza első írásai a 
Napkeletben jelentek meg 1931-ben: Ap r ó  ÍRÁSOK (Es t e , Pj o t r , Ke t t e n  AZ ISKOLAPADBAN, 
1931/5), Eg y e d ü l  (1931/8), de csak rövid ideig volt munkatársa Tormay Cécile folyóiratának. 
-  A Harcourt, Brace kérdőívére -  a New York-i Harcourt, Brace and World kiadónál jelent meg 
1966-ban angolul az ISKOLA A HATÁRON. -  I  definitely and most emphatically... -  határozottan és 
igen nyomatékosan visszautasítom, hogy összefoglalást adjak önöknek a könyvemről. Ilyen 
nincs. Végzetes tévedés egy regényt összegezni a borítón, vagy reklámszöveget készíteni a cse­
lekményéről, a céljáról vagy bármiről. Aki tudni akarja egy regényről, hogy az micsoda, annak 
el kell olvasnia. Az olvasóknak -  javított angolsággal persze -  mondjanak valami olyasmit, hogy 
,,a szerző alkalmasint úgy véli, hogy a regények nem hordoznak üzeneteket, nem alkotnak jel­
lemeket: egyszóval nem mondani akarnak valamit, hanem lenni akarnak valami. Ami pedig az 
összefoglalást illeti: a regény eleve a legkülönfélébb összefoglalások összefoglalása, azaz maga­
san szervezett, sűrített szerkezet, amit nem szabad megpróbálni újra szétszedni”. -  Kati -  Tábori 
Pál felesége. -  Párist nem nagyon szerettem -  Tábori Pál 1962-től a PEN nemzetközi íróalapjának 
(International Writer’s Fund) főtitkára. Ez a szervezet hívta meg Ottlik Gézát 1968-ban két hó­
napra. (L. Tábori Pál hivatalos, angol nyelvű levelét -  London, 1968. február 23. OSZK Kéz­
irattár, Ottlik-hagyaték.) -  Vera -  Berény Sós Vera, Berény Róbert lánya, Ottlik Géza 1956-tól 
Angliában élő barátja. -  Öcsédet... -  Tábori György, George Tabori (sz. 1914-ben) angol, ame­
rikai, német író, színházi rendező, színész. Apjuk, Tábori Kornél (1879-1944) író, újságíró. 
Tábori György, akárcsak bátyja, 1937-ben költözött Angliába. A II. világháború alatt a BBC 
egyiptomi és izraeli tudósítója volt. 1949-ben az USA-ba költözött, jelenleg többnyire Ausztri­
ában, illetve Németországban él; egy darabját Budapesten is bemutatták.

(Köszönöm Lengyel Balázsnak és Lengyel Péternek a kutatás és a publikálás lehetőségét.)

Szántó Piroska

ITT LAKTUNK

-  Melyikről szeretnél inkább írni? Illés Endréék vagy Illyés Gyuláék lakásáról? Most 
jelenik meg újra, tudod, az a könyv, ahová Pista írt a Babits lakásáról. Kibővítve. Hát 
válassz, melyiket szeretnéd -  telefonált Erki Edit.

-  Én a miénket szeretném megírni. Azt igazán én tudom a legjobban.
-  De azt csak akkor lehet, hogyha már elhaláloztatok, tudod!
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Tudom.
És most mégis megírom. Hiszen lényegében elhaláloztunk, ha én még nem is. A Vas 
Istvánék lakását írom. Most Pannival lakom itt, Pannival, aki természetesen velünk 
lakott, a legkisebb s a legsötétebb szobában, pedig ő szerezte a lakást. Ahogy ő szervezte 
az egész életünket, kezelte a pénzt, amit kerestünk, és védett a külvilág ellen -  néha 
túlságosan is.

-  Nézzetek ki! -  parancsolta Panni, mikor először jártunk lakásnézőben, amint ki­
jutottunk a furcsán zegzugos, sötét előterekből a Dunára néző két nagy szoba hármas 
osztású ablakához.

1963 februárja van. Köd úszik a Duna felett, sűrű tejfehér köd, csak az ablakaink 
táján oldódik kicsit szürkévé. És világít a vastag fehér ködben a még festetlen büszke 
főpillérje az Erzsébet hídnak. És feszül a két part pillérje között a vérpiros szerelősző­
nyeg, föl-le sétálnak rajta munkások, sirályok csapkodnak és lebegnek a kis fekete épí­
tőfigurák között, s fel-fellebbenve, kavarogva csaknem az ablakainkat súrolják.

-  Itt lakhatnánk, és ezt nézhetnénk mindennap -  csak állunk dermedten a bűvö­
lettől.

Abban az időben csak lakásért lehetett lakást cserélni, halálos titokban kellett tar­
tanunk, milyen sok-sok pénzért volt hajlandó cserélni a tulajdonos, s azonkívül, hogy 
nem bízott az ilyen író-, festőnépség ígéretében, még az archimedesi csavar törvényét 
is ismerte. Mi csak kérdeztük, egyre kérdeztük a lakásról tárgyaló Pannitól: „Adja a 
Groza?” -  Nem, pokoli ember, mindig többet követel -  jön haza csüggedten Panni, s 
másfél évbe telik, amíg sikerül megegyeznünk, s végül is az édesanyám sírjára esküd­
tem meg, hogy soha senkinek sem árulom el, mennyit fizettünk neki. Nem is árultam 
el, csak évekre belerokkantunk anyagilag. Mindegy. Mienk lett a Duna, mindjárt pro­
dukált is a kedvünkért egy áradást, a kimosott fatörzseken büszkén utazó sirályokkal, 
az elöntött alsó rakparttal. De az úszó jégtáblák finoman súrlódó hangja is, a hóprémes 
lepényen jó egyetértésben tanyázó, együtt utazó vadkacsák, varjúk és sirályok társa­
sága is a mienk lett, még csóka is akadt közöttük, nem kellett nélkülöznöm az Egye­
temi-templom tornyából a pesti lakás ablakába szoktatott csókáimat sem. Az alsó rak­
part még nem épült meg, tökéletes falu vett körül bennünket, azóta már megnőtt az 
a fiatal hársfa, ami alatt borsót fejtett s nagy kék lábosba szilvát magvalt a szomszéd 
házmester feleségestül. A hídon még villamos járt, s a tabáni templom előtti kis teret 
még nem rontották el a műházak (lásd Rónay György szépséges verse: Egy tér halálára.)

És a Duna ott nyugtalankodik a két nagy szoba ablaka alatt, iszonyú könnyelműség 
és óriási vigasz, ahogy lopjuk az időt állva és kibámulva az ablak előtt. Csoda a víz 
nekünk, megnyugtató, gyógyszer minden baj ellen, és folyik -  mióta? -, s egy percre 
meg nem áll.

Hát igen, mire odajut az ember, hogy nézheti a vizet. De addig miféle tekervé- 
nyeken kell áthatolni! Valaha a háziúré volt az egész első emelet, és mostanra három 
lakás lett belőle. A mienk konyhabejáratú. Nagyon szép volt ez valaha falun, de aki 
benyit hozzánk, mégiscsak megdöbben -  hiába húzunk keresztbe egy függönyt, hogy 
elfedje a gáztűzhelyet, a szagot nem fedheti el, s a fogas és a tükör között tétován téb- 
lábol a vendég. Terelni kell befelé, előbb egy tökéletesen sötét, apró előszobafélébe, a 
fennhéjázóan hallnak nevezett, fűthetetlen és számos, udvarra nyíló, tehát nem vilá­
gító ablakkal veszélyeztetett, azazhogy betörésnek kitett helyiségbe, ami voltaképpen 
az ebédlő funkcióját tölti be, szövésig lekopott szőnyeggel letakart padlóján a tekinté­
lyes, régi, kihúzható hatalmas asztallal, köréje idővel majd komoly székek is kerülnek,
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de egyelőre még nagyon oda nem illő ülőhelyek hurcolódnak mellé, ha a barátaink 
netalán nálunk vacsoráznak.

A fürdőszoba, barátaink véleménye szerint, kizárólag ipari múzeumokba illő csap­
telepe vonzó ellentétben áll a kád kényelmével -  óriási, vaskos testű fémkád, Jónás, a 
hajdani híres pesti víziló is beleférne, sőt kinyújtózhatna benne. A zuhany rózsája pon­
tosan olyan, mintha elsődleges funkciója gáz általi népirtás volna. Egy Auschwitzot 
megjárt barátunk furcsálkodva szemléli -  viszont működik, nem úgy, mint az az új 
termék, amivel egy képeladás mámorában könnyelműen kicseréltettem. A mellékhe­
lyiségek bősége -  külön „cselédszoba”, külön „külső vécé”, külön, de parányi kamra, 
riasztó volna, ha nem derülne ki, hogy például tévémegszállás esetén mennyire hasz­
nos, ha az ember kiírhatja: „vécé, kézmosó”. De új neve születik, és örökké rajta marad 
az, hogy: ANTOLÓGIA. Mert költők és prózaírók elkezdenek odaillő verseket írni a 
falra -  ha egy-egy vendégem ceruzát kér, már tudom, hogy használni óhajtja a pompás 
helyet s a meszelt falait. Úgy tűnik, a műfaj nemzetközi, mert angol és francia rigmus 
is kerül. Magyarul pedig a legéteribb költő írja a legrondább disznóságot, s az a költő 
barátunk, aki nem röstell verseiben dúskálni ezeken a tájakon -  alul, felül, körül, belül
-  írja az egyetlen tárgyilagos tényt: „Itt jó volna befűteni, ezt kívánja Juhász Feri.”

Kétségtelen, hogy miénk az egyik legszebb kilátás Pestre, jót kanyarodik előttünk 
a Duna, az Erzsébet híd meg egyszerűen benéz hozzánk, a belvárosi templom elé fe­
szül a pesti hídfő, balról ezer fénye csillog a sok vendéget fogadó városunk büszke 
Lánchídjának, s rügyezéstől lombhullásig díszíti Pista ablakának északi harmadát a 
bepillantó gesztenyefasor harmadik tagja. Zöld patinás a belvárosi szerb templom ke­
cses tornya, és, sajnos, takarja a Vigadó épületét az „új” Intercontinental. Jaj, csak 
szeresse Pista ezt a lakást, istenem. Eleget költözött életében, és a Papnövelde utcai 
igazán az otthona volt. Hiszen ő pesti, pesti és nem budai. Meg fogja szokni vajon?

Most fordul a teherautó utolsót, Magdi maradt velem a régi lakásban, hozott kávét 
termoszban, csak megszorítja a kezemet, ahogy még utoljára kinézek a Károlyi-kertre, 
mégiscsak itt voltunk fiatalok, jaj, hová lesz a belváros ezután, hová fúj ez a szél?

Óriási népünnepély keretében zajlik maga a beköltözés is. Összeszaladnak az em­
berek segíteni, hurcolkodnak, mint egy hangyabolyban. Kellenek is, mert a volt tulaj 
(használati nevén Groza) és neje pontosan erre a napra hagyta a téli krumplikészletük 
lecsírázását, ülnek a konyha közepén egy óriási halom mellett -  egyszerűen nem lehet 
belépni.

-  Hogy tisztuljunk már innen, ugye? -  néz fel szemrehányóan Groza. -  Ezt a napot 
beszéltük meg? -  Persze hogy ezt, hajaj! És a hatalmas csillárjuk is fent van még, millió 
csúnya apró csilingelő üvegből készült, hordó nagyságú randaság -  szerencsére Karcsi 
(keresztkomám és keretezőm) meg Rudi (lakatos, Pista volt sógora) óvatosan leemeli
-  mindkettő jó ízlésű férfiú, hát rám néznek:

-  Vágjuk a földhöz? Véletlenül.
-  Jaj, jó volna, persze, de sajnos...
A vasketrecszerű könyvesládákkal egyszerre futnak be Pista meg a fiúk, Szabolcs, 

Zoli, Vasy, Gyuri, ugranak neki, s hurcolják széjjel a helyükre, a könyvespolcokat már 
felrakta Karcsi meg Rudi. Szabolcs papája fedezi fel Pista szobájában a falban úszó 
áramot, én a „cselédszobán” átvonuló kémény füstszivárgását, és valamennyien együtt 
azt a lesújtó tényt, hogy a cserépkályhákat át kell rakatni, a redőnyök használhatatla­
nok, s ha nem akarjuk Pannit udvarszagban és sötétben tárolni, hát ajtót kell törni az 
én szobám (műterem!) s az övé között. Én vagyok ötvenegy éves, Pista ötvennégy, Pan­
ni ötvenkilenc. Érdemes még erre a kis időre kialakítani egy lakás arcát?
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És kialakult, olyan véglegesre, hogy az első elrendezés óta nem változott, csak időn­
ként vándorolt a kis dívány, ha valamelyikünk betegszobába vonult. Nem kellett „ren­
dezni”. Pista óriási, fertelmes, kiadóból örökölt íróasztala természetesen a szoba bal 
sarkába kerül, melléje a külön kis írógépasztal, hogy balról kapják a világosságot. Az 
íróasztalt állandóan olyan kézirat-, gépirathalmok borítják, hogy ha Pista ott akar írni, 
hát kaparnia kell egy kicsike helyet közöttük. Fontos tárgyak szegik körül az asztal 
peremét és potyognak le róla minden mozdulatra. Pipatartó és ceruzás doboz, egy 
kődarab a Via Appiáról, kis fekete medve fából, dohányzacskók és hamutartók közé 
bújik Radnóti abdai szobrának kis agyagmodellje, Varga Imre ajándéka. Az ugyancsak 
kiadótól örökölt nehézkes fekete fiókos szekrény a fél ajtót elzárja, rajta Fekete Tamás 
Folyosó című szobra, Pista szereti a szobrokat, a falon Goldmann György élőmaszkja 
Étiről és Vali zaire-i ajándéka, egy igazi népi harci maszk. A falakat különben köny­
vespolcok takarják, de a nemes arányú szobák itt igazán jó magasak, a könyvespolcok 
és a mennyezet között még van hely a képeimnek, három képnek, amit Pista helyesel 
a szobájában. Ott van Vas Évi két gyönyörű képe, istenem, milyenjó festő volt, meghalt 
fiatalon, ki tud róla? A legszebb portrét festette a huszonéves Pistáról s a tizenéves 
önmagáról. Szanaszét fal-, könyvespolc előtt, íróasztal körül régi lemeztárolókban 
(amik engem mindig a „hiba van a kocsiban”-t jelző, az útra kitett autómicsodára em­
lékeztetnek) rengeteg lemez. Zenélhetek? -  szól át hozzám Pista, mert engem festés 
közben zavar a zene, ebben is különbözök más tisztességes festőktől, én mondókákat 
vagy verssorokat ismételgetek magamban, ha dolgozom. És szól a zene, ha jövök haza, 
már az ajtóban hallom, teljes hangerővel szól, többnyire barokk muzsika, időnként 
Bartók, népzene, Mahler és sok Schumann, hangfüggöny, mintha bizony fiatalok len­
nénk. Az állandó zene, a valaha gazdag Vasék lakásából megmentett sötét tarka sző­
nyegek, egy széles heverő, a félegyházi nagymama empire garnitúrája összebújva a 
mézeskalácsszínű, bár, sajnos, modern cserépkályhával, szépen összefoglalja azt, amit 
Pista igényel -  ez az ő szobája. Azonban belekiabál a negyedik képem, az Abrakos ta­
risznya, amit Pista, elkészültekor, egyszerűen nem volt hajlandó elviselni -  most ez az 
a kép, amit sohasem szabad kicserélnem, nem tud meglenni nélküle. N éha azt hiszem, 
hogy énvelem is így járt, szegénykém.

A másik nagyszoba az enyém -  műterem. Dehogyis az. A vendégek persze csodálják, 
hát itt lehet lélegzeni, de szép, itt dolgozik, ez a műtermed? Ilyenkor hanyagul meg­
jegyzem, ó, csak télen! Nyáron Szentendrén dolgozunk -  az idegenek azt hiszik, a 
művésztelepen, de ott nincs helyem. A kertünkben van egy garázsszerű lapos épület, 
a világítása remek, északi, s almafákra és hegyekre néz. Ez a pesti meg egyúttal lakó- 
és fogadószoba is, hatalmas rajzasztal és festékes- meg vegyszeres üvegek, és a papír­
tárolók mellett körülülhető kisasztal és sovány kis fekvőhely is van benne. S a világítása 
szörnyű, hajnaltól tíz óráig üvölt bele a nap, s aztán mögéje kerül, s minden ellenfény­
ben kontúrozódik. De ez persze régimódi hülye elképzelés, minek egy festőnek látni? 
És szanaszét mindenféle olyan vacak, amit szeretek. De használok is. Az én korosztá­
lyom még csak ecsettel festett, s az ecseteket lehetőleg szép, népi köcsögökben tartotta, 
én is. Az akvarellecseteket egy remekművű bajóti fa sótartóban. A falon magánszen­
télyem képei, Pista Branyiszkón, Panni a szentendrei kertben, Szuszi nevű vendég 
cica hátát vakarja és egy szép, egészen kicsi hármasoltár, valahonnan hozta valamelyik 
nagyapám, félek, hogy hadizsákmány, még az első háborúból, és egy igen primitív 
népi feszület fotója a Balaton-felvidékről. A heverőn cserge van, dögnehéz és gyönyö­
rű, mellette könyvespolc, művészeti, néprajzi és biológiai könyvek, híven őrzöm még
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a hajdani nyálcsurogva nézett és nagy nehezen mégis megvásárolt Skira-sorozatot, a 
drága, új csodaalbumok mellett. Kezem ügyében gyerekkori kedvenceim közül A nyár 
szigetén, Kipling, Maczkó úr utazásai szárazon és vízen, Hamsun, Az anyaföld áldása, aJó- 
zsef-tetralógia és Dickens -  ezek az elalvás előtti kedvenc olvasmányaim, hiszen ott van 
Pista nyolcezer könyve a szomszéd szobában, a hallban és a külön lépcsőházban vé- 
gestelen-végig, és szaporodik, már el se fér, Pista kétségbeesetten közli időről időre: 
Nincs már helyem! Mire Panni új sort csináltat a könyvespolcokra, és Pista rendezheti 
újra véres verejtékkel a könyveit -  úgy kell neki, ebben a százhetvennégy négyzetmé­
ternyi lakásban nem fér el? Hisz lassan már a lépcsőház is megtelik. A külön lépcsőház 
az előterek zugaiból indul váratlanul, s fogja magát és egy sötétbe nyúló meredek lép­
csősorral kilép a Groza Péter rakpartra. Állandó büszkeség és méreg forrása egy sze­
mélyben. Valaha piros szőnyeg futhatott rajta, s az úri nép itt lépegetett fel a nyilván 
kapus kitárta, ugyancsak szép formájú, de azóta erősen elhasználódott kapu száján, s 
odafent balra fordultak, a hall felé, a konyha-kamra komplexumot látniok sem kellett. 
Itt engedi ki Pista a kései leballagó vendégeket, nem sajnálja megmászni a lépcsőt, 
csak áll, kedves mosollyal búcsúzik, és ki is lép az utcára velük egy szippantásnyi Du- 
na-szagra. Aztán kétségbeesetten ott áll, mert nem bírja becsukni a kaput, én is lesza­
ladok hát, s ketten valahogy elbánunk a rozoga készséggel. A kapu erősen beljebb hú­
zódik a házfalból, s ez indítja az ifjúsági parkból hazaigyekvők jó részét, hogy szabad 
vécének használják a kapunkat, a küszöböt különösen. De mégis, külön lépcsőházi 
bejáratunk van, szörnyen elegáns dolog, majdnem olyan büszkék vagyunk rá, mint a 
hajdani Papnövelde utcai hordárra, Baglyas bácsira, aki utolsó példányaként a hor­
dárintézménynek a házunk előtt posztolt, s ügyeinket intézte, mert sokáig nem volt 
telefonunk -  de hát az akkori Krúdy-belvároshoz s a mi életünkhöz tökéletesen illett. 
Igen, a lakásunk kopottan elegáns, ahogy Bertha Bulcsu írta egy régi, interjúszerű 
kedves cikkében. És arcpirító szégyenfoltja a Panni szobája. Persze. Egy hatemeletes 
bérház első emeleti szobája, a parányi, udvarnak sem nevezhető udvarra néz, indo­
kolatlan bádogtetőre -  tele lehajigált szeméttel, évezredek óta ott díszelgő lábassal, 
külön fecskefészekkel, mert a második emeleti falon is van egy, s a műemlék liftház is 
idejut. A lift ugyanis henger alakú, a rácsa is szép, és időnként működik is, áldjuk 
istenünket, hogy csak egy emeletnyi lépcső vezet hozzánk, a konyhabejárathoz, az is 
szénfekete csigalépcső, a korlátja is műemlék lenne, ha még idejében el nem lopták 
volna. Panni szobájában még szekrény is van -  mi Pistával, önző disznók, a szek­
rényeket száműztük a hallba és a fürdőszobába. Panninál smizett (nem tudom a ma­
gyar nevét), azonkívül szépséges fiókos szekrény, cserge a falon, cserge a heverőn, két 
kis empire fotel, könyvespolcok, a két lefüggönyzött, udvarra néző ablakzugban külön 
német-francia könyvgyűjtemény. Bajótról származó óriási zöld-fehér csíkos cseréptál 
és Korniss piros bodobács-képe a falán, meg az én szamárportrém és zöld-fekete-szür- 
ke igazi szőnyeg. Minden bútordarabja a helyén van, a kisasztalt kivéve múzeumba is 
beillenék, és mégis, nincs mit tenni, sötét, sötét, reménytelen a megvilágítása, a nap 
csak a nyári hónapokban merészkedik besütni néhány órára, amikor pedig kint va­
gyunk Szentendrén. Világ szégyenére és mindnyájunk fájdalmára égő seb a lelkiis­
meretünkön ez a szoba.

Kétségtelen, hogy a három szobát a három lakója úgy rendezte be, hogy -  noha 
természetellenesen tökéletes a jó viszony testvér-testvér, sógor-sógornő, férj és feleség 
között -  ha valamelyikünk a szobájába vonul, életének minden lényegesebb pillérjét 
maga körül találja.
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Az ajtókat persze be lehet csukni egymás előtt, de nemigen csukjuk be, már csak a 
cicák közlekedési lehetősége miatt sem. Van, aki utálja a macskákat -  sújtsa megvetés 
és a sors keze, vagyis a macska akarata. Mert ha egy macska úgy dönt, hogy ez az 
ember az ő szolgája, ott nincs helye és módja az ellenállásnak -  no de ez egy másik 
történet. Élt nálunk Cyrano, Cicelle, Cimbeline, Zerlina, Cipi és Fumi, és Cyrus és 
Cinegecinke, Matahari és Condé, aztán Pista rám ripakodott, hogy ne intelligensked- 
jek az irodalmi nevekkel, adjak becsületes nevet a cicáknak, hát Luci fiának ő lett a 
keresztapja, a neve Pisti. O a rokonságra hivatkozva rendszeresen Pista mellé tért dél­
utáni pihenőre.

Közös életünk a hallban zajlik, ahogy a közös étkezések is, kissé szokatlan módon, 
reggelizni például elreggelizgetünk tizenegy-fél tizenkettőig, mert közben szól a tele­
fon, kihűl a tea, amit iszonyú mennyiségben vedelünk, s közben mohón beszélgetünk 
egymással, ahogy a kurta ebéd és a szintén hosszúra nyúló vacsora közben is, itt olvas 
fel egy-egy részletet a regényből Panninak és nekem Pista, s itt nézünk tévét, főleg 
Panni és én -  Pista visszavonul dolgozni és munka közben zenélni, amin én egyfoly­
tában csodálkozom ötven éve -  hogy lehetséges, hogy a zene üteme nem zavarja a 
vers ütemét. A próza persze más, de Így is csak néha bukkan fel az Írás mélységeiből, 
kilép a hallba hozzánk, ha például krimit játszanak, s ilyenkor belekérdez: Ez a gyil­
kos? Vagy ez a felesége? -  De hamar megunja. Viszont elejétől végig megnéz minden 
kardos, csipkegalléros, hajós filmet, őszinte lelkesedéssel izgul végig minden párbajt, 
ha mégoly silány utánzata is A három testőrnek.

„A lakás a vízre kiugrik”, Írja Pista, és igaza van. A lakásunk hajó a tengeren, erőd 
a szigeten, de a bejárat nyitva, kötélhágcsó leeresztve -  sokan járnak hozzánk. És ki­
alakult a rend, nem minden vendéget kell mind a hármunknak fogadni. A csak egyi­
künkhöz jövő vendéggel ki-ki becsukódhatik a saját szobájába, esetleg a közös teához 
tódulunk össze a hallba. KÍváncsi vagyok, ki az, akinek fontos a lakásunk szaga, ami 
egyértelműen dohányszag lenne, ha -  és most jön a feneség! Jó, szenteltessék meg a 
vasárnap, a pörkölt, a bableves és a rántott hús mindent betöltő intenzÍv szagával. De 
ez a szag alattomosan megülepedik, elrejtőzik a ház tekervényeiben, s nincs az a két 
keresztbe nyitott ablak, ami véglegesen kiűzné. A külön lépcsőházba elraktározott 
szentendrei almásládák s a felettünk lakó kávéjának friss illata belefuvall időnként, de 
a sokat emlegetett nem udvar udvar szigorúan gyűjti és tárolja is a „magyar szag”-ot, 
ahogy egykori angol barátunk meghatározta. Én sem vagyok rest hozzájárulni a szag­
csokorhoz, rendszeresen elégetem a pirÍtókészülékbe rakott kenyérszeleteket, és hiá­
ba a fütyülő fazekam, mindig kifuttatom a tejet, s vÍgan füstöl, mÍg a szomszéd át nem 
szól, hogy nem ég nálatok valami? Egyébként is ez ünnep tartó ház, karácsonykor úszik 
a lépcsőházban a fenyő, a gyertya és a „bejgli” illata. Húsvétkor én szoktam odaégetni 
a sonkát. Nemhiába hallatszik át Pestről is a harangszó s a hátunk mögül a tabáni temp­
lom harangjának a kedves zengése, ünnepeken ez az ünnepszag uralkodik, és kész.

Meghonosodtunk itt, a téli Duna partján. Hisz télen láttuk meg legelőször, s kará­
csonyeste vettük véglegesen tudomásul, hogy idehaza vagyunk. Hirtelen csönd lett, 
kiürült a rakpart, lélek sejár. De a fekete Duna fölött, mögött ott csillogott Pest minden 
fénye, s a hófehéren világító Erzsébet hídon futottak az autók Pestről Buda felé hosszú, 
hosszú sorban.

-  Mennek anyukáékhoz borlevest enni -  mondtam Pistának és Panninak, ahogy 
bámultuk a karácsonyi csendet, hisz még a kilences és a tizenkilences villamosnak az 
ablakunk mellé ügyesen odaszerkesztett drótja se rezdült, s az eloltott gyertyák édes
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füstje szállt a cigarettánk mellett. Tíz órától kezdve aztán kezdtek visszafelé futni a 
hídon, ugyancsak hangtalanul, talán a hó miatt, az autók, s mi az újra meggyújtott 
gyertyák fényében hallgattuk a tabáni templom éjféli misére szóló harangszavát.

-  Megszületett! -  mondta Pista. -  Mi pedig budaiak lettünk.
De mégsem egészen. Mert sokszor előfordul, hogy mindenféle elintézendőket in­

tézve véletlenül találkozunk a belvárosban.
-  Szervusz! Hát te holjársz erre? -  ráztunk kezet egymással nevetve, túlzott csodál­

kozással eleinte, aztán már csak örültünk, és egymásba karolva mentünk tovább, és 
beültünk összebújva, mint hajdani illegális szerelmes korunkban, egy presszóba vagy 
a Mátyás-pincébe. Közben változott körülöttünk a belváros, elmúlt például a kurta kis 
Duna utca, benyelte az Erzsébet híd aluljárójának a kiépítése, de nekünk ez volt és 
maradt is az életünk közepe, az első közös lakásunk, a félelemmel dúsított fiatalság. 
És mielőtt felléptünk a hídra, Pista megállt, és visszanézett.

-  Ugye valahol errefelé laktak Vas Pistáék? Mikor is haltak meg?

Gábor Miklós

TOLLAL
A gesztenyefák ideje

Olvasom ’95-ben: milyen ostoba voltam! írtam '54. május 29-én ’45-ös magamról; ’45- 
ben körülöttem új élet kezdődött, én meg keserű voltam és magányos. ’45-ben, írtam 
’54-ben, mialatt egy nép nap mint nap hőstetteket vitt végbe, én saját kis lelki szemét­
dombomon turkálgattam, írtam ’54-ben, olvasgatva a ’45-ös naplómat. Aztán talán 
megokosodtam? az ország kezdte rosszul érezni magát, én meg pártszerű marhasá­
gokat kezdtem firkálni, „az igazság bajnokaként” ágáltam, dühödt makacssággal hő- 
sileg „harcoltam” hozzám hasonló, melegházban előállított forradalmárokkal együtt. 
Azt hittem, hogy feláldozom magam, miközben hiú voltam, sértődött és szolgalelkű. 
És mindezt az elhivatott zseni öntudatával! Mi minden voltam én már eddig életem 
harmincöt esztendeje alatt! A „kamasz zseni” -  a „jampec zseni” -  a „pesszimista zseni” 
-  a „morális zseni” -  és most? és ma? kérdeztem naplómat ’54-ben?! Légy szerényebb! 
Nem arra születtél, hogy mások vezetője légy! Csak szerényen, az istenért, csak sze­
rényen! Nem hiszem, hogy ahol ez történt bennem, ahol ez vagyok, nem tudom, hol 
ez a hely, hogy ott valaha is megváltoznék, sajna nem hiszem. Saskia azt mondja: -  
Nem értem, mit írhatsz a naplódba!? Nekem egyformán fontos minden: egy nap a szinkronban, 
egy értekezlet, egy próba -  nem, nem is tudom, mi a fontos! Én sem tudom. Nemcsak tehet­
ségemben nem hiszek többé, de szívemben, őszinteségemben sem. Mert hisz mindez 
szív és őszinteség dolga volt. Mert okosnak okos voltam én, de mennyire, okos, az min­
dig vagyok, dühödten, konokul, gyilkosan okos, a tökfej! A vak! Vajon most tovább 
látok az orromnál? Ami ebben a naplóban ér valamit, az annyi, hogy egy-egy nap tíz 
év távlatából is életre kap. Az időjárásról kéne írni, párbeszédtöredékeket lejegyezni,
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meg anekdotákat. Előadás után végigsétálunk a Duna-parton, szombat este van, a ká­
véházi teraszok tömve, a korzón korzóznak, az akácok illatoznak, a szerelmespárok 
csatangolnak, és a sétahajókról a lábuk alatt hintázó pallókon özönlik partra a nép. 
Tervezgetünk, tervezgetünk, de nincs pénzünk. Az ágyban pedig, Írtam ’54-ben, ma 
este az ágyban egy könyvben sienai festők, etruszk falfestmények, meg az egyiptomiak, 
aztán egy másik, komor kötésű német könyvben (olyan vastag, hogy alig bírom a fel­
húzott térdemen tartani), ebben a tudós külsejű könyvben (ilyen tudományos kötés­
ben ennyi szabadság, ennyi vadság) indián festmények, néger maszkok és tárgyak: 
vázák, székek, szőnyegek, használati tárgyak képei. Színésznek realista vagyok, de 
most, láttukon, e tárgyak képei láttán, ahogy a tavasz tudja megtámadni, telibe találni 
az embert, feléled bennem a vadember, őrjöngő vágyat érzek ismeretlen gyönyörökre, 
ki kellene ugrani az ágyból, de mit kezdenék azután magammal? Itt állnék papucsban 
az ágyam mellett, és mihez kezdenék? így érkezik ez a tavasz, írtam ’54-ben. És hogy 
festeni kéne, azt kéne! Május 31. Julika egyéves. A Pasaréten a gesztenyefák, a ren­
geteg gesztenyefa telve virággal. A teniszpályán kisfiúk és kislányok ütögetnek a profik 
komolyságával. A világoskék égen sietve nyüzsgő felhők alatt a környező dombok túl­
zsúfoltak rikító lombokkal, kertekkel és villákkal, a világ kicsordul. A villamosok zaj­
talan gurulnak a lombok alatt a Hűvösvölgy felé, kerekeik dübörgését felissza a ma­
dárcsicsergés meg a növényi csend. A filmgyári melósok fociznak. És gesztenyefák, 
felvirágozott tavaszi gesztenyefák a kövek közt. Akkor voltak legszebbek a fák, amikor 
szanaszét hevert a szétbombázott világ, ’45 tavaszán. Az emberi lakhely anyagaira 
bomlott, tégla, mész, kövek, gerendák, üvegcserép, malter, városunk nyersanyaga le­
dobta mindazt, amit az emberek adtak a nyersanyagokhoz, a névvel nevezett utcák 
elfelejtették nevüket, nem ismertünk rájuk, Budapest a természet része lett, a civili­
zálatlan anyagok és ásványok között kinőtt a fű, és vadvirágok jelentek meg egyszerre 
a Savoy kávéház előtt az aszfaltban. De változatlanul virágba borultak a gesztenyefák. 
’45-ben épp virágzott a vadgesztenye, amikor Budára mentünk át Román Gyurkával, 
délelőtt Sánk-eloadás volt Újpesten, jó és nagy közönség előtt, délután Gyurkával felme­
gyünk a Várba. Le kéne írni ezt az utat, írtam aznap este, még mindig felizgatva a rom­
város és a gesztenyefák tavaszától, de kimerülten a fárasztó kalandtól, szeretném leírni 
az átkelést a Dunán, ügyes üzletemberek akkor már járatokat rendszeresítettek a híd­
jait vesztett folyón, nagy motorosladikokkal szállították a fizető népeket a két part kö­
zött, a nagy motoroscsónak annyira tele van, hogy csaknem elsüllyed velünk. Külön ka­
land, ráadás, hogy a Duna közepén leáll a motorja is, a víz, az ár sodor bennünket lefelé 
a folyón, az Erzsébet híd romjai felé. Csak mi ketten Gyurkával, mi nem aggódunk e benn­
szülöttek közt, mintha kalandregényben utaznánk, az összezsúfolt hajótöröttek közt mi 
ketten, Verne Gyula két újságírója a Távol-Keleten vagy Távol-Nyugaton, kockás malac- 
lopóval vállukon, „látjátok, hogy úszom”, mint Zsebibaba, mi csak vigyorgunk. A nagy ladik 
tizenöt vagy több utasa aggódva és kétkedőin nézi, hogy a csónak vezetője és tulajdonosa 
kapkodva rángatja a motor zsinórját, de az üzletember, nem ért hozzá, láthatja mindenki. 
A híd csonkja meg közeledik. A folyó fölött eros szél is fúj, tajtékos a Duna, sodródunk 
lefelé, de Gyurka meg én nem bánjuk, mintha a szorongva vihogó többiek ott se lennének, 
hangosan beszélgetve mutogatjuk egymásnak a füstös, szétdúlt, csonka körvonalú két 
part szépségeit. Mert gyönyörűek a romok, az ittenieknek talán szívszakasztók is, mi azon­
ban szívtelenek vagyunk. Gyurka süketségének szabad világából látok mindent én is. Vég­
re megszabadultunk hazánktól, legyozetett, szétzúzatott, talán ezen a földön is lehet majd 
élni ezután. Se istenünk, se apánk, se Budapestünk. Aztán a motor végre mégis beindul
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újra, irány Buda! Aztán a budai part romba dőlt házai közt járunk, azokat is jó lenne leírni, 
megfesteni. A villamossíneken tehervagonok döglenek, rajtuk ég felé ásító, elhagyott né­
met légvédelmi ágyúk. Leírni, megfesteni. A Lánchíd romba dőlt, körülbarikádozott hídfőjét 
leírni, lefesteni. Az elbarikádozott alagút torkolatát is lefesteni, telve szeméttel, törmelékkel. 
Milyen gyönyöru tud lenni a rom és a szemét, gyönyöru felettünk a királyi vár lyukas kupo­
lája, néhány napja még a megmaradt vázak közt a lángok vörösét lehetett látni, ma azon­
ban már nem ég a városban semmi, kialudtak a lángok, elültek a füstök. Aztán leírni felfelé 
az utat a csorba, itt-ott letört, lebombázott lépcsőkön. No meg a fák megtépett, de erős 
zöldje! Tájkép a város, plein air, a környezi) erdőktől a királyi palotáig. A fákat is megtépték 
a forró repeszek, beléjük nyírtak, kegyetlenül megcsonkították egyikét-másikát, még éve­
kig lehetett látni ilyen csonkolt körvonalú, hadirokkant lombokat utcáinkon, de virág­
jaik égnek merednek fehéren. Egyes fákon lilán. A fehéret jobban szeretem. Bár a fehérben 
is bujkál valami lila, közelről látni, a bibék? A porzók? Bejárjuk a Királyi Palota udvarait is, 
egyiket a másik után, csak úgy besétálunk a Palota udvaraiba is. Mintha az ostrom óta 
nem járt volna itt ember. A császári-királyi és kormányzói udvarokban, mint az avar, úgy 
lep el mindent a szemét, alig lehet lépni, néhol mászni kell, mint a szabadban a turistáknak, 
kőrakásokon és törmelékeken át. Mindenütt autóroncsok, a kiirtott katonaság itt maradt 
rongyai, szétázott levelezőlap, elszórt gázálarc és földön odébb gurult, a mosdatlan katona 
hajzsírjától koszos bélését mutató sisak, mindenféle vackok, amilyeneket csak a megvert 
katonák használnak mindenfélére. Törmelék. Elképzeljük, mikor az acélos német katona­
ság szürke és zárt alakzatokban, germán parancsszókat kiáltva, katonai formák közt ide 
bevonult, elhelyezkedett, hogy aztán itt dögöljön meg, és legyen ezzé a szeméthalommá, 
amelyen most mi gázolunk föl-le mint angol gyarmatosítók az indiai templomok őserdő 
lepte romjain, vigyázva, hogy szarba ne lépjünk, mert az is van mindenfelé, száradt lószar 
meg emberszar. A hullákat már eltakarították. A palota gyönyörű így, de fura is, hisz nem 
ősi, nem történelmi e rom, nem harcos ősök hagyták itt, csak csibukos nagyapáink, mint 
az egész város, privát, családi. Az emeleteken, a téglarétegek lyukaiban szalonias, ara­
nyozott székek és asztalok töredékei, de mintha jómódú hálószobákba, nappalikba kuk­
kantanánk be, polgári kártyapartik, családi uzsonnák folyhattak itt, a reggelizőasztalkákon 
friss zsemle és kakaó, a procc oszlopok és a testőrök háta mögött bilit hordtak az inasok 
meg szobalányok, így folyt az élet e most kettényírt kőoroszlánok védelmében. A királyi 
kupola félig lezuhant, félig a magasban fennakadt patinás-zöld pléhje zörög a szélben, 
életünkben először éreztük szabadnak, úrnak magunkat. Fiatalok voltunk és túlélők, 
győztesek, senki se állta utunkat, nekünk volt kiszolgáltatva a világ, ez a város, amely­
nek utcáin eddig csak úgy sétifikáltunk, kedélyesen, de csak mint szabadnapos szol­
gálók, és amely most végre romokban a lábunknál hevert, fiataloknak való világ volt 
ez, a romok, de virágzó fák világa, barangolásunk közben a Vár hátsó, nyugati peremé­
nek magasából, a Bethlen István sétány felől elénk tárulnak panorámákban Buda szom­
szédos hegyoldalai, dombjai, s mindenfelé a gesztenyefáknak ez a még nap nem fakította, 
tavaszi fekete-zöldje, a borongó fény e gyengéden tónusolt világában, a romok e szürke 
és okker tájában teljes erővel, önfeledt büszkeséggel zöldellnek és uralkodnak a vadgesz­
tenyefák. Az ég borús, a szél szabadon fúj, szokatlan utakon, labirintusokon át, hisz a 
házakon, a lakásokon, a szobákon is átfúj, kitört ablakokon, helyükből kitépett ajtók keretei 
közt, a kilyukadt falakon át. Gyurka minduntalan felhívja a figyelmemet, mutogat arra, amit 
éppen különösen hangulatosnak talál, én csak sétálok némán, és nézelődöm. Elhagyott 
a hegyi városrész nyugati oldala, csak néhány kókadt budai polgár végzi erre vasárnapi 
sétáját, odalenn Pesten talicskát, kézikocsit toltak az emberek, üzleteltek, csencseltek, 
élénkek voltak, hangos kiáltásokkal egymás nyakába borultak az egymásra találók,
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ezek itt fenn cél nélkül sétáltak, nem néztek az arcunkba, ezek itt fenn a vesztesek 
voltak, ez elegánssá, romantikussá tette őket. Egy palotácska behorpadt, zöld vaskapuja 
kidőlt az útra, egy balkon vagy ablakrács barokk hajlításai a falból félig kiszakadva csüng­
nek emeletnyi magasban, és a lábunk előtt egy-egy darab szakadt tapéta, mindez festői 
volt, és nekünk, „pestieknek”, még mindig idegen, mint egy távoli táj, mesebeli világ, 
alig-alig jár erre ember, csak lézengenek, többnyire öregek, őszülő urak és hölgyek, rag- 
lánban és idejétmúlt kalapokban, mintha csupa agglegény meg vénkisasszony volna. 
Gyurka mondja is: -  Farkas István. Ha éppen arra jönne kedvünk, akár vállunkra kaphat­
nánk egy gobelines biedermeier karosszéket, nem szólnának, turnék, megvetően. A Had­
történeti Múzeum előtt a '48-as, múzeumi ágyúk kerekei alatt pár kisgyerek lőport gyújto­
gat. Vissza a forgalmasabb utcák, terek felé. Bemegyünk a híres régi cukrászdába (most 
nem jut eszembe, hogy hívják...? Russwurm!), rossz feketét és rossz dobostortát fogyasz­
tunk. Egy szocdem párthelyiségből tánczene hallatszik ki, majdnem bemegyünk lányokkal 
ismerkedni. A Halászbástya alatt, egy vadgesztenyefa tövében leülünk egy csorba padra. 
Kicsit csöpög az eső, de a gesztenyefa véd. Fejünk fölött a levelek sötét barlangokat for­
málnak, fekete barázdákat és üregeket, duzzadó tömegeket az ágak láthatatlan szerke­
zete mentén. A levelek a föld felé lógatják tenyerüket, ujjaikkal egymás fölé hajolva oda- 
adón összesimulnak, csaknem bágyadtan, de ez csak a fiatalságtól van, csecsemői tehe­
tetlenség. Hanem a tornyos virágok! Az volna az igazi, ha beszélgetésünket a romokról, 
a gesztenyefákról, hangulatokról és romantikáról, beszélgetésünket a szerelemről kihall­
gatná egy leány, és ettől belénk szeretne, mondja Gyurka. A jövőben aztán ketten, két 
igazi jó barát, versengnénk a leány szerelméért, a barátság és becsület örök szabályai 
szerint. O mindig így is érzi, mondja Gyurka, hogy ezeket a bajtársi beszélgetéseket va­
lóban végighallgatja az a bizonyos lány. Ódon lépcsőkön aztán vissza a Duna-partra, és 
haza, a gyönyörű pusztulás különös csendjében. írtam ’45-ben. Csupa izgalom voltam 
abban az évben, csupa szerelem. ’54-ben pedig: Kállai Feri felesége szerint Jagóm „sze- 
xepilesen” gonosz, Saskia meg azt mondja, hogy az arcom néha olyan a színpadon, 
mint szeretkezés közben. Miért, szemérmetlenség nélkül akarnak tán színházat csi­
nálni? Este a Casinóban vacsorázunk Saskiával, utána végigsétálunk a Szigeten. Meleg 
van, de hűs szellő is fújdogál, és csak kicsit üldögélünk ott a szabadban, már áthűl a 
testünk. Mint Saskiával kettesben rendszerint, felenged szüntelen, oktalan fáradtsá­
gom. A Sziget csodálatos. Ha idegen volnék ebben a városban, ha most járnék először 
ezeken az utakon? Milyen gyönyörű ez a burjánzó sziget itt, a város szívében, a nagy 
folyó közepén! Kevesen sétálnak csak erre. Körülöttünk a szél, a súlyos, a terhes lom­
bok, a szagok meg a tücskök -  és ezek a kavicsos utak! Itt a Víztorony, itt a színpad, itt 
játszottuk együtt a Szentivánéjit... milyen különös, hogy már nekünk is vannak emlé­
keink, nem? És hogy változik a szerelem! Hogy bujkálnak és kertelnek a vágyak! Ölelés 
a szerelem tagadásával, csak a névtelen testért; a pillanatra meglátott női testek és arcok 
nyomán a tavaszi futás vágya; aztán a fantázia variációi; és ez mind egyszerre. Otthon 
pedig Juli idetotyog hozzám Saskiától, visszatotyog tőlem Saskiához, vakmerőn és óva­
tosan, mint egy sokat tapasztalt vén, a szekrények falának tapasztja óvatos tenyerét -  
lép! Arcán öröm és feszültség. Vigyáz magára. Június 1. Önbecsapás volt az egész! 
csak nem akad olyan hülye, aki elhiszi, hogy ez a mi Kongresszusunk vita volt? Nem, 
rendezvény volt ez, mint az eddigiek is. Aztán lassan kezdünk hinni abban, amit ma­
gunk hazudtunk magunknak. így kezdődik. De amikor este, mozi után hazajövünk, 
Juli -  a szobában minden bútor félretolva -, Juli sétifikál, szaladgál a szőnyegen, bú­
tortól bútorig, keresztbe át az egész szobán, nevet, élvezi saját nagy produkcióját, to­
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tyog, jár! most már nem néhány lépést, most már igazán jár, célszerűen, innen oda, 
onnan ide, megállíthatatlan, fordul a karikalábain, oldalt farol, seggre esik, türelmet­
lenül nyújtja kezét, hogy segítsük már fel, mert neki sürgős járnivalója van. így kez­
dődik élete második éve. Június 6. Saskia nem olvas, ő csak álmodozik és játszik, ma­
gában töpreng, vajon min? Ma például kieszel valamit, kisüt egy meglepetést; a fő­
próbát bemutatja Julikának, aztán várnak rám négyen: Saskia, Juli meg a két baba, 
egy iparművésznő két kézre húzható ajándék babája, Saskia és Miklós. És amikor meg­
jövök, bemutatják legújabb számukat: Miklós és Saskia babák duettben, Saskia és Juli 
hangján éneklik: Szívedre hallgass, légy enyém... Június 7. Jól élünk, semmi dolgunk, 
üldögélünk a Dupla presszó előtt a Körúton, mellettünk a kocsiban Juli -  ez aztán! A 
drága semmittevés! Mindjárt más az élet! Csak dolgozni ne kelljen! Este viszont Ilosvai 
Katival az Astoriában. Kicsit részeg és nagyon elkeseredett, Horvaira panaszkodik, a 
Madách Színházra, az életre, a Pártra; körülményesen beszél, bőbeszédű és nyakate- 
kert, de mindezzel együtt, azzal együtt, hogy többnek képzeli magát, fontosabbnak, 
mint amilyen, hogy még mindig azt hiszi, hogy ő a nagy ígéret, ami néhány éve még 
volt, ezzel együtt: szeretni való, értelmes és tiszta. De ez már igazi divat, ahogy mi, egy 
éve még sematikusan párthű komcsik, most nekikeseredünk és kritizálunk. Kati me­
séli, hogy Gobbi Hilda is fröcskölve szidja a Pártot, közben kabarétréfákban lép fel, 
hajszolja a pénzt, keres is rengeteget. No, túl egyszerűen képzeltük el az életet, most 
aztán meglepődtünk. Király István felkért, hogy szóljak hozzá a Nemzetiről megin­
dult vitához, de nem! Őszintén nem beszélhetek, mást pedig többé nem mondok, csak 
az őszintét. Major és Gellért? Két nagy bitang, de a magyar színház két legnagyobb 
alakja. Minek zavarnánk a munkájukat, ha nem muszáj? Legyenek „nagy emberek”, 
nyilatkozzanak, űzzék politikai játékaikat, amíg jó színházat csinálnak. Akinek nem 
tetszik, csináljon jobbat! írtam a naplómba e napon. Június 11. Kovács Alizt megope­
rálták, miómával vagy mivel. (Ezek a vészjóslóan bizonytalan betegségek!) Rajtaka­
pom magam, hogy sajnálom ezt a szerencsétlen lányt, vagy asszonyt, vagy vénkis­
asszonyt, vagy minek nevezzem, micsoda, kicsoda is ő? Évek óta vakon rajongva él 
Major árnyékában, védi, óvja, isteníti, eltűri minden szeszélyét, kutyaalázattal imádja 
igazgatóját és színházát, pedig hát Major vásott, kegyetlen gazda. Párttitkár koromban 
mennyit kritizáltam, „kritikát gyakoroltam”, bántottam őt szervilizmusa, szolgalelkű- 
sége miatt, azt akartam, hogy küldjék el a színháztól, hogy felrobbantsuk Major „klikk­
jé t”. Milyen kegyetlen voltam! Hiszen ez a színház és gazdája, Major, egyetlen boldog­
sága ennek az öregedő nőnek, élete tartalma. És éppen határt nem ismerő rajongá­
sában nagyszerű munkaerő. Mi lenne ebből a színházból, ha nincs ő és Magyar Bálint? 
És ha én nem tudtam, nem tudom szeretni a Nemzetit, ő semmit se szeretett és szeret, 
csak ezt. Május 13. Horváth Feriékkel a Szigeten. (Horváth Feri találkozott Kállai Gyu­
fával, aki már szabadlábon van.) Utolsó tízeseinket költjük. Vasárnap délelőtt, az idő 
ragyogó, a Sziget zsúfolásig tele, sörözünk, megnézünk egy rollerversenyt, luftballont 
vásárolunk Julinak, de az sajnos egy perc múlva szétpukkad, hja, a minőség, a minő­
ség! És jó Horváth Feriékkel. Mindig az ilyen emberekhez vonzódtam, nem „nagy” 
fiúkhoz, a politikai munka meg mindig másfajta népek közé visz, miért hagyom? A 
Casino kerthelyisége tele van divatosan öltözött, jóképű fiúkkal, akik mind azt szeret­
nék, ha amerikainak vagy olasznak néznénk őket, kötött mellényt viselnek, feltűrik 
az ingujjukat, magasra fésülik a hajukat. Több sör fogy, mint kávé, csak néhány asz­
talnál ülnek régimódi, uzsonnázó asszonyok. És sok a gyerek. Juli is ott totyog a Casino 
kerti asztalai, a székek és asztalok lábai közt, a vendégek lábai alatt, idegen gyerekekkel
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ismerkedik, hasra esik, hogy lejön a glazúr az orráról, de nincs messze egymástól a 
földszint meg a felemelt fej, már talpra is állt. És körülöttünk a Sziget pukkadozik a 
lomboktól -  a fák évről évre hogy nőnek! kezdődik a nyár, és ok elöntik a Szigetet, ez 
a tengernyi, megszámlálhatatlan levél! Mennyi lesz, mekkora lesz ez a szelíd dzsungel, 
mire megöregszem? Tarka és békés ez a vasárnap. Este pedig szalonnát sütünk Max 
Janiék kertjében, borozgatunk, boldogok vagyunk. És aztán ahogy hazatérve belépek 
a lakásunkba, váratlanul meglátom, amit már megszoktam, már észre se veszek, de 
most, meghökkenve, váratlanul... a kopott terítők... a szűk szobák szedett-vedett bú­
torzata... az a kitört lábú szék ott... a járóka az udvarra néző ablak alatt... ha egy új­
ságban látnám ezt fényképen, alatta a felírást: „Két vezető művész lakása a népi de­
mokratikus Magyarországon”?! Szovjet képeslapokban a családi felvételek az élmun­
kásokról, a luxusnak számító rádióval, a húzott függönyökkel, a század eleji ernyős 
lámpával, ez a szegényes, szovjet ízléstelenség...

Este a Szövetségben egy meglepően eredményesnek látszó vezetőségi ülés színhá­
zaink műsorpolitikájáról és társulataink összetételéről. Majornak megmondom, hogy 
tárgyalni akarok Horvaival. -  Gondold meg -  ennyi a válasza. Értekezlet után pedig egy 
óra a Fészek kerthelyiségében: Dajka, Horváth Feri, Apáthi, Bea, Téry, Bozóky. Daj­
kának -  mint Gobbinak is -  félek ellentmondani, sose tudom, mire hogyan reagál 
majd, idegen és kiszámíthatatlan. Élénk kis szeme gyanakvón vizsgálja, akivel beszél; 
rajtam mintha szeretettel megcsillanna néha, de ez tán csak beugratás. Mert gonosz- 
kásan játszik is, szándékosan zavarba akarja hozni, akivel beszél -  még mielőtt az za­
varba hozná őt? Bármennyire kiönti is a szívét, bármennyire szemmel láthatóan és 
szinte szünet nélkül az áradó szeretet, az érzelmi megindulások állapotában él, szünet 
nélkül számítón figyel is; talán nem, mert gonosz, hanem csak mert állandóan zavar­
ban van, mert feszült és sértődékeny, mert nem tudja, hogy is kéne viselkednie, mert 
gyámoltalanságát titkolja. Mintha élete minden percében attól félne, hogy leleplező­
dik, hogy kiderül, mi derül ki? Talán hogy nem is akkora zseni ő, mint a világ hiszi és 
hirdeti. Talán éppen ez az ő életének nagy titka: ő tudja egyedül, hogy ő nem zseni. 
Hisz a tehetséges emberek -  és a zsenik -  annyira gyámoltalanok, kétbalkezesek! És 
itt van Gellért, Gellért! Felszólalsz az értekezleten, te beszélsz, Gellért hallgat; arca ki­
fejezéstelen, nemcsak azért, mert mindig ilyen színehagyott, hanem szándékosan kö­
zönyös, nem is titkolja, sőt ez a közöny mintha visszafojtott nevetést, gúnyt és lebecsü­
lést takarna, értekezlet után aztán majd elmondja elvbarátainak azt a szellemest, ami 
most ju t eszébe, terólad. Zavarba jössz. Még mindig jár a szád, de pillantásod már 
ide-oda ugrál, legsűrűbben abba az irányba, ahol ő ül; magad se érted, miért, észre 
se vetted, mióta, de már csak neki magyarázol, csak őt akarod meggyőzni; már nem 
is meggyőzni akarod, kedvében szeretnél járni! milyen jó lenne, ha kibékülhetnétek! lé­
p ésről lépésre közeledsz az ő álláspontj ához, mármint ahhoz, amiről feltételezed, hogy 
az ő álláspontja; már nem is a magadét, már az ő érveit hangoztatod, mármint azt, 
amiről feltételezed, hogy az ő érvei; végül reménytelenül leállítod mondókádat, bár­
hol, akár egy mondat közepén, feladod, semmi értelme, ez a mozdulatlan arc úgyse 
árul el semmit, idétlenül, hatástalanul befejezted. És könnyen lehet, hogy ekkor várat­
lanul Gellért kér szót, és elmondja, most már ő, az értekezlet résztvevőinek általános 
helyeslése közben, mindazt, amit te akartál elmondani, de amit elárultál, nem mertél 
kinyögni, éppen őmiatta, mozdulatlan arcának egyetlen helyeslő árnyalatára várva, 
hiába. Ezekkel az emberekkel csatázni valóban a jellem és bátorság iskolája. (1968. 
április 22. Azt hittem, hogy Jago, hogy gonosz és hideg. Cserkésznek is megjátszotta
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magát, tréfált, heccelodött, napokig elhúzódó ugratásokat szervezett. Papírszalvétában 
hozta magával a tízórait, próbaszünetben azt ette. [Néha két átnedvesedett kenyérszelet 
közt már kihUlt rántottát: ezt gusztustalannak találtam. Iskolás koromban voltam ilyen vi­
szonyban egy-egy osztálytársam tízóraijával.] Már akkor is őrült volt? De őrült volt-e egyál­
talán? Ha közeledtem hozzá, kitért, elutasított. Egyszer a 3-as öltözo ajtajában, a folyosón 
arra kértem, hogy üljünk le, és beszélgessünk végre egymással, próbáljunk meg szót ér­
teni. Tartózkodón, udvariasan, de határozottan elutasított. Nyilván úgy gondolta, hogy a 
párttitkár megpróbálja ot alattomosan megkörnyékezni, befonni. Ha tévedett, amikor így 
gondolta, nem ilyen tévesen ítélt-e meg egész környezetem? és miért ne tévedtek volna? 
[Ha tévedtek.] Nem én voltam akkor én. Legegyszerűbb emberi reflexeim se működtek, 
egészen mélyen voltam megtámadva, létem gyökereiben, a gyerekkoromban. És nem arra 
vágytam-e valóban, hogy megbontsam szövetségét Majorral? Ketten együtt voltak erosek, 
hát a hátnak harcoltak. Én meg Majort szerettem volna megkapni, kettősük arisztokratikus 
zártságát megtörni, befurakodni közibük, valahogy odadörgölődzni. Nem tudom. Jót is 
akartam, aljas is voltam, senki se tudta, mennyire naiv vagyok. Aztán elintézték óik egymást 
egymás között, nem kellett oda külso cselszövés. És önmagát meggyalázva a cserkész 
Gellért is lezuhant, mint késeibb Sarkadi Imre, még sokkal csúnyábban valahogy, elszán­
tan, a csúfságig ragaszkodva a halálhoz. „Major megölte”, mondták. És politikai okokról 
beszéltek, elvégre '56 után... De hol gyökerezett bennük ez a „politika”? És mi zajlott le a 
két ember között, akik semmit se tudhattak, mert túl korán meghaltak, egy olyan korban, 
amikor még senki se tudott semmit? [Hogy Major él? Nem hiszem, hogy kihasználja ezt 
a véletlent, és utánagondol.] Vagy csak én nem tudtam? Ok tudták? [Mindenki mellett kis­
korúnak érzem magam.] Az azóta lerombolt Nemzeti Színház igazgatói szobájában?! Hisz 
már én is halottakkal vitázom, mint Füst Milán. De nem errol van szó. [Errol is.] Ami ma 
történik az igazgatói irodákban, rendezők és igazgatók meg színészek közt, sivár életünk 
politikai poklában, abból is két ember marad majd, két ostoba és tehetetlen figura össze­
bilincselve egy bilincsben, és mit láthatnak mást, mint saját maguk eltorzult, összekapasz­
kodott árnyékát? Ölelkeznek vagy ölik egymást? A fényesség? Azt elmulasztottuk. Az ar- 
dennes-i erdei, Rosalinda, Viola -  nem két gyötrodo' férfi, aki kést márt egymásba, vakon 
és elvakultan. Bizony lehet, hogy Gellért Bandi is derék fiú volt, egyszerűen egy derék fiú. 
Egy derék fiú.) Július 12. Délelőtt nyaralási bevásárlások. Mintha az ember körútra 
indulna, hogy minél többen bosszanthassák. Julinak fehér frottírt akarunk venni a 
fürdőköpenyéhez: frottír csak komor férfiszínekben kapható. Magamnak is vennék 
kész köpenyt, de férfiköpeny csak fehér van, pedig én sötétebbet szeretnék. És a gye­
reküzletekben ezek a rózsaszínűnek nevezett holmik, ránézni is rossz. De a Váci utca 
újraéledt, a maszek üzletek kirakatában szép női ruhák jelennek meg és finom anya­
gok. Méregdrágák. Estefelé levisszük Julit a Duna-partra. A parton tömegek nézik a 
betegesen duzzadt folyót. A víz rendkívül magas, a legfelső lépcsőt mossa. Egy kenu­
ban hat fiú evez el mellettünk, szinte a parton, velünk egy magasságban. Izmosak, 
szépek, barnák. Ilyen én már soha nem leszek. Az ég tágas, nagy, szürke felhők úsznak 
a kék s rózsaszín háttér előtt. A sok ember a vízparton, az ég alatt: mintha színpadi 
kép volna. Julijókedvű: „Issz-issz” (értsd: víz-víz) -  mondja. Már vacsorázunk, de még 
korán van, tíz óra körül, Saskia mégis ágyba bújt már. A rádióban egy-egy hangszer 
melankolikus szólója: zongora, hegedű, brácsa; Emma a kis erkélyen meggyújtja a 
villanyt, a virágokat öntözi, zörren a vödör, csobog a víz. Kosztolányi szép Aranysárká­
nyát olvasom; Juli már alszik; Debussy-dal; gordonkahang. Mi történik most, ebben 
az órában? Hogy talál vissza a szívem sok régi baráthoz, hangulathoz, sok mindenhez,
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ami volt? Tájak jelennek meg ismét. A világ újra igényli, hogy foglalkozzam vele, újra 
felkavar, boldoggá vagy szomorúvá tesz. Újra emberré kezdek válni. Újra érzem, hogy 
indul velem a nyár. '54. július 1. Este a Szigeten hatalmas vihar kergeti szét a Szent- 
ivánéji próbáját. Tömött autóbuszon utazom be a városba. Ahogy a Margit híd pesti 
hídfőjénél levergődöm a buszról, rám zúdul a szél, a robajló mennydörgések, az el- 
vadultan csapkodó eső. Futok az utcán, sortban és ingujjban, felvillanyozva, megfia­
talodva, most nem hazamenni szeretnék, hanem ki, valahová ki, az esőbe, vagy jó, 
legalább kifeszített vászon alól nézni a vihart, csak be ne, ne be a szobákba, ahová pedig 
futva tartok! Hány éve vágom el magam erőszakkal az élettől!? Milyen nagyszerű ez 
a rövid percekig bőrömbe vágódó, oly villogón vad eső, milyen remek jókedvű leszek 
tőle! Micsoda bürokratává változtam én?! (így írom most le magamról, amit nem hit­
tem el, amíg Gellért Bandi mondta rólam.)

Somlyó György

TÖRÉSVONALAK
Egy költői konferencia mentén

(Részben) Michel Deguy-nek

Egy magyar szólás meg egy Browning-sor 
vagy „Yo-ho-ho meg egy pofa rum”

Hegyen-völgyön lakodalom 
Három nap és három éjjel 
Rózsás-Fontenay és Párizs 
Költők Háza Ecole Normale 
Revue Parlée Kerekasztal 
Rakva mindenféle jóval 
Baráttal és hódolóval 
Vitával és intrikával 
Roubaud-val és Derridával 
Nincs egyedül a költészet 
Consolatio philosophiae 
(Vigaszt bús elme talál)
Consolatio? Ki tudja 
Hogy Tacitus vagy Arany 
„El-e még?” s valóban „élt-e”?
Filozófia költészet 
Agyba-főbe gabalyodva 
Előkkel és halottakkal
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Egyre-másra nagy a rakás 
Nosza rakjunk rá még egyet 
Vajon ki a következő?
„Művem fentebb jár, de én itt ülök” 
Mi tagadás? Ez a szitu 
Lakodalom lakodalom 
Hegyen-völgyön nappal-éjjel

Madrigál

Madonna mia cara 
Szól Lassus madrigálja 

Ma-dondondon-diridiri-dondon-don 
Madonna mia cara 

Csak mondja mi a kára 
De mára

Más Lassus madrigálja 
Ma-dondondon-diridiri-dondon-don 

„Na mondja mi az ára?”
Drága 

Mia cara

Mennyit? minek?

Ki ennyit ki annyit engedélyezne 
(Letagadom -  mint gazdagok az adóból) 
A nagylelkű jó- vagy rosszakarók 
De én semennyit sem akarok 
Tudom csak a számok számítanak 
A lény a számok örvényében forog 
Letagadjam az életem?
Kapok helyébe másikat?
Hacsak nem egy léha isten álma 
Az élet hanem valós téridős esemény 
Az lesz ami volt és az volt ami lett

(Talán ha hinni tudnék
De azt sem hiszem el amit tudok
És azt sem tudom amit nem hiszek)
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Nostalgie tennistique

Talán mégis az ütőt az ütőt! kellett volna 
Kebeledhez szorítanod nem a Lantot a lantot! 

(Persze háború munkatábor Mizsepuszta 
Sértett válladon a hasított sertések 
Naponta 200x vagon és hűtőház között 
Ez inkább a lírának kedvezett 
Meg a többi a többi a többi...)

Most talán te is békés veterán lehetnél 
Nem kellene kétes francia neologizmu 
Musokkal kacérkodnod se keserillatú őszikékkel 
Takaróznod

Az Antenne 2 galambősz 
Fejjel mutogatna fönt a dísztribünön 
Visszavonult eleganciában mint Borotrát 
Már réges-régen nem kellene küzdened 
Se gyepen se salakon se tatamin 
Semmiféle nevetséges kis győzelmekért

(A Roland Garroson)

Jött-ment

Úgy jött mint aki már régóta jön 
Leszállt a néptelen állomáson és várta hogy várják 
Poggyászában elhozta magát a titkaival együtt 
Csellóval a lábai közt
A cselló nyakával a nyakában mintha vesszőt 
Jelképező kígyó ágaskodna feléje 
Torkából dalra kelt magánhangzók röppentek ki 
Ujjai közt tűznyelvek szörnyei támadtak 
Sivatagi pályaudvarokon meztelen testek 
Peregtek ki a peron homokjára 
És úgy ment el mint aki itt se volt 
Nem vitt el semmit és nem hagyott itt semmit 
Mint egy tisztáson átsuhanó könnyű rőt vad 
Kivillant az aljból s már el is tűnt az aljban 
Irhájának nyoma se maradt az ágyamon 
Ágyamnak nyoma se maradt az irháján 
Csak a hangja tapadt meg az üzenetrögzítőn 
Azóta folyvást ugyanazt hajtogatja mint egy rekedt 
Papagáj míg végleg le nem törlöm A teste 
A lelke amely itt volt (ha volt)
A nem üres űrben bolyong
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Madrigál 2
(MSZ Esterházy típusú)

Egy no. Nem tudom, szeret-e. Feltehetően nem. Csak 
szeretne. Én is szeretném. Ha szeretne. És ha szeret­
ném. De valami mind a kettőnket meggátol ebben. Az 
idők nem egyeztethetők. Akár azok az igék, amelyek­
nek nincs múlt idejük. Illetve jövő idejük. De akkor 
mihez képest legyenekjelen? Pedigjelen van bennem. 
Ésjelen vagyok benne. Bár lehet, hogy csak a múltam 
van benne jelen. A melle napraforgó. Mindig felém 
fordul. Akkor is, ha hátat fordít. A hátulja mindig hű­
vös távolságban marad. Akkor is, ha felém fordul. A 
legfelémebben. Mikor a két tenyerembe fogva, mint 
egy hűvös sima kőkorsót, illő áhitattal a számhoz 
emelem. Különben imádja Bach 1. G-dúr cselló szó­
lószvitjét (BMW 1007). Akárcsak én. Ez összeköt. A 
zene időtlen kötelékeivel. Mit számít Bachnak, hogy 
mikor élt? és mikor mi? Meg Schiele és Modigliani is 
-  egyszerre. Nem is az a kérdés, Modigliani vagy 
Schiele. Tudjuk, hogy ilyenek is vagyunk meg olya­
nok is. Mint a szemcsés homokkő meg a márvány. Mit 
számít köztük az a porszemnyi idő? Azért néha talál­
kozunk egymásban. Mint aki elkésve is eléri a várva 
várt vonatot, amelyik -  véletlenül -  szintén késve ér­
kezik. A már-már reménytelen várakozásban végre 
ott találják magukat (egymást?) egymás mellett a nép- 
telen pályaudvaron. A poggyászuk, titkaikkal tömve, 
a lábuk előtt hever. Mint egy hűséges, de hamis kutya.

Madrigál 3

S most itt van bár senki se tudja hol 
Kincses sziget vagy kalózok szigete 
Hullámmelle hullámok hátán vetődik a partra 
A tengerek seholján ott ahol nem 
De a fuldokló mégis megtalálja 
És maradék erejével fölkapaszkodik rá 
Ha mind a tíz körme beleszakadna is 
Hogy sómarta ajkaival elérje a kincses 
Kútkávát a kincs édes locusát 
És ne tudja ez még az élet vagy már a halál
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Vírus

Elet jeleit szeretném róni a papírra 
Leróni még fennálló tartozásaimat 
(Es nem róni fel senkinek amivel netán tartozik) 
De egyre csak a halál billentyűibe botlanak 
Ujjaim mintha vírus bújt volna a gépbe 
Vagy zsigereim réges-rég elfeledett babonája 
A randevúk előtt ismételten vacogva 
Hajtogatott Nem jön el! Nem jön el!
(Hogy eljöjjön) s most a folytonos Eljön!
Eljön! kisértő kényszere (hátha így 
mégsem jön el) (Erre a pedig kikerülhetetlen 
randevúra) De tudom a láthatáron úgyse látható 
Hiába minden exorcizáció...

Madrigál 4
(Nem MSZ régi típusú)

„Úgy éltem a boldogtalanság 
közepén, mint szeretőm köldö­
ke a hasán: az az icipicike mé­
lyedés volt számomra a női 
test-virág visszafejlődött kely- 
he [...], a centralitás legszebb 
paradigmája...”

(Szentkuthy Miklós: 
Na r c is  s zu sz tü k r e) *

nem is láttam a köldökét 
láttam a bal lábujjhegyét 
s a végtelen Selyemutat 
mely lába szárán fölhalad 
mígnem két ágra válva szét 
egy ága mégis megszakad 
az izzó Háromszög alatt 
a másik meggörbülve épp 
követi teste közepét 
ahogyan elhajol a Nap

* A mottót csak a vers megírása után választottam. Hiszen előbb nem is ismertem. Csak később jutott el 
hozzám Sz. M. legújabb posztumusz műve, s mindjárt a szöveg 4. (a könyv 8.) oldalán ezekre a mondatokra 
bukkantam, melyek oly megejtően előzményezik e vers „centralitást” idéző képeit, hogy nem állhattam 
meg idézés nélkül, s hogy a verset Szentkuthy Miklósnak ne ajánljam. (A szerző jegyzete.)
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közelébe került anyag 
de nem láttam a köldökét 
a titkon befelé csavart 
devonkori csigavonalt 
csak a skurcba dőlt vállakat 
s az orr a száj az áll alatt 
a korongon csiszolt nyakat 
csak melle két félholdivét 
de nem láttam a köldökét 
a minden lét előtti lét 
borostyánba zárt kezdetét 
s míg nem láttam a köldökét 
nekem nyugalmat már a vak 

halál sem ad

Ajánlás (Hölderlin segítségével)

Herceg igazad van (ha nincs is)
A költészet nincs egyedül
Nem látjátok hogy minden körülötte forog
(Ha nem is látható)
Az ember dichterisch lakja e földet 
Ez kenyere és bora Csak nem tud róla de 
Olykor Villám és Dörgés között rá lehet ébreszteni 
Mit tudom én mire kell ínséges időben a költő 
De ami megmarad azt a költők teremtik

(És ha semmi sem marad akkor a semmit)

(Párizs-Budapest, 1995. június)

Horváth Elemér

FUZFASIP

minden kispap
cáfolni tudja ágostont

minden bölcsész
cáfolni tudja marxot

ezen kívül mit tud? 
kifújni az orrát? 
kitörölni a fenekét?
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egyszer régen egy rábaközi faluban 
láttam egy suttyó parasztgyereket 
aki fűzfasípot csinált 
időnként hallom ma is amint belefúj 
s a világ még csupa remény

ALKONYI AURA

alkonyul de a kék erdőkben fölkel 
utolsó mindenség a specifikus álom
elveszti körvonalait tarantula 
ismerős csillagkép ezüstös por pereg
egy ifjúkori versben

küszöbön
a vendég összébb húzza hideg köpenyét 
s egy lesz vele a bezárult peregrínusz

színész száján normann leszármazott 
ékesen szóvá teszi végzetét 

jöttem távoli partjairól s az erőm...

ablaküveg mögött a fényforrás 
aranyos aurát teremt a keresztnek 
a férfi gyermekei alusznak 
a telt asszony jobb és bal oldalán

EVENING LAND

október van megint a hatalmas fetis 
do not forget the field... 
a parlament föláll zakók elvétett bocskaik 
s a félperces csöndben versek talán 
és talán megrémült géppisztolyok
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vértelen kéz megsárgult csipkét simogat 
divatjamúlt bútorokon patinás por 
kabátujj néha megtörli az obsitot 
-  villanás mint hamlet klsértete

régen megérkeztek az eltávozottak levelei 
a leáztatott bélyegek 20. gazdájuknál tartanak 
és aki újra olvasná őket barát vagy szerető 
egyre kevesebb élettel rendelkezik 
ajövőre

visszatekint
és elfelejti álmait

Kovalovszky Márta

A VALÓSÁG „HŰLT HELYE”
Jovánovics György szobrászaidról

1

„Számomra Suger apát építészete vagy a nagy francia katedrálisok építői pontosan azt csinálták, amit 
Schwitters vagy amit Kandinszkij csinál, amikor egy feladatot elvégzett.” (J ovánovics, 1993)

J ovánovics György fenti mondatával pontosabban határozza meg saját helyét a világ­
ban és a kortárs művészet törekvései között, mint bármelyik róla szóló Írás vagy kritika. 
Maguk a művek hűségesen igazolják ezt az állítást. Külső formáikban és a Jovánovics 
által használt anyag -  a gipsz -  alkalmazásában első pillantásra inkább a hagyomá­
nyokkal való szakltásra gyanakszik a néző, a művek mélyéről sugárzó fény, az arányok 
és a szerkezetek rendszere, a formákban működő mérték vagy a történelem és a mű­
vészettörténet áramával oly természetesen együtt haladó gondolkodásmód mégis a 
hagyományok gyermekének, büszke örökösének és folytatójának mutatja. Egész ed­
digi szobrászi tevékenysége és művészi gondolkodásmódja a tradícióban gyökerezik: 
indulásakor „ugyanabba a folyóba lépett”, amely az egyetemes művészet forrásvidé­
kétől máig és tovább, a jövő felé hullámzik tova. Ugyanabban a világban van szellemi 
otthona, amelyben a régi mestereké a görögöktől máig. A perspektíva, amelyből kö­
rülnézve a jelent, visszatekintve a múltat szemléli, nem az avantgárd perspektívája, 
csupán egy szelíden és élesen látó szobrászé, olyan gondolkodóé, aki a kultúrát és a 
művészetet a legmagasabb kilátótoronyból is egyetlennek, oszthatatlannak érzékeli.

Jovánovics művészete -  elsősorban szobrai, de képregényei, írásai is -  félretolják 
mind az avantgárd, mind a hagyomány kategóriáit, nyájasan és elegánsan nem véve
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tudomást azok létéről: pillanatnyi aktualitásoktól független magatartásának szellemi 
bátorságával itatja át az önmagában „holt” gipszanyagot eleven erővel és titokzatosan 
fénylő kultúrával. Jovánovics művészete a kortárs magyar szobrászat folyamatában 
különös zárvány, noha sokféle láthatatlan szállal kötődik annak kulturális anyagához. 
Elmélyült radikalizmusa, amellyel plasztikáinak téri kiterjedését pályájának legna­
gyobb részében a relief alig néhány milliméteres viszonylataira korlátozta, vagy a me­
részség, ahogyan a bronz vagy a márvány klasszikus nemességét habozás nélkül a „sze­
gény” gipsz anyagában fellelte -  olyan gesztusok, amelyek ugyancsak szokatlanok a 
hazai szobrászati gondolkodásban. De nem könnyű megtalálni Jovánovics plasztiká­
jának helyét, kapcsolódási pontjait és rokonságát a nemzetközi mezőnyben sem. Mun­
kássága az eddig eltelt három évtizedben természetesen többször érintkezett hosz- 
szabb-rövidebb ideig a művészet nagy egyetemes áramlataival, így elsősorban pályája 
kezdetén a pop-arttal, majd a konceptuális tendenciákkal. Ezeknek hatása a következő 
évek során elenyészett, de tanulságaik a művek mélyén lappangva tovább élnek. 
Konkrét párhuzamokat azonban csak kényszeredetten találhatunk, megnehezíti ezt 
a szigorú önfegyelem, amellyel lemond a plasztika sok területéről (körplasztika, kü­
lönféle anyagok stb.), meg az így megjelölt problémákra koncentráló maradéktalan 
és könyörtelen figyelem; s végül megnehezíti egyfajta különös teljességvágy is, hogy 
a maga problémáira -  a művészet mindenkori mestereihez hasonlóan -  az egész vi­
lágnak szóló válaszokat fogalmazzon meg. Most, hogy szobrai Velencében -  ha nem 
magában a városban is, de mindenesetre annak fényében és atmoszférájában -  állnak 
egy ideig, talán kézzelfoghatóan érzékelhető az a szellemi közeg, amelyben a legter­
mészetesebb módon vannak otthon. A história, egyetemes kultúra és művészet folya­
matos közege ez.

2

„Mást kell mondanom. Erről van szó.” (Jovánovics, 1993)

Jovánovics tanulóévei tulajdonképpen vándorévek, szó szerinti értelemben: a buda­
pesti Képzőművészeti Főiskolát elhagyva először Bécsben, azután Párizsban tanult. 
De vándorlás volt ez a szobrászat, a művészet kérdései körül is; a lehetőségek, a vá­
lasztások, a személyes feladatok óvatos és a dolgok végére járó keresése. Egy homályos 
amatőr fénykép párizsi szobájáról azt mutatja, hogy ott, 1965-66 táján megsejtett, 
megtalált valamit: egy kicsiny házrelief függ a falon -  a következő évtizedek reliefjei­
nek, de legutóbb készült NAGY HASÁB-jának előzményeként is, a sublóton pedig ott 
állnak első ún. „zacskószobrai” -  fóliazacskókba öntött és a szilárdulás közben formált 
gipszkompozíciók -  első figuratív korszakának és a hetvenes évek elején készült dra­
périaöntvényeinek ősei. Jovánovics így hát rövid idő alatt rátalált az anyagra, a tech­
nikára és arra a bizonytalanul körülhatárolt vidékre, amely a klasszikus szobrászat ide­
ái és a szegényes, olcsó anyag, diadalmas teljesség és az esendő töredékesség, a figura 
organikus felépítése és a bábuk vagy bálványok különös, marionettalakokéra em­
lékeztető „összeszerelt” jellege között terül el. Ezekből a tudatosan vállalt, sőt hang­
súlyozott ellentmondásokból táplálkozott a korai Jovánovics-művek belső feszültsége. 
A pálya elején, monumentális nyitányként, három életnagyságú figurális öntvény áll, 
a Részlet a Nagy Gillesből (1967-68), az Ember (1968) és a Fekvő figura (1969). 
Az elsőnek a címe Antoine Watteau ismert kompozíciójára utal, de Jovánovics csak
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a bohóc ruhájának egy részét, a köntös alsó felét és a nadrágszárakat formálta meg, 
az emberi test nélkül. Ekkor jelent meg először szobrászatában a kívül zárt, de belül 
üres, héjszerű forma, melynek éppen üressége a tartalma. E héjszerűség, üresség a 
másik két szobor egy-egy drapériarészleténél is megismétlődik. Ugyancsak első ízben 
merült fel itt a drapéria, az a motívum, amely azután hosszú időn keresztül, egészen 
a nyolcvanas évek közepéig egyik legfontosabb és legszemélyesebb témája -  sokszor 
egyetlen, fő témája -  Jovánovics öntvényeinek. A FEKVŐ FIGURA, de különösen az 
Ember meglepő érettséggel és világossággal fogalmazta meg azt a feszültséget, amely 
az öntéssel készült részletek „naturalizmusa” és a kompozíció szerkezetének könyör­
telen -  egyáltalán nem naturális -  logikája közötti párbeszédből született. E feszültség 
rajzolja át, csúsztatja át leheletnyit a szilárd formákat vibrálóan eleven test- és ruha­
darabokká, hogy azután e lüktető mozgásból visszadermedjenek egy mozdíthatatlan 
szobor helyzetébe. Negyedszázad távolából ezek a plasztikák az egyiptomi fáraó­
ábrázolások, az archaikus kuroszok vagy a kora reneszánsz bronzszobrok leszárma­
zottjainak tűnnek, nyugtalanító ellentmondásaik azonban továbbra is szüntelenül su­
gároznak a felszín alól. Valami nincs rendben: a derűs, komoly és méltóságteljes na- 
túra mélyén zavarbaejtő és egyre messzebb vezető gondolatok lapulnak, melyekben 
maga a szobor -  a szobor fogalma, a kompozíció, a formák, a valóság és a látszat vi­
szonya -  a tét.

Jovánovics e korai művei a hatvanas évek végén megjelenő magyar neoavantgárd 
generáció legfontosabb kiállításain szerepeltek. Ő maga nemcsak kiállítóként, de szer­
vezőként is részt vett abban a mozgalomban, amely a magyar művészetet újra vissza 
akarta kapcsolni az egykorú egyetemes művészet áramába. Győzelmük ideiglenes 
volt: a pop-art vagy az arte povera, a tache-izmus, az új konstruktivizmus vagy az op- 
art megkésett hatása csupán néhány évre szabadította fel a műveket (Bak Imre, Kon­
koly Gyula, Lakner László, St. Auby és mások műveit). A hetvenes évek elejétől egy 
újabb évtizeden át a neoavantgárd törekvéseknek csupán erkölcsi tőkéje és titokzatos 
legendája maradt eleven a kulisszák mögött. Jovánovics számára társainak kollektív 
küzdelmeivel egybeesett személyes művészi szabadságharca. Az, hogy műveinek a 
pop-arthoz való közelségét a következő években, pontosan 1970-től kezdve a koncep­
tuális tendenciákhoz való közeledés váltotta fel, ennek a küzdelemnek újabb megje­
lenési formája. Korai szobraiban, ahol az öntéssel készült formák organikus termé­
szete az egész kompozíció nem organikus, összeszerelt jellegével különös kettősséget, 
nyíltan bevallott ellentmondást alkot, mindig érzékelhető valami nyugtalanító többlet. 
Ez pedig az anyagon, a plasztikán túlmutató, az anyagot átlelkesítő, a plasztikát feszítő 
elmélyült figyelem, amely a plasztikai forma, a térben megjelenő vizuális kép mellett 
ugyanolyan erővel és súllyal irányult a benne és általa felvetett gondolatokra, már-már 
filozófiai problémákra. Azt gondolnám, hogy egy olyan szobor, mint az EMBER, a maga 
kétféle elvet (natúra és szerkezet) egyesítő dualizmusával egyenes úton vezet el a va­
lóság és a látszat egységének és ellentmondásainak kérdéseihez; ez az újabb dualizmus 
hosszú ideig Jovánovics konceptuális munkáinak -  és persze szobrainak is -  közép­
pontjában állt. A Mennyezetre szorító készülék (1971) -  egyszerű rugós szerkezet, 
amelynek hosszú rúdjaival különféle tárgyakat lehet a mennyezethez szorítani -  egy 
fordított, feje tetejére állított világ lehetőségét bizonyította, ahol egyes dolgok, adott 
irányok (lent, fent) felcserélhetők, ott kép és tükörkép, valóság és látszat egyenrangú, 
és egyidejűleg lehet káprázat és realitás. Erről szól Jovánovics két műve, az 1977-es 
Liza Wiathruck képregény és a jóval későbbi Festői UTAZÁS TURNERREL (1989).



Kovalovszky Márta: A valóság „hűlt helye” • 1399

Az első tulajdonképpen hatvan fotóból álló képsorozat, titokzatos cselekményű „re­
gény”, amelynek „főhőse” Liza. Alakját a szobrász egy öntött gipszmaszk és valóságos 
ruhadarabok segítségével „életnagyságban” is megformálta: csak a nyersanyag más, 
a bábuszerű „összeszereltség” elve ugyanaz, mint a figurális szobroknál. A történetet, 
amely titokzatos alakja körül gomolyog, részben a szöveges kommentárok mondatai, 
bonyolult utalásai sejtetik, részben maguk a képek rejtik. Amit rajtuk látunk, csupa 
mindennapi részlet: ablakszárnyak, párkány, Liza sapkás feje, növényi részletek, ár­
nyékok, egy kert. Mindez azonban sajátos montázskéntjelenik meg szemünk előtt (no­
ha az egyes képek nem montázsok!), valóság és látszat, kép és tükörkép állandó és 
meglepő helycseréje játszódik le szemünkben. Ezt a montázsszerűséget, az ablakdesz­
kákra emlékeztető lécek formáját, a tükröződések bonyolult alakzatait és metsződéseit 
később felismerhetjük a nyolcvanas évek közepén készült reliefeken -  ebben az érte­
lemben a Liza-sorozat fotókompozíciói előképei a későbbi gipszszobroknak. A Festői 
UTAZÁS TURNERREL A BIBLIAI TÁJAKON: fiktív elbeszélés, amelynek atmoszférája nem 
áll messze a Poirier házaspár, Simmonds vagy a Jovánovicsnál fiatalabb magyar Gellér 
B. István pszeudoarcheológiai műveitől. Jovánovics munkája egy archaizáló nyelve­
zetű és hangulatú elbeszélésből, illetve annak képi mellékleteiből áll, s lényegében Tur- 
nerrel töltött napjairól számol be. Szerepel a históriában Tiepolo, Menzel és egy mai 
magyar író is: Jovánovics, akár a Liza-képregényben, a tér különböző síkjain itt az 
idősíkok labirintusában gombolyítja a történetet; múlt és jelen, régmúlt és jövő között 
akadálytalanul ingázik az, aki megtapasztalta, hogy nemcsak a tér, de az idő is viszony­
lagos, elemei felcserélhetők.

Innen nézve egyáltalán nem tűnik véletlennek, hogy a hetvenes évek első felében 
fontos eleme szobrainak az ideiglenesség, pontosabban az anyagba, formába dermedt 
pillanatnyi állandóság. Nemcsak az olyan kompozíciókra érvényes ez, mint a VAGY- 
vagy. Eksztatikus cégér I. (1970), ahol ilyesmi a különféle anyagok -  gipsz, vas, 
kötél, fa -  alkalmazásából és az összeszerelés módjából már eleve következhet, hanem 
azokra is, amelyeknek témája az ablak (SAROKABLAK, 1971; Nagy ablak, 1971), de 
legfontosabb motívuma a függöny, az a ráncait, hajtásait őrző drapéria, amely a Nagy 
GlLLES-től kezdve Jovánovics szobrászatának állandó, személyes mitológiával átitatott 
eleme. És ugyanebbe a gondolatkörbe illeszkednek az ún. CAMERA OBSCURÁ-k (1971­
1980 között több is készült). Dobozok ezek, amelyekbe kerek nyíláson pillanthat be 
a szemlélő; odabent holt bábuk, gipszdrapériák, kartondarabok húzódnak meg, egy 
különös marionett mozdulatlan szereplői és díszletei. Csak a kigyúló fény „moz­
dítja” meg őket, s teszi egy időre láthatóvá, reálissá, érvényessé és értelmessé a képet, 
míg a fény kihunyván, újra láthatatlan, irreális, érvénytelen és értelmét vesztett lesz 
az egész, bár önmagában minden részlet változatlan maradt mindvégig. A képi 
jelenségeknek ez a viszonylagossága és a fénytől függése a nyolcvanas évek reliefjei­
nek világában eleven alakítóerőként él tovább, mint ahogyan a konceptuális művek 
egyszerre nyers és meghitt anyagai -  a fa, a karton, a hullámpapír -  is máig kísérik 
munkásságát.

A hetvenes évek elejének főműve az 1970-es environment, amely Nádler István 
festővel rendezett közös kiállítására készült, s a kiállítóterem ötszög alaprajzát követő, 
drapériával letakart asztalt „ábrázolt”. Először jelent meg itt a gipszdrapéria önállóan, 
önmagában, figura, fal, ablak nélkül, s egy teremnyi teret betölteni képes léptékben. 
A fóliáról készült „természethű” öntvény és az ötszögű elrendezésben érvényesülő 
„mesterséges” kompozíció kettőssége -  talán az életnagyságú méret miatt -  ezúttal
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valami majdnem szakrális ünnepélyességet sugárzott. Olyan vonása volt ez, amellyel 
a későbbi Jovánovics-szobroknál is találkozunk.

A művész 1974-1975 között építette fel műtermét. A még üres helyiségről készült 
felvétel fehér falakat, ablakot, rejtélyes ürességet és egyszerű geometrikus formák 
perspektivikus rövidülését mutatja a néhány rétegre redukált, alig mozduló térben: 
akár egy Jovánovics-reliefet látnánk, közvetlenül a befejezés előtt.

3

„Az én médiumom, az a gipszöntvény, ezt már '65-ben Párizsban felfedeztem magamnak.” (Jovánovics, 
1980)

Az a határozottság, amellyel Jovánovics már pályája kezdetén kiválasztotta azt az 
egyetlen anyagot, amely azóta is műveinek kizárólagos médiuma, kétféleképpen is 
értelmezhető. Tagadhatatlanul van benne valami avantgárd, tagadó gesztus: a gipsz 
a klasszikus értelemben vett szobrászat felől nézve „nem anyag”, a végleges műnek 
nem lehet matériája, az öntés technikájában fontos -  noha korlátozott -  közvetítősze­
repet játszik, egy rövid átmeneti időben őrzi a formát, hogy azután átadja azt a nemes 
bronznak, fémnek. A XIX. századi művészeti akadémiák tantermeiben növendékek 
generációi tanulmányozták az állványokon, a polcokon porosodó gipszmásolatokat; 
az antik görög és római szobroknak azt a távoli, halovány visszfényét, amely ezekből 
a kópiákból egyáltalán világított, csupán a nosztalgia kölcsönözhette. Mai szemmel a 
gipsz egyszerűen döglött anyagnak tűnik, amelyben nyoma sincs a klasszikus és eleven 
ragyogásnak.

Bizonyos, hogy Jovánovicsban nem élt semmilyen nosztalgia, anyagválasztása op- 
pozíció, tagadás volt, egy hatvanas évek közepén induló fiatal merész, bár halk dön­
tése. Utólag értelmezhetjük úgy is, mint a régi nagy művészeti korszakok tradíciójához 
való szerény és természetes kapcsolódást: ha a XVI. századi életnagyságú északolasz 
terrakottaszobrokra vagy a barokk stukkókra gondolunk, érzékelhetjük, hogy Jová- 
novics gipszeinek látszólag alig mozduló, szikár természete rejtélyes rokonságban áll 
azoknak természetes, az anyagot átlelkesítő elevenségével és életteliségével. Jováno­
vics számára a gipsz szent, klasszikus és nemes anyag, amelynek tükörfényes simasága 
olyan, akár a márványé, fehérsége pedig akár a belső fénytől sugárzó görög szobroké.

Ismerünk más magyar szobrászokat, Jovánovics idősebb és fiatalabb kortársait, akik 
nemegyszer készítettek gipszszobrokat. Vilt Tibor (1905-1983) hosszú pályája során 
két korszakában is: az ötvenes években, amikor a hivatalos művészeti ideáloktól 
annyira különböző kisplasztikáit formálta műterme mélyén, illetve élete utolsó évei­
nek nagyméretű kompozícióiban. Az első esetben anyagi okokból alkalmazta az olcsó 
gipszet, és mert csak a hatvanas évek közepén tudta bronzba önteni munkáit; öregkori 
tragikus-groteszk plasztikáinál pedig -  ha egyáltalán gondolt is bronzba öntésükre -  
tulajdonképpen már nem érdekelte maga az anyag, egy sokat látott nagy mester böl­
csességével és nemtörődöm bátorságával söpörte félre az ilyen „anyagi” szemponto­
kat. Schaár Erzsébet (1908-1975) 1970-től kezdve életnagyságú férfi- és nőalakjainak 
arcát, gyakran kéz- és lábfejét is eleven modellről öntötte. Míg a figurák teste egyszerű 
hasáb volt, ezek a részletek elevenséggel, az individuális lét melegével töltötték meg 
a kompozíciót. Schaárnak nagyon megfelelt a gipsz eredeti formákat rezdülésnyi pon­
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tossággal követő érzékenysége, és fontos volt fehérsége: egy különös, álomba dermedt 
valóság színét találta meg benne. Szobrait és szoboregyütteseit azonban mégis végleges 
anyagba, fehér műkőbe öntve képzelte el. A Jovánovicsnál fiatalabb Gulyás Gyula 
(1944) a nyolcvanas évek elején egészen másképpen használta a gipszet: büsztjeit 
gipsztömbökből faragta -  mintha kőből tenné -  csiszolással és színezéssel formálta, a 
pop-art késői utódaként annak eszközeit mintegy idézőjelbe téve, ironikus felhangok­
kal alkalmazta.

Tudjuk persze, hogy a gipsz a pop-artnak az új anyagokat felfedező és a régi 
klasszikus matériákat átértékelő tevékenysége következtében vált a szobrászat, a mű­
vészet elfogadott, véglegesnek tekintett médiumává. Jovánovics választásának hátte­
rében is ez a művészettörténeti tény húzódik meg, s nem idősebb kortársainak pél­
dája: ők eszköznek tekintették a gipszet, Jovánovics számára cél volt. Ebből a szem­
pontból megkerülhetetlen George Segallal való rokonsága. Minden formai különbség 
ellenére van bennük valami mélységesen közös. Mindkettejük számára rendkívüli je ­
lentőségű a valóság lenyomata, „hűlt helye”, s ki-ki a maga módján, a gipszet találja 
képesnek annak megőrzésére, megörökítésére. Mindenesetre Jovánovics -  néhány 
pályakezdő aranyozott viaszszobrocska kivételével -  később sem kalandozott a külön­
féle anyagok birodalmában. 1965-ös döntése súlyos, visszavonhatatlan és máig érvé­
nyes, mondhatnánk filozófiai döntés volt.

Ebből egyenesen következett a technika: Jovánovics műveit öntéssel hozza létre. 
Egy 1980-as interjúban ezt mondta erről: „Ezzel a médiummal, ezzel az öntési eljárással 
azt értem el, hogy nem kellett hozzáérnem az anyaghoz. Ennek a lényege az, hogy a kezem érintése 
nélkül, mintázás, modellálás nélkül létre tudok hozni nemcsak absztrakt vagy elvont vagy irra­
cionális tárgyat. Épp az az érdekes benne, hogy olyan naturalitást, olyan realitást, olyan hagyo­
mányosnak tűnő figurát lehet vele kialakítani, amit [...] csak a legbravúrosabb kézi mintázással. ” 
Kezdetben emberi alakról készített öntvényeket. „Nem köteleztem el magam ezek mellett, 
és nem akartam ezeket ismételni. ” Azután drapériák lettek „modelljei”. 1979-től máig re­
liefjeit és plasztikáit öntéssel készíti. Fóliára helyezett fadarabok, lécek, sima és rovát­
kolt, hajtogatott műanyag lapocskák szeszélyes rendje adja a látszólag improvizált 
kompozíciót. Az erről készült gipszöntvény csak egyetlen példányban létezik. Meg­
örökíti a fólia ráncait, a hajtogatások nyomát, az alkalmazott anyagok faktúráját; reb- 
benékeny, törékeny és mégis sziklaszilárd a végleges mű, amelyben már nyoma sincs 
az öntés során olyan meghatározó szerepet játszó „hulladék”-nak. Az öntvény végle­
ges, „eredeti”.

4

„Sok képről teljesen eltűnik az előtér és a háttér, a szem birkózik a láthatatlannal. A képzőművészet a LÁT­
SZAT művészete, és sok minden egyáltalán nem látszik.” (Jovánovics, 1992)

1979-ben készült az első relief, az Előfüggöny az Eksztatikus marionetthez. Bi­
zonyos értelemben bevezetés a következő évekhez, olyan „előfüggöny”, amelyen gyen­
géden átsejlenek az utána következő időszak művei. Jovánovics 1980-83 között a DA- 
AD ösztöndíjával Berlinben élt, s ez a város neki is -  akár az előtte és utána ott meg­
forduló magyar kortársainak, képzőművészeknek és íróknak -  „nagyvárosi szimfóniá­
jával”, szellemi éghajlatával szinte mitológiai helyszínt jelentett. Nyilván nem véletlen 
hát, hogy pályájának döntő fordulata, a reliefek sorozata is Berlinben realizálódott.
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A régi téma, a drapéria tért vissza itt, de most figura nélkül, tárgy nélkül, önmagában, 
izolálva. Ettől kezdve esztendőkön át ez Jovánovics reliefjeinek témája, tárgya, formá­
ja. Az a lefojtott, a szó szoros értelmében elleplezett mozgás, a drapéria redőinek el- 
tompltott drámaisága, amely a későbbi darabok titokzatosságának egyik forrása, itt 
még nyersebben, egyértelműbben és tetten érhetőbben jelenik meg; az anyag teste­
sebb, és csak az öntőszélek finoman remegő, érzékeny vonala árulja el, milyen töré­
keny és sebezhető világ bújik meg mögötte.

J ovánovics máig reliefszobrásznak tartja magát, pontosabban olyan művésznek, aki 
reliefeket készít, mert ez a legsajátabb, legszemélyesebb műfaja. Olyan önkorlátozás 
ez, amelynek legfőbb indítéka talán az a felismerés, hogy a világot látásunk, ismeret­
vágyunk és képzeletünk elől -  akár egy drapéria/függöny -  vékony, rebbenékeny héj 
takarja el; a felszín mögött megbúvó tartományok kitörő, a belső mozgásokat szeiz­
mográfként rögzítő jelei végighullámzanak a felületen, de a mélységből sok minden 
nemjelenik meg, nem látszik. A reliefekben „ábrázolt” felületeket már ismerjük a hat­
vanas évek végének figurális szobraiból: ott arcokat, testrészeket öleltek körül, kéz- és 
lábformát vagy egy ruházat alakját öltötték fel, egyre megy; egy adott forma külső 
burkát alkották, héjat, amely mögött nem tömeg, nem test, nem anyag lapul, hanem 
az „üresség”, az „ürességgel teli tér”. És ahogyan ezekben a művekben végső soron a 
valóság és látszat összefüggéseinek és ellentmondásainak kérdései érdekelték Jováno- 
vicsot, úgy a reliefek másfajta erőterében is ugyanezekre a problémákra keresett fe­
leletet.

A reliefek térbeli kiterjedése gyakran mindössze néhány milliméter, ez csak a nyolc­
vanas évek közepetájt és 1994-es daraboknál változott meg és nőtt centiméterekkel 
mérhető különbségekké. A formáknak szinte leheletnyi, minimális mozgása -  mely 
gyakran csak annyi, amennyit a meggyűrt és aztán kisimított vászon emlékként meg­
őriz -  elképesztő figyelmet és szellemi koncentrációt sugároz, és ugyanezt a figyelmet 
és koncentrációt kívánja meg a szemlélőtől is. Cserébe felfedi azokat a bonyolult ré­
tegeket, az optika, a geometria, az emlékezet, a képzelet egymásba oldódó területeit, 
amelyek a gipsz anyagán átszívódva különös fényburokba vonják a műveket.

Jovánovics anyagként kezeli a fényt is. A reliefen megjelenő formákat, formahal­
mazokat, drapérialenyomatokat vagy egymáson áttűnő, egymásra rétegezett geomet­
rikus részleteket a körvonalak meg a minimálisra redukált szintkülönbségek alig kü­
lönböztetik meg egymástól; a relief belső világát, viszonylatait, formáit, vonalainak, 
gyűrődéseinek, hullámzásának képét a fény -  és nyomában az árnyék -  rajzolja ki. A 
fény differenciálja a rétegeket, halványuló és mélyülő árnyékaival színezi és tagolja a 
különben egybemosódó és vakítóan színtelen felületet. Ha a fény kialszik, ha nincs 
jelen, maga a mű is kihuny, némaságba süpped, noha fizikai valójában létezik. Jová- 
novics reliefjeit szándékosan a semmi peremére, a lét és nemlét szédítő határvidékére 
sodorja, arra a riasztóan keskeny senki földjére, ahol valóságos lét és jelenlét látszata 
pillanatonként váltakozva oldódik egymásba és válik szét.

Mindezek természetesen csupán általánosságban érvényesek J ovánovics reliefjeire: 
az elmúlt tizenöt év alatt munkái folyamatosan változtak, és óvatosan körülhatárolható 
csoportokra tagolhatók. 1980-1983 között Berlinben készült munkái többnyire na­
gyon laposak, kartonpapírból kivágott formákénál nem több a kompozíciókban meg­
jelenő szintkülönbség. A fény élesen metszett, szabálytalanul geometrikus síkok fe­
gyelmezett, egymást félig eltakaró vagy váratlanul átszelő rétegeit rajzolja ki. Mintha 
szikrázóan fehér, zörgősre keményített vászondarabokból állna össze a kép: a drapé­
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ria, a lepel képzete a maga kulturális felhangjaival (függöny, ruha, „torinói lepel”, Ve­
ronika kendője) észrevétlenül, ugyanakkor meggyőzően sugárzik a mélyből (LENGYEL 
RELIEF, 1981; SCHWITTERS KREUZBERGBEN II, 1981; Edelputz I, 1981). Néhány 
esetben a felületet keskeny és a kéz mozdulatainak ritmusát, a tapintás jeleit őrző 
gipszcsíkok fonadéka tölti be; finom gyolcskötésre, az egyiptomi múmiák ritmikusan 
szerkesztett vászonpólyáira emlékeztet (Relief cím nélkül, 1980; Relief K/1, 1981; 
Edelputz II, 1980). Akad köztük olyan is, amelyet „figurális”-nak nevezhetünk, mert 
őrzi valami alig megnevezhető valóságdarabka közvetlen emlékét (Kopt, 1980; 
Weltspiegel, 1980; Az Utolsó vacsora titkos ülésrendje sorozat, 1980).

Az évek során erősödött a reliefek plasztikája, a milliméteres mélységek és magas­
ságok megnőttek, mélység és magasság kontrasztja, az ellentétes irányok és erők drá­
mai küzdelme és egyensúlya állt a mű középpontjában (Relief BT, 1983). Új formák, 
motívumok is megjelentek, mint a hátsó síkból erőteljesen kiemelkedő, szigetszerű, 
szabálytalan hasábok, vagy a hol negatív, hol pozitív plasztikájú „léc” (Chopin Ber­
linben, 1984); ezeket a motívumokat a nyolcvanas évek második felében és az 1994-es 
munkákon látjuk viszont. A belső dimenziók megváltozása néhány kisméretű reliefen 
keresztül (Veréblátta relief, 1984; Bier vom Fab, 1984) egyenesen vezetett az 
1984-85-ös nagy kompozíciókhoz (Relief, 84. 12. 17-18., Relief, 84. 12. 03., Relief, 
85. 03. 04., Relief, 85. 03. 28., Let’s go nach Glasgow, 1985). Itt a síkok fegyel­
mezetten átszakadnak, a plasztika testében üregek, szakadékok nyílnak meg, fölöttük 
tapintatos hídként egyensúlyoznak a pálcaszerű, lécszerű formák. A művek már nem 
olyan visszafogottak és kiegyensúlyozottak, mint a korábbi években, drámai törések, 
nekilóduló és szakadékokban hirtelen eltűnő mozgássorok másfajta energiákkal töltik 
be a teret. Jovánovics más, kissé korábbi szobraiban is felfedezhettük a drámaiság és 
az erőteljesebb plasztika vágyát (A. S. napóra, Akasztott ember háza, 1984), bár a 
maga önkorlátozó módján a tér minden irányába ható és terjeszkedő szobrászat kihí­
vását igyekezett elkerülni. A Marionett-Theater Für Chopin (1984), a Fénytár 
(1986) vagy a SzöktetÉs a szerájból (1986) kétoldalú reliefként szemlélhető. A két 
oldal különbözik egymástól, de a felületek áttörtsége révén mindegyik jelen van a má­
sikban, kiegészíti, opponálja a másikat, és vitorlaként lebegő háromszög alakú vagy 
íves formáik, elforduló léctagozataik fizikailag is áthatolnak a másik oldal terébe. In­
nen már csak egyetlen lépést kellett megtennie Jovánovicsnak, hogy a teljes teret bir­
tokba vevő és a klasszikus értelemben vett körplasztikát a maga redukált, aszketikus 
módján mégis megvalósítsa; 1987-ben a szöuli Olimpiai Parkban felállította tizenkét 
méteres Trójai papírgyár című kompozícióját, a budapesti Rákoskeresztúri közte­
metőbe pedig elkészítette az 1956-os mártírok nagyszabású, többrészes emlékművét 
(1989-1992).

1994 őszén Berlinben ismét reliefeket mutatott be. A művek egyik csoportján az 
alig megmunkált, helyenként finoman rajzos alapsík és a ráhelyezett erőteljes, tago­
latlan kubusok kiszámított ellentéte volt feltűnő: érdesebb, új hang ez Jovánovics szob- 
rászatában. A másik csoportot azok a munkák alkották, amelyeken a háttér megmoz­
dult, hogy dagadó vitorlára vagy megdermedt vízhullámra emlékeztető felületként 
gördüljön egyik térrétegből a másikba. A hullámokon ringatózó lécszerű formák 
plasztikája ismét változott, néhol a „lécek” hídszerűen, szabadon lebegnek (Relief 90 
MAL 97, IV. Arsenale), felerősítve azt az alaprajzjelleget, amely Jovánovics reliefjeit 
mindig is jellemezte, s egyúttal átvitt értelemben is hidat képezve a Biennáléra készült 
nagyméretű kompozícióhoz (A Nagy Hasáb, Egy, I, 1, 1995).
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„A fehér nagyon fontos, ezt az egy konkrétumot az abszolútum szintjére merem emelni...” (Jovánovics, 
1994)

L áttuk, J ovánovics műveinek a fény valóban nélkülözhetetlen, életet adó, teremtő ele­
me, amely nélkül léteznek ugyan, és létezésük fizikai realitás, de nem látszanak. A fény 
az ő számára elsősorban a fehér fényt jelenti, bár reliefjei néha színesek. Egy korai, 
1981-es darabon kívül 1986-87-ből ismerünk olyanokat, amelyeken a kompozíció bi­
zonyos része szürke, kékesszürke vagy fekete. A szín átitatja az anyagot, akár a vér 
szívódik át a textilen: Jovánovics nem kívülről viszi rá a festéket a felületre, hanem 
öntés előtt a gipszbe keveri. A szín nála az anyag, a gipsz tulajdonságaként, legbelsőbb 
természeteként jelenik meg. 1988-89-ben több kisméretű, olykor vöröseslilákban iz­
zó, mélyülő kékekbe vagy narancssárgákba merülő reliefet öntött (Csontváry AVAGY 
a Mandulavirágzás, Relief, 88. 10. 23., Relief, 88. 10. 26., Relief, 88. 10. 28., 
Scelsi, 89. 02. 12., Arcimboldo Vitruviusnál, 89. 01. 16-17., Adógaras, 88. 08. 
17.). Mégis azt kell mondanunk, hogy a fehér Jovánovics igazi, saját színe, műveinek 
attribútuma, sugárzó fluiduma. Kezdettől fogva így van ez, és nemcsak kisplasztikáin, 
„kamaradarabjain”, hanem monumentális szobrain is, akár a szöulira, akár a buda­
pestire gondolunk. Az 1956-OS MAGYAR FORRADALOM mártírjainak EMLÉKMŰVÉ-n 
három évig, 1989-1992-ig dolgozott, ebben az időszakban más műve nem készült, 
kizárólag ennek a feladatnak szentelte minden idejét, energiáját, egész művészi gon­
dolkodását. A nagyszabású kompozíció nem csupán egyetlen emlékszobor, hanem 
olyan többrészes együttes, amelyben a természeti környezet, a művész által kiválasztott 
és alig formált óriási kő, a talajba mélyesztett, szimbolikus nyitott sír és maga a síremlék 
egyetlen heroikus és ugyanakkor csendes egésszé simult össze. A síremlék fehér ce­
mentből készült, ez áll legközelebb Jovánovics műveinek gipszanyagához. A kompo­
zíció felső szintjén egy Jovánovics-drapériákba burkolt szarkofág emelkedik, s vele 
megjelenik a fehéren sugárzó abszolútum, a halál és megdicsőülés ünnepélyes szim­
bóluma.

Az abszolútumra törekvés Jovánovics valamennyi művében benne él a kezdetektől 
máig, ez vonja be sugárzó fehér fénnyel a szobrokat, a reliefeket, a monumentális kom­
pozíciókat egyaránt. E törekvést ismerhetjük fel abban is, ahogyan az egyetemes kul­
túra vizein kalandozva Ambrogio Lorenzetti sienai freskóján, Giorgione T empestö- 
jának hátterében, az 1480 körüli garamszentbenedeki úrkoporsó felépítésében, a ve­
lencei palazzo Dario homlokzatán vagy egy terecskén álló deszkabódéban, de a koreai 
pagodaszobrászatban, Kierkegaard műveiben, Mozart DON GlOVANNl-jában is saját 
gondolatait, önnön motívumait, rokon vágyait, szellemi hajlékát találja fel.

6

„Nem szabad sajnálni az időt; a müre időt kell szánni. Az érvényes állapot úgyis utólag fog összeállni. Nem 
szabad törődni azzal, hogy az élen vagyok-e vagy sem, lemaradok-e vagy sem. Olyan lelkierőket kell össze­
gyűjteni, hogy az ember nyugodtan elvégezhesse a dolgát, és bízzon abban, hogy talán nem tekintenek el 
fölötte.” (Jovánovics, 1993)
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A DEKONSTRUÁLT KEGYELET
Jovánovics György 1956-os emlék/műve 

és a posztmodern szobrászat

Az alábbi Írás megszületésének közvetlen kiváltó oka Földényi F. László azon emelke­
dett hangú szép esszéje volt, amely SÉTA A 301-ES PARCELLÁBAN címmel először a Je­
lenkor 1992-es évfolyamában jelent meg, s amely Jovánovics György sokat vitatott ’56- 
os mártíremlékművét -  Földényi megfogalmazása szerint „thanatoplasztikáját” -  mél­
tatja.1 Ez a megragadó írás, amelyet most újra olvashatunk az időközben megjelent 
Jovánovics-emlékkönyvben2 -  voltaképp asszociatív élménybeszámolója egy igen mű­
velt és érzékeny költőnek, aki egy késő nyári délutánon ábrándos lélekkel kibarangol 
a városszéli temetőbe, hogy annak megnyugtató csendjében meditálva, egy síremlék 
körülsétálása közben valami fontosat, személyesen hozzá szólót éljen át. A séta során, 
miközben aprólékosan szemügyre veszi a különös szoborpark minden darabját, kez­
deti zavara lassan oszlani kezd, emlékek tolulnak fel benne rokon érzéseket kiváltó 
koncertekről, valamely tárlat egy-egy képéről: költői élmények idéződnek, nagy misz­
tikusok szavai jutnak eszébe. „Mindegyikük túlmutat önmagán”, akárcsak Jovánovics mű­
ve, amelyről végül is megtudjuk: „a kozmosz megannyi erővonalátfogja egybe”. A séta köz­
ben minden ugyanarra utal, minden ugyanazt sugallja: „a látogató sejteni kezdi, hogy 
beavatódásban részesül. Teste ugyanannak a ritmusnak engedelmeskedik, amely az előtte levő 
müveket is meghatározza, s ő, eddigi korlátúit átlépve, oda tér meg, amit végre otthonának tud 
nevezni”.

Földényi romantikus -  s ennyiben, mi tagadás, számomra idegen ihletésű -  esszéje 
elsősorban azért ragadott meg, mert tele van olyan kifinomult szobrászi megfigyelé­
sekkel, amelyet az ember ritkán olvas hazai sajtóorgánumokban, beleértve a képző­
művészeti szaksajtót is. Egy plasztikai műalkotás adekvát befogadása egészen specifi­
kus figyelmet és érzékenységet kíván, Földényi pedig -  minden vitára ingerlő véleke­
dése ellenére -  messzemenően e kompetencia birtokában ítél és értelmez. Tanul­
mánya így joggal bírálható szigorúan szakmai alapon -  vagyis aszerint, hogy az általa 
a műnek tulajdonított értelmek mennyire igazolhatók annak a sajátlagos szobrászati 
logikának a segítségével, amelyet a műfaj és a művészeti ág kifejlett -  vagyis modern -  
állapotában, illetve az ahhoz vezető út történeti hagyományában találunk készen. Alább 
következő dolgozatom ennek fényében bírálja Földényi munkáját -  s ennek alapján 
tesz kísérletet Jovánovics művének egy következetesen plasztikai-hermeneutikus ér­
telmezésére is.

Elöljáróban

(Séta a 301-es parcellában, avagy az esztétikai tudat elvontsága) Földényi esszéje vég­
ső soron egy megváltódás iránti vággyal telt szubjektum élményfolyamát, a mű köz­
vetlen megtapasztalásának és spontán racionalizálásának folyamatát dokumentálja.
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Nem véletlenül kezdődik a parcella békítő nyugalmának, művészileg inszcenált ott­
honosságának, test és tér harmonikus együtt lélegzésének felidézésével: e nehezen tu­
datosuló, nehezen kimondható érzések készítik fel a tétova kószálót „egy új, korábban 
nem sejtett rend” megtapasztalására. Minden emfatikus személyessége és költői ereje 
ellenére már ezt a felütést is valami különös elvontság jellemzi. Földényi például úgy 
beszél a parcellában sétáló látogatókról, mint akik idetévedtek: mintha bizony leginkább 
a nagyvárosból való menekülés, a békés merengés vágya hozná ki a látogatót a 301-es 
parcellába. Nem mintha az ilyesfajta motiváció eleve képtelenség volna -  de föltehető 
a kérdés: lehet-e az ellazult, céltalan séta igényét épp a 301-es parcella látogatói eseté­
ben reprezentatívnak tekinteni? Nem tartozik-e kiváltképpen ennek a műnek a lénye­
géhez az a körülmény, hogy a városból jövő látogatónak nemcsak hosszadalmasan 
utaznia, de még kilométereket gyalogolnia is kell ahhoz, hogy szembe találja magát 
vele -  röviden szólva, hogy el kell zarándokolnia hozzá? Nem inkább az elszántságot és 
kitartást kívánó, nagyon is célirányos odaút az, amely fel kell hogy készítse a látogatót 
a találkozás misztériumára? Mintha Földényinek a temetői környezet csak úgy általá­
ban, mint alkalmas meditációs helyszín volna a fontos, s nem a 300/301-es parcella 
mint az ’56-os mártírok és áldozatok tömegsírjának konkrét helye érdekelné, amelyről 
jól tudjuk, hogy harminc-egynéhány éve éppen azért választották ki, mert oda nem 
lehetett csak úgy odatévedni...

A közelítésmód absztraktsága egyéb dolgokban is megmutatkozik. A legalább más­
fél ívnyi, igazán kimerítő részletességű tanulmányban Loyolai Szent Ignác és Szent 
Pál, Kleist és Schelling, Klee és Cage, Rilke, Hamvas és mások neve mellett egyet­
lenegyszer sem fordul elő Nagy Imréé vagy Angyal Istváné. Az 1956-os forradalom is 
csak egyszer, egy hangsúlytalan félmondatban említtetik: Földényi megelégszik 
annyival, hogy a mű politikai, vallási, illetve historizáló szimbólumok alkalmazása nél­
kül is megfelel feladatának -  ami igaz ugyan, de érdemben nincs kifejtve. Egyetlen 
szó nem esik az emlékmű konkrét helyéről, a felállítás idejéről és motívumairól. Ter­
mészetesen nem valamilyen triviális háttérrajzot s különösképpen nem politikai ér­
telmezést hiányolok -  minthogy Jovánovics műve -  ebben Földényinek tökéletesen 
igaza van -  nempolitikai emlékmű.3 De azért emlékmű, amely ezer szállal kötődik ahhoz, 
amire emlékeztet -  s amelyre maximálisan érvényes Gadamer tétele: „a monumentum 
specifikus jelenbeliségben tartja azt, amit bemutat, s ez a jelenbeliség nyilvánvalóan egészen más­
féle, mint az esztétikai tudaté”.4 Az emlékmű per definitionem nem lehet tisztán önreferen- 
ciális műalkotás, mindig valaminek az emlékezetét szolgálja: annak tehát, amire emlé­
keztet, valamely vonatkozását szükségképpen tematizálnia kell. Ha igaz is, hogy a 301- 
es parcella emlékműve nem az 1956-os forradalom és az utána következő véres meg­
torlás politikai aspektusait tematizálja, ha igaz is, hogy egyszerűen zárójelbe teszi azo­
kat a diffúz eszméket, értékeket, ideológiákat, amelyek a parcella halottait és az em­
lékmű felállítóit mozgatták, azért fel kell tennünk a kérdést: mit sugall ez a mű Nagy 
Imréék mártíriumának mai értékéről és érvényességéről, miként viszonyul 1956-hoz 
és általában a történelmi időhöz.

Kétséges tehát, hogy Földényinek a schellingi intellektuális szemléletre emlékeztető 
attitűdje és módszertana képes-e megfelelni az efféle mű értelemkövetelésének. A ta­
nulmányíró mindenesetre szó nélkül megy el például egy olyan -  a szobrász-terve­
ző szerint is -  jelentős körülmény mellett, hogy a talajba süllyesztett fekete gránitosz­
lop éppen 1956 mm magas; vagy hogy -  szintén a szobrász írásba is foglalt szándékai
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szerint -  a nekropolisz hatalmas sziklája az Angyal István szóbeli végrendeletében, 
illetve a pályázati kiírásban szereplő „nagy rusztikus kőnek” tekintendő.5 A mű szimbo­
likus totalitására és az élmény közvetlenségére alapozó „esztétikai tudat” álláspontjá­
ról ezek csakugyan üres allegorizálásnak, elhanyagolható mellékkörülményeknek 
tűnhetnek. Nem is kétséges, hogy önmagukban művészileg éppoly kevéssé releván­
sak, mint azok a vallási-politikai jelvények vagy feliratok, amelyeket az emlékezetes 
konfliktus során olyannyira hiányoltak a székelykaput felállító konzervatív csoportok. 
Az ’56-os forradalom értékeinek nagyon is elkötelezett Jovánovics6 következetesen el­
utasította ugyanis, hogy ezek a tartalmak közvetlenül -  pontosabban: mindennapi 
jelformáikban -  jelenítsék meg az emlékmű üzenetét, és ragaszkodott ahhoz, hogy 
művét szigorúan architektonikus-szobrászi műalkotásként értsék meg. De indokol­
ja-e a mű vitathatatlan esztétikai immanenciája Földényi eljárását, aki azt valamiféle 
élményművészet objektumaként kezeli? Ignorálhatók-e Jovánovics allegorikus gesz­
tusai, amelyek a befogadót a mű mélyebb értelemben vett alkalmiságára emlékeztetik, 
és ezzel esztétikai egyöntetűségét problematizálják? Nem épp az immanens-szobrászi 
artikuláció és a művön kívüli világ, az esztétikai és a nem esztétikai aspektusok köz­
vetítéseit kell-e az emlékmű korrekt esztétikai interpretációjának középpontjába állí­
tanunk?7

(A kiindulópont) A szobrászi modernség története elválaszthatatlan az emlékmű mo­
dern kori funkcióvesztésének ritkán tárgyalt, ám annál nyilvánvalóbb tényétől. Leg­
utóbb Rosalind Krauss mutatott rá arra, hogy a modernizmus ott teszi tökéletesen 
univerzális -  vagyis elvont és üres -  fogalommá a szobrászatot, ahol az átlépi az em­
lékmű történetileg kialakult és kevéssé változó belső logikájának küszöbét.8 Mert a 
szobrászat nem univerzális, hanem jól definiálható történeti kategória: az idők folya­
mán kialakult-kikristályosodott feladata bizonyos jelentékeny helyek megjelölése a 
térben úgy, hogy az emlékező reflexió számára jelenvalóvá tegyen (re-prezentáljon) 
olyan személyeket vagy eseményeket, amelyek valamilyen módon e helyhez kötődnek, 
s amelyek tisztelete az adott társadalmi közösség számára fontos érték. A monumen­
tum szimbolikus nyelven beszél a hely és az idő fontosságáról, és szervezi a társadalmi 
tér emlékező használatát. Minthogy lényege szerint egy pontot jelöl meg, illetve emel 
ki e térben, rendszerint függőleges irányú, a járószint fölé emelkedő építmény: mint­
hogy pedig általában valakinek vagy valaminek a megjelenítője, rendszerint figuratív 
(de legalábbis szimbolikus). A piedesztál ennyiben nem egyszerűen formai, dekoratív 
kísérője az emlékműnek, hanem konstitutív eleme: ez közvetít ugyanis a konkrét-tér­
beli hely és a megjelenítő figura vagy szimbólum univerzális érvényessége között. Már­
most a modernség kezdetén az emlékműállítás olyan monumentális kudarcai állanak, 
mint amilyen Rodin BALZAC-ja, ez a zseniális, de emlékműként felállíthatatlan -  a kol­
lektív rituáléban használhatatlan -  szobortorzó. A modernség jegyében a századfor­
dulón egyfajta helyét vesztett szobrászat születik, egy mind elvontabban szimbolikus, 
funkcionálisan mindinkább tértelen és tendenciájában önreferenciális plasztika. Ar- 
chipenko, Gabo, Pevsner, Brancusi, Tatlin és a többi klasszikus modern művei már 
leginkább a szobrászat autonómiáját magát -  az anyagot, a teret és a létrehozás folyamatát 
mint olyat -  ábrázolják. Ez a művészi forradalom átalakítja a térről és a testről való 
plasztikai „gondolkodás” jellegét is: a modernek felfedezik az űrt, a reprezentáció 
meghatározottságaitól függetlenített ideálisan „tiszta” teret, valamint az ebben lebegő,
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minden egyéb dolog megjelenítésének terhétől megszabadított „tisztán plasztikai” tár­
gyat.

Az esztétikai modernség e purisztikus-reduktivista, illetve univerzalisztikus test- és 
térfelfogása ott mutatja meg leginkább valódi arcát, ahol a leghagyományosabban 
szobrászi műfajban kell helytállnia: például Picasso 1928-ban fogant zseniális Apolli- 
naire-síremlékén, ezen az egyenletes vastagságú fémdrótból hegesztett térkonstruk­
ción, amelyet joggal tekinthetünk a modernitás paradigmatikus emlékművének. A 
több változatában is ismert szobor keretszerű térformából és egy ebbe belerajzolódó 
sematikus emberalakból áll: ezek az egyaránt testetlen, tengelyesen szimmetrikus és 
szigorúan egymásra vonatkoztatott alakzatok levegős, rendezett kozmosz képét mu­
tatják fel, amely rejtett struktúráiban magán viseli demiurgoszának vonásait. A huma­
nizált tér e szobrászi koncepciója -  mint a művészettörténeti szakkutatás már régóta 
feltárta -  közvetlenül Picasso nem sokkal korábban rajzolt úgynevezett csillagkép-va­
riációiból -  vékony vonalakkal összekötött fekete pontok grafikai konstellációiból 
ered: voltaképpen ezek kivetítése a háromdimenziós térbe.9 Szorosan kapcsolódik te­
hát a dessin dans l'espace előbb Julio González, majd Kahnweiler által megfogalmazott 
programjához,10 amely a testetlen térplasztika meghirdetésével a tradicionális szob­
rászat minden hagyományával ellentétes volt. Későbbi méltatói nem véletlenül láttak 
összefüggést az emlékmű egyetemes-kozmikus transzparenciája, térdoboz és figura 
egymásba forgatása és a kubizmus Apollinaire által is megfogalmazott utópisztikus­
idealista világképe között. Az a sokatmondó körülmény, hogy Picasso teljességgel kö­
zömbös maradt eredetileg a Pere Lachaise-be szánt műve későbbi felállításának helyei 
iránt, hogy készséggel járult hozzá az emlékmű multiplikálásához, különböző mére­
tekben, anyagokban és helyeken való felállításához, továbbá hogy -  egyfajta geomet­
riai perfekcionizmus jegyében -  végig ragaszkodott a modell-eredeti kézműves eset­
legességeinek kiiktatásához,11 jól jellemzik a szobrászi síremlék XX. századi paradig­
maváltását. Mert Picasso az Apollinaire-monumentumot olyan önelvű -  hely, súly és 
anyag nélküli -  eszmei világmodellnek szánta, amelynek érvényessége -  a makrokoz- 
mosszal vélt belső összehangzása folytán -  univerzális, és azt mindig és mindenütt -  
bármely méretben és bármely anyagban -  egyformán megőrzi. Magam hajlamos vol­
nék elfogadni azt a föltételezést is, hogy térháló és figura csillagközi egymásban léte 
itt voltaképp a tradicionális emlékművet konstituáló alak-piedesztál viszonyt temati- 
zálja, annak logikai ellenpontja: míg a hagyományos emlékmű maga a földben gyö­
kerezve és az égbolt felé irányulva egy nem esztétikai kozmosz pólusai között közvetít, 
addig ez a mű -  radikálisan egyneműsítve az emlékmű roppant heterogén valóság­
vonatkozásait -  önmagában közvetített, vagyis magát a mindenséget inkorporálja a 
maga humanizált-esztétikai kozmoszába.

Mármost a kubizmusból és a konstruktivizmusból merítő geometrizmus újabb és 
újabb hullámai -  mint például a minimalszobrászat a hatvanas években -  a modernitás 
elvont-utópisztikus reményeinek lassú elsorvadásával mind többet vesztettek metafi­
zikai komolyságukból. Segal hordozható gipsz emlékműveinek blaszfémiája a hatva­
nas években csupán nyersen és élesen fogalmazta meg a klasszikus moderneket követő 
dezillúziónak ezt az élményét. Ez a radikális antiművészeti attitűd Jovánovics mun­
kásságának is egyik legfontosabb forrásvidéke: az ő Segalhoz szorosan kapcsolódó ko­
rai konceptualizmusa is a szobrászat totálisan univerzálissá lett fogalmának értelmét és 
határait kezdte firtatni.
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(A feladat és megoldhatósága) Nem meglepő tehát, ha Jovánovics -  huszonöt év múl­
tán, első valódi (s nem is akármilyen) emlékműmegblzása alkalmával éppen a feladat­
ban rejlő esztétikai paradoxont állította műve középpontjába. Egy interjúban a pályá­
zástól való kezdeti vonakodását esztétikai s nem politikai okokkal magyarázta: „az
emlékmű meg a köztéri szobor tőlem oly mértékig idegen -  maga a hatalom, tehát a köztér, ami 
kizárja a részvételemet... Ez eleve gyanús műfaj, amelyben egy sor konzervatív, XIX. századi 
idejétmúlt művészeti elem van, és hamis igényre épül, az elvárásai is középszerűek és silányak... 
hihetetlen küzdelem volt, amíg rájöttem, hogy lehet avantgárd emlékművet csinálni”. Az 
„avantgárd emlékmű” nehézségei, mint láttuk, nem egyszerűen stilisztikai természe­
tűek, és Jovánovics ezt pontosan tudta is. Aligha véletlenül kezdte azzal pályázati Mű- 
LEÍRÁS-át, hogy „nevetségesen hangzik több száz ártatlanul meggyilkolt ember nyugvóhelyé­
vel kapcsolatban esztétikáról beszélni”.12 A dilemma így fogalmazható meg: lehetséges-e 
„a tömegsír esztétikája”? Létrehozható-e olyan emlékmű a 301-es parcellában, amely 
valódi műalkotás, mégsem esztétizál, amely valódi borzalommal szembesít, és mégis 
vigasztal? Egy fokkal konkrétabban: létrehozható-e immanens szobrászi eszközökkel 
a mártíremlék a modernitás korában, ha ezek az eszközök éppen a szobor emlékmű­
ként való funkcionálásának modernista megtagadásából nyerték új keletű immanen- 
ciájukat?

Megelőlegezve értelmezésem főtételét, úgy gondolom, hogy Jovánovics a feladatot 
magának a problémának a tudatosításával és középpontba állításával oldotta meg. 
Munkája sikeresen felel meg kétféle, egymásnak ellentmondó követelménynek: emlék is, 
mű is -  és egyiknek sem enged a másik kedvéért. Értelmezésem szerint az 1956-os 
emlék azon a határon áll, illetve arról a határról tudósít, amely az esztétikai és a nem 
esztétikai között húzódik: arról az összekapcsoló-elválasztó jelről, amely ez írott alak­
jában dekonstruált szó -  emlék/mű -  közepén található. Jovánovics a feladatot azzal ol­
dotta meg, hogy emlék és mű ellentmondását nem oldotta fel, hanem ellenkezőleg: épp 
ezt artikulálta. Látni fogjuk, hogy bizonyos értelemben ez volt számára az egyetlen le­
hetőség, s ennyiben az 1956-os emlék csakugyan remekmű: egyszeri és megismétel­
hetetlen megoldás.

A feladat ugyanis túlnő az esztétikai szférán, s ezért megoldása az alkotótól saját 
művészi lehetőségeinek -  és egyáltalán: a művészet lehetőségeinek -  önkritikus fö- 
lülvizsgálatát követeli meg. Mit tehet meg -  sőt mit kell megtennie -  ilyenkor a mű­
vészetnek, és mit nem tehet meg -  mi az, amit nem szabad megtennie? -  ez itt a kér­
dés. Úgy vélem, az 1956-os emlék megrendítő ereje, művészi koherenciája abból a 
következetesen és szabatosan artikulált distanciálódásból fakad, amellyel Jovánovics e 
munkájában a szobrászi modernség egész esztétikai univerzumához, az azt konstituá- 
ló plasztikai problémákhoz és diskurzusokhoz viszonyul -  és műalkotásként csak in­
nen értelmezhető következetesen. Persze nem valamiféle verbális kinyilatkoztatás 
vagy ideológiai elhatárolódás értelmében -  az immanens-szobrászi értelemadás olyan 
-  a továbbiakban részletesen kifejtendő -  eljárásairól van szó, amelyek mégis e „tisz­
tán szobrászi” határaira kérdeznek rá. Posztmodern tehát, de nem a szó gátlástalan 
relativizmust hirdető értelmében, hanem annyiban, amennyiben megértése az esz­
tétikai modernség pozícióinak újragondolását, a modern szobrászi „diskurzusok” bel­
ső logikájának és az őket kísérő esztétikai mitológiák kritikai felülvizsgálatát köve­
teli meg.
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Exkurzus a módszerről

Mielőtt a konkrét analízisbe fognék, szükséges rövid módszertani kitérőt tennem. E 
tekintetben abból indulok ki, hogy Jovánovics munkája, bármilyen mértékig proble- 
matizálja is az esztétikai szférát, műalkotás, és mindent, amit e tekintetben megérthe­
tünk benne és általa, csakis művészi, pontosabban szobrászi-architektonikus artikuláltsá- 
gának köszönhetően érthetjük meg. Következésképpen a plasztikai értelemadás spe­
ciálisan e műben hatékony eljárásait kell mindenekelőtt feltárni -  másként fogalmaz­
va: egyfajta plasztikai hermeneutikai megközelítésre van szükség.

Ez röviden és leegyszerűsítve azt jelenti, hogy megpróbáljuk valamelyest szisz­
tematikusan leírni és egybefüggő jelentésfolyamatként értelmezni azokat a rop­
pant szerteágazó relációkat, amelyek e bonyolult mű egyes elemeinek, illetve elem­
csoportjainak különféle plasztikai és térbeli minőségei között megállapíthatók. Abból a 
hipotézisből indulok ki, hogy ezek a kvalitások (súly, térfogat, anyagminőség, felület­
megmunkálás, tektonikai minőségek, alak, szín, térpozíció, hozzáférhetőség stb.) egy­
fajta nyelvi rendszerként értelmezhetők. Nem abban a közkeletű mechanikus értelem­
ben, hogy minden egyes plasztikai jelentőhöz valamilyen fogalmi jelentett volna ren­
delhető, hanem inkább Saussure, illetve a strukturalisták felfogását követve, amely 
szerint a nyelv olyan önelvű jelentők rendszere, amelyek csakis egymástól való elmoz­
dulásaik révén, elkülönböződéseik folyamatában indukálnak jelentéseket. A plasztikai ér­
téket tehát (mintegy a nyelvi érték saussure-i fogalmának analógiájaként és azt paraf- 
razálva) nem a plasztikai jel tartalma -  a formájához vagy anyagához kapcsolódó szim­
bolikus képzetek, értékek, hagyományok, használatmódok és fogalmi tudás -  hatá­
rozza meg valamilyen szubsztantív módon, hanem más plasztikai jelekkel való együtt­
állásai és oppozíciói: velük való azonosságainak és különbözőségeinek konkrét dina­
mikája.

A 301-es parcella emlékműve nagyszámú plasztikai objektum igen jól tagolt együt­
tese: egészen leegyszerűsítve térbeli pozícióik alapján ezek az elemek egyrészt verti­
kálisan tagolódnak (talajszint alatti, földfelszíni és emeleti szintek), másrészt horizon­
tálisan is elkülönülnek egymástól („nyitott sír”, „oltár építmény”, „rusztikus kő”). Látni 
fogjuk, hogy ezek nem szükségképpen művészileg (architektonikusan és szobrászilag) 
artikulált elemek, mégis térbeli-plasztikai tárgyak, és egy esztétikai kiindulású értel­
mezés számára csak ilyenként jöhetnek számításba.

Ha mármost például a nyitott sír fekete oszlopának „értelméről” vagy „jelentéséről” 
beszélünk, nem elégedhetünk meg pusztán annak rögzítésével, hogy e tárgy mérete 
a forradalom dátumára céloz, vagy hogy alkotója egy helyütt „a halál fekete tűjének” 
titulálta: valójában az objektum plasztikai értékét kell meghatároznunk, ennek pedig 
nincs más módja, mint azoknak a minőségi relációknak a rendszeres számbavétele, 
amely ezt az objektumot a körülötte álló többihez fűzi. A jobb áttekinthetőség érde­
kében példámban ezt a műtárgyat -  jelöljük (a)-val -  csak két, morfológiailag rokon 
másikkal vetem össze: az „oltár” lábazatánál álló sima felületű hengeres oszloppal (b), 
valamint az emeleten égbe magasodó toronnyal (c). A nagyjából azonos méret és az 
alaktani rokonság közös nevezőjének alapján tehát e három elem páronként közös és 
eltérő sajátosságait az alábbi kis táblázatban foglalhatjuk össze:
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plasztikai kvalitások (a) (b) (c)
vertikális topológiai 
pozíció

a járószint alatt; a ta­
laj síkjával szigorúan 
derékszögben áll

járószint; a talaj sík­
jával szigorúan de­
rékszögben áll

emelet; a plató egye­
netlen felületén „eny­
hén hátrahajlik”13

méret 1956 mm 205 cm: „egy ember 
éppen áthaladhat 
rajta”'14

kb. két, két és fél 
méter

testforma szabályos hatszögű 
hasáb

szabályos henger 
+ annak hiánya

„geometriai szempont­
ból nem merev, nem 
szabályos”15 négyze­
tes téglatest

tömörség tömör tömör + testetlen üreges
anyag gránit műkő + mészkő műkő
szín fekete fehér + mészkőszín hófehér
technológia gyári megmunkálás öntés + kőfaragás mintázás
felület tükörsima matt sima + durván 

faragott
gazdag relief borítja

megjelenített funkció sírjel „fejezet és lábazat 
nélküli oszlop”; 
tartópillér

„emlékoszlop,
tulajdonképpen
torony”

hozzáférhetőség alig érinthető megérinthető nem érinthető
láthatóság alig látható látható is, takart is mindenhonnan jól 

látható
a test és a környező tér 
relációja

a pozitív testforma 
egy tengelyesen 
szimmetrikus, 
felülről
nyitott négyszögű 
tartályban

a pozitív testforma + 
vele egybevágó -  a 
kőbe vájt -  negatív 
térformák szabadon, 
egymás mellett

a pozitív testforma 
egyedül szabad 
térben

E táblázatból kitetszik például, hogy -  a többi objektumhoz viszonyítva -  a fekete 
oszlop minden kvalitása valami tovább nem fokozható egzaktságot, végérvényességet 
és megváltoztathatatlanságot sugároz: milliméterben megadott mérete, szigorú geo­
metrikus szabályossága, monadikus tagolatlansága és hozzáférhetetlensége valamiféle 
át nem hágható határpontot jelöl. De a fekete objektum kizárólag relacionálisan, pél­
dául az emeleti fehér torony imbolygó, finom szabálytalanságaihoz képest hordozza a 
transzcendálhatatlan végérvényességnek és osztatlanságnak ezt a „jelentését”. Még 
hangsúlyosabb a középszint fehér tartóoszlopától való eltérés. Ez a tagozat fehér szí­
nében és anyagában az emeleti építményekhez hasonlatos, de hozzátartozik három, 
a színes mészkőtömbökből kinagyolt homorú vájat is -  az oszlophenger negatívjai, hi­
ánya az anyagban. Ajárószinten tehát Jovánovics a szobrászi-építészeti formateremtés 
egyik legalapvetőbb összefüggését, a térbe formált anyag és az anyagba formált tér, 
pozitív testforma és negatív térforma dialektikáját, az épület-, illetve szobortest bo­
nyolult identitásának kérdéskörét idézi meg. Ennek a dialektikának azonban nyoma 
sincs a szemantikus sor másik két eleménél: (a)-t és (c)-t összeköti, illetve szembeállítja 
(b)-vel az, hogy hozzá képest mintegy önazonosnak mutatkoznak. De ez a közösség csak 
annál hangsúlyosabbá teszi (a) és (c) más vonatkozásban poláris ellentétét. A fekete
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oszloptest -  ez a „a 70 cm-es körbe szerkesztett hatszögű fekete gránithasáb ”16 például egy 
olyan négyzetes alaprajzú aknába ágyazódik, amellyel középpontosan szimmetrikus 
ugyan, viszonyuk térgeometriailag mégsem szabályos: az akna idegenként veszi körül. 
Ez a pozicionálás egészen más értelmet ad a slrbeli objektum „önazonosságának”, és 
szembeállítja a semmi által nem korlátozott, a nyitott, tágas térben lebegő emeleti tár­
sával, amelynek osztatlansága ily módon a problémamentes „szabadság” és „autonó­
mia” értelmét nyeri. Látni fogjuk viszont, hogy ez az önazonosság és „szabadság” -  a 
mű rendkívül következetes plasztikai logikája szerint -  mégis valami látszatszerű, szem­
ben a gránitoszloppal, amelynek minden tárgyi kvalitása preclzen tudható és ellen­
őrizhető.

Akárhogy értelmezzük is mármost ezeket a relációkat, annyi bizonyos: jelen- 
téskonstituáló ereje csak az elemek és elemcsoportok szemléletes viszonyának, azonos 
és eltérő plasztikus-architektonikus minőségeik a befogadásban folyamatszerűen fel­
táruló konkrét dinamikájának van. Minthogy a mű több ilyen objektumból, sőt ezek 
önállóan viselkedő csoportjaiból is áll, az ezekhez külön-külön és csoportonként fel­
tárható további viszonylatok -  mintegy a guruló hólabda mintájára -  tovább dúsítják 
és differenciálják a már megértett jelentéskontinuumot. A plasztikai hermeneutikát 
tehát nem maguk a tárgyak, hanem azok egymásba való „átmenetei” érdeklik: a tár­
gyak és terek metamorfózisai, ismétlődéseik, reciprok viszonyaik, elhatárolódásaik, 
áttűnéseik és behelyettesíthetőségeik, felcserélődéseik, megfordításaik, metonimikus 
és metaforikus viszonylataik stb. A plasztikai tárgy identitását tekinti a kiinduló prob­
lémának: ezt ugyanis még a látszólag lezárt-végérvényes tárgyak esetében is folyamat­
ként határozza meg.

Az így -  tehát tisztán plasztikailag -  kibomlójelentéskontinuum azonban egyáltalán 
nem valamilyen „abszolút szobrászat”, „tiszta”, merőben önreferenciális plasztikai ér­
tékek játéka, mint azt a modernizmus sok esztétikai doktrínája véli. Az azonosítások 
és megkülönböztetések e komplex dialektikus játékában a különféle alkotóelemek 
roppant heterogén értelmei, a hozzájuk kapcsolódó vallási, liturgikus, politikai, iro­
dalmi és egyéb konvencionális jelentések és képzetek messzemenően aktivizálódnak. 
Maguk is belépnek mintegy a kölcsönös identitásképzés folyamatába, konkretizálják, 
színezik, ellenpontozzák stb. a már kijegecesedett jelentésköröket. A plasztikai érték 
nem „jelenti”, nem „szimbolizálja”, nem „helyettesíti” ezeket az értelmeket, hanem 
vonatkozásba hozza, rendezi, szervezi őket. A szobrász azzal mond ítéletet erkölcsről 
és politikáról, hitről és bizonyosságról, hogy plasztikai súlyt ad az egyik elemnek, és 
megvonja ugyanazt a másiktól, oppozíciókat, összecsengéseket, hierarchiákat stb. te­
remt közöttük. Az értelmezőnek pedig arra kell törekednie, hogy ezek komplex há­
lóját felfejtve valamilyen, a formálás során következetesen érvényesülő belső koheren­
ciára leljen az értelmezés munkája során.

A szemantikus sorok végigkövetéséhez mármost az értelmezőnek olyan plasztikai- 
lag és szimbolikusan egyaránt pontosan definiált elemeket szükséges meghatároznia, 
amelyek az értelemrekonstrukció tovább nem redukálható vonatkoztatási pontjaiként 
szolgálhatnak. Nézetem szerint Jovánovics műve mindjárt három ilyen „archimedesi 
pontot” is tartalmaz: ilyenek az 1956 mm-es fekete hasáb, az „oltár” emeleti szintjének 
fehér műkő objektumai, valamint az oltár mögötti „nagy rusztikus kő”. Ezek kölcsönös 
interdependenciája jelöli ki az értelmezés munkájának szükségszerű kereteit. Látni 
fogjuk, hogy mindegyikük csak bizonyos szempontból tekinthető végpontnak, s egyikük
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sem alapozhatja meg önmagában a mű értelmi világának egészét. A háromból kettő 
-  utaltam már rá -  allegorikus értelemmel felruházott tárgy, a középső viszont kifeje­
zetten a modern szobrászat esztétikai univerzumában gyökerezik. A művet követke­
zetesen esztétikailag megközelítő értelmezésnek tehát célszerű ezt választania kiindu­
lópontnak.

Az önidézés iróniája

„A szobrászatnak mindig reakciós művészetnek 
kell maradnia. Az összes közül a legkevésbé képes 
a fejlődésre. Ezért a szobrászatnál, inkább, mint 
akármelyik más művészetnél, a régi példához va­
ló visszanyúlás mélyenszántó cselekedet. Valójá­
ban primitív művészet.”

(Popper Leó)1

(Kézjegy az emlékművön) Válasszuk elsődleges vonatkoztatási pontként a nagy kő­
építmény tetejére telepített hófehér műtárgyakat, mindenekelőtt a „szarkofágot” és a 
„tornyot”. Földényi értelmezése szerint az emlékműnek ez a legfelső -  egyöntetűen 
hófehér -  szintje a „végcél” -  „ide tér a lélek”. Pontos és kifinomult megfigyelések szol­
gálnak érvként e tételhez, mint például az a nagyon fontos körülmény, hogy -  szemben 
a talajba süllyesztett fekete gránitoszlop és a járószint változatos színű kőtömbjeinek 
súlyosságával -  ezen a szinten minden lebegni látszik. Az oszlop, mint egy velencei 
campanile, enyhén megdőlt -  alatta az oltár asztallapjául szolgáló fehér cementlap 
felső síkja hullámos felületű. Földényi a szoboregyüttest nagyon helyesen plasztikai 
folyamatnak tekinti, amelyben az egyes elemek „összeolvasása” generálja az értelmet. 
Kérdés azonban, hogy helytálló-e e folyamat teleologikus értelmezése, a halál negativi- 
tásától az élet közvetítésén át a „kozmikus teljesség” pozitivitásáig leírt út eszkatológi- 
ájának sugallata? Földényi értelmezése szerint ráadásul a három szint egyben „a szob­
rászat történetének menetét” is reprezentálja: a fekete kő a „kezdet” volna, „amikor a szobrász 
a kozmikus erőkre bízta magát... amelynek birtokában egy kőben akkor is felfedezhető a mikro­
kozmosz, ha a szobrász kézzel nem is illeti”: a középszint a „jelen”-nek felelne meg, 
amennyiben az anyag itt az alkotó keze és vésője nyomát viseli magán, „hogy a nyers­
anyagot megszüntesse, és annak nyerseségét művészettel álcázza” -  míg a tető nem volna 
egyéb, mint a „jövő, amikor az anyag nem anyagi minőségekkel kezd telítődni, a kő lebegni 
kezd, s az anyag plaszticitása a lélek és a szellem fényszerű, megfoghatatlan, de mégis érzékelhető 
plaszticitásával válik egyneművé”? Földényinek szüksége van erre a hegeli ihletésű -  és 
hegelien elvont -  triadikus sémára, hiszen az okfejtés belső koherenciájának parancsa 
mindennél erősebb -  és kapóra jön neki Jovánovics művének vitathatatlan hármas 
tagolása. De mi igazolja plasztikailag, hogy ami a talajba van süllyesztve és fekete, az 
primitív, mágikus és a múlthoz tartozik, míg ami magasan lebeg és fehér, az szellemi 
és egy eljövendő világ hírnöke?

Kétes értékű szimbolizmusok helyett a magam részéről inkább egy olyan eviden­
ciából indulnék ki, amit egyébként Földényi is említ: nevezetesen, hogy a „szarkofág” 
és a „torony” félre nem érthető utalás Jovánovics egy-egy korábbi periódusának mű­
vészi problematikájára. Míg a „torony” domborművű borítása a szobrász nyolcvanas 
évekbeli munkáira, így az úgynevezett berlini reliefekre és a Szöulban felállított mo­
numentális toronyplasztikára emlékeztet, addig a „szarkofág” egyenesen a hatvanas­
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hetvenes évek fordulójának avantgardista Jovánovicsát idézi. Egyetértek Földényivel 
abban, hogy a pálya korábbi szakaszainak „kérdésfeltevései” jelennek itt meg -  de az 
övénél konkrétabb, egyszersmind más funkciójú idézeteket vélek felfedezni. Úgy gon­
dolom, hogy az emlékmű csakugyan csúcspontja Jovánovics pályájának, de nem csu­
pán abban az értelemben, hogy „egyre összetettebb és átfogóbb megformálása” volna „ugyan­
annak a központi, mindent mozgató vÁziónak”. Inkább úgy gondolom, hogy csak egész ed­
digi életművét mérlegre téve, korábbi plasztikájával kritikusan is szembenézve hoz­
hatta létre remekművét a 301-es parcellában.

Vegyük tehát közelebbről is szemügyre az emlékművön demonstratíve, a legfelső 
szinten elhelyezett „kézjegyeket”. A szarkofág például a műnek jószerével az egyetlen 
olyan mozzanata, amely első pillantásra is megfelelni látszik a síremlékplasztika kon­
vencionális követelményeinek: enyhén historizáló architektúrájával és a márványba 
faragott drapériák barokkos ünnepélyességének felidézésével a ceremoniális emelke­
dettség auráját kölcsönzi a síremléknek. Persze ez az „első pillantás” nagyon csalóka. 
Közelebbről vizsgálva ugyanis a „hófehér lepellel letakart, hófehér márványszarkofág”18 va­
lóságos szobrászi paradoxonnak bizonyul, amely pontosan rímel Jovánovics hatvanas 
évek végétől űzött konceptuális plasztikájának csaknem valamennyi lényeges kérdé­
sére. Az egész műtárgy úgyszólván saját kezű parafrázisa annak a hatalmas gipszenvi- 
ronmentnek, amelyet a szobrász 1970-es, Nádler Istvánnal közös Fényes Adolf terem­
beli kiállításán mutatott be. Itt ugyan a drapéria nem az oldalfal síkjára borul rá, hogy 
a textilanyag pozitív plasztikumával, dús, anyagszerűen súlyos redőivel burkolja be a 
koporsó architektonikus merevségét: ellenkezőleg, ez a barokk drapériailluzioniz- 
musnak épp a megfordítása. A redőzet ugyanis a szarkofág valóságos oldalsíkjaihoz 
képest negatÁv valami, mintegy a szabályos téglatestbe mélyül. Jovánovics ragyogó 
szobrászi kvalitásait dicséri, hogy a műtárgy így is tökéletesen képes felidézni a terí- 
tővel letakart oltárépítmény illúzióját. A felület megtévesztő optikai folytonosságát 
csak a doboz élei, az oldalfalak illesztései törik meg -  ismét egy olyan vonás, amely 
már az 1970-es gipszmunkán is megfigyelhető volt. A virtuális, negatív drapériára 
most timpanonos kialakítású kvázi-tető illeszkedik, tovább problematizálva test és dra­
péria viszonyát. Beke László „tárgyalkotás vagy leképezés dilemmájának” nevezte azt a Jo- 
vánovicsot akkoriban foglalkoztató tipikusan konceptualista kérdést, amely itt újra fel­
bukkanni látszik: „tárgyai azok és mégsem azok, amit ábrázolnak és mégsem ábrázolnak”.19 
Am ez a mostani megoldás nem folytatása vagy továbbgondolása az egykori kérdések­
nek: inkább emblémaszerű idézet. Olyannyira jelzésszerű, hogy az a benyomásom, 
mintha Jovánovics itt egyenesen Pauer Gyula korabeli pszeudo-kockáinak parado­
xonjáig radikalizálná az őt akkoriban foglalkoztató ismeretfilozófiai dilemmákat -  hol­
ott korábbi konceptuális szobrászatában inkább kerülte az efféle, abszurdba hajló vég- 
letességet.20

Nem kevésbé rámutató-elidegenítőjellegű a sima dobra állított négyzetes pillér. En­
nek kivételesen artisztikus díszítése elsősorban Jovánovics berlini reliefjeit, illetve a 
nyolcvanas évek esztétikai kifinomultságát és érzékenységét idézi emlékezetünkbe. 
Ugyanakkor a pillérborítás kifinomultsága, a hártyavékonyan egymásra rétegződő 
síkfelületek roppant bonyolult faktúrája a nagy magasságban csak látványként élvez­
hető -  ezt az elvontságot mindenki azonnal észleli, aki valóban állt már szemközt ilyen 
-  kifejezetten intim befogadásra, vagyis a szem és a tenyér nagyon közeli „letapoga­
tására” szánt Jovánovics-relieffel a nyolcvanas évekből. A forma alkalmazása itt még­
sem művészi tévedés, hanem reflektált effektus, hasonlatos a szarkofágéhoz: volta­
képp jel -  vagyis önmagától kölcsönzött, elidegenített és képletszerű stÁlusidézet.
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Mindenesetre már ennyi után is föltehető a kérdés: mit keresnek az alkotói szemé­
lyességnek ezek a csaknem tolakodó jelvényei egy össznemzeti érdekű emlékmű -  ki­
váltképp egy mártlremlékmű -  kiemelt helyein? Nem volna-e illendőbb a szobrásznak 
szerényen a háttérbe húzódnia a maga személyes történetével, céhes-belterjes prob­
lémáival?

(Az anyag problémája: plastica versus sculptura) Úgy gondolom, ez a kérdés egyál­
talán nem jogosulatlan, és nagyon is válaszra vár. Előtte azonban még egy fontos 
összefüggésre ki kell térnem. Földényi figyelmét sem kerülte el, hogy az 1956-os emlék 
„emeleti” műtárgyainak anyaga -  szemben az együttes többi darabjáéval -  „negatívba 
öntött cement, vagyis nem természetes, hanem mesterséges kő”. Interpretációja azonban lát­
hatólag nem tudott mit kezdeni e fontos körülménnyel. Valóban, ezek egy olyan 
anyagból -  fehér cement és kvarcliszt keverékéből -  és egy olyan speciális zsaluzási 
technikával készültek, amelyet Jovánovics maga fejlesztett ki Szöulban felállított csak­
nem tlzméteres szobrának céljaira. Erre a technikára eredetileg azért volt szüksége, 
hogy a kiállltási célra szánt és túlnyomórészt gipszből készült reliefplasztikáit szabad 
téren is, állandó jelleggel kiállítható művekké fejleszthesse.21 Tudvalévő, hogy a gipsz 
jóformán minden tulajdonsága ellentétes a szobrászat bevett, nemes anyagaiéval -  
nem tartós, nem mintázható, nem konzerválható. Segédanyag, amely nélkülözhetet­
len az öntőforma -  vagyis az eredeti negatlvjának -  készítésénél. Ennélfogva a gipsz 
ideális médium annak a konceptuális művésznek a számára, aki mindenekelőtt a szob­
rászat elméleti határaira -  a mű időben való létezésére, az eredetinek a kópiához való viszo­
nyára, pozitívnak és negatívnak, testformáknak és térformáknak egymáshoz való viszo­
nyára s ehhez hasonlókra akar rákérdezni. Beke László már korán észrevette,22 hogy 
a gipsz mindenekelőtt mint emlékműellenes matéria volt fontos Jovánovicsnak -  nem is 
ok nélkül hozta összefüggésbe a szintén gipsszel dolgozó Segallal, aki a hatvanas évek­
ben éppen efemer anyagból épített, hordozható emlékművével intézte a legprovokatlvabb 
kihívásokat a hagyományos szobrászat határai ellen. Jovánovics itt használt műköve 
mindenesetre egyértelműen őrzi a gipsz használatában rejlő avantgardista-koncep­
tuális implikációkat. Bizonyítja ezt az az iróniát sejtető idézőjel is, amelyet maga fo­
galmazta műleírásában használ, amikor a kvázi-szarkofágról -  „a nemzet kései, de örök 
tiszteletadása szimbólumáról” -  mint „márványból” lévőről beszél.23 Az emlékműnek ezen 
a szintjén tehát kettős szimulációval van dolgunk: egyrészt a funkcióhoz illő nemes 
márványt nemtelen cement, a természetes anyagot mesterséges szimulálja, másfelől 
viszont -  egy más kontextusban -  ugyanez a műkő gipsz helyett is áll. Ebben a speciális 
anyagban Jovánovics alkalmas közvetítőt talált, amely fel is oldja, de meg is őrzi a szá­
mára oly fontos Segal-paradoxont.

Mármost mindezt egyedül az teszi lehetővé, hogy Jovánovics ezeket a műtárgyakat 
képlékeny anyagból mintázta. Ez a körülmény az emeleti objektumokat kategoriális éles­
séggel különbözteti meg az összes többi elemtől, amelyek viszont így vagy úgy, de eleve 
kemény anyagból faragott objektumok. Plastica (mintázás) és sculptura (faragás) különb­
ségéről van szó, amely a szobrászati hermeneutika nézőpontjából tekintve alapvető 
jelentőséggel bír, s amely legalább Leon Battista Alberti óta a szobrászok gondolko­
dásának homlokterében áll.24 Jovánovicséban is, aki aligha véletlenüljegyezte fel nap­
lójába valamikor 1989 és 1992 között mint időszerű teendőt: „megtárgyalni egyszer a 
modern MINTÁZÁS történetét. Vagyis a PUHA ANYAGBAN VALÓ ALAKÍTÁS modern tör­
ténetét”.25 Kérdés mármost, hogy miért éppen az élete legnagyobb monumentális fel­
adatára való szellemi fölkészülés során válik egyszerre oly fontossá Jovánovicsnak „az



1416 • Rényi András: A dekonstruált kegyelet

ujjnyom közvetlensége”, a Focillon emlegette touche, a senki máséval össze nem téveszt­
hető odanyúlás?

Jovánovics szerint a modern mintázás története arról szól, hogy miként tudja a 
szobrász -  a naplólró itt Medardo Rosso szavait idézi -  „elfelejtetni az anyagot”. Nem volt 
e programnak élesebb kritikusa századunkban Popper Leónál, aki Rodint éppen azért 
bírálta, mert szobrászata „művészet a kő ellenében”: „a legcsekélyebb rezdülését is márványba 
véste, és belevitte a legcseppfolyósabbat, a csak tovatűnésében igazat, mígnem a márványból min­
den kő eltűnt”.26 E bírálat mély igazságát nem csökkenti Popper tárgyi tévedése: Rodin 
ugyanis maga gyakorlatilag sohasem faragott, mindig csak mintázott, és segédeire bíz­
ta agyagmodelljei kőbe való átmásolását. Mindenesetre a kétféle technika döntően kü­
lönböző alkotói problémákat vet fel, élesen elütő szobrászi gondolkodásmódokat és 
személyes attitűdöket implikál, s ezek különbsége Jovánovics művének egyik kulcsa. 
Amíg a plasztika a szobrásznak lehetővé teszi, hogy az anyagot elképzeléseinek meg­
felelően egészen -  akár az anyagszerűtlenségig -  szabadon alakítsa, addig a sculptura 
az anyag ellenállásának fokozottabb tudomásulvételét, a művészi akarat bizonyos alá­
zatát követeli meg. Michelangelo híres konceptusa a márványtömbben eleve benne rejlő 
szobor kiszabadításáról nemcsak a szépség személytelen idealitását állító neoplatoni- 
kus esztétika egyik szép metaforája, de a jellegzetesen kőfaragói gondolkodásmód leg­
szemléletesebb példája is. Az anyag objektív természetétől való nagyobb mérvű függés 
itt másfajta játékteret teremt, és másfajta -  a kipróbálhatatlan, a megváltoztathatatlan, 
a transzcendens irányában is nyitott tapasztalati mezőt nyit meg a szobrászi munka 
során. A Rodin típusú mintázó összehasonlíthatatlanul kisebb kockázatot vállal, ami­
kor agyagmodelljeiből tetszőlegesen vesz el vagy tesz hozzá a gyúrható anyagból: 
anyagválasztása módot ad arra, hogy felszabadultan kísérletezzen, hogy kényét-ked- 
vét csaknem szabadon érvényesítse az anyaggal szemben. A tetszőleges korrigálható- 
ság feltétlenül rokonítja a plasztikát a festészettel és általában a tisztán vizuális hatá­
sokra építő művészi technikákkal szemben: „szobron azt a dolgot értem, amit úgy hoznak 
létre, hogy kivágják a kőtömbből: az, amit felrakással csinálnak, a festményhez hasonlít” -  mond­
ja  Michelangelo.27 Földényi helyesen vette észre, hogy Jovánovicsnál is a fény és ár­
nyék játéka képezi a reliefek esztétikai potenciáljának alapját, ámbár számomra ke­
véssé meggyőző, hogy értelmezése szerint ebben „a fény és sötétség ősi metafizikai párvi­
adalára ismerhetünk”, nem beszélve „a jónak és rossznak a gnosztikusok által megoldhatat­
lannak vélt konfliktusáról”. Ugyanakkor pontosan regisztrálja, hogy Jovánovics ezt a vi­
zuális élményt a tapintás, a testközelség amaz atavisztikus tapasztalatával kontrasztálja, 
amelyet ajárószint durva felületű mészkőtömbjei provokálnak ki a szemlélőből: „szinte 
csábítják a tenyeret, hogy simítsa végig őket, s bőrével tapadjon hozzájuk”. A szobrászi gondol­
kodás számára a fénnyel és árnyékkal való optikai játék óhatatlanul látszatszerűvé, 
plasztikai értelemben absztrakttá teszi a szobrot. Bármennyire túlfeszítettek és rövidre zár­
tak is ehhez fűzött kommentárjai, Földényi a problémát világosan érzékeli. A reliefek 
optikai szépsége csakugyan megérinthetetlenségükből fakad: távoliak, tehát absztraktak a 
néző számára. Akárcsak a nyitott sír fekete oszlopa, amelynek hibátlanul sima, fényes­
re polírozott felülete bizonyos nézőpontokból tökéletesen foncsorozott tükörként mű­
ködik (s ezzel éppenséggel visszautasítja fénynek és árnyéknak változatos játékát ön­
nön testén). A fekete hasáb térgeometriailag tökéletes szabályossága, tömörsége és fe­
lületének ideális simasága csupa olyan sajátosság, amely inkább szembeállítja az eme­
let fehér, szellős műtárgyainak eleven tagoltságával, finom aszimmetriáival, gazdag és 
differenciált megmunkálásával. De megérinthetetlensége mint plasztikát ugyanolyan 
elvonttá teszi, mint amazokat (noha, mint még hangsúlyozni fogom, a fekete gránit­
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tömb esetében ez éppen nem esztétizáló elvontság). Az emeleti műtárgyak tünékeny 
és következmények nélküli fény-árnyék effektusokra való komponáltsága minden­
esetre szorosan összefügg e tárgyak előbb érintett imbolygásával -  ez is valamiképpen 
az esztétizálás súlytalanságának és elvontságának benyomását erősíti.

(A relief mint a modernitás plasztikai metaforája) A festői effektusokon túl még egy
érv szól amellett, hogy az „emelet” önidéző műtárgyait ne pusztán személyes kézje­
gyeknek, hanem általában a modern szobrászt szubjektivizmus emblémáinak tekintsük. 
Ez pedig a szarkofág és a pillér egyszerre nyilvánvaló és mégis rejtőzködő reliefszerű- 
sége.28 Érdemes megfigyelni, hogy mindkettő körplasztika ugyan, de hasábszerűségé­
nél fogva mégis frontális szerkezetű. Belülről üregesek lévén (s ez az emlékmű összes 
többi objektumától megkülönbözteti őket) valójában négy-négy önálló reliefsík alkotja 
mindkettőt. Az illesztések következetesen megőrzött egyenetlenségei is egyértelműsí­
tik ezt a szándékot. A keretező lapok megmunkáltfelületein túl e testeknek nincs önálló 
plasztikai szubsztanciájuk. Az üresség az álszarkofág motívuma esetében eleve kétér­
telmű, hiszen ez a tárgy éppenséggel a legszentebb ereklyék tartályaként kellene hogy 
szolgáljon.29 Jellemző továbbá, hogy az egyetlen nem frontális és nem reliefborítású 
elemnek -  a henger alakú dobnak -  Jovánovics nem is adott önálló hangsúlyt -  fel­
adata kimerül a pillér csaknem elrejtett posztamensének szerepében, illetve távolról 
emlékeztet a járószint hasonló anyagából öntött fehér oszlopára, amelynek felülete 
szintén nincs szobrászilag értékelhető módon megmunkálva.

Jovánovics egész életművén mármost végighúzódik a relieffel való foglalkozás, 
amelyben a szobrászat egyetemes fogalmának határait feszegető érdeklődése alkalmas 
tárgyat és metaforát talált. A relief ugyanis -  tudjuk -  a modern szobrászat kezdeti 
korszakának nagy témája és egyik vezető ideálja volt. Adolf Hildebrand nagy hatású 
elméleti munkája (Das Problem der Form IN DEN BILDENDEN KÜNSTEN, 1893) egye­
nesen a reliefet -  ezt az absztrakt falsíkra szánt, tetszőleges méretű, funkcionálisan közömbös, 
a tapintás és látás dialektikáját kiélező síkplasztikát -  teszi meg a par excellence szobrászi 
forma letéteményesének. Hildebrand teorémája nyilvánvalóan a szobor funkcionális 
otthontalanságának egyik első elméleti összegzése, a Krauss által leírt „nomadizálódás” 
esztétikai konzekvenciáinak levonása. Amikor tehát Jovánovics az emlékmű leglátvá­
nyosabb pontjára éppen reliefekből összeállított kvázi-tárgyakat helyez, voltaképp sa­
ját régi témáját, „a tapintásra és körüljárásra teremtett szobor puszta látvánnyá redukálásá­
nak” esztétikai programját, „az újkori szobrászat nagy kalandját”30 idézi fel -  igaz, ezúttal 
idézőjelesen, inkább e program elvontságának érzését keltve. Megítélésem szerint Jo- 
vánovics az emeleti szféra artisztikus (értsd itt: mesterkélt) plasztikájában az esztétizáló 
művészi individualizmus elvont szabadságeszményét, az akarat, képzelet és kreativitás 
korlátlanságának modernista utópiáját (Popper szavával: „taszító szabadságérzését”) ál­
lítja szembe a járószint roppant fenséges kőkockáinak archaikus személytelenségével 
-  voltaképp törékeny testének és civilizatórikus szellemének könnyűségével szembesíti 
a temetőben járkáló modern szubjektumot. Ez az immanens-szobrászi kiindulású 
szembeállítás veti a legélesebb fényt arra, hogy miként is viszonyul Jovánovics magá­
hoz a feladathoz, a gyász és a kegyelet tényleges súlyához.

(A forma objektív iróniája) Úgy tűnik tehát, hogy mind az álszarkofág, mind az álto­
rony -  részben a drapéria, részben a relief optikai trükkje okán, továbbá anyaguk te­
kintetében is látszatszerű, úgyszólván ironikus tárgyak -  plasztikai simulacrumok. Ezt 
erősíti az egész emelet imbolygó, lebegést sejtető jellege is: ha éppen a transzcenden­
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tális szférájátjelölő hieratikus formák kezdenek dülöngélni, az óhatatlanul kétértelmű 
hatást kelt, és mintegy viszonylagossá teszi, ironizálja a monumentum per definitionem 
az örökkévalóságra vonatkozó intencióit. S mindezt egy valódi emlékművön, annak is 
leghangsúlyosabbnak látszó pontján...

Szeretném hangsúlyozni: a materiális és formaösszefüggések objektív iróniájáról be­
szélek és nem a Nagy Imréék mártlriumát vagy a forradalom szellemét illető bármiféle 
frivolságról. Épp ellenkezőleg: úgy gondolom, Jovánovics legmélyebb komolyságát 
bizonyltja a modernitás -  s benne saját életműve -  művészi eredményeinek ilyesfajta 
relativizálása. Végül is nem ő maga minőslti-e az emlékművén regisztrált „anyagtalan 
hatás”-t a modernizmus esztétizáló perverziójának: „...a tömegsírokat szépítgetjük itt, eb­
ben a rohadt XX. században...”?31

Innen és túl a szobrászaton

(Az oszlop konceptualizmusa) Az egyszerre nyomatékos és elidegenítő önidézésben 
tehát nem a művész merő hivalkodását kell látnunk, hanem a szobrászi artikuláció 
szükséges -  és szükségszerűen idézőjelesltett -  támpontjait. Mert innen nézve például 
a járószint mészkőtömbjeinek durva felszíne és a slrakna oszlopának tükörsima felü­
lete -  mint szobrászilag alig artikulált, illetve mint nem szobrászilag artikulált plasztikai 
minőségek jelennek meg. A középső épltményen a járószint és az emelet tárgyai 
összetartoznak, sőt szobrászi szempontból folyamatszerűen egybeolvashatók (mozgás 
a primitlvtől a szofisztikákig vagy fordltva: ezt erőslti a kettejük között átmenetet biz- 
tosltó földszinti oszlop is), és ennyiben elkülönülnek a földbe süllyesztett hasábtól, 
amely szabályos és mlvesen „kidolgozott” ugyan, mégsem lrható le szobrászati, illetve 
művészettörténeti kategóriákkal. Megmunkálásának elve ugyanis nem művészi elv: 
nemcsak olyan, a reprezentációra, a stllustörténetre vagy a mintázás személyességére 
való áttételes, mégis jelentékeny utalásoknak van hlján, amelyek az emeleti műtárgya- 
katjellemzik, de a pozitlv és negatlv formák ama nyers és következetes dialektikájának 
is, amely a földszint kőfaragói logikájának sajátja. Hibátlanul, sőt gyönyörűen meg­
formált tárgy, mégsem szobor: hiányzik belőle az immanens szobrászi jelentést kibon­
takoztató, értelmezést kikényszerltő plasztikai tagoltság. Belül van a művön, de kívül 
a művészi (szobrászi) diskurzuson.

Ez magyarázza meg, hogy Jovánovics -  nem tagadva meg konceptualista kiindu­
lását -  miért álllttatta ki a hivatalos egyetemi levélpaplrra gépelt, pontosan datált, le­
pecsételt és tudományos szaktekintélyek által alálrt „hitelességi levelet” a fekete hasábról: 
„...a szobrász tervei szerint 70 cm átmérőjű körbe szerkesztett, hatlapú hasáb élmagassága 1956 
mm kell hogy legyen”, ami egy sor név szerint felsorolt tanú jelenlétében „hiteles mérősza­
laggal és műszerekkel megvizsgálva” be is igazolódott: „Megállapítottuk, hogy a hasáb mind 
a hat élen mérve 1956 mm hosszú. ” De miért? Miért fontos, hogy az oszlopról beszerez­
hető tudnivalók tudományos legitimitást nyerjenek, miért kell e szimbolikus tárgy mi­
benlétét (anyagát, eredetét, térgeometriai alakzatát, méreteit) -  és továbbmenve, a 
szobrászi szándéknak való megfelelését -  minden kétséget kizáróan egy művészileg 
tökéletesen irreleváns okiratban rögzlteni? Jovánovics közzé is tette32 a dokumentu­
mot, és azóta is mindenhol előszeretettel hivatkozik rá. Aligha kétséges, hogy tudatos, 
a mű koncepciójába szorosan illeszkedő mítoszteremtésről van szó, a mű mesterséges meg­
alapításának -  tehát a művön klvüli lehorgonyzásának -  egyik hangsúlyos és tipikusan
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konceptualista33 gesztusáról. Jovánovics pontosan tudja, hogy a problematikussá vált 
monumentumnak szüksége van legalább viszonylag stabilnak tekinthető referencia­
pontokra, és a fekete oszlop feltétlenül az egyik legfontosabb ilyen mozzanat. A hitele­
sítési procedúra és a rá való folytonos hivatkozás értelme egy olyan mesterséges mí­
tosznak a gerjesztése, amely valamelyest pótolhatja az emlékmű hiányzó metafizikai 
megalapozottságát a kollektív tudatban.

(A másik határ: a rusztikus kő) A fekete oszlop szobrászatonkívülisége tehát nem ér­
tékítélet, hanem ténymegállapítás, amely jól jellemzi e műnek magához a szob­
rászathoz fűződő paradox viszonyát: az 1956-os emléknek a szobrászat nem egysze­
rűen művészi közege, de legalább annyira referenciális tárgya is. Mindez mármost a 
fekete oszlopot -  ebben a szemantikai folyamatban -  egy csapásra jelentőségteljes vi­
szonyba hozza a „nagy rusztikus kővel”, amely közvetlenül a nekropolisz mögött, de 
attól hangsúlyosan elkülönülten helyezkedik el. A művészetenkívüliség e közös nevezőjén 
bontakozik ki poláris ellentétük, amely sokkal végletesebb, mint a „művészi szféra” 
szintjeinek imént érintett és átmenetekkel tompított ellentmondása: itt a szabályosság 
abszolút végpontja áll szemben a szabálynélküliség abszolút végpontjával. J ovánovics 
olyan objektumot választott a „nagy rusztikus kő” feladatára, amelyet még csak bá­
nyászni sem kellett: „in situ, belsőleggeológiailag elvált, faragatlan... enyhén rozsda, enyhén 
alvadt vér színére emlékeztető goricai kő”.34 Még annyira sem formálta emberi kéz, 
amennyire durván kinagyolt társait a járószinten. Az alaktalan őstermészet maga je ­
lenik meg ebben a 220 millió éves, roppant méretű, negyventonnás testben, amelyet 
anyagának vulkanikus eredete is szembeállít -  pontosabban szólva: szemantikus vi­
szonyba hoz -  a nekropolisz viszonylag fiatal, jól faragható „puha” mészköveivel. A 
különbözést erősíti az is, hogy csak a puszta gyep veszi körül, és nem a gondosan ki­
kövezett alapsíkra nehezedik, mint a többi: minthogy „hegyes csúcsára van fordítva”,35 
teljes súlyával belefúródik a talajba. Grandiózus megformálatlanságával ez a tárgy 
nemcsak a művésziség szféráján, de minden „emberin” radikálisan kívül lévőként je ­
lenik meg -  valamiféle tovább nem redukálható végpontnak bizonyul tehát. Ezért van 
jelentősége annak, hogy egy egészen szűk, ámbár nagyon hangsúlyos helyen mégis 
érintkezik a megformált világgal: a sír felé forduló oldalán fél négyzetméternyi felületű, 
álló téglalap alakú, alig néhány centiméter mélységű fülkét faragott bele a szobrász. 
Jovánovics saját értelmezése szerint az ókori egyiptomi sírkamrák „halotti kapuira” 
emlékeztető álajtóról van szó: „itt léptek át mártírjaink a halálba”. Csakugyan, közös ten­
gelyük folytán a motívum mind a nyitott sírral, mind a tőle kiinduló és a nekropolisz 
alatt folytatódó úttal -  a „Bánat Utjával” -jelentésalkotó kapcsolatba kerül. De ez nem 
az egyetlen jelentős vonatkozás. Egy más szemantikai dimenzióban ugyanis a kis lapos 
fülke a fölötte lebegő túlvilági reliefekkel is kapcsolatba lép, lévén bizonyos értelemben 
maga is síkdombormű, egyfajta relief. Pontosabban, az emeleten precíz művé­
szettörténeti referenciaként megidézett reliefek negatívja, amennyiben nem a kő mes­
terséges síkfelületét domborítja fiktív testté, hanem annak természetesen domborodó 
testébe mélyít valóságos síkot. Öntött dombormű áll szemben faragott domborművel. 
A relieftechnika mindkét esetben valami fiktív, képzeleti dimenziót kölcsönöz a köz­
vetlenül megmunkált nyers matériának, de szögesen eltérő értelműt: a szarkofágon 
és a tornyon -  az anyag fölötti alkotói szuverenitás lepárolt művészi formájaként és 
az esztétikai látszat korábban érintett programja jegyében -  az anyag átszellemítését, 
tehát transzcendálásának ígéretét és vigasztalását („a rusztikus kövek városa felett irreális,
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fehér túlvilág lebeg”:36 „fölötte lebeg a semmiben... valami irreális könnyű túlvilágban...”)37 
hordozza, míg a „rusztikus kövön” épp ellenkezőleg, önnön határaira figyelmezteti a 
formáló akaratot. Mert itt a „relief” alig több, mint a hatalmas szikla puszta megérintése: 
mintha az őstermészet e roppant objektuma nem engedné, hogy mélyebbre hatoljon 
benne a véső s az azt irányító alkotó szellem. Az ebben a negativitásban feltáruló transz­
cendencia ellentétes értelmű azzal a másikkal, amely az anyag látszatszerű eltünteté­
sének művészies manipulációjával (a mintázással, valamilyen dolog ábrázolásával, az 
optikai látszatkeltéssel stb.) mint bravúros hatás -  mintegy a megváltás ígérete -  érhető 
el. Ellentétes, mert a „művészet” e ponton a „természetet” mint áthághatatlan határt 
éri el -  a lapos fülke nem egyéb, mint annak a helynek a megjelölése, ahonnan az 
élőnek vissza kell fordulnia.

Földényi világosan érzékeli és erőteljes költői nyelven érzékelteti is a nagy kőnek 
ezt az áthatolhatatlanságát -  amit többek között Jovánovicsnak az a tudatos művészi 
gesztusa idéz elő, hogy a sírtól az oltár alatt keresztülhúzódó úton mintegy útakadály­
ként helyezi el a sziklát: „az oszlopcsarnok meghitt tere ebbe a sziklába »ütközve« lepleződik 
le: amit az emberi léptékű oszlopok és arányok látványától elcsábítva bensőségesnek érzett a lá­
togató, azt a szikla láttán szorongatónak kezdi érezni... A sziklába vájt vakajtó... a lélek számá­
ra... olyasmibe kínál belépést, ami túl van az életen is, halálon is... magának a kozmosznak a 
testébe, amely a lelket előbb-utóbb a halhatatlanság igézetével fertőzi meg”. Magam óvakodnék 
ezt a következtetést levonni. Ezen „a kapun túl” csakugyan véget ér az élet (ami itt 
annyit tesz: az ember által meg- és átformálható természet): de ami mögötte kezdődik, 
az nem a halál vagy a kozmosz amúgy nem kevésbé antropomorf világa (ezekről még 
lehetséges emberi -  művészi, bölcseleti vagy tudományos -  kategóriákban nyilatkoz­
ni), hanem az anyag magában tökéletesen néma és kommunikálhatatlan, egyáltalán nem vi­
lágszerű uralma. A „halál ajtaja” az anyag intranzigenciájának ilyen hangsúlyozásával 
épp azt a pontot jelöli meg, amelyen túlról egyszerűen nem lehet, tehát nem is szabad mit 
mondani: olyan pontot tehát, amely csak önmagához térítheti vissza a „túl” felé irá­
nyuló türelmetlen szellemet. Józan önreflexiót kényszerít ki tehát, az egyáltalán elér­
hető határok világos tudomásulvételét. Ami benne vigasztaló, az annak a közhelynek 
a végtelen lapossága, amelyet Jovánovics nem szégyellt szó szerint is megfogalmazni: 
„nem fájdalmas, mert minden ember meghal”.38

Nem azért felesleges tehát a megszépítő szobrászi munka Angyal István kövén, mert 
-  mint a misztikus Földényi sugallja -  ezt a munkát maga a mindenség, „egy ismeretlen 
formáló akarat” elvégezte már, s ezért „ez a robusztus kő semmivel sem kevésbé szobor, mint a 
fekete gránitoszlop vagy az oszlopcsarnok sziklapillérei”. Ha ennyire kitágítjuk a szobrászat 
fogalmát, akkor az értelmét veszti, és végső soron feleslegessé válik minden érvelő be­
széd. S ami még lényegesebb: a mű maga is elveszíti a forma- és jelentésadás egyetlen 
megbízható kritériumát. Jovánovics „szobrászi tevékenysége” a nagy rusztikus kő eseté­
ben csakugyan azt jelenti, hogy lemond az anyag megmunkálásáról -  de nem a gi­
gantikus sziklát vonja be a szobrászat (a művészet) végtelenné és univerzálissá tágított 
körébe -  ez éppenséggel annak a művészi akarnokságnak a gesztusa volna, amelyet épp 
Földényi kárhoztat a leginkább -  hanem, ellenkezőleg: azért hagyja érintetlenül, mert 
a „szobrászi tevékenység” nagyon is törékeny és viszonylagos univerzumának -  vagyis a 
művészet által megformálható igazságnak -  határába ütközik. Mivel pedig a szob­
rásznak nincs más kiindulópontja, más eszköze, csak a szobrászati artikuláció törté­
netileg kialakult nyelve, ha nem artikulálja (vagy nem szobrászilag artikulálja) a követ, 
akkor azt éppen mint nem szobrot emeli be a műbe. Jovánovics a határok e tematizálá-
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sával voltaképp dekonstruálja a szobrászatot (ami itt a művészet szinonimája), 
amennyiben elvitatja tőle az igazság univerzális és kizárólagos képviseletének jogát39 
-  de mégis és nyomatékkal megtartja mint az egyetlen lehetőséget ahhoz, hogy egyál­
talán értelmesen tudjon még „beszélni”.

(„Lebegő” referenciák) A mű plasztikai értelmének bonyolult szövésű hálója tehát 
három, tovább nem redukálható sarokpontra van kipányvázva: ezek mindegyike va­
lamiféle öntörvényű és a másik kettő felől kölcsönösen elérhetetlen „abszolút” vég­
pontot jelöl. Foglaljuk ezt is egy rövid táblázatba:

szempontok a nyitott sir az oltár a nagy rusztikus kő
formai jellemzők tökéletesen szabályos 

monolitikus alakzat
a szabályosság és 
szabálytalanság 
dialektikájának 
alávetett, heteronóm 
alakzatok

tökéletesen 
szabálytalan 
monolitikus alakzat

megmunkálás mechanikus gépi 
megmunkálás

emberi kéz 
közvetlen munkája

megmunkálatlan 
természeti tárgy

az artikuláció 
módja

tisztán geometriai 
artikuláció

művészi-történeti
artikuláció

artikulálatlanság

öntörvényűség az elvont gondolati 
idealizáció 
öntörvényű sége

a művészet érzéki 
és szellemi 
idealizációjának 
öntörvényűsége

a nyers természet 
öntörvényűsége

megalapozás aktusszerű
megalapítás:
„tudományos”
legitimitás

a művészet történeti 
hagyományában va­
ló megalapozottság: 
esztétikai legitimitás

a mártírok személyes 
végakarata, ill. az 
emléket állitók kí­
vánsága: a személyes 
hitelesség legitimitása

allegorikus
jelentés

az 1956-os forrada­
lom mint monász- 
szerű eszme

az artisztikum 
mint a megváltás 
utópikus ígérete

a megválthatatlan
„csőcselék”

tér-dimenzió40 a megrendült emberi
kozmosz
középpontjában

kiszorulva a megren­
dült emberi kozmosz 
perifériájára

kívül a humanizált 
kozmosz terén

idő-dimenzió „1956” mint kitünte­
tett pont a történe­
lemben: az örökre 
megállított idő

a „történelem” mint 
múlt-jelen-jövő: 
az emberi kultúra 
szakadatlan változása

kívül a történelmi 
időn

hozzá képest 
a másik kettő:

érzéki, zavaros, 
tisztátalan

néma és kifejezés­
képtelen

súlytalan, erőtlen, 
„kulturált”

Ezek a sarokpontok azonban csupán relacionálisan -  csak bizonyos szempontból 
és csak egymáshoz képest -  tekinthetők „abszolútnak”. Ezt a táblázat utolsó sorában 
jeleztem. Mindenesetre mindegyik egy-egy szemantikus folyamat kiinduló-, illetve 
végpontja. A „nyitott sir” tisztán geometrikus, monász-szerű építmény, valami szilárd, 
személytelen és kortalan tökéletesség árad belőle: ez a mű tisztán eszmei gyújtópontja. 
Hozzá képest a parcella minden más eleme -  ha, mint láttuk, nem is jelentőségteljes 
különbségek nélkül -  zavarosnak, diffúznak, heterogénnek látszik. Következetes re-
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duktivizmusa az elvont utópia radikális erkölcsi igazságát jelöli és szegezi szembe a „mű­
vészet” dialektikusán közvetített és a „természet” spontán-közvetlen érzékiségével. Ez 
a tárgyegyüttes oly képtelenül elvont, kristályos és személytelen, mint a Kant emle­
gette „erkölcsi törvény a szívünkben”: a monadikus igazság feltétlensége árad belőle. A 
„tudományos” mérésekkel való legitimálás célja is csak ennek a magánvalóságnak a nyo­
matékosítása, amelyre -  láttuk korábban -  Jovánovics a művészet szubjektív hitelesítési 
formáit (például az expressziót) már nem tartotta alkalmasnak. Hogy az 1956-ra való 
allegorikus hivatkozás épp ezen az elemen jelenik meg, világosan mutatja, hogy Jo- 
vánovics számára maga a forradalom nem nemzeti, politikai vagy társadalomtörténeti 
tény, hanem kizárólag erkölcsi tettként jön számításba: halottai is csak erkölcsi érte­
lemben hősök. A többi elemet uraló egyediesség és érzéki sokrétűség nem teszi lehe­
tővé, hogy a tisztán erkölcsi tettnek erre a fenséges-univerzális aspektusára emlékez­
tessenek.

A „nagy rusztikus kő” viszont éppenséggel nagyon is individuális tárgynak látszik: 
szemben a monokróm fekete hasábbal, amely egy idea materializációja, ez tökéletesen 
egyedi és megismételhetetlen darab, amely csakis önmagát reprezentálja. Ha a nyitott 
sír geometrizmusa az erkölcsi törvény „általánosságát” állította, akkor Angyal István 
köve az „egyes” meghaladhatatlanságának metaforája. Nincs párja, megfelelője, ős­
képe: semmit nem ábrázol, semmit nem helyettesít, semmilyen általánosnak nem 
egyediesülése. Ugyanúgy tisztán magánvalóként jelenik meg, mint a „törvény” oszlo­
pa, de nem tartozik semmilyen szabály vagy fogalom általánossága alá. Gondolkodás, 
erkölcs, művészet -  mit sem tudnak vele kezdeni. Egy „ez”, ahogyan Hegel mondaná: 
csak rámutatni lehet, úgy, ahogy Angyal István a végrendeletében vagy Jovánovics 
György a gyakorlatban is tette. (Jelenlétét ennyiben csak azoknak a személyes hitele le­
gitimálja, akik ily módon rámutattak.) Irdatlan súlyában, mozdíthatatlanságában, ro­
busztus alaktalanságában -  akár a konceptuális oszlop tiszta, elvont törvényszerűsé­
gében -  van valami fenséges. A 301-es parcella tárgyegyüttesében valamiképpen min­
den szellemi kultúra ellenpontját, az anarchisztikus, személytelen és integrálhatatlan 
egyediség sarkpontját képviseli. Mégsem puszta negativitás: ez az elem képviseli mű­
vünkön az impulzivitást, a kultúra által nem domesztikált természet öntörvényűségét. 
Vulkanikus eredete mintha a feltartóztathatatlan őserőnek volna metaforája. Allego­
rikus értelemben az Angyal István által tetemre hívott csőcseléknek, mondhatni, az is­
tenadta népnek felel meg. Mindenesetre olyasmi, amit nem lehet megkerülni, átszel- 
lemíteni, dialektikusan transzcendálni.

Végül a harmadik vonatkoztatási pont: a konceptus „általánosa” és a nyers természet 
„egyese” közé eső mező, az oltárépítmény mint az esztétikai közvetítések, a „különös” szfé­
rája. Nem véletlenül áll több objektumból, amelyek folyamatszerűen kapcsolódnak 
egymásba, s nem véletlen, hogy az emlékmű művészettörténeti hivatkozásai erre az 
elemcsoportra szorítkoznak. Itt egyetlen objektum sem áll meg önmagában, a köl­
csönös vonatkozások sűrű hálója fonja be őket, és mindegyikük alá van vetve a különös 
dialektikájának. Láttuk ezt a fehér oszlop pozitivitásának és a kőbe faragott térhen­
gerek negativitásának kettősségében éppúgy, mint az elemcsoport többszintességé- 
ben, a szobrászattörténeti allúziók bonyolult reflexivitásában. Ez a művészi szférája, 
mondhatni, az anyag öntudatának, és önreflexiójának birodalma. A műnek erről a 
szekciójáról csakugyan értelmesen beszélhetünk olyan dialektikus-esztétikai kategó­
riapárokban, mint „látszat vagy valóság”, „anyag vagy szellem”, „szubjektív vagy ob­
jektív”, „leképezés vagy tárgyalkotás”, „plastica vagy sculptura” és így tovább: márpe­
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dig épp ez a fajta beszéd az, ami a másik két vonatkoztatási pont esetében semmit­
mondónak bizonyul. A specifikusan művészi ugyanis az egész emlékműnek nem eleve 
természetes közege: maga is csupán az egyik referenciapont a többi között, amelyet -  
köztes pozíciója ellenére -  nem illet meg semmilyen előjog. A „különös” e szférája nem 
dialektikus szintézise egyesnek és általánosnak: az „oltár” a maga bonyolultságaival 
nem egyesítése és transzcendálása a geometrikus hasáb és a durva kőszikla kettőssé­
gének. Mégis, mint utaltam rá, egyedül a szobrászatnak ez az idézőjelbe tett nyelve, a 
plasztikai tárgy dialektikus identitására való hivatkozás engedi meglátnunk a másik két 
elem konstitutív és egymást is opponáló kívülállását a szobrászati idiómán. Nélküle, 
az általa meghatározott vonatkoztatási keret hiányában a fekete hasáb és a „nagy rusz­
tikus kő” valóban nem lenne több néma és kifejezéstelen tárgynál, merőben esetleges, 
üres allegóriánál. Mégis: a művésziség nyelve csak arra képes, hogy a határt jelölje 
meg önmaga és a rajta kívül lévők között: nem képes valamilyen esztétikai egyönte­
tűség eszménye jegyében megszüntetni az emlékmű radikális heteronómiáját. Ami a 
művészet nyelvén itt közvetlenül elmondható volna, az csupán konvencionális, közön­
séges, végső soron hazug lehetne. A „művészet” itt megint egyszer olyasmit mutat 
meg, amelyet -  autonómiájára büszkén -  épp önmaga takarna el: olyasmit „mond el”, 
amit épp saját nyelve rejt el előle.

Jovánovics műve tehát azért képes az emlék/mű feladatának megfelelni, mert egy­
felől belső értelem-összefüggése rendkívül következetes, másfelől „lebegő referenci­
ákra” támaszkodik. „Lebegőnek” azért nevezem ezeket, mert egyik hivatkozás sem 
lehet képes önmagában megalapozni a művet: egyik sem szolgálhat a mű értelmének 
végső instanciájaként. Sem Angyal István szavának szubjektív hitele, sem az 1956-os 
forradalom objektív erkölcsi-eszmei igaza, sem a művészet végtelen érzéki gazdagsága 
nem valóságosabb dolog a többinél, vagyis nem lehet inkább a mű alapja, mint a többi. 
A mű azt tanúsítja, hogy e vonatkozások között nem lehetséges semmiféle hierarchia, 
fontossági vagy értéksorrend, s ha ilyen keretben próbáljuk megragadni őket, értel­
mezésünk szükségképpen egyoldalúvá és beszűkültté válik. A referenciák e lebegte­
tése éppen azt a célt szolgálja, hogy a néző számára tudatossá tegye emlék és mű ha­
tárait, amelyek egy-egy monolitikus világlátáson belül könnyen átjárhatónak látszhat­
nak -  s ezzel az emlékezés új reflexióját „kényszerítse” ki.

A „hely szelleme”

„Meg kellene tanulnunk, hogy a dolog a hely 
maga, nem pedig olyasvalami, ami ehhez vagy 
amahhoz a helyhez tartozik... A szobrászat... he­
lyek testté alakítása.”

(Heidegger)41

(A locus meghatározottsága) Mindeddig az emlékművet tisztán szobrászi kontextus­
ban vizsgáltam -  ezért mindaz, amit eddig mondtam, érvényes lehetne akár egy kiál­
lítótermi installációra is. Itt az ideje, hogy számításba vegyük: Jovánovics munkája 
nem a modern szobrászat absztrakt terében áll, hanem síremlék, sajátosan temetői mű­
alkotás, amely nem állítható fel akárhol. Korábban röviden idéztem Földényit, akinek 
olvasatában már hangot kapott a helynek ez a fontossága. O a modern nagyváros, az
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„elvont emberrel” kalkuláló technikai civilizáció otthontalan, nyomasztó űrjét állította 
szembe a parcellának az eleven ember biológiai-szellemi szükségleteihez igazodó, ben­
sőséges terével. Ez a romantizáló modernitáskritika, illetve az emlékmű ezen alapuló 
interpretációja azonban -  megítélésem szerint -  elvéti Jovánovics valódi intencióját, 
amely egyszerre konzekvens megőrzése és a Földényiénél radikálisabb bírálata a mo­
dernek univerzalista térfelfogásának. Nem mintha a szobrász nem törekedett volna a 
parcellában egy valóban emberléptékű, „lélegző” tér kialakítására -  s nem mintha nem 
volna ezerszer jogosult sok nagyváros fullasztó tértelenségének bírálata. De ez a szem­
beállítás itt merőben absztrakt, s elmegy a műben magában tematizált voltaképpeni 
térprobléma: a tér és a hely konfliktusa mellett. Úgy gondolom, hogy Jovánovics na­
gyon mélyen és pontosan értelmezte a feladatot, amikor a tér kialakításában egészen 
az ókeresztény szentkultusz liturgikus térformáiig nyúlt vissza: mint látni fogjuk, a 
parcellában felállított tárgyegyüttes és a kapcsolódó terek a rejtett sírhelyeket megjelölő 
kora keresztény martyriumok elemeiből építkeznek, ezeket rendezik új -  meglehet, szo­
katlan, sőt provokatívan újszerű -  összefüggésbe.

A kérdést, hogy mi kölcsönözte e helynek „a szent tér élményét”,42 nem nehéz meg­
válaszolni. Nagy Imre és mártírtársainak megalázó, egyszersmind fölháborító elkapa- 
rása, a holttestek felkutatásának és azonosításának néma borzalma, valamint az újra­
temetés megrendítő pompája adott akkora súlyt a temető e sarkának, hogy az ide ki­
látogató egyszerűen nem tekinthet el attól, ami itt történt, s aminek ereje így csak itt 
érezhető. Ez a kollektív tapasztalat jelölte ki „azt a szilárd pontot a profán tér formátlan 
meghatározásába” (Eliade), amely köré az emlékmű egyáltalán megépülhetett. -  Tegyük 
hozzá: az ókeresztény hagyomány hithű kommunistákra való alkalmazása ezúttal nem 
szentségtörés. A mártír ugyanis nem feltétlenül vallásos jámborsága okán, tehát első­
sorban nem hitének, meggyőződésének tartalma miatt méltó a megbecsülésre, hanem 
mindenekelőtt az önfeláldozás morális példája -  maga választotta istenéhez való kö­
vetkezetes hűsége -  révén parancsol tiszteletet a követőktől. Épp az autonómiának és a 
személyességnek ez az emfatikus súlya az, ami miatt a mártírium „intézménye” a radikális 
szekularizáció idején sem veszített semmit erkölcsi jelentékenységéből. Jovánovics a 
keresztény hagyományra utaló gesztusa, amely híján van minden vallásos akcentus­
nak, nyilvánvalóan nem valamilyen felekezeti partikularizmust szolgál, hanem a mo­
rális radikalizmusnak és a bensőséges közösségi szolidaritásnak azt a ma is érvényes 
szellemét idézi fel, amely olyannyira szembeállította az archaikus közösségek mély val­
lásosságát a hatalomra került egyház intézményes ájtatoskodásával. A tradícióértés e 
mélysége folytán kerülte el Jovánovics a historizáló hivatkozások szokásos buktatóit 
is: mind a hagyományos vallási-kegyeleti formák puszta megismétlését, mind az ar- 
chaizálás posztmodern divatjának sekélyességét.

Mivel a hagyomány szerint a locushoz mindig olyan, a helyi mártírokkal kapcsolatos 
eleven és valóságos élmények tapadnak, melyeket a közösség „a szentség betörésé­
nek”, a földi és az égi szféra közötti átjárhatóság bizonyítékának ismer el, a martyrium 
nemcsak alkalmi találkozóhely, de az Ég és Föld érintkezésének, a szent világ megnyi­
latkozásának színtere is. A memoria felállítása a vallásos tudat számára egyben kozmo- 
góniai aktus, egy e pont köré épített „világ” megalapítása, e konkrét helynek Isten 
rendezett kozmoszába való integrálása is.43 A kérdés csak az, hogy lehetséges-e a 301- 
es parcella genius lociját, ezt az ízig-vérig modern kollektív élményt a második évezred 
végén egy „szent világ” epifániájaként megjeleníteni. Van-e Krisztus után a második 
évezred végén metafizikai bázisa a hely ilyen szakralizálásának? Lehetséges-e, és ha
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igen, mire alapozva lehetséges a XX. század végén a mártlremlékmű? Hiszen hiába 
vált a temető e sokáig rejtett sarka (legalábbis közvetlenül a rendszerváltás idején) egy­
fajta búcsújáróhellyé, és hiába vált évről évre ismétlődő állami ceremóniák színterévé, 
a kortárs alkotó mégsem támaszkodhat már a „közösség” semmiféle eleve meglevő 
hitbéli-világnézeti-lzlésbéli konszenzusára. Ennek legszemléletesebb bizonyítékát ép­
pen az emlékmű felavatása körüli ízetlen politikai és presztízsharcok szolgáltatták.

(A „kizökkent” tér) Vegyük tehát sorra, miként hivatkozik Jovánovics a csaknem két­
ezer éves ókeresztény temetői hagyományokra. E tradícióban a közösség titkos-emlé- 
kező összejövetelei rendre egy különös becsben tartott, egyszersmind nyilvános tila­
lom alá eső temetkezőhely köré szerveződtek: a párhuzam a 301-es parcella tiltott-elta- 
gadott, majd nyilvános kultuszhellyé tett övezetével már e tekintetben is kézenfekvő. 
De Jovánovics átértelmezi a hagyományt. Az őskeresztény vértanúk kultikus becsben 
őrzött maradványait egykor föld alatti koporsó vagy sírkamra rejtette: Jovánovics 
most függőlegessé teszi és megnyitja ezt a sírt. Ez alighanem többet jelent, mint a nyug­
helyek utólagos feltárásának aktuális emlékére való célzást. A nekropoliszt44 az emelet 
szakrális tárgyaival -  ebben az összefüggésben -  úgy értelmezhetjük, mint annak az 
oltárnak megfelelőjét, amelyet az ókeresztények -  mint az emlékezés gyakorlati kul­
tuszának eszközét, a halotti agapé asztalát, illetve a formálódó szentmise mensáját -  a 
föld felszínén, rendszerint éppen a sírok fölött állítottak fel: az élők valóságos életteré­
ben valójában ez jelöli meg a megszentelt sír helyét. Jovánovicsnál viszont ez az oltár 
mintegy kimozdul voltaképpeni helyéről, eltolódik a sír fölötti -  középponti -  pozíció­
jából: csaknem ötven méterrel odébb, ugyanakkor szigorúan azonos síkban helyez­
kedik el. Azért hihetjük, hogy oltárról van szó, mert -  motivikus megfontolásokon túl 
-  nem szabadulhatunk attól az erőteljes vizuális-plasztikai szuggesztiótól, hogy az eme­
let hófehér tornyának voltaképp a rejtett sír oszlopának tengelyében kellene állnia: an­
nak látható jeleként, vertikális meghosszabbításaként, a halottak győzelmes megigazu- 
lásának szimbólumaként kellene fölmagasodnia. Éppen úgy, ahogy az oltár maga egy­
kor a láthatatlan sír megjelenítője volt: az a hely az élők terében, amelyben összekap­
csolódott a lokális szent nyughelyének tisztelete az eucharisztikus áldozat bemutatásá­
val s ezen keresztül a megváltás egyetemes ígéretével.

Be kell járnunk tehát a gyülekezőtér imbolygó felületét, a sírhelyeket érintő íves 
ösvények céltalan zsákutcáit, és végig kell ballagnunk a Bánat lejtős, hosszú útján ah­
hoz, hogy testünkkel és érzékeinkkel is felfogjuk: itt csakugyan „kizökkent” a tér. El­
lentétben azzal, amit Földényi mond a „középpontból” szétáradó nyugalomról, ez a 
tér inkább kérdésessé teszi a „középpont” mítoszát, inkább az egy centrum köré szer­
veződött világ széthullásáról tudósít. Mintha a 301-es parcella sírja egyenesen attól 
nyílt volna meg, hogy gigantikus erők elhúzták fölüle a megváltás bizonyosságát hir­
dető oltárt vagy megfordítva, a sír mélyének roppant erejű fölhasadása tolta volna 
félre -  s tette volna kétségessé -  a mensa s a ráállított tabernaculum (a sírt helyettesítő 
ereklyék tartóedénye mint a sír szimulációja) vigasztaló monumentumát. (A „nagy 
rusztikus kő” maga -  a fentiek alapján már világos, hogy miért -  tüntetőleg kívül áll 
ezen az értelem-összefüggésen is.)

Az itt megidézett hagyományban mármost a sírhoz és az oltárhoz tartozik a föléjük 
boruló baldachin vagy cibórium tere45 is, amelyből később a kupola monumentális tér­
formája fejlődik ki -  amely az Isten által teremtett égbolt metaforájaként -  a mennyei 
megváltás eszkatologikus ígéretét borítja a loculus fölé. A kozmikus sátor eredetileg
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egyetlen közös -  különböző létszinteket (halál, élet, örök élet) és különböző idődimen­
ziókat (múlt, jelen, jövő) összefogó -  térbeli tengelyen, egyfajta axis mundin helyezke­
dett el a sírral és az oltárral:46 ez a szerkezet jelenik meg az olyan kései példákon is, 
mint -  hogy egy sajátosan magyar nemzeti kegyhelyet említsek -  a Deák-mauzóleum 
(1884-1887) a Kerepesi úti temetőben. A kupolamotívum mármost rejtett, de roppant 
fontos szerepet játszik a 301-es parcella berendezésében is: ennek felel meg ugyanis 
a nyitott sír köré épült, koncentrikus elrendezésű „központi gyülekezőtér”. A nem töké­
letesen szabályos kör alaprajzú kőpadlózat Jovánovics szóhasználatával valójában „el­
taposott kupola”:47 ez a hagyományosan dicsőítő, légiesen-diadalmasan öblösödő tér­
forma itt csak negatíve, a „még megépíthető legkisebb ívességre” lapítva, mint a föld­
felszín még épp észlelhető domborulata jelenik meg. Mintha belezuhant volna a ta­
lajba, beletűnt volna az anyagba: térben-anyagban összetorlódik mintegy a sírral, 
amely -  megtagadva hagyományos helyzetét és elrejtettségét -  most megnyílik, és -  
mint „a halál fekete tűje” -  épp legmagasabb pontján, a lanterna helyén lyukasztja át 
a kupola virtuális palástját. Ha korábban azt láttuk, hogy az oltár -  megőrizve a ver­
tikális szintkülönbségeket -  horizontálisan tolódott ki a főtengely síkjából, akkor Jo­
vánovics most épp fordítva dekonstruál: itt megmarad ugyan a vertikális tengely kö­
zössége, de a szintek egymásba csúszása, az anagogikus irány megfordulása nem ke­
vésbé hatásosan roppantja össze az axis mundi metafizikai rendjét. Továbbá: a távlatos 
negatív térforma (kupola) sűrű és nehéz pozitív anyagformává (domb) transzformá­
lódik, s hasonló kombinatorika érvényesül a sír plasztikai jelentésében is. A nyitott, 
függőleges akna s benne a fekete gránitoszlop nemcsak térbeli helyzete folytán lehet 
a „nyitott sír” plasztikai metaforája, de azért is, mert aknatér és oszloptest e kombiná­
ciója egyben a koporsó/sírgödör (mint negatív, befogadó térformák) és a corpus (mint 
pozitív, kitöltő testforma) megfelelője is. (Jellemző, hogy a koporsót csupán ünnepé­
lyesen ábrázoló-szimuláló emeleti szarkofágon nyoma sincs ennek a tragikus, mégis tisz­
tán plasztikai logikának.) így nyer értelmet az a paradox szabálytalanság is, amelyre 
már utaltam e geometriai szabályossággal megszerkesztett két objektum kapcsán: a 
hatszögű hasáb és a négyzetes akna (illetve a virtuális kupolanégyezet) össze nem illése 
metaforikusan a test örök nyugtalanságát jelöli a sírban.

Még egy érvem van annak alátámasztására, hogy Jovánovics szelíden, de vaskövet­
kezetességgel törekszik túlságosan is könnyen égnek-jövőnek forduló tekintetünket 
visszafordítani a föld és önmagunk felé. A pályanyertes emlékmű eredeti tervében 
szerepelt valami, amit a kivitelezés során végül mégsem építettek meg: a szabálytalan 
alakú parcella mind a négy sarkán egy-egy hatalmas, 8-8,5 méter magas, feketére fes­
tett sarokpilon állt volna, „tetejükön a két szomszédos sarokpont irányába mutató csonkok­
kal”.48 E csonkokat, mint egy láthatatlan üvegdoboz sarkait, a szem automatikusan 
összeköthette volna egymással a térben. így egy hatalmas virtuális építmény borult 
volna a parcella tere fölé, amely roppant arányai és erőteljes plasztikai-vizuális szug- 
gesztiója révén végleg relativizálta volna az emlékmű legmagasabbra kiemelkedő ob­
jektumaiban -  az oltárépítményen -  összpontosuló megváltásígéretet. íme a picassói- 
gonzalezi térbe való rajzolás posztmodern változata: itt a leginkább „szellemi” kifejező­
eszköz szolgál az átszellemítési törekvések korlátainak nyomatékosítására.49

Az emlékmű tehát úgy teljesíti hivatását, hogy közben lépten-nyomon megkérdő­
jelezi saját létalapjait: a hely és az univerzum, a történelmi pillanat és a teremtés örök­
kévalósága, az individuum és Isten közösségének hagyományos viszonyát.
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(A kegyelet mint hermeneutikus gyakorlat) Sétája végén Földényi úgy érzi, hogy -  
bebolyongva a slrkertet -  kezdeti zavarát és megindultságát „lassan kiszorítja a mély nyu­
galom”. Számomra épp fordítva történik a dolog. A mű terének bejárása, a terek és 
testek összefüggéseinek mind komplexebb megértése egyre nyugtalanítóbb következ­
tetések levonására késztet. Az architektonikusan-szobrászilag „gondolkodó” néző las­
san megérti: Jovánovics végül is a metafizikai távlatvesztés monumentális drámájává for­
málja a parcella központi terét. Azzal, hogy éppen a nyitott (pontosabban: a nyitva 
maradt) sír motívumát állítja a középpontba, elvitatja az utólagos értelmet és igazolást 
az áldozattól. Felidézi, de kétségbe is vonja az áldozat affirmatív értelmét: felkínálja az 
emlékezőnek és meg is tagadja tőle az anagógia reményét. Megadja a végtisztességet, 
amennyiben méltó emléket állít a halottaknak, de nem építi meg föléjük haláluk „ér- 
telmességének” eszkatologikus templomát. A „sír”, az „oltár” és a „kupola” ilyen kö­
vetkezetesen kifordított plasztikai logikája, valamint hagyományos viszonyrendszerük 
„kizökkent tere” megkérdőjelezi azt, hogy valaha is lehetséges lesz transzcendálni -  
értsd: megérteni, megbocsátani, tehát elfelejteni -  azt, ami itt történt.

Korábban igyekeztem amellett érvelni, hogy Jovánovics ragaszkodása az értelem­
adás tisztán plasztikai-vizuális és architektonikus formáihoz nem valamiféle esztéticiz- 
mus vagy absztrakcionizmus jegyében történik. Úgy vélem, hogy a szobrász inkább 
arra törekedett, hogy művét alkalmatlanná tegye bármiféle politikai, ideológiai vagy 
más érdek legitimációjának céljaira. Az environment célja nem egy adott vallási-poli­
tikai szertartás terének és díszleteinek „művészi eszközökkel” való kialakítása -  inkább 
a személyes emlékezés folyamatának művészi inszcenálása lehetett. Másként fogalmazva: Jo­
vánovics a néző plasztikai és topológiai kompetenciájára50 alapozva megkísérli vezé- 
relni-befolyásolni annak mozgását, illetve tapasztalási folyamatát a térben. Ezzel talán 
értelmezhetjük azt a különféle interpretációkban rendre felbukkanó gondolatot is, 
hogy a mű szemlélése folyamán, úgymond, egyfajta beavatási szertartásban veszünk 
részt. A beavatás olyan szertartás, amelynek szubjektuma maga kell hogy átadja magát 
annak a másik világnak, amelybe bevezettetik. A beavatódást akarni kell. A sírkert lá­
togatójának ezt magának kell kikényszerítenie, ami itt annyit jelent: a monumentum 
misztériumának megértését akarnia kell. Mert a mű a maga egyszerre különös-idegen- 
szerű és mégis világosan áttekinthető jellegével határozott felszólítást intéz a befoga­
dóhoz: kapcsolja össze mindazt, amit a 301-es parcelláról minden idelátogatónak tud­
nia kell, azzal, amit közvetlenül érzékileg tapasztal: keressen értelmet a tér határozott 
tagolásában, a kövek szabatos elrendezésében, vagy inkább: adjon értelmet a felismert 
összefüggéseknek. Ez a felszólítás itt, a „hely szellemének” jelenvalósága és az emlé­
kezés kényszere folytán sokkal nyomatékosabb, mint általában, a kiállítóterem semle­
ges terében álló „modern” művek esetében. Meg merem kockáztatni: az emlékezés 
nem is más, mint az emlékmű terének ilyen töprengő-értelmező bejárása, mint inten­
zív kísérlet a mű megértésére. Vagy ami ugyanaz: kísérlet olyan értelemadásra, amely 
nem éri be konvencionális megértési sémák könnyed-felületes alkalmazásával, a szem­
lélő spontán reakcióival -  hanem makacsul ragaszkodik ahhoz az objektivitáshoz és 
komolysághoz -  nevezhetjük alázatnak és szerénységnek is -, amelyet a genius loci és 
a hagyományoknak a mű szigorú konstrukciója által megidézett szellemei követelnek 
meg a még élő emlékezőktől. Az én értelmezésemben ez azt jelenti: a 301-es parcella 
azzal teremti meg emlékműként önnön lehetséges létalapját a kollektívum tudatában, 
hogy elvileg minden befogadóját személyesen a saját metafizikai előfeltevéseivel -  iste­
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nével, hiteivel, élet- és történelemfelfogásával, végső soron önmagával -  szembesíti és 
vonja kérdőre.

(Mese a kőről és a tudásról) Mert ami itt történt, az soha nem feledhető, és soha nem 
tehető jóvá. Az ilyen-olyan önigazolások könnyen elérhető, olcsó vigasza helyett Jo- 
vánovics főműve kétségeket támaszt, zavarba hoz, töprengésre és önvizsgálatra kész­
tet. így válhat alkalmassá arra, hogy az 1956-os barikád ellentétes oldalakra sodródott 
szereplői egyaránt a személyes meditáció tereként járhassák be. Nem szünteti meg a 
különbséget gyilkos és áldozat között, nem egyneműsíti a különneműeket valamilyen 
fiktív istenbékéje nevében, de mindenki számára egyformán érvényes követelménnyé 
teszi a személyes önvizsgálatot. Ezzel a mű, úgy hiszem, beteljesíti a nemzeti emlékmű 
hivatását: az ideológiai, felekezeti vagy egyéb pártállások szükségképpen széttartó és 
gyorsan változó világán túl -  vagy inkább e világ szélső határaiig merészkedve és onnan 
visszatekintve -  mégis és egyszer újra létrehozza az élők emlékező közösségét. Jová- 
novics műve csakugyan „halálmű”, „thanatoplasztika”, amennyiben -  a halál mezs­
gyéjén felállított monumentális camera obscuraként -  egy számunkra ismeretlen pers­
pektívából képes megláttatni az olyan fogalmak, mint „történelem”, „nemzet” vagy „in­
dividuum” viszonylagosságát, egész pazar civilizációnk védtelenségét, az élők világá­
nak törékenységét. Az emlékezés e mű árnyékában ennyiben nem más, mint annak 
a katartikus közös csöndnek a meghallása, amelyről emlékezetes költői meséjében Ná­
das Péter beszélt: „Nincsen szó, mely a közös csöndnél hatalmasabb... az egyik magyar csöndje 
a másik magyar csöndje lett. Olyan közös lett a csönd, hogy nem lehetett elkülöníteni, melyik csönd 
kihez tartozik -  holott mindenkié, változatlanul, önmagához tartozott... De senki nem szólt. Mert 
attól kezdve, mindannyiunk szerencséjére, senki nem tudott mást, mint amit a másik is gondol­
hatott. ”51
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Az ókeresztény m artyrium  logikai szerkezete (a) és dekonstrukciója Jovánovics emlékművén (b)
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Im re Flóra

DISCUS HERNIA

ó hogy nem tudok úgy gondolni rád 
hogy ne látnám a testedben a vázat 
rajzos gyönyörű izmaidon át 
a csigolyákat és ahogyan állnak

feszes rendjük közt a szorongatott 
porckorongokat ahogy meglapítja 
őket kissé a súly a súly ahogy 
rájuk nehezül izmaidnak súlya

s a függőleges feszítőerő 
vízszintesen deformáló hatását 
ahogy nyomja a kiszélesedő 
porc az ideget ahogy alig állják

csontok porcok izmok és idegek 
saját belső feszültségeiket

ISTENKÖZELBEN

istenközelben élek itt 
amióta csak rád találtam 
jelenlétének fényeit 
érzem minden lényben és tárgyban

szóba áll velem úgy hiszem 
jeleket küld ha nem is értem 
formáid szépségeiben 
ebben a kettős szenvedésben

tested fájdalmas feszülését 
ahogy izmaimmal tudom 
hogy ide-oda vet hit kétség 
tartana vissza két karom

halandóságunkban van itt 
érzem kis mozdulatait
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A MÍTOSZOK

a mítoszok a mítoszok 
hogy átcsillogtak testeden 
izmaid feszülése hogy 
a Krisztus fájdalma legyen

nem kellett sok képzeleted 
magadra vonatkoztatott 
minden szövegrészt amelyet 
szóba hoztunk (nekem a Jób-

sztori volt kedvenc szerepem) 
rád ismertem a mítoszokban 
tényleg nábi voltál nekem 
és Isten felé fordítottam

fekélyes arcom és a két szemedben 
forgószelét egyszerre látni kezdtem

A NAP, AZ SÜT

a nap az süt de mind hidegebb az idő 
mintha nem is tavasz lenne nem március 
októberi az ég hamis kék drágakő 
folyton borzong a bőr borzong a hús a hús

északkeleti szél miért vagyunk mi itt 
esendő életünk el-elmosódó ének 
a hideg levegőt kortyoljuk mint a gint 
átlátszó és erős nem részegít csak éget

miért vagyunk mi itt leitmotív süt a nap 
az ég kihűl kihűl kint is bent is a tájék 
mint Isten angyalát olyannak láttalak 
ha ideiglenes és mégiscsak ajándék

ha tavaszt már soha de ezt az éneket 
és Isten angyala hideg önkívület
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Jávor Benedek

EVERY DAY BLUES

Éppenséggel meg lehet magyarázni -  mondta 
apa. -  De minek? Hiszen mindent úgy magya­
rázunk, ahogy tetszik. Inkább hallgass zenét -  és 
fütyülni kezdett egy vidám dallamot, egy szomo­
rú dal vidám dallamát. Egy blues volt: az Every 
Day Blues. Mindennap blues. ”

(Jurij Galperin: JÁTSSZUNK BLUEST)

1

Mindig ugyanaz. Váltják egymást éjszakák és nappalok, évszakok, évek és életek, és 
ebben az álomszerben otthontalan világban ő idegen. Idegen...? Lát egy férfit egy 
borús, kora tavaszi délutánon ferdén átvágni a Moszkva téren, és akkor meglódul a 
szive, hogy igen, most valamire emlékezni kéne, valamire, ami történt. Aztán elfordul. 
Erre nem alkalmas. És mire még? Felötlik benne a morbid gondolat, hogy sirkövére 
majd a katonaorvosi vizsgálat végeredményét vésesse: „Sorkatonai szolgálat teljesité- 
sére nem alkalmas.” Nem volt alkalmas. Erre sem.

Mindig ugyanaz. Belép a szobába, kinyitja a félhomályos sarokban álló nagy, barna 
szekrény halkan nyikorduló ajtaját, és hátulról, a sarok sötétjéből kiemeli a tokot. Le­
rakja a szoba közepére, a piszkos, cigarettahamuval boritott padlóra. Csattan a két 
zár, és óvatosan kiveszi a szaxofont. Felrakja a sipot, nyakába akasztja a hangszert, uj­
jait a fémbillentyűk ezüstösen hűvös gödreibe helyezi -  és nem játszik. Ez a két dolog, 
a barna szekrény a szoba homályos zugában, és ez a nem játszás az, amihez hozzátar­
tozik. Zenész. Tudja magáról, és azok az emberek, akik ismerik, szintén tudják róla. 
Zenész, aki évek óta nem fújt egy hangot sem.

Bluest nem játszik. Ez nagyon fontos számára. A blues, amit nem játszik, az élete, 
az a dolog, ami legalább valamiféle álomvilághoz köti, az élete pedig egyfajta füstös, 
fel-felsiró blues, egy végtelen, mélyből előtörő zene, amit önmagán játszik. És min­
denki tudja, hogy nagyon nagy bluest játszik, talán a legnagyobbat, amit ember valaha 
alkotott. Mindig ugyanez a blues, amit soha nem osztott meg senkivel. És ezért idegen.

2

Ül a metrón. Szemben vele egy lány ül kék kabátban, és egy könyvet olvas, aminek 
hasztalan próbálja elolvasni a cimét, a lány túl vizszintesen tartja a könyvet. Arcát látja 
tükröződni az ablaküvegen, egy másik, egy valódi arc mellett, ami egy könyv fehér 
lapjaira figyel. A lány hosszú barna haja hátul copfba van fonva, hogy meddig ér, azt 
innen elölről nem lehet látni, és a férfi reméli, hogy úgy a lapockák vonaláig. Szereti 
a lapockáig érő barna copfokat, amik fekete befőttesgumival vannak összefogva, és 
már látja maga előtt a lányt, ahogy este hazamegy, rövid ujjú, kék-fehér keresztcsikos
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pizsamát húz, amihez rövid szárú tengerkék pizsamanadrágot hord, kibontja a haját, 
és befekszik az ágyba, amit reggel nem volt ideje beágyazni.

A lány váratlanul becsukja a könyvet, a táskájába rakja -  a férfit kicsit bosszantja, 
hogy most sem volt alkalma elolvasni a címet -  és hátradől az ülésen. Egy darabig nézi 
a férfi zavart arcát, majd megállapítva, hogy az valóban őt figyeli, kedvesen elmoso­
lyodik, és tekintete továbbsiklik az arcokon. A következő állomásnál a lány kiszáll, a 
férfi fölpattan, még sikerül kiugrania a csukódó ajtón. A barna copf már a mozgólép­
csőn jár, és mire a férfi is fölér a térre, eltűnik a nyüzsgésben. Cigarettára gyújt, és 
hátát a metró falának vetve a teret figyeli. Már sötétedik, amikor lassan elindul a Már­
tírok útja irányába, szorosabbra húzva magán a kabátot. A Fő utcán betér egy boro­
zóba, a pultnál rendel három deci Kadarkát, majd a füstös helyiségben leül egy asz­
talhoz. A szomszédban két hosszú hajú, egyetemistaszerű fiú valami gyufás játékotját- 
szik, őket sem köti le igazán, rövidesen abba is hagyják, mélán pöckölgetik tovább a 
gyufaszálakat. Az asztal lapja ragad a könyöke alatt. Szemben vele egy öreg alkoholista 
issza ki tudja hányadik borát, egy a sok közül, akik így este hattájt összegyűlnek a kör­
nyékről, hogy együtt folytassák otthoni tevékenységüket.

-  Mindig itt vagyok -  mondja némi vizsgálódás után az öreg, majd hogy a férfi nem 
szól semmit, hozzáteszi, mintegy magyarázólag:

-  Jó a boruk.
-  Jó -  bólint az rá.
-  A csapos rendes fiú, hitelben is lehet inni nála. Sok az ismerős.
-  Aha -  hagyja rá a férfi, aztán tovább hallgatnak.
Közben a pult körül a csapos hangosan vitatkozik ismerőseivel, és ebbe alkalmi be­

szélgetőtársa is belekapcsolódik. O még üldögél egy darabig, aztán elnyomja a ciga­
rettát, kiissza a poharat, és feláll az asztaltól.

-  Mindig itt vagyok -  szól még utána az öreg, újabb pohár borába kóstolva.
Sétál végig a Fő utcán, átvág a Bem téren, a Frankel Leó utcán, és ahol az kifut a

Mártírok útjára, megáll. Szereti ezt a helyet, télen, késő éjszaka, amikor a lámpák sárga 
fénybe vonják a hídfőt, és a Duna felől bevágó hideg szél szemetet hord a lába körül. 
Érzi, hogy csak hangulatokat birtokol, és mégis úgy gondolja, ez a hangulat annyira 
sajátjává teszi a helyet, hogy az máshoz már nem tartozhat. Egy kicsit talán ő maga ez 
a hely, ez a hangulat, amit így nem kell megosztania senkivel.

Váratlanul szemben, a villamosmegállóban megpillantja a lányt, a táskájában ke­
resgél. Átlépi a láncot, a ritkás forgalomban átvág az úttesten, és vagy tíz méterre tőle 
a korlátnak dőlve beáll a várakozók közé. Gondosan másik ajtót választ a felszálláshoz, 
amikor befut a villamos, közben fél szemmel azt figyeli, észrevette-e a lány. A Moszkva 
térig mennek. Itt már járt ma, csak a tér azóta kiürült, és erősebbé vált az ételszag. 
Hideg van, a villamos még nem állt be, a lány pedig szemmel láthatóan fázik. A tér 
oldalán egy bódéban teát árulnak, a férfi vesz kettőt, majd óvatosan, hogy ki ne öntse, 
átvág az üres téren.

-  Meghívhatom egy teára?
A lány összerezzen, felnéz a férfi arcára, tekintetük találkozik. így állnak egy dara­

big, egymás szemébe nézve.
-  Igen. Köszönöm -  mondja aztán halkan.
Állnak egymással szemben, mindketten a poharukat bámulják.
-  Mondja, miért követ? A metrón is láttam.
A férfi nem szól semmit. Ha tudná, hogy miért követi a lányt! Most egy kicsit dühös
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magára, kizökkent megszokott életéből, hagyta, hogy kizökkentsék. Összekuszálódott 
a ritmus, a blues a darabjaira hullott, külön szól a szaxofon, és egy teljesen másik vi­
lágban, külön a zongora, egymás mellett játszanak, nem egymásnak, és ez bántja a 
fülét. Lelőtték a zenekarvezetőt, ott hever a színpad elején, a zenészek pedig rémülten 
igyekeznek úgy csinálni, mintha mi sem történt volna, de már nincs, ami összetartsa 
őket. All a Moszkva téren egy idegen lánnyal, széthullott bluesának darabjaiban térdig 
gázolva, hát persze hogy dühös. Most már persze mindegy.

-  Hazakísérhetem?
-  Nem haza megyek. Elvesztettem a kulcsomat, és nincs otthon senki, egy barát- 

nőmhöz megyek, nála biztos alhatok, amíg nem tudok bejutni a lakásomba. Elég kínos 
helyzet -  neveti el magát a lány. -  Holnap jön meg a lakótársnőm, otthon volt a szü­
leinél. Ketten béreljük a lakást. -  Elhallgat, de a feszültség már oldódott. -  De... a ba- 
rátnőmhöz elkísérhet.

-  Jó -  mondja a férfi nem egészen odaillően.
Megint hallgatnak. Közben beáll a villamos, felszállnak. A villamos megy a hegynek 

felfelé, közben a lány mesél erről-arról, a lakótársnőjéről, az egyetemről, ahova jár, a 
családjáról, a terveiről. A férfi többnyire csak hallgat, különös számára a lány világa, 
elképzeli a szobáját, ahol csíkos pizsamában áll az ablaknál, látja a lakótelepi szoba 
nagy ablakán át az alul parkoló autókat, és úgy érzi, túl a barna szekrényen és a sza­
xofonon, az otthona ez a világ, az otthona, telve a lány illatával és mindennapi életének 
elejtett tárgyaival, amelyek pusztán az ő kedvéért maradtak elöl.

Közben már a barátnőék felé sétálnak, a férfinak ismerős a vidék, ő is errefelé lakik. 
Odaérnek a házhoz, de hiába csöngetnek, nem nyitnak nekik ajtót. A lány bosszan­
kodik egy kicsit, a férfi pedig fölajánlja, úgyis a környéken lakik, aludjon nála, majd 
látva, hogy a jókedv ellenére megijed egy pillanatra, hozzáteszi:

-  Magára zárhatja a hálószobát. Én majd alszom a másik szobában.
Ebben végül megegyeznek. Sétálnak hazafelé, a lány beszél továbbra is, a férfi hall­

gat, ismerkedik a világgal, ami távolról rabul ejtette.
-  Furcsa ember maga -  jegyzi meg a lány. -  Ahhoz képest, hogy tulajdonképpen 

maga szólított le, nem sokat beszél.
-  Nem könnyű olyasvalakinek beszélni magamról, akiben az vonz, hogy ennyire 

otthon van egy tőlem távoli világban -  mondja aztán némi tűnődés után.
A férfi házához érnek. A fenyők közt végigmennek a kerten, a ködben különös, 

homályos fénye van a lámpáknak. Fölmennek az emeletre, a férfi bedugja a zárba a 
kulcsot, és kinyitja az ajtót. Bemennek az előszobába, a férfi megmutatja a lány szo­
báját, a konyhát, a fürdőt, odaadja a kulcsot, és keres neki egy hálózsákot. A lány be­
vonul a szobába, az üveges ajtón keresztül látni árnyékát, ahogy vetkőzik, aztán eloltja 
a villanyt. A férfi odalép az ajtóhoz, óvatosan lenyomja a kilincset -  nincs bezárva. 
Csendben visszacsukja az ajtót. Belép a másik szobába, kinyitja a sarokban álló nagy, 
barna szekrény halkan nyikorduló ajtaját, és hátulról, a sarok sötétjéből kiemeli a to­
kot. Lerakja a szoba közepére, a piszkos, cigarettahamuval borított padlóra. Csattan 
a két zár, és óvatosan kiveszi a szaxofont. Felrakja a sípot, nyakába akasztja a hangszert, 
és ujjait a billentyűkre helyezi. Szájába veszi a sípot, ajkával megszorítja a nádat, és 
belefúj. A szaxofon mélyéről buborékként tör elő az első hang, a többi pedig recsegve, 
szárnyalva követi az elsőt, valahonnan nagyon mélyről, és a férfi játszik, egy ősi, fáj­
dalmas-boldog néger bluest, egy keserves, csodaváró gyapotszedőzenét, a reményte­
lenség és a hit zenéjét, és ahogy játszik, érzi, hogy ürülnek ki a tagjai, a hangok pedig
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sorra szakadnak elő a hangszer fémtorkából, hogy szétszóródjanak az éjszakában. A 
férfi játszik, játszik, szorítja a szaxofont, és belesimul a nyak görbületébe, eddig ő volt 
a hangszer, amin játszott, most a hangszer ő maga, belebújik, ő sír és üvölt fel a sza­
xofon mélyéről, ez már nem zene, ez szeretkezés, és csak fújja, gyomorból, a hangok 
betöltik a szobát -  aztán váratlanul leereszti a hangszert. A lány áll a küszöbön, háló­
zsákba burkolózva, nézi a férfit, ahogy az furcsa pózban áll a szoba közepén, a felborult 
hamutartó mellett, a padlót por, hamu és cigarettacsikkek borítják, a szaxofon tokja 
hanyatt dőlve fekszik a piszokban, nézi a férfi különös tekintetét, és halkan megszólal:

-  Soha nem szerettem a bluest.
A férfi egy darabig nézi, aztán elmosolyodik, lassan leemeli a nyakából a hangszert, 

leveszi a sípot, visszarakja a tokba, a tokot a barna szekrénybe teszi, kulcsra zárja a 
szekrényajtót, kinyitja az ablakot, és kivágja rajta a kulcsot. Aztán átsétál a szobán, nyu­
godtan bezárja a lány előtt az ajtót, és cigarettára gyújt a sarokban.

Suhai Pál

ARS POETICA

Lator Lászlónak

Hónapok, napok úgy kopognak, 
mint írógépen a betűk: 
még el se múlt a tegnap, de a holnap 
arcodra üti máris jeleit.
Nap nap után, és lassan megtelik 
a nemrég még üres papírlap 
szavakkal: betű mindenütt, 
amelyet írsz, s amelyek téged írnak.

így készül, így íródik a beadvány: 
föllebbezés vagy vers, ki tudja, mi, 
szándékát nem szokta bevallani 
a Mester, legföljebb célzással, halvány 
utalással arra, ami -  
még jó, ha látszik életrajzán, 
hogy nem egyetlen szót motyogván 
kell önmagát kimondani.

Napok kopognak: írógépen 
a betűk -  de ezen az égen 
száz nap kering egyszerre és ezer,
Te húzod mind, mint flottát Gulliver,
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Te állsz itt napok léggömbjeivel, 
s amit gyermeki örömében 
egyenként gyűjt a képzelet, Te vénen, 
és egyszerre röpíted el.

Vjacseszlav Ivanov

AZ OROSZ REGÉNY 1992-BEN
M. Nagy Miklós fordítása

A szövegnek, melyet az önök figyelmébe ajánlok, kettős az iránya. Egyrészt röviden 
megpróbáltam kifejteni nézeteimet a regényről, az irodalom történetével és jövőjével 
való viszonyában. Ugyanakkor van egy földhözragadtabb célom is: ebben az évben 
engem választottak meg annak a zsűrinek az elnökévé, amely az év legjobb orosz 
regényéért járó Booker-díjat odaítéli, s most megragadom az alkalmat, hogy elmond­
jam az olvasottak kapcsán támadt gondolataimat. Zsűritársaim meglátásait és javas­
latait mindannyiszor örömmel fogadtam, néha egyetértve velük és az ő észrevételei­
ket továbbgondolva, néha vitázva. Mindenesetre fenntartom magamnak a jogot, 
hogy meglehetősen szubjektív legyek. Ha csak röviden teszek említést egy regényről, 
az nem azt jelenti, hogy a mű rossz. Részletesebben arról beszélek, ami problémákat 
vet fel.

Jó lenne, ha az év legjobb regényének rendszeres díjazása fokozná az érdeklődést 
általában a próza iránt. Egyetlen mű kiválasztása bizonyos fokig mindig véletlenszerű: 
az éppen adott ízlésbeli elfogultságok eredménye. A legújabb orosz próza többet ér­
demel, mint az évenként egyszeri vállonveregetést.

A műfaji korlátozás a Booker-díjjal kapcsolatos gyakorlati okokból fakad. Főként 
tehát regényekről fogok beszélni, jóllehet a regény és a kisregény (vagy olykor az el­
beszéléskötet) között igencsak nehéz határvonalat húzni, s néha óhatatlanul általában 
a prózáról kell szólnom.

Az orosz írók mindig ragaszkodtak a műfaj sajátos értelmezéséhez. Erről írt Lev 
Tolsztoj a HÁBORÚ ÉS BÉKE kapcsán, példaként felhozva az orosz próza valamennyi 
jelentősebb alkotását a Holt LELKEK-től kezdve a Feljegyzések a holtak házából- 
ig; és persze ne feledkezzünk meg az ANYEGlN-ről, erről a „verses regényről” sem. 
Ám bármilyen szélesen értelmezzük a regényt, mégiscsak vannak olyan könyvek, ame­
lyeknek nemigen tudunk helyet szorítani e tető alatt, még ha maga a szerző hajlik is 
rá (példaként szolgálhat Fazil Iszkander nemrég megjelent ragyogó könyve, a CSELO- 
VEK I JIVO OKRESZTNOSZTYI -  AZ EMBER ÉS KÖRNYEZETE).

A regény nem egyszerűen állandóan igyekszik kilépni a műfaj szigorúan megrajzolt 
kereteiből. A regény az általa ábrázolt társadalommal és az általa közvetített filozófiával 
együtt változik. A REGÉNY PUSZTULÁSA című ragyogó cikkében Oszip Mandelstam el­
sőként, már a húszas években megfogalmazta azokat az okokat, amelyek miatt a re­
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gény (szerinte a J ean-Cristophe után) megszűnik az egyes ember önmagát teremtő 
életrajztörténete lenni. A balzaci vagy stendhali értelemben vett regénynek befelleg­
zett a személyiség önállóságával együtt, amelyet a társadalom rabol el az embertől. Az 
egyetlen vagy néhány emberi sorsra épülő klasszikus regény koncentráltságát, mely­
ben a független akaratú hősök a saját útjukat fektetik le az életben, felváltja a legújabb 
kor sokalakos kompozícióinak szétszórtsága. A hős sorsa szenvedő szerkezetté válik. 
A háború utáni orosz irodalomból példaképpen olyan, egymástól nagyon is különböző 
s az orosz olvasók tömegeihez csak nemrég eljutott könyveket említhetek, mint Borisz 
Paszternak Zsivago DOKTOR-a és Vaszilij Grosszman Zsizny I szugyba (Élet és sors) 
című regénye. Zsivago nem saját jószántából lett partizán: a felelős döntéseket mások 
hozták meg helyette.

A mai társadalom (nem csak a totalitárius) megfosztja a hőst a biográfia önálló fel­
építésének lehetőségétől, a regényírót pedig a szigorúan determinált, egyetlen sze­
mélyiségben koncentrálódó szüzsétől. A tömeg válik hőssé, miként Vargas Llosa Vi­
lágvégi HÁBORÚ-jában, amely az utóbbi évtizedek világirodalmának egyik legjellem­
zőbb könyve. A múlt évben napvilágot látott szövegek közül példaként Asztafjev 
Prokljati i ubiti (Akiket elátkoztak és meggyilkoltak) és Fjodorov Zsarenij 
PETUH (SÜLT KAKAS) című könyvét említhetem (az utóbbi korábban már megjelent 
folyóiratban, ezért a Booker-bizottság nem vehette figyelembe, jóllehet a zsűritagok 
többsége különösen nagyra értékelte). Akárcsak „lágerirodalmunk” addigi legjobb 
műveiben, mindaz, amit Fjodorov hőse a rabságban átél, tág környezetbe ágyazódik. 
sokféle személyiséggel találkozhatunk, amelyek így vagy úgy kapcsolatba kerülnek a 
főhőssel, Krasznovval. A szerző mindőjüket még részletesebben írja le egy ragyogó, 
de egyelőre még kiadatlan művében, amellyel jó néhány évvel ezelőtt alkalmam volt 
kéziratban megismerkedni. A Booker-díj odaítélésének egyik fő nehézsége az orosz 
könyvek kiadásának romló körülményeiből fakad. Néhány érdekes könyvet (Fjodo- 
rovét, Galkovszkijét, Cvetkovét) az olvasók egyelőre csak részletekben ismerhetnek.

Ám térjünk vissza a tavaly önálló kötetként is megjelent SÜLT KAKAS szövegéhez. 
Fjodorov könyvének egyik főszereplője a tömeg, amely főként nyomorúságban meg­
tört vagy elzüllött emberekből áll. A kollektív nemi erőszakjelenete éppen azáltal nyeri 
erejét, amennyivel a láger valósága súlyosabb, mint Fjodorov hősének, Krasznovnak 
minden szellemi útkeresése; filozófiai kinyilatkoztatásai és fellángolásai. Babel a LO­
VASHADSEREG egyik elbeszélésében a hasonló epizódot talán még kíméletlenebbül írja 
le, de ott nincs meg az a feszült, egzisztencialista kétségbeesés, amely Fjodorovnál e 
valóság és az utópia összeütközéséből fakad. Krasznov a láger mindennapos borzal­
mának nyomására végül is elutasítja az utópiát. Fjodorov regénye gyakorlati antiutó- 
pia, amelyben a hős álmait és filozófiáját széttöri a láger iszonytató valósága.

Már Puskin is azt hangoztatta, hogy a prózához „gondolat meg gondolat” kell. A 
katasztrófa, amely a szovjet korszak prózáját sújtotta, éppen ezzel kapcsolatos. Az ál­
lam megfosztotta az írót a független gondolattól, a cenzúra akadályozta az eszmék 
kifejtését. Nélkülük az orosz próza nem születhet újjá. Ezért van olyan nagy szükség 
filozófiai regényekre.

Az utóbbi időben az olvasóinkhoz eljutott -  hazai kiadású -  filozófiai regények közül 
a legsikerültebb talán Alekszandr Pjatyigorszkij Filoszofija odnovo pereulka (Egy 
KIS UTCA FILOZÓFIÁJA) című regénye, amely Nyugaton néhány évvel ezelőtt jelent 
meg. És nemcsak azért kiemelkedő ez a mű, mert a szerző különösen eredeti és szik­
rázó elme, akiben a buddhista bölcsesség ismerete a legfrissebb európai gondolkodás
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csúcsaival ötvöződik. Mindezt a szerző tudományos műveiből tudhatjuk, például a 
nemrég angolul megjelent fenomenológiai tanulmányából. A regényében Pjatyi- 
gorszkij nem annyira ezekről az absztrakciókról beszél, hanem inkább az ötvenes évek 
Lenin-könyvtárának híres dohányzószobájáról. A regényben minden kis részletével 
együtt újraéled a háború utáni évek szellemi erjedésének hangulata, amely nélkül ké­
sőbb nem kaphattak volna szárnyra a humán tudományok Oroszországban, köztük 
magának Pjatyigorszkijnak az indológiai bölcselete. Az írói tehetség jelen esetben ép­
pen a könyv filozófiai anyagának korlátozásában mutatkozott meg. Ebben a tekintet­
ben épp az ellenkező pólusra helyezhető, mint Dmitrij Galkovszkij regénye, amely a 
megjelent részleteiből ítélve csordultig van töltve filozófiai és álfilozófiai elmélkedé­
sekkel, amelyeket a szerző részben ősrégi, század eleji irományokból vett kölcsön.

A filozófiai gondolkodás magas színvonala nem mindig garantálja, hogy az ered­
ményeit sikerül összhangba hozni a tulajdonképpeni művészi feladattal, amiként azt 
Pjatyigorszkij mesterien megoldotta. Ellentétes példával szolgál A. F. Loszev prózája, 
amellyel csak most ismerkedhettünk meg: a Loszev szépírói próbálkozásait tartalmazó 
kötet (melyek egy részét a Novij Zsurnal közölte) a filozófus születésének századik év­
fordulójára jelent meg.

Hiába Loszev minden filozófiai és zeneelméleti bölcsessége, a prózája attól még 
nem válik érdekessé. A főhősnő, egy filozofálgató zenész már-már karikatúraszerű 
alakjában nem annyira a szerző művészi képességeit fedezzük fel, mint inkább feldol­
gozatlan pszichés problémáit az M. V. Jugyinához, kultúránk e kiemelkedő asszonyá­
hoz fűződő kapcsolatában. Loszev életének egy nehéz szakaszában írt prózát, a bör­
tönből való szabadulása után, amikor korábbi tevékenységét nem folytathatta. Csak­
hogy a próza aligha arra való, hogy pótolja a filozofálást, amikor arra nincs mód. 
Egyébiránt nem Loszev volt az egyetlen, aki a prózához fordult akkor, amikor a filo­
zófia túlságosan veszélyes foglalkozássá vált. így született Jakov Goloszovker regénye 
is, amellyel a Druzsba Narodovnak köszönhetően ismerkedhetett meg az olvasó. Az EL­
ÉGETETT regény attól izgalmas, hogy A Mester És Margarita váratlanul felbukkant 
párjának érezzük; egy olyan, nem csak irodalmijéghegy része ez a mű, amelynek most 
már legalább a csúcsát láthatjuk. A legsötétebb években az „asztalfiókba” írt, nem ki­
adásra szánt könyvekről van szó. S ahogy fokozatosan megismerjük ezeket, úgy szorul 
félre a hivatalos „irodalom”, és kiderül, hogy irodalmunk egész történetét újra kell 
írnunk.

A korábbi időkben annál nagyobb megbecsülésre számíthatott egy mű, minél ke­
vesebb volt benne a gondolat. Ebbe a kategóriába korántsem csak a Sztálin-díjasok 
hivatalos, ócska irományai tartoztak, hanem a késői pszeudoavantgárd is, vagy éppen 
a velejéig hazug Katajev (és nem csupán a memoárjában elkövetett hazudozására gon­
dolok), aki pedig a hruscsovi olvadás alatt egy rövid időre majdhogynem a tehetséges 
fiatal írók világítótornya lett. Sőt mi több: annak a gondolati feszültségnek a kipurgá- 
lása, amelytől ma is eleven Lev Tolsztoj és Dosztojevszkij művészete, talán már a szim­
bolista és posztszimbolista regényekben kezdődött.

Oroszországban a filozófia (különösen a vallásfilozófia) és az irodalom (egyebek kö­
zött a regény) már a század elején elvált egymástól. Az újraegyesítésükre tett kísérlet, 
amikor a regény szövetét filozófiai kinyilatkoztatások alkotják (miként azt Galkovszkij 
részletekben közölt művében látjuk) inkább tanúskodik arról, hogy a gondolat, a kép 
és a regényszüzsé máig sem talált egymásra.

Amikor Kundera a regényről írt lebilincselő esszéjében Musil, Kafka és Broch kö­
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zép-európai filozófiai regényének különösségéről ír, egyvalamiben igaza van: a re­
gényformában született műveket a szerzőik korábban is azért írták ugyan, hogy ko­
moly témákról elmélkedjenek, ám a megnevezett szerzők olykor igencsak irracionális 
képei különösképpen szervesen kapcsolódnak össze általános világszemléletükkel. 
Kafka nem véletlenül vonzódik a mese műfajához -  saját filozófiáját allegórián keresz­
tül közvetíti, amely eleinte talán meglehetősen talányosnak tűnhet. Hadd említsem 
meg, hogy a század eleji prágai, de németül alkotó íróknak ugyanehhez a csoportjához 
tartozott Meyrink is. Az ő GÓLEM-e (amelyet nemrég adtak ki nálunk újra) volt a ked­
venc könyve és vezérlő csillaga egy olyan írónak, akitől mi sem állt távolabb, mint a 
hűvös racionalitás: Danyiil Harmsznak. Az orosz irodalom újabb alkotásai közül szí­
vem szerint ebbe a sorba illeszteném Fridrih Gorenstejn egynémely regényét, például 
a PsZALOM-ot (Zsoltár) is (erről a könyvről részletesen írtam az Oktyabr folyóiratbeli 
közlésének előszavában, és nem kívánom ismételni magam).

Az orosz irodalom, akárcsak egész Oroszország, gondolkodóba esett. Lehet, hogy 
még nem sikerült mindent végiggondolni és kimondani, de prózánk ma már semmi­
képpen sem mondható gondolattalannak (s talán legfőképpen ebben különbözik az 
olvadáskori fiatal írók műveitől). Nem mond ellent ennek ajátékos és humoros művek 
bősége: elvégre Harmsz is gyakran ironikus.

A komoly, megalapozott gondolatisággal bíró tavalyi regények sorából is kiemelke­
dik Szemjon Lipkin ZAPISZKI ZSILCA (EGY LAKÓ FELJEGYZÉSEI) című írása. A könyvben 
Odessza nagy lélegzetű történetét olvashatjuk, századunk első évtizedeitől kezdve. Ala­
kok egész galériáját ismerjük meg, akik különböznek egymástól társadalmi helyzetük, 
etnikai hovatartozásuk, hitük és politikai nézeteik szerint. A szerző nem engedi, hogy 
eltévedjünk az események sűrűjében: elmagyarázza őket, megosztja velünk sok mun­
kával szerzett tapasztalatait.

Mihail Bahtyin az elsők között vette észre, hogy a regény az új irodalom legfőbb 
műfaja, és tőle ered a „kronotoposz”, vagyis a regénybeli „tér-idő” fogalma. Bahtyin 
magát a szót a modern természettudomány szótárából vette kölcsön. A világot a tu­
domány mindig meghatározott tér- és időbeli keretek között gondolja el. Ez a regény­
re is igaz, és különösen azóta, hogy már nem egyetlen hős adja a cselekmény vázát, 
az előtérbe azok a határok kerültek, amelyeket a szerző a kronológiailag és geográfia- 
ilag parttalan anyagban kijelöl. Lipkinnél megismerjük Odessza történetét -  de csak 
annyira, amennyi ahhoz kell, hogy bepillanthassunk az odesszai kronotoposz általa 
megmutatott kis részletébe. A regény nem akar grandiózus korrajzzá kiszélesedni, 
hogy bemutassa fél évszázad minden eseményét. Egyetlen házat látunk, és a vele szom­
szédos épületeket; boltot, raktárat, lépcsőházat, udvart, s mindössze néhány család 
sorsát kísérjük figyelemmel. Ám ebben a premier plánban ábrázolt kis zugban, amely 
eleinte éli vidám mindennapi életét, majd ezt felváltják a forradalmi évek viszontag­
ságai, benne van Oroszország egész történelme. E próza szerénysége, a becsvágyó len­
dület hiánya csak aláhúzza az írói siker jelentőségét. Ha nagyon akadékoskodunk, 
beleköthetünk abba, hogy a kompozíció szempontjából szükség van-e a záró, német 
fejezetre, amely mintegy a visszájáról bizonyítja, hogy a szerző akkor érzi magát tel­
jesen szabadnak és magabiztosnak, amikor a saját hazai kronotoposzában mozog, s a 
belőle való kilépés írói kudarccal fenyeget. Pontosan ugyanígy korlátozza Kaukázuson 
túli kronotoposza Iszkandert és Oganovot (mindkettőt a maga módján), illetve a vi­
déki városi vagy falusi realitás -  Mihail Kurajevet és Pjotr Aleskovszkijt.

Szemjon Lipkinnek az odesszai fejezetekben sikerült erőszakmentesen átadnia az
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olvasóknak saját történelemfilozófiáját. Megtudjuk, miként gondolkodik a szerző sok 
olyan dologról, ami még ma is izgatja az elmét. A valóság és a fantázia bölcs elegyét 
nyújtó Lipkin-regényhez még sokan vissza fognak térni. Egyeseket eleinte talán 
visszariaszt a szerző stílusának komótos hagyományossága, másokat meg talán éppen 
az ejt rabul, hogy Lipkin rá se hederít a modern divatra.

A klasszikusok nyomdokain haladó próza, mégpedig azon belül is a családregény 
műfajához tartozik Ljudmila Ulickaja Szonyecska című regénye. Jól megírt, trükk- 
mentes próza ez, amely egyetlen hősnő körül forog, s már csak ezért is a régi hagyo­
mány körébe sorolható. A kisregény jelentőségét egyúttal az adja, hogy segít értékelni 
a visszafogott, nyugodt elbeszélés lehetőségeit, amire Viktorija Platova nemrég meg­
jelent novelláskötete is jó példa.

Az év könyvei közül különleges helyet foglal el Vlagyimir Makanyin SZTOL, POKRI- 
tij szuknom i sz grafinom poszeregyinye (Asztal abrosszal leterítve és pa­
lackkal A közepén) című írása. Ez a kisregény stílusában eltér az író korábbi mun­
káitól. Az egész egy olyan ember lelkiállapotának pszichológiai leírásában összponto­
sul, akinek valamilyen hivatalos ítélőszék elé kell állnia. Annak a társadalmi és pszi­
chológiai drámának újabb változata ez, amelyet az irodalomban legelőször talán Kafka 
írt le A PER-ben. A mi olvasónk számára ez a dráma nagyon is a társadalmi valósághoz 
kötődik, bár -  miként Kafka esetében -  az egész helyzetet azért filozófiai metaforaként 
is lehet olvasni. Az efféle értelmezést sugallja a Makanyin által választott elvont nar- 
rációs tér is, amelyben nem ju t hely a főhőst fenyegető konkrét vádak részleteinek. A 
hős retteg, s a szerző megteremti a rá váró szerencsétlenség atmoszféráját. Aki élt to­
talitárius rendszerben, emlékszik a hamarosan bekövetkező szerencsétlenségnek erre 
az érzésére. Lehet, hogy sokak számára mindennél borzalmasabb volt ez, előre meg­
fosztotta az embert minden erejétől és fegyverétől, és eleve értelmetlenné tette a kö­
zelgő összecsapást, mert a csatát úgyis előre elvesztette, s végül is harc nélkül adta fel 
a várost. Mint minden igazi irodalmi műnek, valószínűleg Makanyin AsZTAL-ának is 
lehetnek egyéb, kevésbé politikai élű olvasatai.

A függetlenebb kritikus, akit nem szennyezett be annyira a volt szovjet intézmények 
mindennapos megtapasztalása, talán csak a bajba került ember rendkívül mély pszi­
chológiai ábrázolását látja Makanyin kisregényében. Ám nem lehet véletlen, hogy már 
a címben is megjelennek a bürokratikus ügyintézés tartozékai, amelyek állandóan ott 
motoszkálnak a főhős fejében, akit a rá váró szégyen lidércei gyötörnek. Valamikor 
megérjük, hogy az irodalom -  miként az egyelőre csak utópiaként létező majdani, 
szabad élet -  elfelejtheti, hogyan üldözték és kínozták az embert valaha. Ám egyelőre 
Makanyin csak hadd folytassa azt az utat, amelyet a XVIII. századi szatirikusok kezd­
tek, akik után Gogol és Szuhovo-Kobilin következett. Az üldözött „kisember” szenve­
déseit ábrázoló orosz hagyomány afféle nyomvonal: az a borzalmas államgépezet 
hagyta az irodalmunkban, amely mellett és amellyel szemben ez az irodalom létrejött. 
Ez a két erő egyenlőtlen küzdelemben áll szemben egymással, ami akár segíthet is 
maguknak az irodalmi hősöknek (ám néha megnehezíti a szerző dolgát, sőt akár ve­
szélybe is sodorja). Megköszönhetjük hát Makanyinnak, hogy nem tért le erről a 
nyomról, nem ijedt meg irodalmi és irodalmon kívüli veszélyeitől. Makanyin könyve 
egyszerre köt össze bennünket a „kisember-ábrázolás” régi orosz hagyományával, 
amikor valaki egyszerűen attól válik „kicsivé”, hogy egy hatalmas államgépezet ösz- 
szenyomja, illetve az európai prózának azzal az áramlatával, amely nem magát a cse­
lekvést, hanem az érzések sűrű pszichológiai szövedékét ábrázolja.
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OlegJermakov Znak zverja (A VADÁLLAT JELE) című regénye egyszerre több szem­
pontból is rendkívüli jelenség, s nem csoda a kritikusok élénk érdeklődése iránta. Elő­
ször is ezzel a regénnyel a legifjabb nemzedék lép be mai prózánkba. Ez a nemzedék 
nemcsak saját különleges tapasztalatát hozza magával (Jermakov esetében -  az afgán 
háború tapasztalatait), hanem saját világérzését is. Másodszor, a regényben leírt ese­
mények be nem hegedt sebekként élnek emlékezetünkben és lelkiismeretünkben. A 
tragikus megpróbáltatásokat -  akár a néhány éve befejeződött gyarmatosító háborút, 
akár azokat az alighogy magunk mögött hagyott eseményeket, amelyek a polgárhá­
ború küszöbére sodortak bennünket -  nem szabad társadalmunk tudatalattijába zár­
nunk. Úgy csak jövendő robbanásokkal fenyegető komplexusokat hoznánk létre. Az 
olyan könyveknek, mint A VADÁLLAT JELE, a művészi értékükön túl még terápiás ha­
tásuk is van mind az egész társadalomra, mind egyes emberek pszichéjére.

A regényben szembeötlő hangsúllyal szerepel a Kelet és Nyugat avagy Eurázsia egy­
ségének témája. Hasonlóan a fiatal amerikai író, Jay McInerney néhány évvel koráb­
ban született regényéhez (amelyben a főhős és barátai csak futólag lépnek kapcsolatba 
az afgán háború pakisztán határ menti elágazásával), a szerzőt élénken foglalkoztatja 
fiatal szereplőinek viszonya a távol-keleti kultúrához: McInerney hőse Japánba utazik, 
Jermakové a távol-keleti költészet képeiben gondolkodik. A taoizmus és a klasszikus 
zen-buddhista kínai és japán irodalom iránti vonzódás nem csak a mi fiatalságunkra 
jellemző. Akár Salingertől is eredeztethetjük az örökösödési vonalat, aki nagy hatással 
volt a hatvanas években indult prózaíró-nemzedékre. De nem is ez a legfontosabb. 
Oroszországban a buddhizmus iránt harminc éve fellángolt érdeklődés -  mely a 
Dzsammapada lefordításával kezdődött -  azóta sem lanyhult. A múlt században sok 
orosz keresztény gondolkodó Homjakovtól Fjodorovig inkább arra figyelt, ami a 
buddhista negatív és passzív világfelfogásban különbözik a pravoszláv életfilozófia esz­
ményeitől. Ma már -  Rozenberg, Scserbackij és más buddhológusaink értelmezései­
nek köszönhetően -  nemcsak jobban értjük a buddhizmus alaptételeit, hanem azt is 
világosan látjuk, hogy ez a vallás igenis beletartozik az élethez való komoly viszony 
alapvető lelki forrásai közé. Míg pravoszláv egyházunk még csak töpreng az ökume- 
nizmus hasznán, az állam pedig csak nem akar megbékélni vele, a kultúra -  és az iro­
dalom -  rendületlenül halad egy jóval szélesebb vallási-filozófiai szintézis felé. És Jer- 
makov regénye, úgy látom, fontos mérföldkő ezen a nehéz, de Oroszország (sőt az 
egész világ) jövője szempontjából elkerülhetetlen úton.

Jermakov könyvének címe Szent Jánosra és a JELENÉSEK KÖNYVÉ-re utal. Az Apo­
kalipszis szelleme nem csak a vadállatszimbólumban jelenik meg, amelynek politikai, 
aktuális olvasatáról ragyogóan írt Szergej Bulgakov az Apokalipszisről szóló könyvé­
ben. Jermakov regényének legjobb részei, a közép-ázsiai tájleírások, amelyekben nap 
és föld összeolvad a földi kataklizmákban, arról tanúskodnak, hogy a szerző nagyra 
becsüli az életet. A regény nem csak képeket ad az afgán háborúról (melyeket a szüzsé 
néha csak lazán összefércel), e képek mögött ott van a hőségtől fulladozó, perzselő 
ázsiai természet éppúgy, mint a regényhős költői látomásai. Épp a kontraszt folytán 
hat olyan borzalmasnak a laktanyai „öreguralom”, a gyedovscsina leírása. A szerző ke­
serű igazságot tárt fel, és a katonák közti szigorú kasztrendszert ábrázoló részek még 
az afgán témánál is szenvedélyesebben szólnak. A gyedovscsina különösen fontos sze­
repet játszik a főhős sorsában, ő ugyanis összebeszél néhány ezredtársával, hogy lá­
zadjanak fel ellene. Az utolsó pillanatban persze cserbenhagyják, s ő egyedül néz szem­
be a kasztrendszert védők tömegével. És nem egyszerűen fizikai vereséget szenved a
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harcban, hanem passzív útra kárhoztatják, s ez a passzív út hamarosan véletlen gyil­
kossághoz vezet. A sötétben rálő egy katonaszökevényre, akiről aztán kiderül, hogy a 
legjobb barátja volt és társa a filozófiai beszélgetésekben itt Közép-Ázsiában, mielőtt 
még mindketten -  Borisz és Gleb -  harcoló egységekhez kerültek. Különbözőképpen 
lehet értékelni ennek a véletlennek a szerepét a regény felépítésében. Visszatérve a 
regény pusztulásáról szóló Mandelstam-cikk gondolataihoz, akár azt is mondhatjuk, 
hogy bár Jermakov a regényformát választja, de a hőse, amint az következik is Man- 
delstam tételéből, nem növekszik, nem emelkedik magasabbra az életben, nincs önálló 
akarata. Esetről esetre sodródik, a katonaszökevényre -  volt barátjára -  leadott lövés­
től egy afgán faluba, amelyet letörölnek a föld színéről, s a hős tanúja lesz annak, ho­
gyan számolnak el egy másik szökevénnyel. Ezeket az eseményeket az élet és a háború 
logikája kapcsolja össze, de a hős tettei nem függnek saját akaratától, azokat a háború 
és a konkrét hadművelet menete kényszeríti rá. A cselekménynek ezekben a csomó­
pontjaiban a véletlen szerepe konstruktív és helyénvaló. Ám a regény más epizódjai 
túlságosan kevéssé kapcsolódnak a már említett fejezetekhez, de még egymáshoz is. 
Ez vonatkozik a „béke” viszonylag kevésbé sikerült jeleneteire, amelyekben a falu meg­
semmisítésében vétkes parancsnoknak mintegy belülről kell bűnhődnie, mégpedig 
egy asszonyhoz (a könyvtárosnőhöz) fűződő viszonyában. Talán a szerző társadalmi 
tapasztalata nem volt elegendő ezekhez a majdhogynem frivol jelenetekhez, amelyek­
ből hiányoznak a háborús fejezetek határozott kontúrjai. Az egyik utolsó jelenetben 
a parancsnokot megölik, de az olvasónak olyan benyomása támad, hogy a szerző nem 
tudott mit kezdeni vele. A kompozíció beragad, a gyilkosság nem viszi előre a cselek­
ményt, mert nincs motivációja a mű mélyrétegeiben. Még erőtlenebbek a „távol-ke­
leti” látomások, amelyek önálló fejezeteket alkotnak a regény fináléja, a hosszadalmas 
hazatérés előtt (amely szintén csak feltételesen kapcsolódik a szüzsé fő sodrához). 
Hadd emlékeztessek még egyszer az Egy kis utca FlLOZÓFlÁjÁ-ra (melynek szerzője, 
Pjatyigorszkij, ha nem is ezzel a regényével, de általában a keleti világszemléletével 
közel áll A VADÁLLAT JELE szerzőjéhez). Pjatyigorszkij, éppen mivel nincsenek kételyei 
filozófiai credóját illetően, nem fecsérli a festéket annak külön kifejtésére, míg Jerma- 
kov a saját „filozófiáját” beleszövi a regény távol-keleti „mellékletébe”, amelyre igazá­
ból talán nem is lenne szükség. Két okból térek ki ilyen részletesen egy jó könyv fel­
építésbeli hibáira. Először is Jermakovnak van hová mennie előre. ígéretes, de még 
nem teljesen beérett író. És érdemes eltűnődnie a gondolat és a cselekvés, illetve az 
egyes epizódok szerves összekapcsolásán. Másodszor, hasonló vagy akár még nagyobb 
kompozíciós hiányosságokjellemzik az új orosz irodalomnak még tömérdek regényét. 
Alig akad igazánjól felépített könyv, olyan, mint Bulgakov A MESTER ÉS MARGARITÁ-j a 
vagy Platonov DzSAN-ja. Az összes többit minden kétségbevonhatatlan erénye ellenére 
kisebb-nagyobb mértékben széteső vagy amorf kompozíció jellemzi. Ez nehezíti meg 
a VÖRÖS KERÉK egyes „csomópontjainak” olvasói befogadását is, de fel lehetett fedezni 
már Szolzsenyicin első nagylélegzetű műveiben, amelyek nem is érik el rövidebb írá­
sainak színvonalát.

Gyanítható, hogy a kísértés a regény átalakítására egymással nem túlságosan erősen 
összeforrasztott elbeszélések láncolatává, különösen nagy az olyan történelmi regény 
műfajában, amely így vagy úgy kapcsolódik a tolsztoji -  bahtyini értelemben vett -  
„monologikus” hagyományhoz. Az írót csábíthatja az a megoldás, hogy magát a tör­
ténelmi események láncolatát tegye meg a könyv gerincévé. Ilyen szerepet tölt be a 
Sztálingrádhoz való visszavonulás Vaszilij Grosszman Za pravoje gyelo (A JÓ
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ÜGYÉRT) című regényének legjobb fejezeteiben, illetve maga a sztálingrádi csata a foly­
tatásában, a ZSIZNY I SZUGYBA (ÉLET ÉS SORS) című ragyogó könyvben. A hősök sorsa 
és élete csak részben metszi ezt a történelmi keretet, amelyet a szerző egyszerűen rá­
illesztett a műre.

A sokszereplős realista történelmi regény tolsztoji hagyományához kapcsolódik 
Viktor Asztafjev Prokljati I ubiti (Akiket elátkoztak és meggyilkoltak) című 
regénye is, amely az első része a második világháborúról szóló, készülő regényciklus­
nak. Ebben a részben a hősök még nem kerülnek a frontra. A szerző roppant részle­
tesen, gyönyörű nyelven, a rá jellemző naturalista technikával meséli el a nehézsége­
ket, amelyeket átélnek rögtön azután, hogy behívják őket a hadseregbe. Erről a té­
máról a bőséges oroszországi és külföldi háborús irodalomban alig-alig találni számot­
tevő írást. Ha tehát a témát és a mű történelmi értékét tekintjük, Asztafjev könyvéről 
sok jót mondhatunk. Emlékezzünk rá, hogy az orosz irodalom a frontélet nehézsé­
geiről sem beszélt rögtön, pontosabban: nem hagyták beszélni róla. Viktor Nyekra- 
szov FORDUL A KERÉK című regényét éppen amiatt üldözték, mert túlságosan élesen 
ábrázolta a viszontagságokat, amelyeken keresztülmegy a főhős a társaival együtt. Há­
borús íróink hangja aztán fokozatosan megerősödött, sőt mi több, a negyvenes évekről 
szóló engedélyezett irodalom éppen ezen a területen ábrázolta viszonylag hitelesen a 
valóságot. Asztafjev könyvéből látjuk, hogy még ez az igazság is mennyire csorba volt: 
egy egész világot tár fel előttünk az író, amelyben a katonák embertelen zaklatásának 
valóban nem volt határa. Asztafjevnek hiszünk, a könyve felzaklat mint dokumentum 
(még ha néha kissé vontatott is). De ha már e könyv kapcsán szóba hoztuk -  jó okkal 
-  irodalmon kívüli témáját, felmerülnek egyéb kérdések is. Olyan részleteket tudunk 
meg a katonák életéről, amelyek csak ahhoz foghatók, ami ugyanebben az időben (és 
addig is, azután is) a sztálini lágerekben folyt. Ugyanebben az időben már német lá­
gerekben is pusztultak az emberek (amitől Oroszország lakosságát a könyv hőseinek 
kell megmenteniük, amikor kikerülnek a frontra), emberek püffedtek fel az éhezéstől 
és haltak meg a bekerített Leningrádban (van, aki az Asztafjev által leírt szibériai lak­
tanyákból a Leningrád alatti frontszakaszra utazik), és az ország más részein is. Nincs 
jogunk megfeledkezni a pokolnak egyik bugyráról sem ezek közül. De vajon van-e 
jogunk elválasztani őket egymástól? Hiszen nem memoárt olvasunk, amely csakis azt 
idézi fel a lehető legpontosabban, amit a fiatal katona az adott pillanatban átélt, s aki­
nek a saját megaláztatása és fájdalma lehetett a legkeserűbb a világon, meg aztán annyi 
mindenről még csak nem is tudott akkor. Csakhogy a könyvet egy érett író alkotta, 
aki jól tudja, a nyomorúság és megaláztatás milyen óceánja tombolt Oroszországban 
ezeknek a laktanyáknak a falain kívül is. Szabad-e csakis saját be nem hegedt sebeink­
kel, saját sérelmeinkkel elszámolni, vagy más emberek szenvedése is kell hogy vessen 
valamiféle visszfényt erre -  többek között azoké, akikért a könyv sok hőse aztán az 
életét áldozza? Lehet, hogy e kérdések részben fölöslegesek, és csak azért merültek 
fel bennem, mert a műnek még csak az első része látott napvilágot.

Asztafjev regénye csupa-csupa borzalmat tár fel a háború első éveinek Oroszorszá­
gáról, orosz hadseregéről, laktanyáiról. Ebben az értelemben kapcsolódik ahhoz a fő­
ként Európában, de az egész világon létező pacifista és deheroizáló irodalomhoz, ame­
lyet a két világháború között például Remarque és Barbusse, a második világháború 
után pedig sok más író mellett Böll képviselt. Ok is gyakran írtak hasonló témákról. 
Ám Asztafjev esetében a laktanya valóságát eltorzítják ismereteink a szovjet lágerekről. 
A háború utáni irodalomnak ezt a váratlan epilógusát én történelmileg logikusnak
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találom, ám érdekes összehasonlítani a két különböző nemzedékhez tartozó és más­
más korszakot ábrázoló író -  Jermakov és Asztafjev -  könyvét. A gyedovscsina jermakovi 
leírása és a laktanyaélet szörnyűségeinek asztafjevi ábrázolása némiképp hasonlít egy­
másra. A két könyv közül számomra a Jermakové tűnik emberileg tágasabbnak, átél- 
hetőbbnek.Jermakovot nem foglalkoztatja annyira az emberek származás szerinti cso­
portosítása, mint Asztafjevet, aki szinte képtelen szabadulni ettől a témától. Jermakov- 
nál, úgy érzem, egyensúlyban van a gonosz erőinek felkutatása -  amelyeket oly kon­
centráltan mutat meg Asztafjev -, illetve a vele ellentétes elveké. És ha ebből lehet 
következtetést levonni a két nemzedék közti különbséget illetően, akkor optimisták 
lehetünk.

Az ifjabb nemzedék az utóbbi időben felszabadultan örömteli könyvekkel örven­
deztetett meg bennünket, amelyek érdekességét elsősorban a sziporkázóan ötletes stí­
luskísérletek adják. Példaképpen Narbikova OKOLO-EKOLO című könyvét nevezném 
meg. Lázas örömtől duzzadó írás ez -  viharzóan zúduló, egymásba ömlő képek ára­
data. A könyv második fejezetében az olvasó könnyedén felfedezi a politikai mögöttes 
tartalmat, amely a szerelmi intrikát összekapcsolja Oroszország mai történetével. Am 
a cselekménynek ez a csavarja, a főhős-szerető összekapcsolása egy mai neves politikai 
személyiséggel, aligha különösebben lényeges. Csupán egy része a lendületes, zabo­
látlan szóépítménynek. Narbikova könyve nem követ semmiféle hagyományt. És a 
nyelvi leleményeken, olykor pedig a szakadatlan sziporkázás fölöslegein át irodal­
munk jövője dereng fel -  egy végre minden béklyóból szabadult, bátor, semmitől meg 
nem riadó irodalom.

Az orosz irodalom sajátos gondja a hivatalosság, ünnepélyesség, fennköltség. Kü­
lönböző formákat ölt ez: a legegyszerűbb esetben szervilizmusról van szó, a hatalom 
talpnyalóiról, akiket oly busásan megjutalmaztak a sztálini korban, de még utána is 
jó  darabig. Am az ódaírás effajta tradíciója mellett létezik egy bonyolultabb kérdés is. 
Az orosz prózaíró megszokta, hogy ő az élet tanítómestere, sőt afféle próféta. És nem­
csak a bahtyini értelemben vett „monologikus” írók okítanak, hanem még a dialogi- 
kusan sokszólamú Dosztojevszkij is. Sőt még azok is, akiket majdhogynem az istenká­
romló irodalom körébe sorolunk, mint például Rozanov, egyszer csak erkölcsi szó­
noklatokban törnek ki.

Am a hivatalos, okító irodalom mellett létezett egy másik is, amely kigúnyolta a hi­
vatalosságot -  ilyen volt a szovjet időkben Bulgakov LAngvÖRÖS SZIGET-e, Erdman 
Nevetésügyi TANÁcsKOZÁs-a, Harmsz és a többi Oberiu-tag prózája és drámái. And- 
rej Szinyavszkijtól tudjuk, akinek a cikkei és művei maguk is nagyon jelentősek a nem 
hivatalos orosz irodalom kibontakozásában, hogy mennyire fontos alkotórésze ennek 
a népi eredetű anekdota.

Amikor a nem hivatalos s a bahtyini széles értelemben vett vidám irodalom az utób­
bi években megizmosodott, akarva vagy akaratlanul újjáélesztette az anekdota jellem­
ző vonásait. Az anekdotában (amiért Sztálin alatt le is ültethették az embert) vagy nem 
hivatalos irodalomban antivilág keletkezik, amely a szovjet világ poláris ellentéte. 
Ilyen sémára készülnek a groteszk irányzat talán legnevesebb ifjú képviselőjének, Vik­
tor Pelevinnek a művei. AMON RA című regényét a „Kozmosz hőseinek” ajánlja. Va­
lójában antihősökről van szó. A regényben ábrázolt fiatalemberek eleinte teli vannak 
kozmikus álmokkal: űrhajósok akarnak lenni, a Holdra repülni. Beiratkoznak hát a 
repülős főiskolára. Mindeddig az Amon RA kezdete megfelelni látszik a szovjet hiva­
talos irodalom szabályainak. Am innen minden kezd a feje tetejére állni. A főiskola az
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EGY IGAZ EMBER cÁmü legendás regény nevét viseli. Borisz Polevoj könyve s szintúgy 
Nyikolaj Osztrovszkij AZ ACÉLT MEGEDZIK cÁmü regénye a testi bajoknak, a megnyo- 
morodásnak, illetve a hős rendÁthetetlen akaratának és hitének (a pártban, a szovjet 
nép iránti kötelességében) összeütköztetésére épült. Lehetséges, hogy ez a szembeál- 
lÁtás új formában a test és a lélek hagyományos dualizmusát elevenÁti fel, amelyet már 
Csernisevszkij és a narodovolecek is igencsak radikálisan átértelmeztek (miként ké­
sőbb mindenféle forradalmárok, de általában az értelmiségi öntudat is). így vagy úgy, 
de a gyönge aszkétatestnek és a kommunista párttag vagy a szovjet háborús hős erős 
akaratának az ellentéte a szovjet próza egyik fontos témája lett. Polevoj hőse elvesztette 
a háborúban a két lábát, de akkor is harcolt tovább. A nevét viselő intézetben az újon­
nan érkezett fiatalembereken váratlanul, a megkérdezésük nélkül mütétet hajtanak 
végre: eltávolÁtják alsó végtagjaikat. A csonkÁtásnak technikai magyarázata is van: a 
láb helyett csonkot viselő űrhajós könnyebben belefér a kabinba, amelyben a Holdra 
röpÁtik. A cselekményt tekinthetjük a fekete humor műfajában fogant feldúsÁtott anek­
dotának (vagy húsz évvel ezelőtt városi értelmiségi körökben voltak divatosak az ilyen 
hátborzongató antiheroikus viccek). Pelevin müvében váratlanul cselekménybeli ha­
sonlóságokat találunk Jermakov regényével: mindkét Árás elején két fiatal hős szere­
pel, s mindkettőben meghal az egyik: Jermakovnál lelövik mint katonaszökevényt, 
Pelevinnél a titkosszolgálat végez vele, miután felfedezi megbÁzhatatlanságát. Az 
Amon Rá felépÁtése aláhúzza az újszerű szüzséalakÁtásra való törekvést: az olvasó még 
fel sem ocsúdott az egyik váratlan fordulatból, s máris jön a következő. A holdjáró, 
amellyel a hős a Hold felszÁnén utazik, valójában egy zárt telepen van a város alatt, az 
ifjú kozmonauta semmiféle űrutazást nem tett. A túltengő képzelőerő zavarja a szer­
zőt. Egy ilyen viszonylag rövid regénybe túl sok hirtelen átalakulást zsúfol bele. Igaz, 
ezeket részben motiválja a mindent átható titkosság atmoszférája, amelynek ábrázo­
lása Pelevin egyik fő Árói sikere. Antiutópiája ebben a tekintetben inkább hiperrealista.

Ez a féktelen fantázia jellemzi leginkább Pelevin elbeszéléskötetét is: hatást hatásra 
halmoz, s az egyik merészebb, mint a másik. Az egyik központi elbeszélésében a fő­
hősről, aki ránézésre nő, ráadásul prostituált, kiderül, hogy átváltoztatott férfi, aki a 
múltban a nómenklatúra tagja volt. Az effajta váratlan felfedezésektől Pelevin Árásai 
olyanok, mint a matrjoskababák: minden egyes váratlan hatás csak egy még váratla­
nabbat készÁt elő.

Régóta (mondjuk Borisz Grojsznak a „totális” művészetről Árt hÁres könyve óta) Vla­
gyimir Szorokin számÁt az „új hullámos” orosz próza talán legnevesebb képviselőjé­
nek. A legendáját korábban csak a kéziratai táplálták, ám 1992-ben megjelent vékony 
novelláskötetével végre ő is belépett a publikált irodalom köreibe. A totális tiltottság 
állapotából lép át (egyébként igen lassan) a fokozatos „publikáltságba”. Nemrég nap­
világot látott elbeszélései felép Átésüket tekintve hasonlÁtanak Oroszországban egyelőre 
még kiadatlan regényeihez. A szöveg eleinte szinte megkülönböztethetetlen a 
klasszikus, tisztes minőségű szovjet prózától. Aztán egy váratlan fordulattal beindul 
az igazi, sokkoló hatású cselekmény, amelyben tabuk vagy nyomdafestéket nem tűrő 
témák szerepelnek: nemi szervek, ürülék, emberevés, darabolós gyilkosság stb. E vá­
ratlan rész után valamilyen avantgárd vagy szakadatlan textus következik (amelyben 
nincsenek központozási jelek, esetleg egyazon szavakból és kifejezésekből áll). Szem­
beötlő a szerző stilisztikai korlátozottsága: valamennyi elbeszélésében csakis ezt a há­
rom stÁlusfogást alkalmazza (különböző kombinációkban), és a felhasznált tabutémák 
köre is igencsak behatárolt. Ebben a tekintetben Szorokin -  féktelen ifjú Áróinkkal 
összehasonlÁtva -  módfelett szolid virtuóznak látszik.
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A tabuk áthágása és a test fiziológiai funkcióinak hangsúlyozása mindig is a nem 
hivatalos irodalom egyik szembeötlő sajátossága volt. Ám az alapvető tiltások száma 
csekély, mint ahogy a tabutémáké és tabuszavaké is. Ezért a felszínen anarchistának 
tetsző író könnyen egyhangúságba fulladhat.

Viktor Jerofejev Russzkaja KRASZAVICA (Orosz SZÉPSÉG) című regényében van egy 
kifejezés, amely az ürülék kiválasztását a költészethez hasonlítja. Az excrementum po­
étikája azonban ma már szemmel láthatóan az orosz próza múltjához tartozik (pró­
zánk már nem „a klozetban énekel”, mint Jurij Olesa hőse), a látszólagos -  s egyebek 
között nyelvi -  anarchia rövid időszakához.

Borisz Grojsz a már említett könyvében megjegyzi, hogy Szorokin talán nem képes 
a bahtyini értelemben vett karnevál megteremtésére. Lehetséges, hogy így van. A kar­
nevál féktelenséget, igazi vidámságot jelent. A tabuk állandó áthágása Szorokin elbe­
széléseinek végén mechanikus és majdhogynem akadémikus fogássá válik. A trágár 
szavakban bővelkedő irodalomnak rettegnie kellene az egyhangúságtól. Igazi antik 
karnevált egyelőre csak Konsztantyin Vaginov KECSKEÉNEK-ében láthattunk.

A megerőszakolás témái, bármennyire elterjedtek is a mai művészetben (mint 
ahogy a mai világban is, beváltva Bergyajev eszméjét az avantgárd művészi fogások 
életbeli gyakorlattá való átalakulásáról), önmagukban még nem tesznek egy irodalmi 
művet érdekessé. Az életben, a filmben, a prózában túl sok már a vér, semhogy a néző 
vagy az olvasó természetes, eredeti módon reagálhatna rá. Ebből fakad Anatolij Kim 
KENTAUROK-jának viszonylagos hatástalansága is. Az erőszakra épülő archetipikus té­
mát új tartalommal kell megtölteni ahhoz, hogy a mai olvasó számára is érdekes legyen.

A nyelvi és egyéb tiltások, sőt általában mindenfajta szokásos viselkedési szabály át­
hágása mellett a hivatalos ünnepélyességgel tudatosan szakító irodalom még olyan 
erős fegyverekkel rendelkezik, mint a groteszk és a paródia. A prózában ez még nem 
vált uralkodó irányzattá, ellentétben a költészettel, ahol Dmitrij Prigovnál és a hozzá 
kapcsolódó szerzőknél már azoknak a fogásoknak a kanonizálását látjuk, amelyek hosz- 
szú időn át csiszolódtak a parodisztikus és groteszk műfajokban. Azért persze vannak 
egészen új regények, amelyek teljesen a paródiára épülnek, például Jevgenyij Popov- 
tól A KÜSZÖB KÜSZÖBÉN. Az irodalmi sablon használatának technikája ugyanaz, akár 
költőkről, akár prózaírókról van szó. Lehet vitatkozni azon, hogy ezek a kísérletek 
mennyire sikerültek, ám a fő nehézséget a szerzők számára mindenképpen az adott 
műfaj tömegtermelése jelenti. Amikor paródiából túl sok van, sőt az irodalom szán­
dékosan a paródia határvidékén mozog, akkor nem könnyű eredetinek lenni. Ám ép­
pen ezért különösen fontos ez az irányzat irodalmunk jövőjének előkészítésében, 
amely valószínűleg egészen más úton halad majd.

A latin-amerikai mágikus realizmussal (s megint csak Vargas Llosával) kapcsolódik 
össze még egy érdekes kísérlet: a történelem átalakítása, amint azt Vjacseszlav Pjecuh 
és Jevgenyij Popov műveli újabb írásaiban. Az egyik legelső effajta próbálkozás Vaszilij 
Akszjonov Osztrov Krím (Krím SZIGET) című regénye volt, amely hasonlít Llosa egy 
időben született történelmi-fantasztikus regényére. Némely tudományos elméletek 
szerint többféle világ létezhet. Az írók és a tudósok eltöprengtek hát azon, hogy mi­
lyen, végül is megvalósulatlan lehetőségeket kínált az elmúlt történelem. Iszacsenko 
esszét írt arról, hogyan alakult volna az orosz történelem, ha Moszkva nem győzte 
volna le Novgorod seregét. Ez a műfaj természetszerűleg vonzó egy olyan időben, ami­
kor a történelem szakadatlanul próbálgatja a jövő különböző variánsait.
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Az orosz irodalom (és általában az orosz kultúra) egyik megkülönböztető jegye a 
külvilággal való kapcsolatának különössége. Időnként (miként a XX. század legelején) 
teljesen kitárja magát, rekordmennyiségű fordítást hoz létre mindenféle nyelvekről, 
és az orosz szerzőket egyre-másra a külföldről vett példa ihleti alkotásra. Ilyen volt a 
francia irodalom és az angol regény hatása Puskin idején. Ám a nyitottság időszakai 
a gyökeres fordulatokat követő kulturális elszigeteltség évtizedeivel váltakoznak. A 
legutóbbi ilyen elszigeteltség a sztálini kor legvégére érte el a csúcsát, sjó sokáig tartott. 
Jóformán minden jelentős nyugat-európai vagy amerikai regény lefordításáért meg 
kellett harcolni: emlékezzünk csak Hemingway AKIÉRT A HARANG SZÓL című regé­
nyére, amelynek a kiadása már a második világháború alatt szóba került, de csak jó 
másfél évtized múltán történt meg a csoda, hogy a regény valóban megjelent oroszul. 
A gáton, amely elválasztotta az európai regényt (s persze az emigrációba került kiváló 
orosz írókat is) az orosztól, repedések és kisebb-nagyobb hézagok keletkeztek: meg­
jelent valami Kafkától, másodszor is kiadták Proustot (a nemrég meghalt kiváló mű­
fordító, Nyikolaj Ljubimov tolmácsolásában, aki Proust stílusát szándékosan közelí­
tette a kései Bunyinéhoz). Ám az orosz prózát azért jobbára az azt megelőző hagyo­
mány éltette, s a helyzet csak a legutóbbi időkben változott meg -  mégpedig gyöke­
resen. A politikai és gazdasági reformokkal együtt lehetővé vált azoknak az íróknak a 
lefordítása, akiket legtöbben csak hallomásból vagy viszonylag kis részletek alapján 
(mint például Joyce ULYSSES-ét) ismerhettek addig. Az első teljes orosz Ulysses mind­
össze néhány éve jelent meg -  Nabokov könyveivel és Broch regényeinek első fordí­
tásaival együtt. És Joyce hatása azonnal érezhető volt fiatal íróink műveiben. Amikor 
Zujev CSORNIJ JASIK (FEKETE FIÓK) című regényét olvassuk, amelyben egymást kö­
vetik a különböző -  gyakran félig parodisztikus -  stílusokban alkotott fejezetek, az a 
benyomásunk támad, hogy a szerző Joyce hatása alá került, és tőle tanulta ezt a kom- 
pozíciós technikát. S ez a gyanúnk még inkább megerősödik, amikor Zujev egyszer 
maga is megemlíti a mintát, amelyet ismételni próbált: Marion Bloom monológját a 
Joyce-regény utolsó fejezetéből. Igaz, nem Joyce volt az egyetlen író, aki különböző 
stílusokat alkalmazott az egymást váltó fejezetekben. Sőt ez a megoldás jellemző az 
orosz irodalomnak egy egész korszakára, s a legragyogóbban Velimir Hlebnyikov 
ZAMBEZI-jében fejeződött ki. Hlebnyikov még külön nevet is adott ennek a műfajnak: 
„szverhpoveszty” (metaelbeszélés). Hlebnyikov szerint a „szverhpoveszty” minden 
egyes része különálló elbeszélés a saját nyelvével és „szabályaival”. Ebben a megfogal­
mazásban én nemcsak a ZAMBEZI kulcsát látom, hanem Joyce nagy regényeiét is -  
amilyen például a FINNEGAN ÉBREDÉSE. Ennek a regénynek minden fejezetében va­
lamely európai nyelv szavai jelennek meg az eredeti formájukban, köztük az olvasók 
többsége számára kevéssé ismert nyelvek szavai is -  a finné, a baszké, az oroszé (sze­
repel benne még Majakovszkij egyik verssorának hallás alapján leírt részlete is: „Grib, 
grab, grob”). Hlebnyikov nyomán éppenséggel beszélhetünk „metaregényről” is. A 
regényfejlődésnek ezt a vonalát én eltérőnek látom az avantgárdnak attól az irányától, 
amelyet Viktor Szosznora képvisel. Szosznora nemrég megjelent regényének minden 
egyes fejezetében ugyanazok a kompozíciós és stilisztikai fogások ismétlődnek. Az 
egész szöveget átszövik a jobbról balra és balról jobbra is olvasható „varázsszavak”. A 
mű ettől egyhangúvá válik, és fokozatosan eltűnik az effajta lírai próza esetében oly 
erős improvizációs hatás.

Mindenesetre e feltétlenül szükséges kifogások ellenére Szosznora regényének 
megjelenése szimptomatikusnak tetszik. A nagy költő új, a prózára addig nem jellem­
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ző vonásokkal gazdagítja regényirodalmunkat. A regény nyitottá válik, szabadon ke­
reszteződik más műfajokkal, akár még a költészettel is. Az orosz próza formai átala­
kulása még csak a kezdeteknél tart. Teljesen előtte áll még az az út, amely elvezeti a 
(minden értelemben véve) „szabad” -  azaz: korábban „tiltott” -  irodalomhoz, amelyről 
Mandelstam írt a NEGYEDIK PRÓZÁ-ban. Ezért érthető, hogy annyian keresik az irány­
jeleket abban az örökségben, amelyet csak most ismerhettünk meg.

A húszas-harmincas évek nagy költői közül, akiknek a prózája csak az elmúlt év 
során vált teljes egészében hozzáférhetővé az orosz olvasó számára itthon és külföldön, 
kiemelkedik Borisz Poplavszkij. A párizsi emigráció ifjú költőinek elismert vezére csak 
most, oly sok évvel korai halála után vált híressé Apollon Bezobrazov című regé­
nyével. A könyv atmoszférájában kétségtelenül érződik Rimbaud és más francia költők 
hatása, s nem véletlen, hogy a mottók is tőlük származnak. A főhős és a többi szereplő 
viselkedésének hóbortosságában érezhető annak a kornak az irodalmi ízlése, amikor 
megszületett a szürrealista próza. De Poplavszkij keményen és pontosan írja le a pá­
rizsi közeget, amely kiveti magából a főhőst: a BÁL című fejezet az orosz realista és az 
európai naturalista regény hagyományába illeszkedik. A hlebnyikovi „metaelbeszé- 
lés”-hez hasonló regény minden egyes fejezetét más hangnemben írta a szerző, az apá­
cajelöltnek a pap általi elcsábításáról szóló epizódban például szándékos irodalmias- 
ságot érzünk, miként a zárótörténetben is, amikor a főhős a hegyekben gyilkosságot 
hajt végre. Az APOLLON BEZOBRAZOV kompozíciójának nehézkességével, valamint hő­
seinek és helyzeteinek különösségével a Zsivago DOKTOR-ral helyezhető egy sorba: 
az orosz és európai regényhagyomány nem annyira folytatódik, mint inkább eltorzul 
bennük, és ez adja az újszerű formát.

Az orosz próza és főként a regény lehetséges jövendőbeli útjain elmélkedve eszünk­
be juthat a húszas évek legjobb íróinak éppen mostanában újra kiadott szüzsé nélküli 
„tiltott” prózája, s leginkább Mandelstamé, az ő Egyiptomi BÉLYEG-e és Negyedik 
PRÓZÁ-ja. A századelő rendkívüli írói közül, akik Mandelstamra is nagy hatással voltak, 
s akiknek művei csak a legutóbbi években jelentek meg újból, az orosz próza jövője 
szempontjából alighanem Rozanov a legjelentősebb. Nem véletlen, hogy írt róla Ve- 
nyegyikt Jerofejev is, akinek a Moszkva-Petuski című regénye -  Szasa Szokolov első 
könyveivel együtt -  az elmúlt időszak nem hivatalos prózájának csúcsát jelenti. Mos­
tanában az Egyesült Államokban, Oroszországban és Franciaországban megjelentek 
Rozanov töredékes prózai műveinek korábban nem publikált részletei is, amelyek 
azonban nem sokat tesznek hozzá ahhoz a képhez, amelyet az OPAVSIE LISZTYA (LE­
HULLOTT LEVELEK) és az UJEGYINYONNOJE (Magányosan) olvasói kialakíthattak az 
íróról. Nemrég jelent meg újból Viktor Sklovszkij róla szóló remek korai írása is, 
amelyben elemzi a szerző töredezett, néhány fő téma köré csoportosított részletek 
montázsából álló stílusát (amit Sklovszkij szembeállított azzal az összefüggéstelenség­
gel, amely például Borisz Pilnyak prózáját jellemzi). Sklovszkijnak, mint ahogy má­
soknak is, akik írtak Rozanovról, imponált az íróban a szélsőséges antimonologizmus 
is -  az oly könnyen mínuszba váltó plusz iránti közöny. Rozanov -  akárcsak később 
Sklovszkij -  nem törődött vele, hogy milyen színű zászló lobog az erőd fölött. A pró­
zának ez a hangsúlyozottan esztétikai megközelítése különbözött az azt megelőző fő 
tradíciótól, de sok mindennel egybecseng legújabb irodalmunkból. Azt a töredezett 
stílust, amelyet Sklovszkij is átvett Rozanovtól, Mandelstam fejlesztette tovább az 
Egyiptomi BÉLYEG-ében és Negyedik PRÓzÁ-jában. És ugyanezzel a stílussal élt a ma­
ga módján még két ragyogó prózaíró, Venyegyikt Jerofejev és Andrej Szinyavszkij,
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akik nem véletlenül szenteltek egy-egy külön művet is Rozanovnak. Ám mindezek 
ellenére a fentebb körülrajzolt irányzat egyelőre magányos erődként áll az orosz iro­
dalomban. Még ha nem szólunk is külön az olyan kísérletekről, amikor a szerző a tö­
megirodalom jól bevált témáihoz nyúl (mint Grisovics a detektívregényhez az OB- 
MENYJONNIJE GOLOVI -  ELCSERÉLT FEJEK -  című művében, vagy Pjotr Aleskovszkij a 
bűnügyi kalandokhoz Csajki -  SIRÁLYOK című írásában), a mai próza mindenképpen 
szereti a cselekményességet, még ha a cselekmény gyakran viszonylag egyszerű is. 
N em minden regényíró számáraj árható út még a puskini kitérő se (amelyet -  utalással 
az ANYEGiN-re -  Louis Aragon utánzott a La Mise ö mort -  Kivégzés -  című művé­
ben). A fabuláról való teljes lemondás pedig, miként azt Sterne vagy Rozanov tette, 
inkább csak lehetőség, amely megcsillant a felsorolt íróknál, de semmiképpen sem 
általánosan elfogadott megoldás.

A szovjet korszakot a próza filozófiai tartalmának elszegényedése mellett az is jel­
lemezte, hogy az írók különös figyelmet fordítottak a nyelvi technikákra. A húszas 
években ez leginkább a „szkaz”-t, a főhős nézőpontjából előadott történetet jelentette 
-  ami új változatban felbukkant most olyan szerzőknél, mint például Fjodorov -, illetve 
a félművelt városlakó beszédének beemelését az irodalomba. Zoscsenko remekmű­
veivel napjainkban Ljudmila Petrusevszkaja kisebb írásai vetekednek. Prózánk nem 
vesztette el érdeklődését a nyelv technikája iránt, és az ilyen tekintetben kiemelkedő 
írók, mint Viktor Asztafjev és Borisz Mozsajev vagy akár Mihail Kurajev és Tatyjana 
Tolsztaja változatlanul és megérdemelten nagy megbecsülést élveznek az olvasók kö­
rében. Ám a nyelvi leleményesség viszonylagos súlya a próza lehetőségeinek függvé­
nyében változik. Csak csodálkozhatunk azon, hogy a szokatlan prózai szóösszetételek 
nagymestere, Andrej Platonov megmutathatta írói géniuszát, mégpedig nem csak a 
nyelvben: hiszen maga Sztálin, mintegy paródiaként megvalósítva Majakovszkij ál­
mát, trágár szavakkal illette Platonovot a Politbüro ülésén. Ám minél inkább megsza­
badul a próza a cenzurális és egyéb korlátoktól, annál világosabbá válik, hogy a nyelvre 
mint eszközre van szüksége, s az nem válhat öncéllá (ami még Szolzsenyicinnél is elő­
fordul).

Az orosz irodalom -  minden korábbi, szakadatlan stilisztikai fejlődésével és Orosz­
ország teljes történelmi tapasztalatával -  felkészült arra, hogy létrehozzon egy valóban 
rendkívüli, szabad prózát, amelynek első hajtásait már fel lehet fedezni a fentiekben 
futólag megszemlélt könyvekben is.

A fordító kiegészítése

Vjacseszlav Ivanov esszéjében hemzsegnek a többnyire talán ismeretlennek tetsző nevek, ám 
a legtöbb általa említett orosz írótól -  még a fiataloktól is -  több-kevesebb művet azért lehet 
olvasni magyarul. Például (csak az utóbbi néhány évet tekintve) a következőket:

FAZIL ISZKANDER: Kr o l ik i  I UDAVI (Ny u l a k  ÉS KÍGYÓK) című kisregényéről a Nagyvilág 
1988/10. számában olvasható cikk. A mű magyar fordítása is elkészült, de könyvterjesztői 
érdektelenség miatt nemjelent meg. Korábban A SZARVASFIÚ és VÉRBOSSZÚ címenjelent meg 
kötete.
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OSZIP MANDELSTAM: A REG°NY PUSZTULÁSA című esszé olvasható az ÁRNYAK TÁNCA című 
esszékötetben (Széphalom könyvműhely, 1992). Versei a SÓF°NYŰ CSILLAGOK (Móra, 1991) 
és a FARKASKOPÓ SZÁZAD (Unikornis, 1991) című kötetekben jelentek meg. Magyarra szintén 
lefordított prózai írásai vállalkozó kiadót keresnek.

BORISZ PASZTERNAK: Zsiv a g o  d o k t o r  (Európa, 1988); Ve r s e k  (Európa, 1990). Ha m l e t  
című versét a Szovjet irodalom 1988/2. száma tizenhárom fordításban közölte.

VASZILIJ GROSSZMAN: az évekkel ezelőtt lefordított Él e t  °S SORS című regényéből csak egy 
részlet jelent meg a Szovjet irodalomban (1989/5). Olvasható magyarul PANTA RHEI című kis­
regénye (Magvető, 1990).

ISZAAK BABEL: az utóbbi években megjelent könyvek, publikációk közül kiemelkedik a NAP­
LÓ, 1920 című kötet (Pesti Szalon, 1993), Gereben Ágnes Ba b e l  VILÁGA (Európa, 1990) és 
ISZAAK Ba b el  ISMERETLEN NAPLÓJA (Akadémiai, 1989) című könyve, ill. Hetényi Zsuzsa CSIL­
LAGOSOK -  KERESZTESEK című kötete (Tankönyvkiadó, 1992).

JAKOV GOLOSZOVKER: Az ELÉGETETT REGÉNY megjelent két részletben a Lettre Internationale 
5. és 7. számában.

MIHAIL BULGAKOV: az utóbbi évek publikációi közül külön említést érdemel A Me s t e r  És 
Ma r g a r it a  egyik első változatának egyik fejezete, A f e h é r  MÁGIA ÉS LELEPLEZÉSE, amely a 
Nagyvilág 1993/5. számában olvasható, Kiss Ilona bevezetőjével, ill. a Szovjet irodalom 1988/6. 
száma, amely magyarul korábban meg nem jelent műveket közölt tőle.

DANYIIL Ha Rm SZ: a Nagyvilág 1989/3. számában jelent meg ÖREGASSZONY című elbeszélése, 
ill. néhány verse. A Hiány 1994/2-3. számában Puskin-anekdotáiból olvasható válogatás.

FRIDRIH GORENSTEJN: 1966-ban már megjelent egy novellája magyarul, A TORNYOCSKÁS 
HÁZ (Kil á t ó , 21 új szovjet novella, Magvető), de az emigrációban írt nagyregényei, köztük 
a PSZALOM (ZSOLTÁR) egyelőre nem olvashatók magyarul.

SZEMJON LIPKIN: Dekada  című főművéből Kiű z e t é s  címmel a Nagyvilág közölt részletet 
1995/5-6. számában.

MIHAIL BAHTYIN: fő művei magyarul is megjelentek. A SZÓ ESZTÉTIKÁJA, 1976; FRANgoiS 
Ra bela is  m ű v é s z e t e , a  k ö z é p k o r  és a  ren eszá n sz  n é p i k u l tú r á ja , 1982; A szó  az é l e t b e n  
és a  k ö l t é s z e t b e n , 1985.

MIHAIL KURAJEV: a Nagyvilág 1990/5. számában jelent meg ÉJSZAKAI ÜGYELET című elbe­
szélése, 1995/5-6. számában A MEGSZÁLLÓ KÖNNYCSEPPJE című esszénovellája.

VLAGYIMIR MAKANYIN: legutóbb a Nagyvilág 1993/12. számában jelent meg egy tanul­
mánya A KÖZÉPSZERű SÖDÉS Tém ája  címmel. A Szovjet irodalom 1990/2. számában közölte egy 
novelláját. Korábban néhány kisregénye is megjelent magyarul.

OLEG JERMAKOV: a Nagyvilág 1990/9. számában jelent meg T ŰZKERESZTSÉG című elbeszé­
lése.

ANDREJ PLATONOV: legjelentősebb regényei néhány éve jelentek meg magyarul. MUNKA­
GÖDÖR, Az if jú s á g  t e n g e r e  (Európa, 1989); CSEVENGUR (Magvető, 1989). ANTISEXUS című 
kísérleti novellája a Nagyvilág 1992/7-8. számában olvasható.

ALEKSZANDR SZOLZSENYICIN: Iv an  g y e n y is z o v ic s  egy  n a pja  (Európa, 1989); A p o k o l  
t o r n á c a  (Magvető, 1990); Ráko sztá ly  (Európa, 1990); Ho gy a n  m e n t s ü k  m e g  Or o s z o r ­
s z á g o t? (Magvető, 1991); GULAG SZIGETVILÁG (Európa, 1993); Hú s v é t i KÖRMENET (Eu­
rópa, 1994).

VIKTOR ASZTAFJEV: utoljára ÖRÖKKÉ Él j, Viv i  PATAK című írása (Szovjet irodalom, 1990/1), 
ill. A SZOMORÚ DETEKTÍV című kisregénye jelent meg (Magvető, 1987).

VIKTOR NYEKRASZOV: An n a  Ah m a t o v a  EMLÉKE című írása a Szovjet irodalom 1989/6. szá­
mában jelent meg. VÁROSI SÉTÁK című esszéisztikus kisregényének kész magyar fordítása 
könyvterjesztői érdektelenség miatt nem jelent meg.

VASZILIJ ROZANOV: A k e r e s z t é n y s é g  h ely e  a  t ö r t é n e l e m b e n  című írása Az o r o s z  v al­
l á s b ö l c s e l e t  VIRÁGKORA című kötetben olvasható (Vigilia, 1988).

NYIKOLAJ ERDMAN: Drám ák  címmel jelent meg kötete (Európa, 1990).
ANDREJ SZINYAVSZKIJ: egy kötete jelent meg magyarul: SÉTÁK PUSKINNAL (Európa, 1994); 

ill. néhány rövidebb írása: A TERMÉSZET PASZTERNAK LÍRÁJÁBAN (Szovjet irodalom, 1990/2); A
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DISSZIDENSSÉG MINT SZEMÉLYES TAPASZTALAT (Holmi, 1989/2); S KI LESZ AKKOR A MI ÖRÖK BŰN­
BAKUNK? (Beszélő, 1992. VII. 25.); Sz t á l in r ó l  (Hiány, 1992/9); A szabadság  ú t v e s z t ő ib e n  
(Lettre Internationale, 7); A VILÁG ALAPZATA (Nagyvilág, 1993/1-2); Fe l v il l a n ó  GONDOLATOK 
(Nagyvilág, 1994/1-3).

VLAGYIMIR SZOROKIN: a Nappali ház 1993/4. számában jelent meg három elbeszélése, ill. 
a Beszélő 1994. II. 17-i számában interjúja.

VIKTORJEROFEJEV: Ha l o t t i b eszéd  a  s z o v je t  ir o d a l o m  f e l e t t ; Le v é l  a n y á m h o z  (Nagy­
világ, 1990/1); A PAPAGÁJ (Lettre Internationale, 3); A SZÉPLÁNYSZEMŰ HERÉLT KANDÚR (Nagyvi­
lág, 1992/6); Mo szk v a  szépe  (Nagyvilág, 1992/7-8); Az ú jh u m a n iz m u s  ö ssze o m lá sa  (Nagy­
világ, 1993/6-7); A ROMLÁS OROSZ VIRÁGAI (Nappali ház, 1993/4).

KONSZTANTYIN VAGINOV: Ha r pa g o n iá DA címmel jelent meg kötete (Századvég, 1994).
ANATOLIJ KIM: Er d ő -Apán k  című regényéből a Szovjet irodalom 1989/6. számában jelent meg 

részlet Sebeők János bevezetőjével.
JEVGENYIJ POPOV: Ür es  a  h á z ; Hogy a n  e t t é k  m e g  a  k a k a st  (Nagyvilág, 1988/4); Bo l d o g  

if jú k o r o m b a n  (Nagyvilág, 1990/6); Va g y-vagy . Ró la m , a  r e p ü l ő  c s é szea ljr ó l  és a  k o m ­
m u n iz m u s r ó l  (Lettre Internationale, 11); NORMÁLIS EMBEREK (Beszélő, 1994. IV. 28.; ugyanitt 
olvasható interjúja is).

VJACSESZLAV PjEcUH: a Nagyvilág 1989/2. számában jelent meg ÚJÜZEM című elbeszélése.
VASZILIJ AKSZJONOV: Tá jk é p  p a p ír b ó l  (Európa, 1991); Or o sz o r szá g  érzése  (Utazás 

Ho l l y w o o d b a  című antológia, TÉKA, 1990); Szv ija zsszk  (Já t s sz u n k  b l u e s t  című antoló­
gia, Európa, 1992); J OGUNK EGY SZIGETRE (Hiány, 1993/11). Különböző folyóiratokban még 
több kisebb esszéje, cikke jelent meg. Kr ím  SZIGET című regényének fordítása évekkel ezelőtt 
elkészült, de a reménybeli kiadó elállt a kiadásától.

VLADIMÍR NABOKOV: a XX. század egyik legjelentősebb életművéből magyarul egyelőre 
hat regény, valamint néhány novella és vers olvasható. A regények: Lo l íTA (Európa, 1987); 
Vé g z e t e s  v é g já t é k  (Európa, 1990); Pn y in  p r o f e s s z o r  (Magvető, 1991); Me g h ív á s  k iv é g ­
zésre  (Európa, 1991); CAMERA OBSCURA (Európa, 1994); Ba l jó s  KANYAR (Nagyvilág, 1994). 
Nemrég jelent meg elbeszéléskötete is: Ter r a  INCOGNITA (Kráter Műhely Egyesület, 1995).

VELIMIR HLEBNYí KOV: Za m b e zi című poémája 1986-ban jelent meg (Helikon Kiadó). HÁ­
BORÚ AZ EGÉRFOGÓBAN című poémájából a Nagyvilág 1992/9. száma közölt részletet.

VIKTOR SZOSZNORA: 1986-ban jelent meg verseskötete az Európánál. Legutóbb a Nagyvilág 
1991/11. száma közölte verseit.

VENYEGYIKT JEROFEJEV: Wa l p u r g is-é j , avagy a  k o r m á n y z ó  l é p t e i (Nagyvilág, 1990/10); 
Va s z il ij  Ro z a n o v , a h o g y a n  egy  k ü l ö n c  lá tja  (Nagyvilág, 1992/4); Mo szk v a-Pe t u s k i 
(JAK-Jelenkor, 1994).

SZASA SZOKOLOV: Bo l o n d o k  isk o lá ja  (regényrészlet, Nagyvilág, 1989/10); As z t r o f ó b ia  
(Európa, 1993); Min d e n e s f ü z e t , avagy a  s zm o g  c s o p o r t k é p e  (Nagyvilág, 1994/3); A m e g ­
v il á g o s o d á s  JELE (Hiány, 1994/5).

BORISZ PILNYAK: sokáig betiltott híres kisregénye, A KIOLTHATATLAN h o l d  TÖRTÉNETE a 
Nagyvilág 1988/5. számában jelent meg.

MIHAIL ZOSCSENKO: Na p f e l k e l t e  e l ő t t  című regénye 1990-ben jelent meg (Európa).
LJUDMILA PETRUSEVSZKAJA: El k ü l ö n ít e t t e k  című novellája a Lettre Internationale 2., Új  

ROBINSONOK című írása a Nagyvilág 1991/3., A KELETI SZLÁVOK DALAI című ciklusa a Nagyvilág 
1993/8. számában jelent meg.

TATYJANA TOLSZTAJA: a korábban főként a Szovjet irodalomban közölt elbeszélései 1992-ben 
jelentek meg kötetben is MAMUTVADÁSZAT címmel (Európa).
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Danyiil Harmsz

REHABILITÁLÁS
M. Nagy Miklós fordítása

Minden dicsekvés nélkül mondhatom, hogy amikor Vologya fültövön vágott, és a 
homlokomra köpött, úgy elkaptam, hogy megemlegeti. A petróleumfőzővel csak utá­
na estem neki, a vasalóval meg csak este. Úgyhogy egyáltalán nem halt meg azonnal. 
Semmit sem bizonyít, hogy a lábát még napközben vágtam le. Akkor még életben volt. 
Andrjusát pedig csak a lendülettől öltem meg, úgyhogy ezt nem tudom felróni ma­
gamnak. Miért került a kezem ügyébe Jelizaveta Antonovnával együtt? Teljesen fö­
lösleges volt kiugraniuk az ajtó mögül. Azzal is vádolnak, hogy vérszomjas vagyok, 
vért ittam, mondják, de ez nem igaz, én csak felnyalogattam a vértócsákat és a vérfol­
tokat; elvégre az ember természetes igénye, hogy eltüntesse bármily jelentéktelen 
bűntettének nyomait. Jelizaveta Antonovnát sem erőszakoltam meg. Először is nem 
volt már kislány, másodszor pedig nekem a holttesttel volt dolgom, márpedig egy holt­
test nem panaszkodik. Hogy éppen szülés előtt állt? Na és? Kiszedtem én belőle a gye­
reket. Hogy olyan kis csenevész volt, nem életrevaló, az már nem az én hibám. És nem 
szakítottam én le a fejét, csak nagyon vékony volt a nyaka. Nem volt életrevaló, és 
kész. Való igaz, a csizmámmal szétkentem a padlón a kiskutyájukat. No de micsoda 
cinizmus egy kutya meggyilkolásával vádolni, amikor három emberi élet pusztult el 
úgyszólván a szemem láttára. A gyereket nem is számolva. Jó, rendben; elismerem, 
hogy mindebben fellelhető némi kegyetlenség a részemről. De bűncselekménynek te­
kinteni, hogy az áldozataimra ürítettem -  ez, már megbocsássanak, abszurd. Az ürítés 
természetes emberi szükséglet, következésképpen a legcsekélyebb mértékben sem 
büntetendő. Ennélfogva, bár megértem védőügyvédem aggályait, bizakodom a teljes 
felmentésben.

Pjotr Aleskovszkij

A TÖRZSŐRMESTER
M. Nagy Miklós fordítása

Mikor részeg -  ül a padon, a feje hátranyaklik, a szája kitátva. Nézi az eget. Mikor 
nagyon részeg -  a térdére lógatja a fejét, és sír. Borostás arcán szétkeni a könnyeket 
mocskos, olajos kezével. A kölyköket sajnálja. Aztán megy, hogy megverje Nágyát. De 
az már kitanulta a dolgát -  rögtön beleakaszkodik a hajába, és a körme egyenesen az 
öreg szemét keresi. Hát így élnek -  ő folyton agyonkarmolva, Nágya kék foltokkal.



Pjotr Aleskovszkij: A törzsőrmester • 1455

Reggel elmegy a jachtklub műhelyébe -  babrál a motorokkal, főz, kalapál fél ötig. 
Aztán két órát maszekol, ha addigra nem rúgott még be. Utána elissza, amit összema- 
szekolt. A haverokkal. Nágyával. Kvászt iszik hozzá, de először megitatja vele a kis 
kedvencét, Szvetlankát. Még csak hároméves, de már annyi esze van, hogy ihaj: úgy 
elkerekíti, hogy dőlnek a röhögéstől. Szvetlanka az ötödik gyerek. Az utolsó. Nágyka 
az Istenre esküdött, hogy nem szül többet. Igaz, mindig Így esküdözik, ő meg mindig 
megbocsát neki. És tessék, négy fiú után ez végre kislány lett. Nágyka őt szorítja ma­
gához, amikor a papa verekedni akar. Nem is verekszik ilyenkor -  ha ott a gyerek 
Nágyka kezében, meg nem ütné. Lefekszik aludni. Reggel meg nem is eszik, úgy megy 
a műhelybe. A fiúk mind őhozzá sündörögnek -  csak hogy lóghassanak az iskolából. 
Meg aztán ő nem is szigorú velük. A három idősebb két év alatt jár ki egy osztályt. 
Kátya mama, az ő anyukája csak a fejét csóválja: minek kínozni a gyerekeket, ha egy­
szer nem eszes fajták? Megélt ő is, pedig olvasni sem tanult meg, aztán mégis megélt, 
dolgozott -  adja Isten, hogy mindenki úgy dolgozzon, ahogy ő. A könyvek csak bajt 
hoznak az emberre. Ott a példa a családban -  Olenyka, a húgának a leánya, az folyton 
olvasott, éjjel és nappal, el se lehetett szakítani a könyvtől. Aztán meg mindent sajnálni 
kezdett -  csak ült és sírt: csorgott belőle a szánalom. Most már meg se ismer senkit, 
még az anyját se, amikor meglátogatja. Na nem, jobb akkor könyvek nélkül...

Kátya mama templomba jár. Hiába, hogy olvasni nem olvas, jobban tudja a zsoltá­
rokat bárkinél, de most már nem énekel -  golyva kínozza. Az idei télen már meghalni 
készült, még jó, hogy Valjusa, az idősebbik leánya megmentette. A karjában vitte el a 
saját házából, megmelengette. És most ül a padon Kátya mama, a fiától a második 
szomszédban, az meg nézi az eget nyaklott fejével. Vagy sír. A kölykeit szánja.

Sajnálja azokat Kátya mama is. Ha jönnek, mindig megeteti őket. De az idősebbek 
már röstellik a vénasszonyt -  nem járnak hozzá. Kiöntik a padlóra a száraz kenyérhé­
jakat, kiválogatják, mit lehet még megenni, teába áztatják. Szvetlanka meg köztük csú- 
szik-mászik, aztán elalszik valahol, és bepisil álmában. Vagy állva alszik, mint a lovak, 
leteszi a fejét a díványra, és alszik is.

Ez akkor van, amikor Nágyka fizetést kapott. Száz rubelt keres a jachtklubban fel­
mosással. Nyáron még plusz hetvenet a turbinatelepen, ahol a vécéket takarítja. Még 
maradék levest vagy másodikat is visz haza, úgyhogy nyáron esznek a kölykök eleget. 
Ráadásul hős anya, azért is kap pénzt; vesz rajta egy üveg valamit, a többi meg a gye­
rekeké. Kvásszal itatja Szvetlankát, az meg dalolja: „Mama, söj, mama, söj.” Nágyka 
felkacag: „Nem sör ez, kislányom, hanem kvász.” Szvetlanka erre ravaszul elmosolyo­
dik, és megmossa benne a kezét. Utána iszik is, nehogy eligyák előle a nagyok. A kvász 
finom!

Amint hazaér, irány Szvetlankához. Az meg csicsereg: „Papa, papa.” És a papa, ha 
erejében van, a karjába veszi, néha még a fejét is megsimogatja, és a borostájával meg­
birizgálja selymes kis arcát. Amikor Nágyka fizetést kap, ő pedig leissza magát, nekiáll 
eltángálni. Ezért utóbb már úgy van, hogy Nágyka, amint megkapja a pénzét, szalad 
is ki a kapun, irány a város. Azelőtt a fizetése nélkül is elszökött -  leitatták, most viszont 
csak a fizetéssel együtt -  talán már neki kell itatnia másokat? Két-három napig oda 
van, aztán visszajön. Persze, egy garas nélkül. A szeme dülledt, fekszik a díványon, 
nyögdécsel, a gyerekek meg hordják neki a teát. Azjót tesz anyukának. Megjön a papa, 
rámordul, aztán csak leül a padra. Nágyka meg, mikor kicsit már kipihente magát, 
odavánszorog hozzá, leül ő is. Szotyolát rágcsál, és panaszkodik a lépére. Vagy bocsá­
natot kér. De van úgy, hogy nem kér. Hát csak üldögélnek.
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Ha elmegy valaki, köszönnek neki. Köszönnek azok is. Utána meg jól kibeszélik 
Nágykát. De hát mit lehet tenni? Ott vannak azok a szegény kölykök.

Sajnálja őket.
Elüldögél későig. Nágyka megnézi a filmet, azt nagyon szereti. Nézik a gyerekek 

is, amíg el nem alszanak, ki-ki ahol az álom elnyomta.
O meg csak ül. És ha sír, akkor már nagyon részeg.
Harminchat éves, de meg nem mondaná az ember. Már azt is elfelejtette, mikor 

jött haza a flottából. Atom-tengeralattjáróról. Aztán feleségül vette Nágykát -  valaki­
nek lecsapta a kezéről: tizenhét éves korában elkergették hazulról. O meg szép szál 
legény volt -  ki, ha ő nem! És jöttek a gyerekek. Nem rögtön, csak öt év múlva.

Elment az orvoshoz, hátha vele van baj. Az orvos azt mondta, saját gyereke nem 
lehet már soha. De megvigasztalta -  attól még úgy működhet a szerkezet, hogy ihaj.

Mikor megjött, teli volt rangjelzéssel, éremmel, még érdemrendet is kapott. Törzs­
őrmesterként szerelt. Bizonyíték is van rá -  egy fénykép. Kátya mama ágya fölött lóg, 
a gyerekei és unokái között.

„Mondhatnak bármit, amikor megjött, ő volt a császár, bárki hozzáment volna. De 
ő egy riherongyot választott, Isten bocsássa meg” -  morogja a vénasszony a padon.

Ül a második szomszédban -  sírdogál, szánja a gyerekeket, magát, Nágykát -  az 
egész világot.

A szomszédban meg sajnálni sincs kit -  a férfi egy héttel az esküvő után baltával 
agyonvágta a feleségét. Kitalált valami ostobaságot, és felforrt az agya. Máig is küldik 
neki a csomagokat Szibériába.

Vjacseszlav Pjecuh

PANASZ
M. Nagy Miklós fordítása

A nyugdíjas Szviridovot megsértették a boltban. Amikor megkérte a szintén nem fiatal 
eladónőt, hogy mérjen le neki öt és fél deka Kedvenc szalámit, a nő váratlanul olyan 
durva szavakat vágott a fejéhez, hogy Szviridov megdermedt a döbbenettől. No de a 
következő pillanatban azért tökéletesen összeszedte magát, és a panaszkönyvet köve­
telte. Talán ebben az üzletben kesztyűs kézzel bántak az eladókkal, vagy pedig a ha­
sonló botrányok mindennaposak voltak, mindenesetre Szviridov különösebb cécó 
nélkül megkapta a panaszkönyvet. Kinyitotta a megfelelő oldalon, az ablakpárkányra 
könyökölt, mélázva megbámulta a marha- és sertésdarabolás sémáját, kicsit megrágta 
golyóstolla végét, bánatosan krákogott, és írni kezdett...

„Folyó év október 17-én -  írta természetellenesen balra dőlő betűivel -  reggel kilenc 
órakor az önök üzletének eladónője sértő szavakkal illetett. Az illető eladónő nem volt 
hajlandó megnevezni magát, ezért leírom. Kövér, festett hajú, idős, kapzsi tekintetű.
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A következőképpen történt. Megkértem a fentiekben leirt eladónőt, hogy mérjen 
le nekem öt és fél deka Kedvenc szalámit, és válaszul kérésemre olyan fékevesztett 
szavakat kellett hallanom, melyek idézését nem engedi se a korom, se a neveltetésem. 
Teljességgel számot vetek azzal, hogy ideges időket élünk, de azért álljon meg a világ! 
N ekem, példának okáért, eszembe nem jutnaj ól lehordani egy embert azon az alapon, 
hogy napi öt és fél deka szalámit fogyaszt, nem pedig hat és háromnegyed dekát, mert 
hiszen ez minden egyes ember szuverén joga. Az önök dolgozói pedig egy ilyen csip- 
csup dolog miatt mindenféle vad szavakra ragadtatják magukat. És, sajnos, korántsem 
elszigetelt jelenségről van szó. Nem ritka minálunk még az olyan ember, aki nem vet 
számot azzal, hogy az embert minden oldalról tisztelet és gondoskodás kell hogy kö­
rülvegye. A tulajdon leányom például, aki egyébiránt nem ütött se az anyjára, se az 
apjára, hanem holmi vándorbetyárra, állandóan vén trógernak nevez, elveszi a nyug­
dijamat, nem engedi, hogy benyúljak a hűtőbe, arra tanitja a kölykeit, hogy engem 
bosszantsanak, és mindenféleképpen igyekszik fokozni siralmas helyzetemet. A fiam 
meg tolvaj. Hiába, hogy kitanittattam főiskolán, most rakodómunkás a 44. számú bú­
toráruházban, és megkopasztja a békés vásárlókat, akik tisztességesen megkeresett kis 
pénzükkel jönnek berendezést vásárolni. Jó kis firma a menyem is. Iszik, mint a ke­
fekötő, és kapatos fejjel hozzám vagdossa a keze ügyébe kerülő konyhai eszközöket. 
Ráadásul valami női baja is van.

A szomszédokról már nem is beszélek. Egyikük, egy volt katonatiszt, nemrég rá­
eresztette a kutyáját egy tizéves fiúra, aki csibész egy kölyök, annyi szent, és felmászott 
az illető személyautójának a tetejére -  a kocsi tipusát illetően közelebbi információval 
nem szolgálhatok, mivel az autókhoz nemigen konyitok. Természetesen akadnak jó 
emberek is a szomszédaim között, de például a szintén nyugdíjas Klavgyija Vjacsesz- 
lavovna Ivanova gyakorta a lépcsőházban éjszakázik, a fia ugyanis alkoholos befolyá­
soltság alatt mindenre képes. Az utóbbi egyébiránt gondnok a mi ebek harmincadjára 
jutott lakásszövetkezetünkben, és valóban bármi kitelik tőle. És ez szintén nem elszi­
getelt eset, de nem ám. Annak idején találkoztam én ilyen abnormális emberekkel a 
Fehér-tengeri-csatorna épitésén is, a szűzföldek feltörésén is, amiért, egyébiránt, ki­
tüntetést és érmet kaptam, és még amikor takaritó voltam a geológiai központban, 
akkor is. De nehogy azt higgyék, hogy afféle vándormadár vagyok. Csak hát az élet 
felkapott és leejtett, felkapott és leejtett, minek következtében olyan sok munkahelyem 
és beosztásom volt, hogy mindre nem is emlékszem. Különben is rossz lett az emlé­
kezetem. Látni is rosszul látok. De az emlékezetem a legrosszabb: mindent elfelejtek, 
a múlt ködbe vész. Leéltem hatvannyolc évet, és csak arra emlékszem tisztán, hogy 
egész életemben takarékoskodtam, pedig jaj de nem szerettem. De oda se neki, csak 
ne sértegetnének annyiszor. Mert most mindenki engem bánt, engem sérteget. Elv­
társak, olyan rossz nekem, hogy azt el sem tudom mondani! írok és sirok...”
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Vlagyimir Makanyin

A MI REGGELÜNK
M. Nagy Miklós fordítása

Az ócska földszintes kőépület (kőbarakk) belül szobákra van osztva, s nem is csak holmi 
összetákolt, ideiglenes furnérlemezekkel, hanem igazi, masszív téglafalakkal. Elvégre 
mégiscsak családos emberek élnek itt. Igaz, gyermektelen családok. Távoli vidékekről 
hívták ide őket dolgozni, és ideiglenes moszkvai tartózkodási engedélyt kapnak, de 
ha ledolgoznak egyhuzamban három évet (egyes szerződések szerint ötöt), akkor az 
engedélyüket állandósítják, vagyis akkor már MOSZKVAIAK. De három éven át a 
föld alatt kell dolgozniuk. Munkagödröket ásnak a metrónak, le- vagy fölrakodnak, 
ők a mindenes segédmunkások, a culágerek. De akadnak köztük kőművesek, ácsok, 
villanyszerelők is.

Ez alatt a három év alatt nem lehet gyerekük (akkor a törvény szerint lakást kellene 
adni nekik, lakás viszont nincs); mindannyian az aláírásukkal igazolták a személyzeti 
osztályon, hogy elfogadják ezt a feltételt, és három éven át vigyázni fognak: nem lesz 
gyerekük. Persze néha azért be-becsúszik egy kis gikszer. És ha ilyenkor az asszony 
mafláskodik, és nem csináltatja meg időben az abortuszt, akkor meg is születik a baba. 
Ilyenkor a barakk parancsnoka, egy Sztrekalov nevű sánta, görbe lábú szörnyeteg el­
viszi suba alatt egy olyan helyre, ahol az anyátlan árvák cseperednek. Ez persze nem 
szabályos, még szép, hogy nem az, de Sztrekalovnak jól bejáratott kapcsolatai vannak, 
meg aztán akár a lábát is lejárja, kuncsorog itt, könyörög ott -  káromkodik, erősködik 
a maga egyszerű módján: „Na, vedd mán el, héj... mit szarakodsz!?” -  és végül csak 
elhelyezi a kölyköt valahogy, pedig fizetni nem tud érte. Még csak nem is magyaráz­
kodik, de makacs, nem hagyja lerázni magát -  na, vedd mán eee! „Aztán nem a te 
gyerekeid-e ezek?” -  nevetnek rajta a gyermekotthonokban. Van ott az övéi nélkül is 
elég gyerek, akiket iszákos anyáktól vettek el (meg szülés közben meghalt egyedülálló 
nők gyerekei is). „Dehogynem, az enyimék hát” -  feleli komoran Sztrekalov. Mikor 
elhelyezte a gyereket, és felírta, hol van, hazaballag -  görbe lábán lassan, sántikálva 
döcög a földszintes munkásszálló felé. Az anyának odaadja a világoskék lapocskát a 
feljegyzéssel. „Azt el ne veszítsd!” -  mondja szigorúan. Az meg hálálkodik, nevet, po­
tyog belőle a szó, nem, persze hogy nem fogja elveszteni. Naná, hogy kis idő múltán 
úgy elrakja valahová, leggyakrabban egy könyvbe, hogy aztán keresheti. És aztán már 
nem is keresi.

Vasárnap, alighogy pirkad, Sztrekalov már talpon van: kergeti ki a házból a férfi­
akat rendbe rakni a körletet -  lesöpörni a sarat az útról, összeszedni a szemetet, télen 
meg havat lapátolni. Erőszakos ebben is: űzi, hajtja az álmos embereket. „Héj, te... 
Fölkelni, fölkelni!” -  üvölt (és persze sűrűn emlegeti a jó édesanyjukat!). Ha valamelyik 
asszony vissza mer szólni neki, hogy mit járatod folyton a mocskos szádat, ráüvölt arra 
is: „Na és?... Itt nincsenek kölykök, ha úgy tetszik, káromkodok! Te ugyan meg nem 
tiltod nekem!” És az asszony a kölykök puszta említésére megjuhászodik, összeharapja 
a nyelvét. Ki tudja, hátha holnap neki kell szívességet kérnie ettől a mocsok spiontól.



Vlagyimir Makanyin: A mi reggelünk • 1459

Sztrekalov veszélyes ember, a legkisebb ürüggyel kihasználja, hogy aki nem moszk­
vai lakos, annak súlytalan az élete. Elég a panasza, és a házaspárt már ki is penderí­
tették Moszkvából -  hová? ahová tetszik -, és keresztet vethet a föld alatt ledolgozott 
másfél-két évére. „Gubin verekedett. Éjszaka részegen tüzet okozott” -  írja Sztrekalov 
nagy, göcsörtös betűivel a bejelentést a rendőrőrsnek. „Gubinnak kése is van. Ha­
donászott vele” -  teszi még hozzá, és kis idő múlva Gubint a feleségével együtt kirakják 
a munkásszállóról, ráadásul pontosan ugyanakkor a munkahelyükről is elbocsátják 
őket. (Menj, ahova akarsz. Az már a te dolgod. Add le a kulcsot, és fizesd ki a matracot, 
amit két helyen kiégettél...) Késő este Sztrekalov hangosan csoszog a folyosón föl-alá, 
nem verekszenek-e valahol, nem isznak-e túl sokat. Ha hanyagul magára vetett pon­
gyolában megy vécére egy asszony, már rámorog: „Mit csámborogsz itt pucéran?” -  
és hadonászik az öklével. „Uhhhhh.” Ismeri ő a fajtájukat, de még hogy ismeri. Lá­
gerfelügyelő volt régen. Női lágerben. A veséjükbe lát, és meg-meglegyinti őket, csak 
hogy tudják, hányadán állnak. (Jó csípőset üt, de úgy, hogy kék folt nem marad utána.) 
Néhányukat, főleg az újak közül, akik szörnyen félnek, nehogy elveszítsék a helyüket, 
kényszeríti, hogy lefeküdjenek vele. Régi lágerszokás ez is. „Takarodj, te sánta tetű” 
-  üvölt rá az asszony, ő meg visszasziszeg: „Pszt! Mit vagy úgy oda? A férjed nem tudja 
meg.”

Pirkad. Sztrekalov már ébren van, üvölt:
-  Hé, kifele! kifele!... Körlettakarítás! Micsoda mocsokban éltek! Disznók!
Aztán újra:
-  Hé, kifele! Kifele! Nyomás takarítani!
Az asszonyok alszanak tovább (vasárnap van!), míg a férfiak lustán felkelnek, krá- 

kognak, köhécselnek.
-  Kifele!... Benőtte már a házat a moha! -  kiabál Sztrekalov. Az ősrégi barakkot 

valóban benőtte a moha, műemlék ez a forgalmas moszkvai utca közepén.
Amikor Sztrekalov kikergeti őket dolgozni -  felsöpörni vagy havat kaparni -, lá­

gerfelügyelő lelke édesen megkönnyebbül: engedelmeskednek! dolgoznak!... A meg­
könnyebbülés aztán felébreszti lelkében a jól ismert izgalmat, amitől inni kell, de 
amúgy istenigazából. (Le is csúszik egy-két üveg vörösbor. Portóinak hívják, de vacak 
lőre.) Kellemes bódultságában ki-kinéz a barakk ablakán -  kaparják-e még a havat? 
J ól van, kaparják. Az arca szigorú lesz, de egyszersmind sugárzik az örömtől. Úgy bi­
zony. Megy ez, mint a karikacsapás, a munka folytatódik -  vagyis az élet a lényegét 
tekintve helyes úton jár. Énekelni kezd, halkan és nem túl hamisan:

Vadkacsák, repüljetek,
Vadkacsá-á-ák, repüljete-e-ek...

Sztrekalov nem allegória, eleven ember ő. (Látható mélyünk, mely emlékszik még a 
lágerhatalom ízére.) Ül a szobájában, és -  pohár pohár után -  issza a lőréjét. Az em­
lékezetembe is így vésődött -  részegen. Tél. Hókupacok. Ahol két garázs sarkosan állt, 
ott volt a legkövérebb hókupac, valóságos hegy. Általában annál láttam részegen: be­
csületesen forgolódott a hóban, soha nem adta fel, nem hagyta, hogy megfagyjon, 
mint sok piás. A végsőkig küzdött, üvöltött, káromkodott, ahogy evickélt át a hóku­
pacon. „Hé, kurvák! -  kiáltotta. -  Segítsetek!” És aki arra járt, morogva kirángatta az 
útra, de csakis odáig -  innen már menjél magad, öreg.

És ő ment is sántikálva, lágerpufajkásan, és szidta az időjárást.



1460 • Vlagyimir Makanyin: A mi reggelünk

A kőbarakk különösen zord téli éjszakákon. Mint egy régi fajtájú, hosszú, éji vagon, 
amelyen csak az utaskísérő fülkéje fénylik. (A vécében ég a villany.) Persze a kőbarakk 
egy helyben áll (nem úgy, mint a vagon), áll a téglaalapzatán, mely még masszív min­
den oldalról: beleszilárdult a térbe.

Am az időben azért mozog. Szürkén virrad, kireggeledik.
-  Fölkelni, fölkelni, bugrisok! -  üvölti Sztrekalov, miután fölhajtott már egy-két po­

hárral a borzalmas vörös lőréből. (Telitöltött metszett pohár: a hatalom érzése.)
-  Fölkelni! Irány havat lapátolni! -  üvölti rekedten. És a férfiak álmosan, ásítozva, 

egyik a másik után kibotorkálnak a szobákból. Nyújtózkodnak a folyosón, de Sztre­
kalov noszogatja őket: -  Kifelé, majd ott nyújtózkodol! A friss levegőn!

A férfiak kitódulnak az utcára, lapátot vesznek, rágyújtanak; bágyadtak még; hol 
az egyik, hol a másik ballag a kerítéshez, hólyagürítésre. De aztán hallatszik végül a 
söprüsurrogás, a lapátzörgés: dolgoznak... Sztrekalov elégedetten visszamegy a ba­
rakkba. Benyit az egyik új asszonyka ajtaján. „Pszt. Pszt!” -  sziszegi neki, miután oldalt 
ledőlt melléje. „Az ajtót azér’ becsukhatná!” -  morogja a nő mérgesen és ijedten. „Ne 
félj má’, hé...” Sztrekalov tudja: visszautasítani fél, de vétkezni sincs mersze. Egy da­
rabig csak szívja magába a női ágy melegét, aztán fölhajtja a takarót, és a pucér test 
mellé fészkelődik. Ismeri őket, mint a tenyerét. „Na, látod. Te meg nem akartad!” -  
korholja néhány perccel később, miközben gombolkozik, és kimegy a szobából. És rög­
tön (öt lépés az egész) megy is a következő szobába. „Aha. A kis dundi... Nono. írhatok 
a férjedről is, aztán egykettőre kitesznek benneteket.” Mindig így fenyegetőzik. A dun­
di nem újonc, elküldhetné a francba. De a vasárnapi bágyadtság és persze kicsit a fé­
lelem is (még a végén tényleg beköpi őket, amilyen disznó!) elhallgattatja -  szétrakja 
a lábát, és a férfival egy ütemre nyögdécsel, meg noszogatja is közben: „Gyorsabban, 
hé. Siess már!” Sztrekalov elégedetlenül áll fel, nem szereti, amikor siettetik. És a kö­
vetkező szobában az, hogy a kövér meghajszolta (meg tán egyszerűen csak a fáradtság 
is) megbosszulja magát. Nem sikerül sehogy, csak valami maszatolásra telik. Azt persze 
a lágerből tudja, hogy kézzel be lehet „melegíteni”, de a nő, amilyen ostoba, dühösen 
ráförmed: „Te szemét! Takarodj innét, ha nem megy!” „Hallgass, ringyó” -  sziszegi 
Sztrekalov. És ebben a pillanatban erős ütést kap a fülére. (Az asszony fekve is tud 
ütni. Kitanulta.) Sztrekalov zihál, erőlködik, csak hát rohadtuljó nő ez, jó hájas. Hogy 
meghosszabbítsa az élvezetet, még fel is áll egy pillanatra, ráhajtja a kampót az ajtóra. 
Aztán ugrás vissza. Ami jó, az jó... „Összekened a lepedőt a csizmáddal” -  mérgelődik 
a dundi, amikor Sztrekalov végre végzett, és a nadrágját húzza. „Hát máskor hajtsd 
fel a lepedőt -  förmed rá Sztrekalov. -  Fogod a sarkát, azt felhajtod! Használd a fejed, 
azér’ van.” Sztrekalov lekapja a kampót, kimegy. Ennyi elég is egy vasárnapra. Még 
nehezen szedi a levegőt, de mindjárt lecsillapszik...

Végigmegy a folyosón, aztán ki a tornácra -  a téli nap már kúszik fölfelé, erőt gyűjt. 
Szellő fújdogál. A férfiak lapátolják, kapargálják a havat. Az álmosságuk már elmúlt, 
viccelődnek, nevetgélnek. Fiatalok! Egyikük egy hógolyóval (nyáron makkal, kis kö­
vekkel) megdobja az elmélázott parancsnokot. Sztrekalov megrezzen, körülnéz. De a 
dobó úgy tesz, mintha nem ő lett volna az (na, találd ki, ha tudod). Puff! -  még egy 
hógoly ó találja el. A hógolyók nem nagyok, épp csak szeretik kinevetni a vén krokodilt. 
Puff! -  most már nyitott szájjal nevetnek. Jó a kedvük.

-  Hé! Mennyi hétszer nyolc? Na?... -  Ezt a viccet is nagyon szeretik.
Nagyokat nevetnek. De Sztrekalov úgy tesz, mint aki rájuk se hederít. Ha dolgoz­

nak, akkor minden rendben van, akkor forog a föld. (Néha azért rájuk mordul: „Elég 
má’, he!”) A körlet felét már megtisztították. Szörnyen drága lett a portói. (Később
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még azért vesz egy üveggel.) Úgy látszik, sütni fog a nap... Puff! -  újabb hógolyó csa­
pódott a vállának. És megint mind nevetnek:

-  Ha-ha-ha-ha!...
A napsütés már átmelegíti a hátát: itt a reggel...

Térey János

FÖLVILÁGOSÍTÁS

A Sápadt Félsz kerülget -  övé odúm, a csapszék -, 
a búfelejtő férfi faasztalához ül.
„Attól hangos, barátom, a felvég meg az alvég, 
hogy egy parányi nő dalodban istenül.

Ugye kérleltelek, ne tömjénezz halandót, 
s ne pazarold virágos, vagyont érő szavad 
a senki-semmi nőre, mert szőke, vézna rablód 
vagyonodtól vastagszik, cserébe mit sem ad.

Egy bakfis Őrmezőről -  nem őre hozománynak, 
rút kockaház lakója, éber mezei nő -  
a Belvárosba hajtott, kijárni iskolákat; 
s dizőz volt éjjelente; szép tanulóidő.

Azután lett ravaszdi kereskedő-kisasszony: 
plebejus leleménnyel a tőkéhez tapadt, 
a fősodort kutatta, miként a kis halak, 
s mint foglaló bukott föl a szebbik Duna-parton.

Túl egyszerű a képlet. Nagyra nőtt pórleány 
a bálványod, fiam. Hogy átlásd, hányadán 
állsz, jókor rád ijesztek, leszek józan marasztód.”
Am ekkor már az asztalt ütöm, verem duhajmód:

„Sápadt Félsz, nem vacogtatsz. Kéz, gyomor nem remeg, 
nem fáj fő. A növesztés egyetlen drága gondom, 
mert nagyra én növök, ha kislányom kihordom, 
megszülöm a sosemvolt, tündöklő gyermeket.

Pór volt sokadiziglen minden mogorva ősöm, 
pallérozódva nőttek ez elszánt pórfiak.
Legszebb sarjuk vagyok: erőmön és időmön 
múlik, hogy mekkorára nő egy kicsiny falat.’”
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A FŐNÖKASSZONY DICSÉRETE

Mi, kétkezi munkások, körbeüljük 
anyánkat, a hatalmas Főnökasszonyt, 
ki minden zúzmarás, hétfői reggel 
birokra kél a vaskos Csődtömeggel, 
s megfojtja a rémet formás kezekkel.

Eligazítást tart. Mozgásba lendül. 
Nincs holtidő neki, csak munkaóra, 
és nincs fiaskó, csak győzelmes üzlet. 
Folyvást mozgásban van: kikocsizik 
a szűz, a meghódítandó terepre 
-  pompás, félig födetlen combjai 
az utastérben pőrén fölragyognak -; 
vadidegen földön is otthonos nő, 
a terepet tíz perc alatt belakja.
A Vásárvárosban vásározó nő 
anyánk, ügyel forgalmas standokon, 
szervezkedik kacér helyzettudattal. 
Apró hostesslányok, csiripelő 
brókerfiúk közül Nagyasszonyunk 
fél fejjel kimagaslik; ékessége 
szaknévsoroknak és kincstárjegyek 
rátermett őre, fölkent üzletasszony. -  
Nyitott szem és fül, anyagismeret, 
sáfárkodás roncsként kapott javakkal, 
ó, Pragmatizmus, földi kézügyesség!

Mi -  kétkeziek, kétbalkezesek -  
magasztaljuk s magázzuk asszonyunkat. 
Nem érdekli éjjeli nyomorunk; 
ám hogyha nappal is tétlen hevernénk, 
a renyhe csapatot megostorozná. 
Alkalmazotti és alattvalói 
hűségünk vak robotra kötelez. 
Zárszámadás után fieszta 
a Főnökasszony hegyvidéki kéj­
lakában. Étkek, szesz. Csakis miénk 
a táncparkett, közénk ő nem vegyül. 
„Legjobb barátnőkkel”, üzletfelekkel 
páholyból nézi, hogy mulat a pórnép. 
Vakációnk három nap, három éjjel. 
Hétfőn ébreszt minket: Dologra föl!
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A FŐGARABONCIÁRIUS, 
AVAGY SORS-ISTEN-BAROM 

KRÓNIKÁSA

Határ Győző: Életút I-II-III 
Kabdebó Lóránt magnetofonfelvételei alapján 
Életünk Könyvek, Szombathely, 1993, 1994, 
1995. 254, 484, 476 oldal, 398, 745, 845 Ft

Van egy nehezen feledhető és bizarr jelenet­
sora Határ Győző emlékezéseinek. 1945 ta­
vaszán a lebombázott egykori Hadik laktanya 
romjai között turkálva keresi háború alatt írt 
regényeinek elkobzott-perbe fogott kéziratát 
menyasszonyával.

Metafora is lehetne. Zsáknyi elveszett és ki 
nem adott kéziratával a magyar irodalom 
legnagyobb ismeretlene? Túl hangzatos. Mi­
lyen titulussal lenne elégedett Határ Győző? 
Játékosabbal? A címül választott kifejezés tőle 
való idézet: maga jellemzi vele önmagát.

Bölcselet és élet
Építészmérnök-hallgató, akit már tizenhat 
évesen felvesznek a Zeneakadémia hegedű­
tanszakára. Zeneszerző is akarna lenni, nem­
csak építész, csakhogy -  mivel első kompozí­
cióját Weiner Leó csupán biztatónak és tehet­
ségesnek tartja, s nem hatalmasan eredetinek 
-  abbahagyja. Több nyelven ifjúkorában 
könnyen és nagyon jól megtanul. Festő, mű­
történetértő. Filozófiai, vallástörténeti isme­
retei mélyek, távlatosak, nagyok. (Később 
nem megvetendő szavalói, deklamálói képes­
ségről is tanúságot tesz, majd a BBC-ben, a 
Szabad Európánál: én például így ismertem 
meg.) Verset sem keveset, másfél ezer lapnyit 
ír. Költészet, dráma, értekező próza, pamflet, 
regény: munkájában semmiféle mennyiségi 
vagy műfaji korlátot nem ismer.

„Mindig a léten való elcsodálkozás volt a kiin­
dulópontom; vagyis ontológusnak születtem, a lét­
elmélet, a lehetséges lételméletek kristálytani alak­
zatai: ez gondolkozásom korund-magva, a legke­

ményebb, a legreménytelenebb és legkilátástalanabb 
diszciplína [...]”

„Miből, miből nem: a cserebogártól nem kérde­
zik, hogy akar-e -  lennie kell. Ha mégis firtatni 
találná a Magasságos Mennyek Sóhivatalában, 
hogy miért, az egyöntetűen varcsogó Transzcendens 
Kinyilatkoztatás csak azt mondja: hogy a rák a ve­
tésre ne menjen.”

Az Él e t ú t  három vaskos kötete (Oly j ó  
KÖVETNI EMBERÉLET -  MINDEN HAJÓ HAZÁM 
-  A PARTRA VETETT BÁLNA) magnóbeszélgeté­
sek gondosan papírra hangszerelt és meg­
komponált sorozata. A kérdező beszélgető­
társ, Kabdebó Lóránt s a szöveget a magne­
tofonról átírás után Határ Győző még bőví­
tette, alakította, olykor érezhetően hosszú, 
csak írott szövegként születhetett betétekkel 
gazdagította, módosította, árnyalta. Kabdebó 
így is jóval több, mint egyszerű riporter vagy 
kérdező személy.

Már elöljáróban szólnunk kell a beszélge­
tések kissé (olykor nagyon) kimódolt hang­
vételéről, a kérdések hol játékos, hol bosz- 
szantóan modoros és kellemkedő bújócská­
járól.

„Jaj, Lorcsikám!” -  szólítja meg a faggatóját. 
Sok az erőltetett „negélyzés”. Kabdebó stili­
zálása, még ha tőlem idegen marad is, telje­
sen érthető egyébként, hiszen olyan nehéz a 
feladat, ráhangolódni a kérdezett, az életét 
elmondó, de titkaitól állandóan feltáró-elzá- 
ró, mindentől elkanyarodó Határ Győző 
„dallamára”. Hadd idézzek is néhány meg­
szólítás-mintapéldát, hogy ízelítőt kapjunk a 
beszélgetés, így az egész könyv hangulatából.

„Lorcsikám, cimbora, hékám, angyalom. ” A vá­
lasz: „Nagyjóuram.” Egy dialógusindítás: „Meg­
hallgatnád gyónását főkegyuradnak, kinek preben- 
dáriusa vagy?” „Így leszen, nagyjóuram, s teszem, 
amint mondva volt. Hallgatom gyónásodat.”

Egyszer már maga Határ is rákurjant a ve­
le stilárisan, keresett beszédmodorban is azo­
nosulni vágyó tudós riporterre.

„Haha! Lorcsikám, látom, a bölcseleti fertőzés 
hatott, már magad is olyan galamátyban beszélsz, 
s folyékonyan töröd a ficcfalaboda-nyelvet!”
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A gyónás
Egy önéletírást, önvallomást talán csak a (ké­
sei) utókor tarthat majd önálló és esztétikai 
mércével mérendő „alkotásnak”, a kortárs 
aligha. Hát még egy riport-, beszélgetés-, 
párbeszédformában készült önéletírást. A 
kortárs s még a közvetlen utókor is nem a 
vallomástevő egyéb -  szépirodalmi -  művei­
nek mintájára értékeli. Hiába van szándéko­
san vagy akaratlanul erősen stilizálva, nem 
műalkotásként olvassuk. Nem a mű -  az élet 
tárul elénk. Eletet, életutat „bírálni”, „recen- 
zeálni” eget repesztően komikus volna. Csak 
benyomások, érzések, hangulatok mondha­
tók el.

Emlékeiben olykor téved, viszonylag ke­
vésszer, de akkor hökkentőn. Horthy nem 
spanyolországi emigrációban élt, a nagyszerű 
világklasszis labdarúgó Orth nemigen rúgott 
„gyertyát”, s ha rúgott, az emlékező apja nem 
ezért tapsolta, hiszen „gyertyát rúgni” csúnya 
kezdőhiba. Futballt nem értő apróság; de itt 
egy másfajta, fontosabb: Határ szerint a há­
ború után, titkos levéltári anyagok felszaba­
dultán kiderült, hogy „Churchill nem kevesebb­
szer, mint hatszor próbálkozott és jelentkezett Hit­
lernél különbékéért” (1/227). Lehet, hogy igen, 
de ilyenről nem tudunk, John Lukacs A PÁR­
BAJ című, igaz, a nagyközönségnek szóló ki­
váló könyve az ellenkezőjét állítja, ugyancsak 
az ellenkezőjét Ormos Mária Hitler-monog­
ráfiája. Érdekelne Határ forrása... Es egy bi­
zarr sajtóhiba vagy elírás vagy még inkább 
jellemző felejtés: emlékei szerint anyja októ­
ber 22-én (!) reggel telefonál, hogy „ledön- 
tötték a Sztálin-szobrot”. A „madeleine” szó 
gyakran hibásan van írva. Más francia helyes­
írási hibák is előtolakodnak. Vigyázni kell a 
mindentudással. (A létezés titkait ostromló 
Szentkuthynál is bosszantott, hogy az ágyú 
oroszul őnála „pusku” [u-val a végén], hogy a 
fényév = időtartam... s mindez a csillagá­
szathoz, matematikához is „felsőfokon értő” 
Szentkuthy ismeretei szerint.)

Mindezek apróságok talán, de egy nagy 
horderejű könyv apróságai.

Határ hőstörténetet mond és szenvedés­
történetet, és a magasságból szertevisszhang­
zó fölény dallamán szól hősi szenvedéseiről. 
Az irodalom általában, az irodalmi közélet, 
az irodalmi-művészeti világ és önmagában 
vegytisztán a Művészet alig érdekli. A magyar

irodalom belülről meg egyáltalán nem. Má- 
rairól mondja még végső emigrációja előtt 
profetikusan Szerb Antal, hogy „a született kí­
vülálló”. Nem: Határ Győző az. O az, aki az 
emigrációban hazaérkezett, s nem idegenbe.

Példái, indíttatásai, gondolatainak felcsi- 
holói nemhogy a magyar irodalomban, de 
még csak nem is az újabb világirodalomban, 
inkább messze, magasabban, távolabb, régeb­
ben keresendők.

„[Buddha] az ún. »lélekmentes« bölcselet isko­
lájának a szolarkhája. Az 8 monizmusa annak a 
meghirdetése, hogy csak egy dimenzió van, a lét di­
menziója. A világjelenség egésze ezen a dimenzión 
játszódik le; a lét a létez8 létezése -  a »metafizika« 
a képzelgések elcsapongása. A nem létez8 fekete 
macska kergetése abban a sötét szobában, amelyben 
eleve nincs ott, nyávogásának hallgatása a sensus 
numinis ultrahang-fülcsengése, megoldásvágyá­
nak vágy8rülete. Az episztemikus imperativus tü­
relmetlensége, amely útrövidítést keres” (1/37-38).

Erdekesen zsúfolt mondatok, szinte vágy­
nánk betanulni. „Galamáty és ficcfalaboda- 
nyelv?” Műveltséganyag-zubogás? Olykor egy 
emberibb, rokonszenvesebb, tágabb horizon­
tú és emelkedettebb Szabó Dezső szellemké­
pe rémlik fel az olvasó előtt. Határnál azon­
ban a zubogó műveltséganyag nem haza­
vagy világmegváltó nagy Óceán, hanem léte­
zésmagyarázat felé tör.

A nyers, pőre filozofikum általában nem 
tesz jót a szépprózának. Világmagyarázat vi­
lágábrázolás helyett -  az a filozófus dolga. Ha­
tár minden óriási filozófiai és mitológiai is­
merete ellenére (és talán saját hiedelme elle­
nére) sem filozófus, szerencsére. Ami érdekli: 
„a bölcselet története, a bölcsek élete, a mestergon­
dolatok csillagpályái” -  előbb megszeppenünk, 
majd derülve kezdünk fellélegezni, ha mind­
ennek ábrázolásáról lesz itt szó, megeleve- 
nítéséről. Az író dolga ez, Határ nem szakfi­
lozófus, ha az volna, filozófiai-mitológiatör- 
téneti szakértőnek kellene foglalkoznia élet­
művével. Határ író, filozofikus érdeklődéssel. 
Görcsösen ragaszkodnék e különbségtevés­
hez. A filozófia története talán vonz engem 
is, de maga a filozófia a szépirodalomba be­
ékelődve és bebetonozva idegen tőlem. (Rö­
viden és zárójelben kívánkozik ide: csak hogy 
olvasási alaphelyzetem világossá tegyem.)

De hiszen megvan! Nem világmagyaráza­
tot fennen suhogtató Bölcselő ez az író, ha­
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nem, mint maga mondja, „Főgarabonciárius”: 
Rabelais vállalná, Descartes és Husserl nem. 
Vagy fogalmazzunk így: minden jó író vállal­
ná, s egyetlen hivatásos filozófus sem vállal­
ná. Pontosan értve és jól érezve hivatásuk ha­
tárait. Ezzel az önjellemzéssel Határ Győző 
előzékenyen a segítségünkre siet. Továbbra is 
írónak tarthatjuk. Művésznek, és nem iroda­
lommal foglalkozó bölcselőnek. „Főgarabonci­
árius...” Fogadjuk el Határtól önjellemzésé­
nek e ragyogó szavát.

Börtöntol börtönig
Egy köpönyegforgatásra és tévelygésre csábí­
tó korban sokan verődtek változó színű zász­
lók alá, hamis próféták ostoba hívására csor­
dába csapatlott jó néhány művész is. Határ 
Győző nem: öntörvényű módon került el 
minden világmegváltó ordas eszmét. Ara lett 
ennek: börtön, elhallgattatás.

Fiatal mérnökként már sokat ír. Aztán a 
DarAl y v ilAg  Bu z d u g An iAb a n  következik, 
háborúellenes röpcédulázás és a To r l o n  PÉ­
TER című kisregény-pamflet kéziratáért hűt­
lenség, kormányzógyalázás miatti börtön. 
Cso d Ak  cso d á ja  h á t s ó  Eu r Azia  című re­
gényfolyamán dolgozik a háborús években, 
de még „civilben” építész és irigyelt nőhódí­
tó, s most láncra verik.

A kommunista mozgalom érdekesen kis­
szerű alakjaival találkozik, Landler Ervin, ali­
as Szalai Andrással, Szirmai Istvánnal. Halá­
los ítélet, majd fellebbezés után tizenkét évi 
fegyház. A sátoraljaújhelyi börtönbe kerül. A 
könyv legérdekesebb fejezete a híres sátoral­
jaújhelyi börtönlázadás és kitörés hiteles le­
írása egy szemtanú szemével. Majd egy szür­
reális történelmi csapda. A Rákosi-korszak- 
ban is odazárják, oda, ahol már raboskodott 
a háború alatt, s melynek bejáratához majd­
nem ő tervezett emlékszobrot. A börtönből, 
rabságból megszökik. Bujkál, s közben Pes­
ten védett házban zsidókat ment, köztük Zsu­
zsikáját, Bokor Dezső könyvkiadó lányát, aki 
azután vőlegényének tekinti.

Rövid ideig még a kommunistákhoz is kö­
zel kerül. De nagyon rövid ideig. „Nem a mi 
értelmiségijeink közül való” -  figyelmezteti vala­
mely könyvkiadót Horváth Márton rövid fel­
jegyzése. s  ha ez még nem elég, Határ nem 
másnál, magánál Gerő Ernőnél érdeklődik 
már 1945-ben internált spanyolos kommu­

nista börtönbarátja, Gájer Imre sorsa iránt. 
Ettől kezdve megbélyegzettek közé taszítja a 
„Kompárt” -  mondja az emlékező a ma nem 
használt szót. (Olyan, mint a „Maszop” -  ezt 
1990-91-ben még használtuk az utódpártra, 
majd a szó, sajnálatomra, nagyon hamar ki­
halt.)

A rákosista börtönben egy monumentális­
ra álmodott magyar Nemzeti színházról ter­
vez részletes plánumot: „Hónapokat töltöttem 
ezzel az elaborátummal; a vázlatok után kikokszol­
tam a végleges tervet, s utána 1:100 léptékben tel­
jes tervkészletet készítettem, alaprajzokat, metszete­
ket, külső-belső távlati képek, apró részletek töme­
gét” (II/302).

Faludy fejben s vécépapírra írt Recsken. 
Ehhez képest Határ börtöne gigászibb mun­
kákra is alkalmat adott. A jövendő Nemzeti 
Színház tökéletes tervrajzát egy AVO-s cella­
tisztogatás részben-nagyrészt megsemmisítet­
te. De nemcsak színházépületben vonzza a 
monumentalitás: irodalmi ízlése is közel ránt­
ja. Nem véletlenül találja meg Rabelais-ban 
óriás példaképét. Mint most megtudjuk, a 
Népszabadság még 1957. január első napjai­
ban is közli, hogy Határ fordításában készül 
a teljes magyar Rabelais. A Faludyéról persze 
rossz véleménye van -  ezt is úgy szövi beszéd­
sodrába, mint a másokét, másoknak általa 
sem cáfolt közvélekedését. Eckhardt állítólag 
Szentkuthyt javasolta (ezt az ugyancsak Kab- 
debó Lóránt társaságában készült Fr iv o l it á - 
SOK-ban mondja a Prae -  Határ Győzőtől oly 
kevéssé szeretett -  írója), Gyergyai Albert ké­
sőbb, az Európa Kiadó nagy haditanácsán vé­
gül is ő, Határ mellett döntve...

Mert amikor a HELIÁNE után már nem je­
lenhettek meg saját művei, ő is a fordításból 
élt, élhetett volna. De nem mindenáron. „A 
nyomatékosan pattogó Illés Endre” ajánlatát pél­
dául visszautasítja, hogy „a legnagyobb ma élő 
üzbég költő huszonkét Sztálin-énekéből [...] Zelk 
döcögő rigmusai alá üzbégből-oroszról magyarra 
nyargaló fordítást készítsen” (II/257). A Határ 
Győző-féle önéletírás és gyónás legfőbb jel­
lemzője az elszabaduló beszédkényszer, a ki­
térések és elágazások labirintusa. Az emlék­
folyam néha szabadon, játékosan gördül, né­
ha ravaszul, hárítólag, elhallgatást, nem-vá­
laszt leplezve.

„Beszélj a beszélőkédről” -  szólítja fel Kabde- 
bó remek érzékkel. Igen, azt hiszem, az „em­
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berélet könyvét” olvassuk itt, és nem az élet­
művét. Bár idéz és magyaráz sokat sajátjáról. 
A HELiÁNÉ-ról főleg. A He l iá n e  megírásáról, 
sorsáról két hosszabb fejezet is szól a II. kö­
tetben: „Vejnemöjnen módra a porond közepén 
termettem varázspojácának, az élő magyar iroda­
lom pedig emberfogó) gyűrűbe fogott és körülröhö­
gött. Ki velem, ki rajtam, ki ellenem; már volt min­
denem, irigyem, imádóm, pokolra kívánóm, kikö- 
zösítőm” (II/199). Kortörténeti és hideglelős 
idézet; Király István feljelentésszámba menő 
denunciáns elutasítása egy egyúttal Mándyt 
is elintéző cikkben (11/200).

Természetes, hogy Határ szívügye maradt 
ez a rokontalan regény, és bizonyára értetle­
nül tapasztalta-fogadta, hogy új kiadását az 
1990-es könyvheti lázban nemcsak értetlenül 
bámulgatták, de most még az értő és baráti 
kevesek igazi visszhangját is nélkülözve hullt 
visszhangtalanságba. Pedig nem volt már vi­
lágnézeti tiltás és pártmaffiás gondolatrend­
őrség... Mint ahogy Ottlik kínos zavarát sem 
politikai okok magyarázták. „Cipi a HELIÁNÉ-t 
végigpergetve kényszeredetten és némileg fanyalog­
va arra intelmezett, hogy »egyszerűbben, öregem: 
sokkal egyszerűbben!«” (II/381). Történt ez 
1953-54 körül. Azóta fordultak az idők. De 
a könyv, melyet Weöres baráti társaságban 
oly mindent felülmúlónak mondott, hogy a 
nyugati olvasó csak ennek fordításából ta­
pasztalhatná, érzékelhetné a magyar irodal­
mat, ma is tetszhalott. Nem csak a nyugati, a 
magyar olvasó és kritika sem fedezte fel. Az 
1990-es után talán lesz még egy következő 
edíció s végre méltó újrafelfedezés? (Ezt mi 
kérdezzük, elég tétován.)

Az élet és a nők
„Il faut mentir quelquefois quand on est éveque” 
-  idézi az itt oly rabelais-sen hangzó Rous- 
seau-t valamely erotikus kalandjáról szólva: 
„Babszi mohó igyekezete, hogy hímtagomat a torká­
ban érezze” (Babszi egyébként egy akkor elő­
ször és utoljára látott fiatal katonafeleség va­
lamely félhomályos óvóhelyen, bombázás 
alatt) (II/46). Ez mókásan és vérpezsdítően 
érdekes.

Sok írói önéletvallomás szól nőkről. Szent- 
kuthy arisztokrata és plutokrata úrilányokkal 
hempereg, lehetőleg XV. Lajos korabeli ka­
napén, fényes nappal, úri társasággal a szom­
széd szobában. De Határ mindenkin túltesz.

Tanulni lehet tőle, emlékezést és nőfogó fo­
gásokat.

Az Él e t ú t  első kötetéből a nők a legem­
lékezetesebbek. A két Kepes lány tünékeny 
alakja. És e kötet talán legérdekesebb és leg­
izgalmasabb fejezete első nagy szerelméről, a 
„gránátos termetű” emigráns orosz lányról és 
családjáról. A mintegy háromezerre tehető 
magyarországi orosz emigráns meghasonlása 
és ellentéte a szovjet-német háború kitörése­
kor. Mordocska („Parádés Gyönyörű Bestiám, 
Nadjezsda Ivanovna”). A fehérorosz család: ’41 
nyarán azért menekülnek tovább Spanyolor­
szágba, majd Argentínába, mert szerintük 
Oroszország, legyen cári vagy bolsevista, a vi­
lág legerősebbje, tehát Hitler hetek alatt ve­
szít, s akkor a nyakukon vannak üldözőik, a 
vörösök. Bizarrul, paradoxul nacionalista 
szovjetszeretetükről rendkívül érdekes pasz- 
szusokat olvasunk. Azt már mondanunk se 
kell, hogy Határ egyébként oroszul is gyor­
san megtanul. „Mintha egyetlen kolbászban fel­
faltam volna a Nagy Usakov Szótárat” (I/172).

Akad, ha villanásra is, más érdekes nősze­
mély még, nem is egy. „Móricz Zsigmond állí­
tólagos irodalmi apródja, az utca kékharisnyája, 
beteges hazudozó.” Csak nem a Csibe-novellák 
modelljéről van szó, kérdem amatőr iroda­
lomtörténészként. Aztán egy komolyabb, na­
gyobb, érzékibb kapcsolat, bizonyos Lencsi- 
vel, „hivatalos menyasszonyával” az ágyban, 
amikor letartóztatják egy hajnalon a jól öltö­
zött divatfit (elegáns kabátját földre lökve), a 
nők kedvence ezerarcú tehetséget, az élet 
habzsoló ifját...

Hős- és szenvedéstörténetet mond egy is­
teni fölényt érző vagy éreztető öntörvényű és 
hasonlíthatatlan egyéniség. Műveiket bizo­
nyára tévedés rokonítani, de bizonyos életút- 
pózaikat igen. Szentkuthy alakját maga Ha­
tár idézi fel, és valóban kikerülhetetlennek 
látszik. Határ ingerülten szól a hamis párhu­
zamról. „Miklósnál a bölcselet tematikája sehol, a 
kereső lélek belső filozofikus csendje sehol.” „Két, 
egymástól életrendben, életfelfogásban, az írás are- 
téjében, munkamódszerben, tematikában, sors- és 
szellemalkatban s ami ezzel szorosan összefügg, 
életútban jobban különböző íróembert keresve sem 
lehet találni” (II/143).

Itt mi nem művészetük, hanem életlátá­
suk rokon voltát és ellentétét vethetjük egy­
be. Tán ezt sem pontosan látva, de erősen így
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érezve. Szentkuthy derűs hőskölteményt 
mond fel kacagva, állandó ünnepre emlék­
szik, bacchanáliává stilizálja mindennapjait. 
Fölénye talán nincs, nincs szükség fölényre, 
hisz fel sem merül, hogy nagyobb isten lehet­
séges nála. Ezért derűs. Egy másik naplóíró 
óriás, Füst Milán mazochista, poklos, setét, 
folyamatos pusztulástörténet rettenetes tör- 
ténetmesélője, egy óriás kudarccá stilizált 
példátlan élet rajzolója. Határ -  ismétlem, 
csak az önéletmondókat s nem művészetüket 
vethetem most össze, mert nem a művekről: 
az önéletírásokról szólok -, Határ bizonyta­
lanabb istenülésében, ezért panaszosabb, 
ezért őszintébb (nyilván nem a tényekkel, 
adatokkal az, melyeket kedvvel másít meg és 
hallgat el, mint Ágoston és Rousseau óta 
minden jelentős önvalló; de erősen és érez­
hetően őszinte bizonytalanságaiban, dühei­
ben, sértettségében). Hangjával, dallamával 
őszinte -  nem pedig élettényeinek elhallga­
tásaival, átcsoportosításaival; például irodal­
mi kudarcainak a nyugati „magyar maffia” 
bosszújára meg a magyar olvasók filozófiát- 
lan provincializmusára hárításával. Határ pa­
nasza nem a tények miatt őszintébb a prófé­
tai magasságban jeremiádázó Füst Milánnál 
is, őszintébb, hiszen nem stilizálja fortyogó, 
tüzes-fekete pokollá sem „megválthatatlan” 
életszenvedését. „Oly jó követni emberélet” -  ez 
is fő dallama az ÉLETÚT-nak.

Pedig szerelmeivel sincs mindig szerencsé­
je  (nem úgy, mint a mindig szerencsés Szent- 
kuthynak). A második kötet legemlékezete­
sebb fejezetei szólnak egy megalázástól sem 
mentes kapcsolatáról a „színemű vésznő” Zi- 
mándy Zelma iránt. ZZ fiktív néven emlege­
tett, soha ki nem égethető, soha nem halvá­
nyuló mazochista színezetű szerelem tárgya. 
A nők parádés seregéből érdekes módon első 
felesége, „a szép Határné”-nak említett Mari­
ka halványul az olvasóban leghamarabb, pe­
dig nagy szerepe van ezen az életúton: az írót 
vele fogják el 1951-ben a jugoszláv határon.

Szőllősy Klára figurájánál több okból is ki­
térőt tesz az olvasó. Nem „akárki” volt, s Ha­
tár is nem akárkiként idézi fel. De indokolat­
lan fölénnyel, bántó iróniával („kékharisnyák 
fejedelemnője”) (III/159). (Legalább volna 
„fordítónők fejedelemnője”...) Hozzá hason­
lóan Kerényi Grácia is méltatlan fénytörésbe 
kerül.

Mesterek nélkül
Önéletrajzának legfőbb sajátja a nagyszerű és 
fejfelvetős, dölyfös-dacos kívülállás. Nem 
csak a börtön, nem csak az emigráció óta. So­
hasem is volt köze az őt körülvevő magyar 
irodalomhoz. Az egyetlen csoportosulás, 
melyhez közel érezhetné magát, nyilván az 
Újhold. Még akkor is, ha a Babits-esztétikával 
a legkevésbé fér össze a magáé: személyi, 
nemzedéki vagy felfogásbeli rokonszenv tá­
madhatott volna az Újhold szerzőivel. Ám na­
gyot tévedünk ebben a vélekedésben. Rövi­
den, szinte érdektelenül, kényszeredetten 
szól az Újholdról és íróiról. Mándyról, Végh 
Györgyről nem támad mondandója, majd­
hogynem ridegen adja az olvasó értésére: 
semmi lényeges köze hozzájuk nincsen.

Gimnazista korában hatott rá valaki (le­
nyűgöző tanár) utoljára. Például egy P. Tor­
nyos Gyula nevű jezsuita. „A kutyafáját, hát ezt 
meg kinek a kútfejéből szoptuk? Valamit valahol ol­
vastunk, és megfeküdte a gyomrunkat, megzavarta 
a fejünket ? -  így a tudós jezsuita” (I/42). Nyilván 
nagy-nagy rosszindulat volna azt feltételezni, 
hogy a sokkötetű pályája végén levő Határ­
nak is hasonlót mondana...

A kamaszkor hamar véget ér. Határ kora­
érett és későn érő egyszerre. Irigylésre méltó 
ellentmondás, ez röptette szabálytalan, állan­
dóan megtörő, de nagyívű pályán. A kamasz­
kor elmúlván nincs már utánzandó vagy fi­
gyelendő, követendő mester.

Generációs társak sem. „Hát nem volt vélet­
len összefutásod ezzel-azzal?” -  kérdi csodálkoz­
va Kabdebó, furcsállván az elbeszélő teljes 
kortársi kívülállását. Volt, persze hogy volt. 
De az összefutás nem jelent kapcsolatot. „Vas 
Pista, a költő. Ismered? Bemutassalak ? -  Fejet ráz­
tam.” Másutt: „Füst Milánnal? Társaságban ke­
resztülmentünk ugyanazon a szobán.” Amikor 
már a HELIÁNE megjelent, több ismert író 
még mindig mérnöknek véli. Hatások vagy 
legalább párhuzamok? „És ne nagyon emlegesd 
nekem a PRAE-t sem, mert nem én vagyok rá al­
lergiás, hanem maga a szerző” -  olvassuk a ra­
vasz és meglepő elhárítást. Az allergiamagya­
rázat különösen a Szentkuthy-önvallomáskö- 
tetet, a FRIVOLITÁSOK-at kérdező-szerkesztő­
ként jegyző Kabdebót lephette meg, ugyanis 
nyilván ő tudja a legjobban: Szentkuthy de­
hogyis allergiás a remekműnek vélt PRAE-re 
(mellesleg több más értő szellem is annak vél­
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te), legfeljebb nem szokta újraolvasni saját 
könyveit...

Mesterek, példák? Kosztolányit, Szabó Lő- 
rincet többször említi, ám semmiféle hatá­
sukról nem szól. Illetve egyszer, amikor saját 
történelemidéző könyve, a IULIANOSZ IFJÚSÁ­
GA kapcsán Kosztolányi NÉRÓ-regényét meg­
vetően lesajnálja (III/369). Vagy: „József Atti­
lát ne idézd. Nagyon a begyemben voltak osztály­
harcos versei” (I/166). Amikor másutt Kabdebó 
mégiscsak József Attiláról és (szinte találom­
ra) Radnótiról kérdezi, akkor hosszú fejtege­
téssel válaszol Csajkovszkijról és a teozófiáról 
meg egyik barátja anyjának médium voltáról 
(I/113-115). Esetleg Márai Sándor? „Leégett 
rólam, mint gyerekről a ruha. Márai és a filozófia ? 
A tájékán se járt. Montaigne-áthallásait Gide vé­
konyka válogatásából szerezte be; bölcseleti ismere­
tei, a belletristának?” (III/353.)

Később mégis szól közelebbi, már-már ba­
ráti kapcsolatairól jelentős írókkal. Itt is a kü­
lönbözőség, a másság és épp a szellemi ro­
konság tagadása tűnik fel. Érdekes passzusok 
szólnak Hamvas Béláról és az Európai Isko­
láról. Barátja, ha volt, Jékely tán és Hamvas. 
(„Drága barátom! Kedves Bélám! Szerettelek” -  
idézi egy dedikációját. Másutt kimondja: 
„máig kiváltságosnak tudom magam, hogy egyike 
lehettem barátainak”.) (II/149.) Mély szellemi­
baráti kapcsolatot azonban felnőttkorában 
nemigen tűrt már, vagy legalább makacsul 
így érezteti. Néhány személyt, Hamvast s ta­
lán Jékelyt kedvelte talán, de műveiket, alko­
tásukat nekik is kevéssé. Áprily Lajos költé­
szetét például Kabdebó némi megütközésére 
is a Jékelyénél többre tartja. „[Áprilyt] Kemé­
nyebb anyagból gyúrták, mint a fiát, mert Zsoli 
minden rezzenéstől félt-riadozott, mondhatni mind­
végig alaptalanul, s prózájában is, mindig az volt 
a veszedelme, a szirupos ultraromantika” (II/391). 
Sajátosan baráti hommage-féle. Kortársai kö­
zül -  Weöres kivételével -  senki előtt sem 
emel kalapot, még csak nem is biccent. De a 
Weöres-művek hangzatos dicséretének is leg­
inkább csak demonstratív dobszólóját hal­
lom, nem pedig egy belülről fakadó dallam 
csendesen átélt tartalmát.

Felemás béke és felszabadulás köszönt rá 
1945-ben, de most már író lehet: elvegyülhet 
és kiválhat. Csak az utóbbihoz van képessége. 
író- vagy művészbarátokat sohasem ismer. 
Az Európai Iskola művészeihez áll legköze­

lebb. De bármiféle csoporttagságnak és akol- 
melegségnek még a gondolata is taszítja, zsi- 
gereivel idegenkedik ilyesmitől. Örömma­
gányban dolgozik. Nyáron reggel háromtól 
ír egyfolytában nyolcig a Rákóczi út elején le­
vő óra-ház tetőteraszán, s aztán elegáns öltö­
zékben nőkre vadászik.

Személyesen sem akar senkihez tartozni, 
de szellemileg amúgy sem tartozik. Nem győ­
zi, és az olvasó sem győzheti ismételgetni, 
mennyire nem hat rá senki fia magyar író, 
se kortárs, se régebbi. Filozófusok hatnak rá, 
fiatalon főként Nietzsche és Schopenhauer, 
később a franciák -  például Nagy Szent Urunk 
Voltaire, majd a nagy élmény, Rabelais, „deré­
kon kaptam Mind-annyiunk Atyját” -  írja egy he­
lyütt kevélyen -, de senki fia huszadik századi 
magyar író!

A Megszólás Királya
„Béla a felületesség magával ragadó Summum Bo- 
numa volt” -  mondja megbocsátó szeretettel 
(I/193). így hát Hamvas Bélának nem műve­
it, csak magánlényét szerette... Nem tagadja 
viszont Hamvas írói sorsának tragikumát. A 
legélesebb szemmel, sőt ezúttal tömören és 
lényeglátón ragadja meg a KARNEVÁL-nak, 
Hamvas legtöbb művének vázlatosságát, félig 
kész, elsietett mivoltát, mindazon hiányos­
ságait, melyeket az ötvenes években rárótt 
robot, a kitelepítés, a kényszermunka szám­
lájára kell írni (II/148). Határ személyes és 
szellemi kívülállása rendkívül különös, még 
ha a dacos tagadáson átüt is valami szerep­
játszó gőg.

Az emigrációhoz érve, a londoni évekről 
szólván ez a megszólóhajlama (majdnem 
megszállottsága) természetesen felerősödik. 
Ignotus Pál, akit (szerinte) általános ellen­
szenv övezett, és az ő szemében is rokonszen­
vesebb, charme-os Faludy egyaránt rosszul 
jár. Meg kell tudnunk végre, hogy Toronto 
„költőfejedelme” dehogyis Faludy volt, ha­
nem -  érdeme szerint -  Fáy Ferenc (III/330). 
A feddhetetlen hírben állt Szabó Zoltánról 
hűvös, kissé (vagy inkább nagyon) idegenke­
dő tisztelettel szól. Mintha elítélendő tulaj - 
donságait keresné, mintha alkotásainak 
gyengeségét kutatná, de végül hűvös tárgyi­
lagossággal ismeri el, hogy effélét Szabó Zol­
tánnál nem találni. Feddhetetlen, bár számá­
ra kissé érdektelen. Más, nagyon más a hely­
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zet Cs. Szabó Lászlóval, a Márai mellett leg­
nagyobb becsben álló nyugati magyar íróval.

Cs. Szabó Lászlót élete vége felé a hatalom 
több-kevesebb sikerrel kezdte hazaédesgetni. 
Határ ezt csak megemlíti, a csalódás nem ez 
volt számára. Mert csalódott az eleinte tisztelt 
és becsült íróban, kínosan és fájdalmasan csa­
lódott. Hosszan visszaidézi, miként s hogyan 
ártott neki aljas eszközökkel Cs. Szabó. Ke­
véssé hízelgő s tárgyilagosnak alig nevezhető 
értékeléssel fejezi be méltatását. „Ahogyan 
Hazlitt körülírja kategóriáját: A lakájsereg legala­
csonyabb osztálya az irodalomban” ... „A fogazsu- 
látor” (II/279-283). Érdekes, új kérdéseket 
fakasztó és kiegészítő színek, részletek után 
kíváncsiságot ébresztő passzusok.

Illyés Gyuláról szinte üdvös lenne más­
ként, nem a szent áhítat hangján olvasni már. 
Határ teljesíti ezt az óhajunkat, részben mag- 
vasan, elgondolkodtatón, lényeglátón: Illyés 
és a kommunista hatalom felemás viszonyát 
szigorú, Illyés politikai-közéleti kompro­
misszumait erkölcsileg (talán vagy részben ta­
lán) jogosan elmarasztalva. Másrészt kicsit al­
só perspektívából, anekdotaszinten megállva: 
Illyés -  szerinte -  gyávasággal vegyes hiú­
ságát rajzolja meg egy londoni találkozás­
kor, midőn a költő 1956-os félelmeit felidéz­
ve Határt ’56-os „szemtelen” vakmerőségéért 
ostorozza, hogy ugyanis egy akkori rábízott 
Határ-kézirat mennyit árthatott volna neki, 
Illyésnek. Ez elfogult önéletiratban helyénva­
ló, sőt érdekes, ám objektív igényű jellemzés­
nek kevés, és a szerző szándéka ellenére ful­
lad kicsit komikumba. A Főgarabonciárius itt 
arányt téveszt. Nem azért, mert Illyés szent 
és folttalan óriás volna, akinek erkölcsi esen- 
dőségét nem szabad felemlegetni, hanem 
azért, mert amit Határ gúnyos haraggal el­
beszél, anekdotaérvényű, kisszerű, egy igazi 
életgyónáshoz kevéssé méltó, feledendő tör- 
pület (III/186-188).

Mosolyogni való, megszóló anekdoták 
mellett fontosabb és szerintem igazságtalan, 
téves az emlékező ítéletmondó véleménye az 
esendő írók jelentős és nagy műveiről. Határ 
e műveket rossznak, gyengének tartja. így 
jár az Egy m o n d a t  a  z s a r n o k sá g r ó l  meg 
egy másik kultikussá lett vers, Márai HALOT­
TI BESZÉD-e. Megméretnek a wimbledoni 
mércén, és könnyűnek találtatnak. Más ez, 
mint az anekdotahuzakodások, nem átugor­

ható apróság -  és Kabdebó kérdezőérdeme 
is, hogy nem ugorják át.

Egyetlen hazai költő van, akiről nagyrabe­
csüléssel szól, és nem kicsinyeli műveit: Weö­
res Sándor. Mert hisz a HELIÁNÉ-t ő, Weöres 
vélte a legnagyobb magyar újregénynek, s 
mert Weörest még élő ember, legyen olvasó 
vagy írótárs, képtelen nem szeretni. Határ 
például megmenti az öngyilkosságtól is a kis­
fiús költőt. Erről mintha némi iróniával szá­
molna be: „szeretetteljes hátbaütingetéssel leszid­
tuk és lelket vertünk belé” (II/141).

Emigrációban élő írótársainak becsmérlé­
se szórakoztató, mert Szabó Dezső-s sértődés 
színezi humorossá, de olykor fárasztó is. Azt, 
hogy a nyugati emigrációban „magyar maf­
fia” működik, kivetvén és akadályozván az 
emigráció brancsba-érdekszövetségbe elvte­
lenül nem beálló tehetségeit, minduntalan 
haraggal emlegeti. Arra az (olvasóban is erő­
sen feltoluló) óvatos Kabdebó-kérdésre, hogy 
vajon miért Londont s miért nem Párizst vá­
lasztotta második hazájául 1957-ben, az a (rö­
vid és kifejtetlen) válasza, hogy a határon 
szerencsésen átszökve már Bécsben riasztó 
hírét vette a Párizsban acsarkodó s az új te­
hetségekre féltékeny, régebben ott élő emig­
ránsoknak. Kíváncsiak lennénk, kik voltak 
1956 decembere táján Párizsban e beérke­
zett magyar hatalmasságok, s miféle rossz su­
gárzású hatalmuk lehetett, melytől a gallra­
jongó, franciául kiválóan tudó, minden érzé­
kével Párizsba vágyó s egyébként különöseb­
ben nem ijedős író előre is így megrettent...

Máraihoz a közönyön kívül más érzelem 
nem kapcsolta, személye és műve -  idéztem 
már -  semmit sem jelent számára, de egy 
amerikai útját felhasználva, szinte önmaga 
számára is váratlanul meglátogatja San Die- 
góban, ismeretlenül. E látogatás a könyv 
egyik legérdekesebb fejezetévé válik, nehe­
zen feledhető a fáradt, halálra készülő Márai 
szomorú alakja (III/353).

Semmiképpen nem szeretném igazságta­
lanul „kihegyezve” túlhangsúlyozni Határ 
„megszóló” szenvedélyét. Elgondolkodtat, 
túlzásaival mulattat, őszinteségével meghaj­
lásra késztet. Weöres Sándor mellett is akad 
az emlékezésnek rokonszenvesnek ábrázolt 
mellékalakja. A párizsi Gara László és az 
amerikai-világpolgár-poliglott Makkai Ádám 
például. Gara László néhány londoni tartóz­
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kodásának rajzával Határ nemcsak felvillant­
ja, de mély érzékkel rajzolja meg e legendás, 
mára egyre inkább feledett irodalmárnak ön­
gyötrő-tragikus alakját. Az öngyilkosoknak 
egyébként nemcsak „megbocsát” az emléke­
zés írója, de tiszteletre-becsülésre méltóvá 
válnak szemében. Ennek tragikus személyes 
okai is vannak: aki elolvassa e három kötetet, 
megrendüléssel követi Határ Győző édesany­
jának sorsát.

Eletműrengeteg
Egy önéletírás inkább személyekről, kapcso­
latokról, az elbeszélő magánérzelmeiről, napi 
vélekedéseiről és kérdőjeleiről szól. Nem esz­
tétikai mércével megítélhető vagy vizsgálható 
mű. Ezért is szólhattam -  úgy érzem, nem 
aránytalan bőséggel és nem feleslegesen -  a 
fentiekről.

Az életút minden kicsiny meg nagy élet­
kalandjából mégis ki kell kerekednie egy 
szellemi fejlődésnek, nemcsak az Elet, hanem 
a Mű kalandjának is. Erre gondolva semmi­
képpen sem véletlen a megszóló eszeveszett- 
séggel túlzó Határ dühödt-ironikus elkülö­
nülése a magyar irodalom minden alakjától 
és minden művétől. Nem, mert kikerekedik 
belőle saját életművének hasonlíthatatlan jel­
legzetessége.

A Főgarabonciárius szelleme önnemző 
szellem. A Főgarabonciáriusnak csak anyja 
van, a filozófiatörténet, de „atyja” -  más köl­
tők megtermékenyítő szelleme -  nincsen. 
Helyette magának a nyelvnek az inspirációja 
munkálkodik. „Ficcfalaboda-nyelv.” Nem tu­
dom, pontosan mit jelent e szó, de hangulati 
ereje nagy, és illik hozzá. Kedvence a „gala- 
máty”. Sűrűn használja, sőt a LÉLEKHARANG­
JÁTÉK címlapján ráadásul „kiművelt galamá- 
tyok” olvasható. Egyik főműve, A GOLGHELÓ- 
GHI belső címlapjáról idézetért kiált e beha­
rangozó (III/313).

Az ÉLETÚT három vaskos kötetének elbe­
széléstengerében mindenütt latin, görög mi­
tológiai, francia és angol utalások, idézetek, 
nevek olvashatók. Határ 1945 előtti, fiatalko­
ri munkái nagyrészt elvesztek. Például egy 
furcsa című ifjúkori opus, latin császárhőssel. 
„És miért Ta u b o r o l iu m ? És ki volt ez a Diok- 
lés? -  frissítenéd fel emlékezetemet” -  így az olva­
só nevében Kabdebó.

Egyébként is a görög-római mitológiának

és történelemnek oly sok alakja robog-tolak- 
szik az elveszett, de a későbbi Határ-művek­
ben, hogy a könyvben szereplő Kerényi Ká­
roly és Robert Graves is kapkodhatná a fejét.

S nem csak a mitológiáé. A bölcseleté 
is. Willy Durant, akinek itthon leginkább A 
GONDOLAT HŐSEI címen megjelent könyve 
ismert, s akivel Határ később találkozott 
is, kedvenc és gondolatindító írójának szá­
mít. Határ tudományos-kultúrtörténeti fel­
készültségéből csak egy példára hívnám fel a 
több ezer oldalt végigfaló olvasó figyelmét. 
Arra, ahol az író kifejti a lélek fogalmát és 
történetét (III/345).

Mindenfajta, hol kicsit taszító, hol nagyon 
rokonszenves játékpóz ellenére Határ Győző 
rendkívül tudatos és nem csak önmagától ta­
nult író. Igaz, ezt sem rejti véka alá. Ha sza­
bad mondani: garabonciárius doctus. Olykor, 
ha közvetetten is, jól jellemzi „irályát”: „A mes­
terségbeli tudásnak és a lángelmére valló lelemény­
nek, az érzelmekre apelláló arcátlan giccsnek és a 
kiszámított monumentalitásnak oly szerencsés ötvö­
zete volt, hogy első megpillantásakor hangosan fel­
nevettem” (II/303). Nem, nem Rabelais vagy, 
horribile dictu, Szentkuthy olvasásakor neve­
tett fel, hanem a börtönben, egy véletlenül 
eléje kerülő építészeti szaklap címoldalán le­
vő épület képén. Még hosszú évekig csodála­
tának tárgya lesz e börtönben, képes szaklap 
címlapján megpillantott rejtélyes csodaépü­
let. (Később Angliában találkozik vele tárgyi 
valóságában...) Úgy érzem, a fenti jellemzés 
valamiképp Határ életművére, irályára, mű­
vészetére is vonatkozik.

Nála minden hatalmas, nagyszabású, ra- 
belais-i. Az orosz katonák nem egyszerűen 
fosztogatnak és erőszakolnak; minden alka­
lommal több száz katona erőszakol meg tucat­
nyi gyönyörű magyar nőt, általában temp­
lomban, kápolnában vagy Rácz Aladár titkos 
rejtekét feltörve a férj szeme láttára. (Csak 
kuriózum-párhuzamként: Szentkuthy kacag­
va meséli a maga Kabdebó-memoárjaiban, 
hogy őt egy meseöreg mókás fegyveres orosz 
„törpincs” egyszer bizony fenéken billentette, 
amikor nem engedelmeskedett parancsának. 
Számára meg ez volt az emberpróbáló ost­
rommegpróbáltatás: hiába, más lelkialkat, az 
emlékek átszínezésében is.) Az ’56-os forra­
dalomnak Határ ismeretei szerint negyvenezer 
halottja van. Nemcsak az apróságokat nagyít­
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ja  fel, de még a valódi, nagy tragédiákat is. 
Arányérzéke sajátos. A maffia is dzsinnesen 
gomolyodik emlékein átszűrve. Mert e pári­
zsi magyar maffia legalább olyan hatalmas és 
kártékony -  véli az emlékező -, mint egykor 
a kommunista pártmaffia volt Pesten...

„Pokolkondérban”, avagy 
a „bordatörő élet”
Szentkuthy és Határ, Határ és Szentkuthy? 
Nem hiszem, hogy aránytalanul sokat időz­
tem a két nagy formátumú ember és író el­
lentétes párhuzamainál. Annál is inkább me­
részelem, mert a könyvben nagy szerepet ját­
szó Szőllősy Klára kiváló portréjában is pár­
huzamba fogja őket, még ’56 februárjában, s 
Határ most könyve mellékletében, de másutt 
is idézi e portrét (III/428). Elfogult, túlzó, ér­
dekes vélemény, szerzője nem is közlésre 
szánta, Határ azonban fotokópiaként büsz­
kén közli könyve függelékében: „Ez különböz­
teti meg Határt a magyar irodalom másik »lajstro- 
mozott« őrültjétől, Szentkuthy Miklóstól. Szent- 
kuthynál a divagációk -  a lényeg; lényeg pedig 
nincs, hacsak nem egy túlcsigázott, eklektikus szel­
lem meg egy romlott s egyben durva lélek öntetszel­
gő magakelletése, sziporkázása. (Sz. nőies, H. fér­
fias habitus.) Olvastukon az embernek az az érzése: 
Határ mindenképp Határrá lett volna, ha előtte 
nincs is irodalom, legfeljebb a Bib l ia ; Szentkuthy 
viszont sohasem lett volna az, ami, ha nem olyan 
művelt.”

Időzhetünk e párhuzamnál továbbá azért 
is, mert egy másik „beszélgető alapkönyv”, a 
Fr iv o l it á s o k  és h it v a l l á so k  is épp Kab- 
debó Lóránt kérdéseire épült. Szentkuthy ott 
hasonló módon istenül, nyilvánvalóvá teszi, 
hogy a legnagyobb magyar, sőt európai író­
nak önmagát tartja (fel sem merülhet, hogy 
mást). Határ minden provokatív „ki, ha nem 
én” kiáltozása vagy jajgatása és túlzott mell- 
döngetése vagy mások humoros leszólása elle­
nére öngyötrő, vívódó, emberléptékű. Szent- 
kuthynál önvádnak, öngyötrésnek, megha- 
sonlásnak, vívódásnak nyoma sincs. Sikertör­
ténetnek érezte életét. Határ ebben tökéletes 
ellentéte.

„Pokolkondérban” -  ez az ő szava. S ettől kö­
zelebb érezzük esendő önmagunkhoz. Nem 
tudom, világossá vált-e, hogy pokolkondérját 
milyen nagybetűs fogalom fortyogtatta. 
olyan, melyet tisztelni és szolgálni illik, de ő

szembeszállt vele. A Haza és a Munka, íme 
két nagybetűvel írható szó.

Az elsővel, ismételjük, diadalmasan szállt 
szembe. Soha nem kísértette meg, hogy szol­
gálja. Ezt Gombrowiczként mondhatja, mert: 
„Megültem börtöneid Magyarország /  és már /  
nincs türelmem hozzád”.

Másutt: „A haza hitszegő módon elárult en­
gem. Kérem a hazát elővezettetni és a vádlottak 
padjára ültetni” (III/398).

„Szeretlek, Franciaország” -  ez egy szép és 
sokakat bizonyára pezsdítően provokáló ver­
sének címe. Nem azt kell szeretni, akit az 
óvodában magyaráznak, azt kell szeretni, aki­
vel, amivel belső rokonság és érzelem fűz 
össze. Szeretlek, magyar nyelv, ezt vállalja -  
a nagybetűs Hazát -  miként Gombrowicz -  
nem.

Az ő nagybetűs istene a Munka. Ez a má­
sik nagybetűs szó viszont rabigájába fogta, és 
pokolkondérját ugyancsak fűti. Elképesztő 
mennyiségű munka rejlik a hatalmas termés 
„takarásában”. Annyira zavarbaejtően nagy 
és ismeretlen Határ életműve, hogy máig 
nem futotta áttekintő kritikára, elemzésre a 
hazai erőkből.

A GOLGHELÓGHI s általában nagy könyvei 
visszhangtalanságáról sokat ír. A He l iá NE? 
Fentebb emlegettük már az újabb csendet kö­
rülötte. Lesz feltámadás? A nagybecsű könyv 
manapi sorsa csupán szellemi purgatórium- 
állapot?

Határ maga is tudja, filozófiai műveinek 
hatása, sorsa, jövője még bizonytalanabb. 
Amikor az ÖZÖN KÖZÖNY és a Szélh á r fa  cí­
mű vaskos, részben egymásból építkező „lét­
elméleti summázatáról” esik szó, s amikor zúgó 
fejjel az életművet jól ismerő Kabdebó is 
meghőköl e két filozófiai könyvének terjedel­
mét látva (melyekhez nehezen lehet hozzá­
jutni). „Rekapitulációk egy majdan megírandó, 
teljességigényű lételmélet proémiuma gyanánt”, 
idézi mottóját Határ, mire már Kabdebó is 
így kiált, mintegy az olvasó helyett: „Jézus, 
Mária: ezer oldal! Ijesztő vastag” (III/346).

Határ irdatlan életművével jó volna meg­
kezdenünk a birkózást.

Függelék
Az ÉLETÚT, e három vaskos önéletrajzi kötet 
nem ezer, hanem sokkal több: mintegy ezer­
ötszáz, a szokottnál jóval sűrűbben nyomta­
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tott oldal. A végén bő és érdekes függelék ol­
vasható. S nemcsak „olvasható”: tárlatnyi fo­
tó, korabeli rajzok, címlapok dokumentumai. 
Szüleiről, családjáról. Szegény sárospataki 
börtönparancsnok, a Rajk-perben felhasz­
nált, majd kivégzett Lindenberger Lajos egy 
levele. Pörlekedések és méltatások képei, 
köztük az író feleségének, Prágay Piroskának 
hódoló szavai.

„Oly jó követni emberélet” -  igen, de az olvasó 
némi légszomjat érez, mintha Himaláják csú­
csaira vonszolták volna. Minden a túlságig 
visz itt. Minden óriás léptékű, s a hétmérföl- 
des csizmában a mitológiákba tekintő, görög 
istenekkel feleselő és a história szellemével 
dulakodó, sziporkázó vallomástevő, az önma­
gát is óriás indulatokkal gyötrő mesebeli lény 
vezeti a halandó természetű olvasót. Bámu­
latos, olykor megrendítő, olykor az életgyónó 
akarata ellenére mosolyogtató, pózos, fárasz­
tó. Tükrében Gulliver ő -  talán nem a tör­
pék, de a szellemi maffiózók, a kisszerűek és 
szürkék világának nagyra nőtt Gullivere. 
Mindene szabálytalan, művei és életsorsa is. 
Fárasztóan érdekes olvasmány, mintha nem 
Cervantes, de maga Don Quijote írná meg a 
búsképű lovag történetét. Ez adja bámulatos 
izgalmát.

Legszívesebben magam is valamifajta füg­
gelékkel zártam volna e nem véletlenül és 
nem grafomán okokból hosszú ismertetést. A 
függelék mindenféle idézetekből állt volna. 
De csak egy maradt, magától Határ Győzőtől 
(III/384): „Hogy az én életművem, a lírától a fi­
lozófiáig, regényeimtől színpadi játékaimig behatol­
jon a magyar irodalmi tudat korpuszába, amely vé­
dőburokban lüktet-munkál-mozog. Hogy az ezer­
számra emlegetett másodlagos, derivatív homoki 
szövegek és kismesteri kinyilatkoztatások mellett en­
gem csak századannyit emlegessenek odahaza s oly­
kor még szöveggel is megillusztrálva -  ahhoz... 
nagy műtéti beavatkozás, csoda kéne; ilyen csoda 
pedig nincs.”

Bikácsy Gergely

KÉT BÍRÁLAT 
EGY SZERZŐRŐL

Lengyel László: Magyar alakok 
2000-Pénzügykutató, 1994. 197 oldal, 350 Ft

Lengyel László: Korunkba zárva 
2000-Pénzügykutató, 1994. 243 oldal, 550 Ft

I

EGY REFORMER LÉLEK

Érdemes megfigyelni, hogy nem csupán 
legkritikusabb olvasói, hanem munkásságá­
nak lelkes, baráti méltatói is állandóan a sze­
mélyiségével bajlódnak. Úgy beszélnek róla, 
mintha bizony valakinek a személyisége fon­
tosabb lehetne, mint a munkássága, munkás­
ságának megannyi tárgya vagy éppen a vá­
lasztott műfaja. Vagy úgy beszélnek, mintha 
valakinek a személyiségéről, személyiségének 
bizonyos tolakvó, netán előnytelen vonásai­
ról nyilvánosan vitatkozni lehetne.

Nem lehet. Olykor azonban elkerülhe­
tetlen.

Radnóti Sándor nemes egyszerűséggel 
politológiai giccsőrnek tekinti (Beszélő, 1994. 
november 17.), aki óvakodna eredeti gondo­
latokkal zaklatni közönségét, s akinek egyet­
len eredeti törekvése, hogy „a legtipikusabb 
magyar értelmiségi” legyen, míg a láthatóan el­
fogult Hankiss Elemér szerint (Népszabadság 
Könyvszemle, 1995. január 7.) „bravúrosan vál­
togatja maszkjait”, s oly „bravúrosan cikázik a 
gondolatok, hangulatok, stílusok, értelmezések vi­
lágában, hogy ember legyen a talpán, aki a nyo­
mába ér”. Radnóti bírálata feltehetően ugyan­
arra vonatkozik, amire Hankiss a dicséretét 
építi: egyik tulajdonságára. Olyan akar lenni, 
mintha bárki lenne, illetve olyan, mint min­
denki más, s ezért aztán tartalmatlan és ér­
téktelen sémák mögött tünteti el személyisé­
gének megkülönböztető vonásait. így hang­
zik az egyik ítélet. Személyisége oly gazdag, 
átváltozóképessége oly tökéletes, olyannyira 
átfogja és birtokolja a szellemi és az érzelmi 
világ lehetőségeit, hogy mi, egyszerűbb ha­
landók, nem is nagyon követhetjük őt. így 
hangzik a másik ítélet.
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Radnótit ingerli, Hankisst viszont nyo­
masztja a kérdés, hogy valójában ki beszél ki 
ebből a megfoghatatlan személyből. De nem 
tudják vagy nem akarják megmondani.

Aki két újabb könyve alapján ír Lengyel 
László munkásságáról, annak talán nem is a 
titokzatos személyiséggel, hanem inkább az­
zal a váratlanul letűnt és teljességgel meg- 
emésztetlen korszakkal kell szembenéznie, 
amelynek írott vagy íratlan hagyományai, rí­
tusai, kényszerei, titkos és nyilvános szokásai 
meglehetősen mélyen s éppen a korszak 
uralkodó gondolkodási módszerének megfe­
lelően, csaknem reflektálatlanul rögzültek a 
köztudatban. Talán nem vettük még tudo­
másul, de a magyar nyelvnek ez egy tényle­
ges korszaka.

Harcos kádáristák, az erőszak mindenkori 
hívei, alattomosan szelíd, hajlékony, inkább 
az udvari intrikában járatos reformátorok, 
valamint különböző rendű és rangú ellenzé­
kiek és különböző pártállású, leginkább né­
mán zsörtölődő ellenségeik, olyan különböző 
nyelveken azért nem beszéltek, hogy ne tud­
tak volna szót érteni. A mesterségesen ki- 
kényszerített, rendőri eszközökkel szigorúan 
kordában tartott társadalmi béke fenntartása 
érdekében nem csupán érteniük kellett egy­
más elkülönülő nyelvein, hanem folyéko­
nyan beszélni, mint ahogy a mai napig eze­
ken a nyelveken beszélnek és értekeznek, s 
ezért nem is nagyon lehetett, de nincsen is 
rá indokunk mindezt elfelejteni. Ellenkező­
leg. Ideje lenne egymás mellé helyezni ezeket 
az immár nyilvánossághoz jutott rétegnyelve­
ket és beszédmódokat, ezeket a zsargonokat 
és nyelvjárásokat, különbséget tenni közöt­
tük, összehasonlítani őket, megnevezni ere­
detüket és néven nevezni reprezentánsaikat, 
megvizsgálni szimptómáikat és túlélési stra­
tégiáikat, röviden szólva, az egész nagy nyelvi 
zagyvalék módszeres feldolgozásával rende­
zetten a kollektív tudatba emelni mindazt, 
ami a kádárizmus évtizedeiben szükség sze­
rint öntudatlanságban élt és feldolgozatlan 
maradt. Akkor talán érzékelhetővé válna, 
hogy ennek a korszaknak milyen uralkodó 
elképzelése volt az emberi személyiségről, s 
hogy a diktatúra körülményei között kialakí­
tott személyiségkép a demokrácia körülmé­
nyei között miként él tovább.

Ebből a szempontból tényleg nemcsak in­
gerlő és nyomasztó, hanem praktikusan sem

megkerülhető a kérdés, hogy valaki milyen 
pozícióból beszél, s vajon a tegnapi nyelvét 
használja-e, jómagam pedig milyen pozíció­
ból olvasom, s az övéhez képest változott-e a 
saját nyelvi pozícióm. Am akár a neves szerző 
személyéről, akár a korszakról legyen szó, 
mindenekelőtt mégis azt kérdezném meg, 
hogy Lengyel Lászlónak vajon mi is volna a 
műfaja.

Könnyű lenne azt válaszolni, hogy a pub­
licisztika.

Az elmúlt éveknek kétségtelenül négy vas­
kos publicisztikai teljesítménye van; a Csurka 
Istváné, az Esterházy Péteré, a Lengyel Lász­
lóé és a Tamás Gáspár Miklósé. S hogy e szer­
zők teljesítményük jelentékenysége miatt 
egyáltalán egymás mellé állíthatók, holott po­
litikai és poétikai nézeteiket illetően távolabb 
már nem is állhatnának egymástól, az róluk 
ugyan nem sokat mond, de annál többet a 
magyar közélet sokszínűségéről és eredetisé­
géről. Erőteljes áramlatok jelentékeny szer­
zői, s a politikai folyamatokra gyakorolt ha­
tásuk sem jelentéktelen. Ami nem jelenti azt, 
hogy a jelentőségük ne volna igen külön­
böző. Amikor a jelentékenységükről beszé­
lek, akkor eszközeiket és hatásukat a pub­
licisztikai irodalom közegében vizsgálom, és 
a társadalmi folyamatok szempontjából te­
kintem szimptomatikusnak az alakjukat. 
Amikor viszont a jelentőségük különbözősé­
géről beszélek, akkor arra a kérdésre igyek­
szem válaszolni, hogy van-e saját publicisz­
tikai nyelvük. Ami a személyiségük szem­
pontjából azt jelentené, hogy kiváló-e a sze­
mélyük.

Publicisztikai írásaiban Lengyel László a 
jog, a közgazdaság, a politika és az irodalom 
négyszögelési pontjai között mozog, viszony­
lag egyszerű mondatokkal. Attól függően, 
hogy miként váltogatja e diszciplínák eltérő 
gondolkodási módjait, ezek hol tőmondatok, 
hol bővített mondatok. Hangfekvése még­
sem tudományos és csak ritkán tudományos­
kodó. Hol személyes, hol személytelen, ám 
maga a személyiség soha nem hátrál ki any- 
nyira a nyelvből, hogy ne maradna jól kive­
hető az alakja. Hangvétele ennek megfelelő­
en mindig közvetlen, hasonlít az élőbeszédre, 
bár előadási módjában minden egyszerűsége 
és közvetlensége ellenére sincsen semmifé­
le plebejus hevület, semmiféle populista 
szándék.
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Tudását egyáltalán nem óhajtja elrejteni 
előlünk, fraternizálni sem kÁván a műveletle­
nebb vagy képzetlenebb olvasókkal, de nem 
is akarja őket elijeszteni. Egyszerűen fogal­
maz, ám óvatosan használt eszközökkel még­
is érzékelteti, hogy maga mögött tudja e tu­
dományokat. Mivel azonban éppen csak a 
határán jár a természetességnek, hiszen nem 
szépÁró és még csak az újságÁrásban sem já ­
ratos, óhatatlanul megjelenik a szövegeiben 
a tanáros, a kioktató, a számonkérő és a 
szemrehányó, egy olykor egyenesen ünnepé­
lyes, szigorú vagy éppen emelkedett tónus, 
amely Árásainak tárgyából nem föltétlenül kö­
vetkezik. Lengyel Árásaiban inkább a csupasz 
szándék, a józan belátás, a vonzó önfegyelem 
irányÁt, mintsem a szilárd meggyőződés vagy 
éppen az ábrázolás gyönyörűsége, s valószÁ- 
nűleg ezért lopakodik be valamennyi a szigo­
rú családfőből, a protestáns prédikátorból. A 
kételyt, a bizonytalanságot, a szilárd meggyő­
ződés feltűnő hiányát és a lélek labilitását ez­
zel a kellemesnek nem nevezhető akcentussal 
mindenesetre elfedi.

Kényesen választékos szóhasználatának 
ügyetlenkedései mögött viszont jelentékeny 
terjedelmű olvasottság és igen jó minőségű 
műveltség látható, amely kellemesen ellensú­
lyozza a paternalista vonásokat. S ami ennél 
talán még fontosabb: egy még terjedelme­
sebb, kifejezetten humanista jellegű művelt­
ség vágyára és igényére épÁt. Valósággal sze­
relmes a szépirodalmi szövegekbe, s úgy ta­
padnak a szövegeire a mottók és az idézetek, 
mint a legyek a cukros papÁrra. Sokat tud, és 
láthatóan meg is akarja osztani a tudását; sze­
retné, ha mindenki gyarapodnék e tudással. 
Idézési mániája azért hat elég gyakran mégis 
kÁnosan, mert az idézett szövegek mellett job­
ban kiütköznek saját szövegeinek gyarlósá­
gai. Abban a nagy művészetben, hogy miként 
kell a saját szöveget egy idézettel összeépÁte- 
ni, semmiféle készséget nem mutat. Saját szö­
vegeinek ritmusa közel sem tiszta, holott a 
tiszta ritmust elég könnyen megoldhatóvá 
tennék a rövid mondatok. Nincsen hozzá se 
figyelme, se technikája. Szorgalmasan Árja, de 
nem hallja a mondatot. így azonban csak­
nem mindig összekoccan az idegen szövegek 
általában hibátlan ritmusával. Idézési mániá­
ja  mégis a lehető legelőnyösebb oldaláról 
mutatja be Lengyelt. Mintha a múltjára lát­

nánk. Egy kedvesen elfogódott, szenvedélye­
sen olvasó, tudásával és jártasságával kicsit 
hetvenkedő kamasz jelenik meg a lelki sze­
meink előtt, aki mindenképpen fel szeretne 
érni nagy példaképeihez.

Hajlamai láttán azt várná el tőle az ember, 
hogy legyen harcos aufklérista, ha már 
ennyire szomjúhozza a tudást, s még terjeszti 
is. Lengyel azonban inkább a reformkori ma­
gyar nemesi osztály szellemi leszármazottja. 
Örököst nem mondanék. Magát a szellemi 
gyarapodást is inkább a Bildung szűrőjén át 
látja és kÁvánja. A Lumieres eszméibe jószerivel 
ő is csak azért kapaszkodik, amiért elődei: 
függetlenségi háborúkba bonyolódott, im­
már nem is tud belőlük kikeveredni, s mivel 
ehhez más közelebbi eszmét nem talált ké­
szen, a nemzeti függetlenség ügyét nagyvo­
nalúan összemossa a személyes szabadság 
ügyével. Sok költészet, sok prófécia, kevés 
elemzés, még kevesebb politikai filozófia. A 
politikai döntések mechanizmusának nin­
csen is olyan modellje, amely igényeinek 
megfelelne. így aztán a demokráciáról van 
ugyan stiláris elképzelése, maga is gyakorolja 
a demokrácia fárasztó stÁlusát, mindig józan, 
türelmes marad, még akkor is megőrzi az ér­
velés látszatát, ha nem talál megfelelő érve­
ket, vagy vitapartnerének érveit ostobaság­
nak véli -  csak éppen a modern demokrácia 
kivihetőségében nem hisz. Még csak nem is 
nagyon leplezi, hogy inkább a rendi demok­
rácia hÁve lenne. Az ő eszményi államában a 
szÁv és az ész nemessége helyettesÁtené a ne­
mesi rendet, a társadalom tagolódását pedig 
a korporativitás eszméje biztosÁtaná. Ezen a 
ponton Lengyel természetesen csak hanyag. 
Kizárólag a tudás vágyott birodalmát szépen 
és értelmesen tagoló értelmiségi szakmák kÁ- 
vánatos uralmára gondol, amely a modern 
társadalmak bonyolult döntési mechanizmu­
sát mintegy kiváltaná, a fasiszta hivatásren­
dek gondolatának közelségét pedig nem ér­
zékeli.

Ezeknek az általános elveknek és a stÁlusát 
szÁnező általános terminológiai hanyagság­
nak aztán emberszemlélete is teljes mérték­
ben megfelel. Bár folyvást a realistákat idézi, 
hiszen elvileg neki is realistának kéne lennie, 
inkább romantikus jellemfestésre hajlik, és 
jóval vastagabban használja a feketét, mint a 
fehéret. Alakjainak vannak ugyan megható,
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vonzó és jeles tulajdonságaik, de két köteté­
nek nincsen nagyszabású embere. Irodalmi 
idézetei egy rajongóról vallanak, eleven em­
berek láttán azonban csaknem mindig csaló­
dott. Lengyel nemhogy az emberek általános 
jó  szándékában nem bízik, hanem még a leg­
jobb tulajdonságaikat sem hiszi el nekik. Kri­
tikai attitűdjének nem a dolgok termé­
szetének szenvedélyes vizsgálata, hanem a bi­
zalmatlanság az alapja.

Egy ilyen világegyetemben az ember nem 
éli az életét, hanem ingerlékenyen és elége­
detlenül tűri.

Mindent átható, általános bizalmatlansága 
éppen arra vonatkozik, amiben tisztességes 
aufkléristaként vagy akár tudásra szomjúho- 
zó kamaszként feltétel nélkül bíznia kéne. 
Mást sem csinál, mint álló nap vadul gondol­
kodik a dolgok állásáról, miközben nemcsak 
abban nem bízik, hogy a történelem meneté­
be az ész érveivel bele lehetne beszélni, ha­
nem még abban sem, hogy az emberek vala­
miként azért hatással lehetnek egymásra a jó 
tulajdonságaikkal. Alakjai nyers érdekektől 
vezérelt monstrumok. Miközben halmozza a 
sok szép idézetet, miközben konok monda­
taival hajlíthatatlanul tör előre, és soha föl 
nem adja, szövegeiből csöpög a csalódottság, 
a csüggedtség és a rezignáció.

Embertársait illető csüggedtségének és re- 
zignációjának sűrű fekete levesével aztán ala­
posan nyakon önti a történelmet és a sorsot. 
„Eddig a kommunizmust, ezután a kapitalizmust 
építjük” -  írja Ke l e t -e u r ó pa i lé l e k  e u r ó pa i 
MÉRLEGEN című szövegében. Mintha bizony 
a rómaiak fátuma döntött volna így felőlünk. 
S ennek már csak azért is így kell lennie, 
mert a mondatban nincsenek rendesen 
egyeztetve az igeidők. Ilyen s ehhez hasonló­
an fatális emblémákba foglalja a történelem­
szemléletét. De semmi kétség, éppen ez a sú­
lyos fejbólintásokkal kísért legyintés, ez a ki­
csit hibás mondatszerkezet, ez a politkát és 
történelmet illető mély ború Lengyel egyik, 
ha nem a leghatásosabb eszköze. Megvertek 
és esélytelenek vagyunk, mondja, de hát mit 
tehetnénk, ha egyszer a dolgunkat tenni kell, 
s mi el is végezzük tisztességesen.

A kicsit hősies, kicsit lemondó, kicsit egy­
szerű, kicsit nagyravágyó, kicsit realista, na­
gyon romantikus, kicsit szépelgő és nagyon 
bizalmatlan stílus persze nem Lengyel egye­

düli sajátja. Felettébb ismerős stílus ez. Len­
gyel elévülhetetlen érdeme, hogy tévedhetet- 
lenül rátalált erre az élőbeszédre emlékezte­
tő, de valamivel körültekintőbben és válasz­
tékosabban használt nyelvre, amelyen aztán 
egyszerre több, egymásnak élesen ellentmon­
dó, egymással hosszú ideje vadházasságban 
élő társadalmi és politikai hiedelmet legalább 
önkéntelenül megszólaltatott. Lengyel nem a 
saját nyelvét beszéli, s valószínűleg nem is 
hallja pontosan, hogy a közös nyelven mit be­
szél ki. Lengyel azoknak a hallgatólagos meg­
egyezéseknek és hiedelmeknek a köznyelvét 
beszéli, amelyet a kádárizmus évtizedeiből el­
lenőrizetlenül cipeltünk át a demokráciába, s 
amelyen feltehetően még évtizedekig beszél­
ni fogunk. Már aki. Széles körben használ­
ják a nyelvét, habár el kell ismerni, hogy 
Lengyel ezt a nyelvet folyamatosan módosítja 
és műveli.

E széles körben használatos nyelvben a 
megelőző évtizedek minden értelmes és ér­
telmetlen ellenállásának egyetlen közös neve­
zője az 1848-as függetlenségi gondolat a le­
hető legtermészetesebben, a túlélés elemi és 
ellenőrizetlen ösztönétől vezérelten ölelkezik 
össze a kádárista erőszakkal aktívan együtt­
működő reformizmusok délibábos ábrándjá­
val, a nagy, hallgatólagos, könnyes, pragma­
tikus, feledésre és kussolásra épített, netán 
jogilag is garantálható, összeborulós nemzeti 
kiegyezéssel, amelynek azonban a színfalak 
mögött, a nyilvánosság teljes kizárásával kell 
megköttetnie.

Aki ezt a nyelvet, a reformista utópia köz­
nyelvét beszéli, a pusztító letargia és az okta­
lan vágyakozás, a biztos depresszió és az ál­
landó hisztéria, az örökös önsajnálat és a fo­
lyamatos öntévesztés végletei között fog csa- 
pongani. Aki ezt a nyelvet beszéli, nem lát 
többé maga körül tényeket és körülménye­
ket, hanem csupán ismétlődéseket; az analó­
giás gondolkodás foglya lesz. Már minden 
megvolt. Minket már semmi új nem érhet. 
Forradalom és kiegyezés egymásba ér. ’48 
éppolyan, mint amilyen ’56 volt, csak min­
dent a kalkulálható vereség felől kell nézni, 
s ha így szemléli az ember a dolgokat, akkor 
Kádár János évről évre jobban emlékeztet 
majd Deák Ferencre, és mindazért, ami tör­
tént vagy történik, személyes felelősséget sem 
kell többé éreznie. Marad a nagy magyar
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nincs, de kéne. Kéne, hogy a rabok szabad­
ságát maguk a rabtartók ismernék el. Ami­
nek persze az lenne a feltétele, hogy a rabok 
semmiképpen ne neveznék néven, hogy ki­
nek kéne miben kiegyeznie kivel. A hallgatás 
nem helyes, mert a forradalmi hagyományok 
elárulása lenne, hanem bölcs a folyamatos 
mellébeszélés.

Lengyel publicisztikája ebben az értelem­
ben önkéntelenül reprodukálja a magyar tár­
sadalom igen széles, szociológiailag közel sem 
meghatározhatatlan rétegeinek teljesen ref­
lektálatlan gondolkodási módját és stílusát. 
Nem definiál, hanem lebegteti a fogalmakat. 
Mielőtt még megvizsgálta volna tárgyát, ha­
tározott véleménye van. Mindenről jól érte­
sült, de nem nevezi meg a forrásait. Nem is­
meri a dialógus műfaját. Vannak állításai, de 
nincsenek bizonyítékai. Alig van kérdése 
vagy kételye. Nem kíváncsi. Enyhén paterná- 
lis modorban homályos értelmű kijelentése­
ket tesz. Metaforákkal és hasonlatokkal kerü­
li meg a tárgyait. Durván ítélkezik. Hanyag. 
Nem vesz tudomást az eszmék és a gondol­
kodás mindenütt másutt elfogadott normái­
ról és iskoláiról. Indulatos, ám szívesen látná 
nyugodtnak és méltóságteljesnek önmagát. 
Szellemi kíméletlenségben tetszeleg, holott 
csupán megmunkálatlan és nyers.

A vezérlő eszme, mely Lengyel gondolko­
dásának hátterében áll, valójában nem más, 
mint a két nagy, egymásba zagyvált történel­
mi minta, forradalom és kiegyezés állandó 
stilizációja és folyamatos szimulációja. A nyílt 
együttműködés passzív rezisztenciának, a 
passzív rezisztencia függetlenségi gondolat­
nak, a nemzeti függetlenség személyes sza­
badságnak adja ki magát; így integrálják és 
egyben hatástalanítják a felvilágosodást, a re­
formkort, a forradalmat, a kiegyezést, az in­
dulatot és a közjogot. A személyes cselekvés­
képtelenség alattomban nemzeti hőstetté sti­
lizálja önmagát. A kollektív nemzeti jogfosz- 
tottság viszont olyan szabadságról ábrándo­
zik, amelyből majd mindenki egyaránt vehet, 
feltéve, hogy addig se vállal érte senki szemé­
lyes kockázatot. A szabadságról való kény­
szerű személyes lemondás így szimulálja ön­
kéntesen a nemzeti érdeket. Egy ilyen ot­
romba rendszerben, amely persze labirintus­
nak adja ki magát, de közel sem átláthatat­
lan, csupán akkor van helye a személyesnek,

amikor szimulálja a szabadságát. Lengyel 
László a személyesség szimulációjának nagy­
mestere.

írásainak legszimptomatikusabb vonásai 
közé tartozik, hogy nincsen téma, amelyről 
ne volna határozott véleménye, de mindig 
úgy tesz, mintha személyesen még a saját vé­
leménye se érintené, nemhogy a másoké, s 
ezért nem is tudjuk meg tőle, hogy miként 
alakult ki benne egy ilyen vagy olyan véle­
mény, avagy az egyik véleménytől miként ju ­
tott el a másikig; illetve személyes érintettség, 
érdek vagy elkötelezettség, netán puszta 
szimpátia vagy antipátia híján kialakult véle­
kedései vajon miért olyan gyakran tévesek. 
Minden a színfalak mögött történik, ő maga 
a színfal is. Magyar a la k o k  című könyvének 
bevezetőjében azt állítja, hogy önmagával 
szemben lenne a legkíméletlenebb, én azon­
ban se ebben, se későbbi könyvében nem lá­
tom ennek jelét. Ellenkezőleg. Saját múltjá­
ról találhatunk két könyvében balladát, hősi 
éneket, elégiát, de egyetlen kritikus megjegy­
zést, egyetlen korrekcióra utaló jelet, egyet­
len mélyreható elemzést sem. Ha lenne em­
ber, aki csupán az ő könyveit olvasná, annak 
óhatatlanul olyan elképzelése támadhatna a 
nagyvilágról, hogy abban mindig mások té­
vednek, mégpedig igen súlyosan.

Lengyel úgy teszi fel a sminkjeit, hogy az 
egyik fedje el a másikat. A demokrata Bibó 
dikcióját utánozza, de az elitista Máraira es­
küszik. Mégsem állítanám, hogy ne a legsa- 
játabbnak érzett gondolatait mondaná. Azt 
sem gondolom, hogy szándékosan titokzatos- 
kodna vagy éppen szerepjátékokat játszana. 
Az előbbihez túlságosan impulzív az alkata, 
az utóbbihoz pedig nincsenek megfelelő írói 
képességei. Gondolkodása ezzel együtt állan­
dó stilizáció és szimuláció. Magát az írást is 
szimulálja. Mimézisre vagy rejtőzködésre sin­
csen szüksége a szimulációhoz. Mi láthatjuk 
ugyan, hogy ő milyen, ő azonban nem pil­
lanthatja meg az írásaiban önmagát, habár 
minduntalan érzékeli, hogy valami nincsen 
egészen rendben, s ennek hangos tanújelét 
is adja, amikor a saját írósága vagy a saját írói 
önértékelése körül topog. Annak szükséges­
ségét azonban, hogy a társadalom vizsgálatát 
talán önmagán kéne elkezdeni, ettől még 
nem látja be.

Itt, kérem, több nemzedék csapta be előbb



Figyelő • 1477

önmagát, aztán a másikat, s most úgy folytat­
ják az önbecsapás kisded játékait, mintha mi 
sem történt volna, mintha bűneik és hazug­
ságaik súlya alatt nem is roppant volna be 
többször a világrend.

Lengyel László a kádárizmus új kispolgá­
rainak legsajátosabb gondolkodója. Azoké, 
akik a kádárizmus kilátástalan évtizedei alatt 
lassan lecsúsztak erre a szintre, és azoké, akik 
ugyanakkor gyorsan felkapaszkodtak erre a 
szintre. Ennek a mozdíthatatlanságig masszív 
kispolgári tömegnek a kialakulása az én vé­
leményem szerint ugyanakkor a kádárizmus 
egyetlen pozitív fejleménye. Ez a tömeg 
ugyanis nem tűri el többé a feudális hierar­
chiát, a személyes képességeken alapuló pol­
gári rend felé szeretne kitörni, s bár mélysé­
gesen fertőzött az egyenlőségen alapuló szo­
ciális demagógiáktól, és a személyes felelős­
ségnek inkább az elkerüléséről vannak elkép­
zelései, de fogyasztóként mindenképpen a 
magasan szervezett modern civilizáció szint­
jére szeretne fölérni. Lengyel nem helyettük 
gondolkodik, mert nem az ideológusuk, ha­
nem velük gondolkodik, vagy éppen szalon­
képessé stilizálja a gondolkodásukat. O maga 
is örök elégedetlenkedőként csapong az el­
lentétes tartalmú napi késztetések között. S 
ilyen értelemben tevékenysége nem repre­
zentatív, hanem inkább szimptomatikus jelle­
gű. Olyan feladatokat végez el a publiciszti­
káiban, amelyeket a magyar társadalomnak 
e mértéktelenül felduzzadt és mindenféle ön­
reflexió híján meglehetősen orientálatlan ré­
tege immár teljes biztonsággal elintézett ön­
magával, csak éppen feldolgozni nem tud. 
Mert ami a közreműködésükkel történt, az 
morálisan nem feldolgozható. Reflexió híján 
viszont nem nyitott az út a modernizáció 
előtt sem. A forradalmi és a közjogi gondol­
kodás meggyalázásának és önkéntes szimu­
lációjának kínos korszakát vagy a szőnyeg 
alá kell söpörni, a lehető leggyorsabban el­
felejteni, vagy valamit valakinek tényleg ki 
kéne már találnia; Lengyel is ezen munkál­
kodik. A távolságtartás örökösen deklarált, 
ám soha meg nem valósított gesztusával ösz- 
sze akarja végre dolgozni a két végletesen 
összezagyválódott történelmi hagyományt és 
magatartási mintát, amelytől a magyar társa­
dalomnak a kádárizmusban sem sikerült iga­
zán megszabadulnia; a két hagyomány nem

adja meg olyan egykönnyen önmagát. Ma­
ga a módszer, a deklarált távolságtartás se 
más, mint szimuláció. Lengyelnek kény­
szeresen úgy kell tennie, mintha mindkét ha­
gyománytól egyenlő távolságra állna. Felte­
szem, hogy ennek érdekében kénytelen a sa­
ját múltbéli kötöttségeit elfelejteni. A refor­
mista utópia nyelve azonban érintetlenül 
megmarad.

A logikai hibák és a történeti ellentmon­
dások nem csökkentik, hanem növelik Len­
gyel publicisztikájának hatását. Amit kiéne­
kel, az a korszak egyik vezérszólama. Publi­
cisztikái egy újabb stilizációval és egy újabb 
szimulációval óhajtanák feloldani a régebbi 
stilizációk és szimulációk gyalázatát.

Függetlenül attól, hogy miként értékeljük, 
Lengyel körülbelül ezt a munkát végzi. A 
kérdés azonban mit sem változott. Kérdés 
marad, hogy munkájának valójában mi a 
műfaja, illetve abban a foglalatosságban, 
amelyet a nyilvánosság előtt és a nyilvánosság 
bizonyos rétegeinek nem kis megelégedésére 
végez, vajon szakember-e.

Magyar a la k o k  és Ko r u n k b a  zárva című 
köteteiben Lengyel László azokat az írásait 
adja közre, amelyeket nagyon jó hírű újsá­
gokban és a legszínvonalasabbnak nevezhető 
folyóiratokban előzőleg már publikált. Ele­
gyes kötetek ezek, van bennük mindenféle 
írás, a két kötetben összesen ötvennégy da­
rab. Ezeket az írásokat a terjedelmük szerint 
könnyebb volt rendszereznem, mint a műfa­
juk szerint. A legkisebb terjedelmű írások 
másfél vagy kétoldalnyiak, a leghosszabb írás 
harminchat oldalas, s míg harmincnyolc szö­
veg terjedelme kilenc nyomtatott oldal alatt 
van, addig mindössze tizenhat írás terjedel­
me nagyobb ennél. Összefoglalóan azt lehet­
ne mondani, hogy Lengyel átlagos cikkterje­
delmeket ír, nem sokkal többet, mint 
amennyit egy napilap még elbír, ám annál ál­
talában kevesebbet, amennyit egy folyóirat 
elbírhat. S ha már itt tartunk, akkor érdemes 
megvizsgálni, hogy milyen esetekben lépi túl 
az átlagos újságterjedelem határát.

KÉT GAZDÁSZ PORTRÉJA című legterjedel­
mesebb írásában a közgazdaság-tudomány­
nak hátat fordító Cs. Szabó László és a köz­
gazdaság tudományát magas szinten művelő 
Varga István páros portréját kívánja megraj­
zolni. Az írás leginkább egy tanulmányra em­
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lékeztet, bár a beavatatlannak úgy tűnik, 
hogy a szerző nem önálló kutatásokra, ha­
nem inkább kézenfekvő analógiákra és ötle­
tekre épít. Már a tanulmány címe se nagyon 
szerencsés, hiszen ha gazdászt mondunk, ak­
kor ezen felsőfokú képzettségű mezőgazda­
sági szakembert kell érteni, de semmiképpen 
nem közgazdászt. Ráadásul Lengyel a tanul­
mány végére elfelejti, hogy a tanulmány ele­
jén egy nyelvtani hibáktól súlyos mondatá­
ban mit ígért nekünk: „De úgy vélem, hogy a 
magyar közgazdaság igazi »kitörési lehetősége« a 
harmincas évek elején jött el.” Én erre felettébb 
kíváncsi lennék, bár a kitörési lehetőség se a 
térben, se az időben nem tud eljönni, hanem 
van vagy nincs. Ha pedig e kitörésnek a har­
mincas évek elején kellett volna bekövetkez­
nie, akkor mindenképpen volt avagy lehetett 
volna. A mondaton belül kéne tudnunk, 
hogy mi történt, s akkor elrendezhetnénk az 
igeidőket. Vagy másként kéne megfogalmaz­
ni a mondatot. „Úgy vélem, hogy a harmincas 
évek elején érkezett el a pillanat, amikor a magyar 
közgazdaságnak igazi »kitörési lehetősége« támad­
hatott.” Vagy még egyszerűbben: „Úgy vélem, 
hogy a harmincas évek elején érkezett el a pillanat, 
amikor a magyar közgazdaságnak igazi lehetősége 
volt a »kitörésre«.” A mondat leírásának pilla­
natában azonban azt is tudnunk kéne, hogy 
miből kellett volna a magyar közgazdaságnak 
kitörnie, s hová kellett volna eljutnia, illetve 
tudnunk kéne, hogy Lengyel az egész ma­
gyar gazdasági életre vagy csupán a tudo­
mányra gondol-e. Lengyelnek a bűvös szó, a 
kitörés fontosabb, mint maga a mondat, s 
ezért nem választja el azokat a szinteket, ame­
lyeknek a segítségével megvilágíthatná a ki­
törés mibenlétét. Mindezt a tanulmány végén 
sem látom világosan.

Mégis hasznát láttam az olvasásnak. Egy­
részt világossá vált, hogy a szerző valószínű­
leg azért nem tudja rövidebb terjedelmű írá­
sait sem megszerkeszteni, mert témáit nem 
csoportosítja, nem dönti el, hogy mi mihez 
tartozik, nem teszi világossá, hogy milyen lo­
gikát követ, nem készít belső tervet arról, 
hogy különböző típusú és különböző minő­
ségű anyagaival honnan hová óhajt elérni, 
másrészt írásai közül épp a legtudományo­
sabb tette világossá, hogy milyen kivételes je ­
lentőséget tulajdonít a saját írásművészeté­

nek. Nem érdeklik a bevett módszerek. Illet­
ve úgy tesz, mintha saját alkatának törvényei 
lennének maguk a módszerek.

Ontévesztését inkább szimptomatikusnak 
látom, mint személyesnek.

A kádárizmus összeomlása után igen ke­
vesen maradtak, akik önmagukat ne tévesz­
tették volna össze valaki mással. Nem csoda, 
hiszen a kádárizmus tényleg nem volt a tiszta 
önismeret nagy korszaka. Ebből a szempont­
ból viszont érthető, hogy Lengyel számára 
miért előbbre való most a saját alkata, mint 
egy mások által kidolgozott és használható 
módszer. Lengyel az önkéntelenül adódó 
asszociációk nagyon személyes rendszerével 
dolgozik. A szabadságáról van szó. Ami na­
gyon szép és jó. Csak éppen át kéne látnia 
hozzá a saját asszociációinak logikáját és 
rendszerét. Máskülönben nem lehet ura. 
Mintha szemüvegét keresné, de szemüveg 
nélkül nem találná, holott ott van az asztalon. 
Lengyelnek van bizonyos készsége az írás­
hoz, intelligenciája éles, műveltsége nagy, 
egyetlen dolog mégis hiányzik a gondolkodá­
sából: az önreflexió. Ennek híján az önisme­
ret hiányát sem veszi észre, s még kevésbé, 
hogy témáinak feldolgozásához a szabad 
asszociáció mégsem a megfelelő módszer. Pe­
dig ez az egyetlen módszere. Glosszát is ezzel 
a módszerrel ír, portrét is, tárcanovellát is ez­
zel a módszerrel ír. Nem szaktudós, nem pró­
zaíró, még csak nem is publicista, hanem lí­
rikus, aki most éppen nem verset ír.

Egy meglehetősen egomán lírikus, aki ak­
kor is a saját portréját rajzolja, amikor máso­
két szeretné. Például Cs. Szabóról nem tu­
dunk meg ugyan sokat, alakját végképp nem 
látjuk magunk előtt, ám nagy kitérők után 
értesülhetünk róla, hogy Lengyel Lászlónak 
az írás még a közgazdaság-tudománynál is 
fontosabb. Ami megint csak nagyon figye­
lemreméltó, a kádárizmus analógiás gondol­
kodását és áthárítási mechanizmusait mélyen 
jellemző mozzanat. Valaki soha ne legyen va­
laki, hanem valakinek inkább csak a hason­
lata. Maga elé tolhatja, mögéje bújhat, beszél­
tetheti önmaga helyett. Cs. Szabó olyan, ami­
lyen én vagyok, mert a közgazdaság-tudo­
mánynak én is hátat fordítok. Másfelől min­
denkinek mindig valami más a fontosabb, 
mint amit éppen el kéne végeznie, s ezért az­



Figyelő • 1479

tán se azt nem tudja rendesen elvégezni, ami 
hivatása szerint a munkája volna, se azt, ami 
állítólag még ennél is fontosabb.

Lengyel például azt hiszi, hogy az író szá­
mára az írás a mindennél fontosabb. Ez sem 
föltétlenül személyes tévedése, hanem az 
egész korszak gondolkodásának katasztrofá­
lis hibája. Nem tudja, hogy az író számára 
mindig a mondata, illetve mondatának tár­
gya a mindennél fontosabb, s ez a közvetített­
ség pontosan annyira szabadítja föl az író sze­
mélyét, amennyi szabadságra az írás művele­
téhez szüksége van. Több szabadságot ő sem 
kap. Szabadságra nincsen privilégium. Len­
gyelt erről másként tudósította kora. A kor­
szak hibájából annyi hárul rá, hogy nem tud­
ja pontosan, mit kell a mondatokra és mit a 
műfajokra bíznia. Nemcsak általában reméli 
az írással felszabadíthatni önmagát, hanem 
abban a szent meggyőződésben ír, hogy a 
mondatok szép és választékos szavakból áll­
nak. Figyelme így szükségszerűen elkalando­
zik a tárgytól, választékos szavakat keres, s 
ezen az úton téved vissza önmagához. Mun­
káiban nem mások képén dereng át a saját 
arcképe, hanem másokba rajzolja bele önma­
gát. Hol tudatosan, hol öntudatlanul.

A másik ember jobbára ürügy. A szemé­
lyesség határai ettől végzetesen elmosódnak. 
Nem tudjuk, hogy hol kezdődik a másik em­
ber, és hol ér véget Lengyel. Ez pedig sajnos 
azt jelenti, hogy a személyiségnek, önmagá­
ban, nincsen méltósága nála. Szinte észre 
sem vesszük, de Lengyel írásaiban nemcsak 
a személyek veszítik el a természetes integri­
tásukat, hanem ettől a hiánytól aztán meg­
inog a tárgyak integritása is. A szavakat végül 
is nem a tárgy, hanem Lengyel nyelvi ízlése 
választja ki. Még kérdés sem lehet, hogy egy 
szó a közhasználatban mit jelent. Vagy mit je ­
lentenek a műfajok.

Mentségére szóljon, hogy ezzel nincs 
egyedül. De nem mentsége, hogy nem észleli 
önmagán ezeket a szimptomatikus hibákat.

Térjünk vissza még írásainak terjedelmé­
hez. Amennyiben a KÉT GAZDÁSZ PORTRÉJA 
című tanulmányához készített mintegy ki- 
lencoldalnyi jegyzetanyagot nem számoljuk, 
akkor ehhez fogható terjedelemben csupán 
egyetlen szöveget közöl két kötetében, a Ta­
más Gáspár Miklós munkásságának szentelt, 
mindenképpen átfogónak és alapvetőnek

szánt s nem kevésbé szerencsétlen című ta­
nulmányt; ennél valamivel rövidebb a Csoóri 
Sándor és Konrád György alakját megidéző 
páros portré, és még rövidebbek, de az átla­
gos újságterjedelmet valamennyire mégis 
meghaladják az Esterházy Péterről és Antall 
Józsefről készített portrék.

Valószínűleg a szerzőnek se lenne ellené­
re, ha portretistának mondanánk. Nemcsak 
nyilatkozatai és vallomásai utalnak arra a 
becsvágyára, hogy maradandóan megörökít­
se a korszak fontosabb alakjait, hanem két 
könyvének tartalomjegyzéke is. Jóval kisebb 
terjedelemben készít skiccet Liska Tiborról, 
Kopátsy Sándorról, Antal Lászlóról, Papp 
Zsoltról, Kádár Jánosról, Göncz Árpádról, 
Für Lajosról, Lezsák Sándorról, Csurka Ist­
vánról, Eörsi Istvánról, valamint T ig r is  cím­
mel Orbán Viktorról, RÓKA címmel pedig 
Horn Gyuláról. Ez utóbbi kettőnek a szerző 
szándékai szerint az igényesebb írások közé 
kéne tartoznia.

Horn Gyuláról készített portréjának utol­
só oldalán így kiált ki Lengyelből a hamisí­
tatlan lírikus: „Jaj, istenem, de jó volna nem tud­
nom róla annyit!” Miközben ő így kiáltozik, mi 
tizennégy, betűkkel telinyomott oldalon sem­
mi mást nem tudhattunk meg Horn Gyulá­
ról, mint amit biztosabb forrásból már hite­
lesebben és pontosabban amúgy is tudunk. 
Lengyel írói gyanútlansága valóban lenyűgö­
ző. Mert ha valaki tényleg többet tud annál, 
mint amennyit sikerült a papírra vetnie, ak­
kor minek büszkélkedik a tehetetlenségével? 
Ha viszont ennyire nyomasztja a saját írói te­
hetetlenkedése, akkor miért nem dolgozik 
rendesebben? Fohásza csak akkor érthető, ha 
úgy fogjuk fel a világot, hogy a személye kö­
rül forog, és nem a nap körül. Művének utol­
só bekezdéséhez ért, és még mindig nem si­
került a tudását megosztani. Másokról ír, de 
egyetlen mondat erejéig nem sikerült önma­
gától tisztességesen megszabadulnia. Mindez 
tényleg nagyon fájdalmas.

Portréinak persze nem ez az egyetlen 
olyan vonása, amely újdonságot jelent a ma­
gyar publicisztikában.

Előszeretettel hasonlítja állatokhoz hőseit, 
de nem árulja el nekünk, hogy miért teszi. 
Ráadásul annyi fáradságot sem vesz magá­
nak, hogy legalább az állatok életét tanul­
mányozná.
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Mielőtt munkához látna, nem végez sem­
miféle számottevő előmunkálatot, és mások 
munkáira sem támaszkodik. Anyagát semmi­
féle érzékelhető szempont szerint nem cso­
portosítja, állításainak hitelességét nem ellen­
őrzi, témáit nem rendezi el átláthatóan, az ol­
vasónak tett ígéreteit rendre elfelejti.

Akárha szépíró volna, a képzeletére, illet­
ve a legszemélyesebb képzettársításaira ha­
gyatkozik, holott élő, eleven, érzékeny embe­
rekről ír. Eljárásának veszélyeivel semmilyen 
szempontból nem számol, és súlyos erkölcsi 
következményeit nem látja be.

A saját szavait úgy idézi, mintha mások 
mondanák. Akárha tudatosan nem választa­
ná el a realitás, a feltételezés és a konfabulá- 
ció szintjeit.

Alapvető újságírói szabályokat nem ismer, 
vagy nem ismeri el használatuk szükségessé­
gét. Hol, mikor, ki, mit, miért, kivel. Ezekre 
a kötelező kérdésekre következetesen nem 
válaszol, vagy csak töredékesen válaszol.

Lengyel ábrázolásában Horn Gyulának, 
mint amolyan külvárosi proligyereknek, aki 
ráadásul gyönge és kicsi, nem juthatott más, 
mint éhség és erőszak. Róka is ezért lett be­
lőle. Nagyon gyorsan rá kellett ugyanis jön­
nie, hogy az erősek között csupán „pergő sza­
vakkal s nem a nyers erővel győzedelmeskedhet”. 
Aki azonban látta már Horn Gyulát beszélni, 
s valamennyire átélte azt a rettenetes küzdel­
met, amelyet ez a szellemileg közel sem haj­
lékony ember a saját mondataival folytat, an­
nak nem juthat eszébe pergő szavakról be­
szélni. Amit Lengyel állít, általános pszicho­
lógiai felismerésként tán igaz lehet, de Horn 
nyelve sajnos nem pereg. Inkább akadozik, 
kattog, bár mindig igyekszik olyan látszatot 
kelteni, mintha nagyon simán fogalmazott és 
támadhatatlan mondatokat mondana; szán­
déka a magyar nyelvtanon minduntalan 
fennakad.

Ez önmagában nem kivételes, nem meg­
lepő, de Horn beszédmódjának jellegzetessé­
gei közé tartozik, hogy az elkövetett hibákat 
tudatának peremén nemcsak bosszúsan érzé­
keli, hanem az önmagával szemben érzett 
elégedetlensége meg is jelenik rögtön az arc­
vonásain. A szeme és a szája környéke be­
mozdul, hangja, hangsúlya fennakad, olykor 
egyenesen utánakap a helytelenül használt 
igének vagy a félrecsúszott ragnak, aztán

mégse javítja ki. Két szemünkkel láthatjuk, 
hogy nemcsak beszél, hanem közben ellenőr­
zi önmagát, gondolkodik. Mindez nem egé­
szen ösztönös, s éppen ezért még egy ösztö­
nös gesztus is társul hozzá: egy jellegzetes, 
csaknem kényszeres kézmozdulat. Kissé 
megemelt, kifelé fordított, magyarázó tenye­
rének és kigörbített ujjainak lágy, hintáztató 
mozgásával csillapítja a látható küszködést. 
Mintha ezzel a mozdulattal törölné a hibákat 
és kötné össze a hibáktól széteső mondatré­
szeket. Nem vonzó, de értelmes mozdulat. 
Nekem róka nem jutna eszembe róla.

Míg sikerül eljutnia a vérengző tigrisig, 
amelyre viszont Orbán Viktornak kéne ha­
sonlítania, Lengyel mindenféle más hasonla­
tok és metaforák emelkedőin túráztatja a stí­
lusát. Elébb valamiféle vidéki basszistához 
méri és csöndesen oktatja hősét, hogy a kar­
rier érdekében miként kéne hangjának isteni 
adományával gazdálkodnia. Amikor vége az 
oktatásnak, teljesen váratlanul Julien Sorel- 
hez hasonlítja. De valószínűleg azért beszél 
olyan sokat mellé már az első két oldalon, 
mert láthatóan ebben a portréban lesz legin­
kább a képzeletére utalva. Orbánról semmi­
féle kézzelfogható, értelmesen értékelhető 
információval nem rendelkezik. A saját fabu­
lájához viszont metaforákkal és hasonlatok­
kal vág utat. Julien Sorel segítségével rögtön 
a szalmazsákján heverő Orbán tudatának 
legbensőbb bugyrában érezheti önmagát. 
Olyannyira, hogy a következő mondatokban 
már terveket is kovácsol a nevében. „Ki kell 
jutnom innen, ez az első. Fel kell jutnom, ez a má­
sodik. A feljutáshoz vannak hasznos ismeretek, 
használható emberek. De a csúcsra érés azon múlik, 
hogy az ember súlyossá és használhatóvá teszi 
magát.”

Ha eltekintünk attól, hogy Orbán általá­
ban pontosan fogalmaz, az utóbbi mondat vi­
szont megint csak hibás, akkor a portré má­
sodik oldalának végén Orbán helyett egy vi­
déki basszista áll elénk, aki este fél nyolckor 
a második csatornán Napóleonnak maszkí­
rozva önmagát egy szappanoperában óhajt 
karriert csinálni. Az igazi meglepetés azon­
ban csak ekkor következik. Egy idézőjel. Len­
gyel nem árulja el, hogy az idézett szöveg ki­
től származik. Mintha belső beszéd lenne, 
Orbán mondaná. A mondatok minősége lát­
tán mégis erős a gyanúm, hogy az itt követ­
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kező mondatokért nem Orbánnak kell fele­
lősséget vállalnia. „Csak a buta ember haragszik 
meg másokra. A ko azért hull lefelé, mert súlya 
van. Hát örökre zöld ifjú maradok ? Mikor fogom 
már megtanulni, hogy pontosan annyit adjak az 
embereknek, amennyiért megfizetnek!” Lengyel­
nek valószínűleg azért kellenek az idézetek, 
hogy portréjának harmadik oldalán immár 
ne csak vidékinek és karrieristának láthassuk 
hősét, hanem betegesen haszonelvűnek. Sze­
rinte ezzel meg is lennének egy tigris alapve­
tő jellemvonásai.

Orbán természetesen éppen úgy nem tig­
ris, Für Lajos nem medve bátyó, Lezsák Sán­
dor nem hiúz és nem vakond, ahogy Tamás 
Gáspár Miklóst sem lehet egy mesésen rossz 
szóösszetétel segítségével a pokolba küldeni. 
Esterházy Péternek az égvilágon semmiféle 
kandúrhoz nincs köze, Liska Tibor nem öreg 
farkas, mi pedig nem vagyunk Antall József 
nyúlfarmján nyulak. Sokkal inkább arról van 
szó, hogy Lengyel az állatmesék bájos fede­
zékében másokkal kegyetlenkedik. Biztosan 
van ember, akit elégtétellel tölt el az ilyesmi, 
én inkább viszolygást érzek. Szerintem ezek 
az állathasonlatokra épített portréi egyszerű­
en siralmasak. Kényszeresen és öntudatlanul 
tárja elénk bennük a kádárizmus szellemi fe­
lelőtlenségének, szándékolt tudatlanságának, 
idült családiasságának, álságos naivitásának 
és gyalázatos infantilizmusának teljes raktár­
készletét.

Mindaz, amit Lengyel László e két köteté­
ben közread, műfajilag nem értékelhető. 
Publicisztikát ír, de nem publicista. Szemben 
Csurkával, Esterházyval vagy Tamás Gáspár 
Miklóssal, a szakmát nem tanulta meg. Ester­
házy korai publicisztikáit olvasva, egyszerűen 
látszik, amint önmagától megtanulja. Ez sem 
lehetetlen. Lengyel jegyzeteket publikál, 
amelyekben személyes benyomásait mondja 
el erről meg arról, elég ellenőrizetlenül, elég 
szeszélyesen. írásainak van választott tárgya, 
ám e tárgyakhoz nincsen megfelelő módsze­
re, s a szerkezet tartós hiánya áttekinthetet­
lenné teszi az írásait. Önálló nyelve nincs. 
Önálló nyelve a mai magyar publicisztikában 
Esterházynak van, és Tamás Gáspár Miklós­
nak van. Csurka ugyan nyelvi árnyéka egy­
kori önmagának, illetve ma már ő is inkább 
egy rétegnyelvet beszél, nem a sajátját, ez 
azonban legalább stilárisan indokolt, hiszen 
ideológiájának szerves része, hogy ne lássa se

önmagát, se másokat. Lengyelnek azonban 
elvileg a modernitás hívének kéne lennie, s 
ezért stilárisan sem indokolt a reflektálatlan- 
sága; stílusa mindenképpen nagyon messze 
áll mindattól, amit a modernitás jellegzetes­
ségének nevezhetünk.

Didaktikus, de végül is nem tudjuk meg, 
hogy mit szeretne nekünk megtanítani.

Deklarál, de nem tudjuk meg, hogy kinek 
a nevében.

Radikális stílusban adja elő a nézeteit, de 
nincsenek radikális nézetei.

Minden politikai és tudományos iskolával 
elégedetlen, de nem árulja el, hogy mivel 
lenne elégedett.

Ellentétek és feszültségek láttán viszont 
szívesen keres kapcsolódási pontokat. Retori­
kája, ha nem is tisztán, de felismerhető ha­
gyományokhoz kötődik.

Valójában konzervatívnak kéne lennie, 
olyan embernek, aki véd, ápol, tanít, össze­
köt, megőriz, ha nem derülne ki mindunta­
lan, hogy nem tekintélytisztelő, semmiféle hi­
erarchikus viszonyt nem tud elviselni, és in­
kább az egyenlőség híve, vagyis súlyosan bal­
oldali.

Lengyel ellentétes tartalmú nézetei szin­
tén szimulációk.

Mintha az összes lehetséges nézetet egy­
szerre képviselné, és ugyanakkor megkísérel­
né ugyanezektől távol tartani önmagát.

Hiába mondjuk, hogy a gazdasági élet 
modernizációjának tényleg őszinte híve len­
ne, ha egyszer a kapitalizmus tényleg egyál­
talán nem tetszik neki, azt pedig nem árulja 
el, hogy milyen keretben képzelne el egy mo­
dernizációt.

Szövegeit ezek az ellentmondások oly­
annyira megterhelik, hogy tényleg ember le­
gyen a talpán, aki eligazodik vagy rendet tud 
a nézetei között teremteni. Két könyvének 
van egy erre vonatkozó, jellegzetes kulcs­
mondata: „többségünk valamiféle szocializmust és 
kapitalizmust egyaránt megreformáló eszme- és 
gyakorlati rendszerben hitt”. Ami megint csak 
nagyon szép és jó. Két könyvéből azonban 
nemcsak azt nem tudjuk meg, hogy milyen­
nek képzelt egy olyan rendszert, amely a 
rendszerek reformján alapulna, hanem azt 
sem, hogy a szocialista rendszerek összeom­
lása után vajon miként módosította vagy re­
videálta reformista utópiáját. Nem is tudhat­
juk meg. Reformista utópiája érintetlen. A
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modernizáció három szigorú alapkövetelmé­
nyét, a tárgyilagosságot, a reflektáltságot és a 
differenciáltságot változatlanul csak szimulá­
cióként ismeri. Ha mindezt úgy fogjuk föl, 
mint gesztust, akkor persze értelme és jelen­
tése van. Kéne a modernizáció, csak a felté­
teleit ne nekem kelljen teljesíteni. Ez egy elég 
elterjedt kívánság.

Ezért nem mondanám, hogy Lengyel 
László publicisztikájának ne lenne jelenté­
keny formátuma. Mint ahogy a nagyra duz­
zadt magyar kispolgárságnak -  ugyanezekkel 
a zavaros nézetekkel és a megszólalásig ha­
sonló affekciókkal -  szintén nagy súlya van.

Nádas Péter

II

HATÁRSÉRTÉS

Lengyel László: Útfélen 
2000-Századvég, 1992. 196 oldal, 298 Ft

Lengyel László: Magyar alakok

Lengyel László: Korunkba zárva

„A gazdaság rejtély és titok, a 
gazdaság hályog, átlagemberek 
közül talán csak Lengyel Lász­
ló látja át.”

^Magyar Na ra n cs, 
1994. XI. 03. 5. o)

„A nemzet Miki egere”, a „lézengő ritter”, a „for­
dított Cassandra”, „századunk legjelentősebb ta­
nácsadója” -  ezt nem lehet csak írással kiér­
demelni. A Lengyel László-jelenségnek csak egy 
részét teszik ki maguk a publikációk, fontos 
szerepet játszik benne politikai tevékenység, 
intézményes és személyes kapcsolati hálóza­
tok mozgósítása, (tömeg)kommunikációs csa­
tornák építése, s nem érthető meg igazán a 
befogadó közeg ismerete nélkül sem. Művei 
nemcsak egyszerűen elemzik a fennálló vi­
szonyokat, de alakítják is; sokatmondó, hogy 
a nemrég politikai egyeztetői szerepben fel­
tűnt politológustól azt kérdi az újságíró: 
„Vannak, akik úgy érzik, hogy... most ön kívánna 
a jobboldal Lengyel Lászlója lenni...”1 Ez már az

utolsó előtti fázis az intézménnyé válás folya­
matában.

A továbbiakban, amennyire lehet, azért 
megpróbálok Lengyel László három köteté­
nek szövegeire koncentrálni, bár tulajdon­
képpen már a műfaji meghatározáshoz túl 
kell rajtuk tekintenünk, és ez igényel egy kis 
nekifutást is. Először tehát arról a szocializ­
mus korabeli reform-társadalomtudomány­
ról lesz szó, amelyben Lengyel közírói pályá­
ja elkezdődött, majd arról, milyen választási 
lehetőségek merültek fel számára a rend­
szerváltással, ezt követően a kilencvenes évek 
Lengyel Lászlója írói eszközeiről, témáiról, fő 
állításairól. Végezetül pedig még visszatérek 
a műfaj kérdésére.

Közismert, szinte már közhelyszerű azt 
emlegetni, hogy a Kádár-korszakban a tár­
sadalomtudományok igen ellentmondásos 
helyzetben voltak: a szociológia és a közgaz­
daságtan -  legóvatosabb formáiban is -  a 
hivatalos ideológia alternatívájának tűnt a 
köz dolgainak tematizálására, megtárgyalásá­
ra, a (burkolt) társadalmi érdekartikulációra. 
Ugyanakkor a párt- és állami apparátus kü­
lönböző csoportjai sem okvetlenül csak fe­
nyegetést láttak ebben a térnyerésben, ha­
nem sajátos eszközt is a rendszer megszilár­
dítására, „modernizálására”. Különösen igaz 
volt ez a közgazdaságtanra, amelynek talán 
ezért sem kellett olyan mértékű repressziót 
elszenvednie, mint a szociológiának (vagy a 
filozófiának) a hetvenes években. Mindez az­
zal járt, hogy a magyarországi társadalomtu­
dományok -  történetük nagyobbik részében 
-  kevéssé voltak professzionalizáltak, nem 
voltak kifinomult elemzési eszközeik, kiala­
kult paradigmáik, más szféráktól (pl. publi­
cisztika vagy politika) elkülönülő nyelvük, vi­
szonylag autonóm értékelési szempontjaik 
stb. Ez furcsa módon részben beszorítottság, 
részben viszont túlterjeszkedés következmé­
nye. A „reformviták” közegében kiformáló­
dott egy olyan „értelmiségi közbeszéd”,2 amely­
hez a társadalomtudományok -  egyesek sze­
rint elsősorban a közgazdaságtan,3 mások 
szerint inkább a szociológia4 -  szolgáltatták az 
alapvető sémákat, fogalmakat, stílust és jelen­
tős részben a témákat is. Jellegzetes, már má­
sok által is elemzett tünet volt, hogy a nyugati 
tudományos élet mintáival5 éles ellentétben, 
a szűkebben vett szaklapoknak -  Szociológia,
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Közgazdasági Szemle -  alacsonyabb volt a 
presztízsük a tágabb értelmiségi olvasóközön­
séghez szóló Valóságénál, Mozgó Világénál.6

Az elméleti alapfeltevések sokszor meg­
hökkentően kifejtetlenek, a fogalmak inkon­
zisztensek, az egyes megállapítások vagy re­
formjavaslatok következményei végiggondo­
latlanok voltak -  de nem egyszerűen provin­
cializmusból vagy a „dogmatikus hatalom” 
szorítása miatt. A túlterjeszkedésnek meg kel­
lett fizetni az árát. „[A reform] megvalósulási 
esélyei a legutóbbi időkig szinte fordított arányban 
álltak elméleti előfeltevései és következtetései végig­
gondolásának és nyilvános kimondásának vállalá­
sával” -  állapítja meg Madarász Aladár már 
1985-ben.7 Sajátos átváltási relációt találunk 
az elméletek kidolgozottsága, illetve haté­
konysága között, amelyeknek -  legalábbis az 
autonóm tudomány ideáltipikus világában -  
egyenes arányban kellene állniuk egymással. 
„Az institucionalista szemlélet erősödése... előrelé­
péshez vezet... a gazdaság tényleges működésmód­
jának feltárásában..., de paradox következménnyel 
is jár: a gazdasági reformnak és a társadalom in­
tézményes berendezkedésének összefüggéseit feszege­
tő, a politikai implikációk felvetéséhez eljutó köz­
gazdaságtan akarva-akaratlan egy modernizációs 
ideológia élcsapatának terhes és ellentmondásos 
szerepkörébe csöppen. ”8 Az intézményes és nyel­
vi autonómia hiányáért tehát sok minden 
kárpótolta a szocializmus korabeli közgazdá­
szokat és szociológusokat, bár tagadhatatlan, 
rengeteg frusztráció is adódott belőle. Ez te­
hát az a közeg, amelyben Lengyel László pá­
lyája kezdődött, amelybe -  hogy egy stílsze­
rűen a szociológiából elszabadult és éppen 
ebben a közegben divatkifejezéssé vált termi­
nussal éljek -  beleszocializálódott.

A rendszerváltással választani kellett a 
professzionalizálódó társadalomtudomány 
művelése, illetve a tiszta politizálás, a politi­
kusi vagy szakértői politikacsinálás között. 
Legalábbis sokak számára megjelent ilyen vá­
lasztási kényszer. Vannak azonban, akiknek 
nem kellett váltaniuk, csinálhatják, amit ed­
dig, az ő pozíciójukat már senki sem fogja 
megingatni holmi „szakszerűségre” hivat­
kozva.

Lengyel megoldása ez utóbbiakéval szem­
ben először is őszintébb. Tamás Gáspár Miklós 
1991-ben -  egy napilapban -  Lengyelt név 
szerint is említve gúnyolódik a „politológuso­

kon”, „akiknek ugyan nincsenek tudományos mű­
veik, mégis átallják bevallani, hogy hírlapírók”.9 
Ezzel szemben Lengyel László viszonyítási 
pontja egyre nyíltabban a publicisztika és az esz- 
szé. Ahogy a reformközgazdász-korszakát 
összegző és lezáró VÉGKIFEJLET-ben10 a kor­
társ társadalomtudományi megközelítésekről 
rajzol térképvázlatot, s helyezi el benne saját 
elképzeléseit,11 most -  Esterházy ürügyén -  
a kilencvenes évek publicisztikájáról és esz- 
széirodalmáról rajzol tablót. „Most mindenkit a 
publicisztika érdekel. Lehet, hogy most csak publi­
cisztikát lehet írni.”12 Másutt13 -  ezúttal Papp 
Zsolthoz kapcsolódva -  a magyar esszéírás 
hagyományairól ír, annak gyökereiről, tradí­
cióiról, nagy alakjairól. „Az esszé individuális 
műfaj, az egyén nagy-nagy kulturális és politikai 
szabadságát kívánja... Erre a szabadságra meg kell 
érnie nemcsak az írónak, hanem az olvasónak 
is”;14 s el kell bizonytalanodnia a könnyen 
megszerezhető és kommunikálható, abszolút 
és objektív tudás lehetőségében -  ez áll sze­
rinte az esszé késő Kádár kori feltámadása 
mögött.

Lengyel új műfaja tehát egyrészt szerves 
folytatása a korábbinak, másrészt sokkal kö­
tetlenebb, mint a tudományos próza, eladha- 
tóbb, s érezhetően jobban megfelel az ő egyé­
ni hajlamainak is -  a váltás teljesen logikus 
volt. Ezt Lengyel is érezheti, mert tudatosan, 
nyíltan vállalja. „Ma sokan a szemére vetik az ér­
telmiségnek, hogy megszállta a sajtót«, vagyis tu­
domány, politika stb. helyett esszét, publicisztikát, 
tárcát ír. Bizonyos mértékben igazuk van a szigor- 
kodóknak, de be kellene látniuk, hogy az értelmi­
ségnek az is a feladataihoz tartozik, hogy értelmi­
ségi társainak és a nagyközönségnek valamit mond­
jon arról, amit átél, s ezt kimondani a sajtóban le­
het. Ehhez persze másként kell írni, mintha az em­
ber ötszáz tanult kollégájának fogalmaz. Ez az új 
írásforma, amelyben egyesül közgazdaságtan és po­
litikatudomány, szociológia és szociográfia, vers és 
dráma, s amely egyszerre szól a szakmához és a 
szakmán kívüliekhez -  ez volt az egérutam.”15

Másrészt a maga nemében igen sikeres 
megoldásról van szó. Ebben a műfajban Len­
gyel László egyszerűen elhajolhat egy sor 
olyan kritika elől, amellyel valamely társada­
lomelméletnek komolyan foglalkoznia kellene. 
Formalizált alkuelméleti vagy neoinstitucio- 
nalista modellek, hálózatelméleti megközelí­
tések, az antropológiától ellesett megfigyelési
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technikák, az elszórt Foucault-idézetek ko­
molyabb kibontási kísérlete -  itt nem a „pro­
vincializmus meghaladását” jelentenék, ha­
nem stílustörést. Még egyszer hangsúlyoz­
nám: itt, ebben a sajátos műfajban s nem ál­
talában a mai magyar közgazdaságtanban, 
szociológiában és politológiában. A publicisz­
tika más eszközökkel váltja ki belőlünk a re­
levancia érzetét, az „aha, tényleg, így van” ér­
zését, olyan eszközökkel, amelyek egy szak­
tudományos szövegben esetleg illegitimek 
vagy elégtelenek lennének.

Az egyik ilyen eszköz az, amikor Lengyel 
László „mindenki” számára ismerős mikro- 
szintű élményeket idéz fel makroszintű jelen­
ségek magyarázatakor, mintegy az előbbiek 
meghitt ismerősségébe vonva az utóbbiakat. 
Ha arról van szó, hogy miért nem volt már 
szovjetellenesség Magyarországon a nyolc­
vanas években, akkor arról ír, hogyan nyilvá­
nult meg a magyarok hajdanvolt fölényérze­
te keleti sorstársaikkal szemben „a bolgár szál­
lodákban és a szlovák éttermekben, a lengyel bol­
tokban és a KGST-konferenciák szüneteiben”; ha 
a Kádár-korszak „felemás polgárosodásáról”, ak­
kor az „ötven négyzetméter panel -  tízéves keleti 
márkájú autó -  nyugati utazás háromévente” ko­
ordinátáit vázolja fel; az „alkudozó társadalom” 
közismert toposza mindennapi, egész életün­
ket végigkísérő kisebb-nagyobb alkuk felidé­
zésével telik meg élettel; a későbbi miniszter­
elnök szocializmus korabeli pályája olyan, 
mint amilyet „egy könyvtárigazgató a megyeszék­
helyen, egy sebészprofesszor az egyetemi klinikán, 
egy ügyvéd valamelyik pesti munkaközösségben” al­
kudott ki magának.16 A főszereplő, akit elénk 
állít, nem a racionális, haszonmaximalizáló, 
preferenciarendezésre képes homo economicus, 
nem is a passzív és normakövető homo sovie- 
ticus,17 hanem az alkudozó, gyarapodó, indi­
vidualizált homo kadaricus. „A »homo kadari- 
cus«-nak kézzelfoghatóak voltak a vágyai. Hihetet­
len fölénnyel nézett végig keleti rokonain, a sorban 
állókon, a hidegtől vacogókon, a határőrtől becsi- 
nálókon. Mi, magyarországiak elvezettük őket ide 
is, oda is, rámutatva egy autóra, egy televízióra, 
hogy ezt vesszük meg. Egyfolytában zabáltunk, it­
tunk, magyarul, igen bizony, magyarul ordibál- 
tunk. »Itten, öreg, minden lehetsz, minden szabad« 
-  mondta a homo hungaricus a nagyváradi álmél- 
kodónak. Persze, szarni kell a politikára. Mindenki 
törődjön a maga dolgával.”18 így történt, ugye,

ilyenek voltunk, egyáltalán, így mentek a 
dolgok, és így mennek most is -  sugallja Len­
gyel az olvasónak -, talán kiábrándító a kép, 
amit rajzolok, de realista, szemben más értel­
miségi absztrakciókkal. „Igen, uraim, azok a 
polgárok, akik éppen most a Bosnyák téren üzletel­
nek, akik most váltanak be pénzt egy arabnál a Vá­
ci utcában, akik most érkeztek meg bundatúráról 
Törökországból, és most indulnak bevásárolni Bécs- 
be. Ok nem gróf Széchenyi István és Asbóth János 
tanítványai, nem a múlt század harmincas éveinek, 
de nem is e század harmincas éveinek neveltjei és 
folytatói, hanem a kádári fogyasztói polgárosodás­
nak. Nem elegáns jelenség ? Nem az. De a polgá­
rosodás már csak ilyen a XX. század végén.” 9 A 
fenti idézet egy Tamás Gáspár Miklóssal vi­
tatkozó, először 1990-ben megjelent cikkből 
származik, mint ahogy nyilván a következő, 
négy évvel későbbi mondatokban is vele po­
lemizál: „Ha volt, ha van magyar konzervati­
vizmus, az társadalmi értékrendjében a Kádár­
korban jött létre... »Csak nagyobb változás ne le- 
gyen!«... »Majd kapsz egy nagy pofont, fiacskám, 
ha sokat ugrálsz!«... Minden intézménye -  párt, 
szakszervezet, hivatal, műhely, templom, iskola, 
család -  s minden személyisége azon dolgozott, hogy 
konzerválja a fennállót, hogy megőrizze a tegnap 
szerzettet, hogy visszanyesegesse a nem odaillőt, 
bármit, ami kicsit is eltér a megszokottól. Ez a kon­
zervatív értékrend könyörtelenül megszabta, ho­
gyan kell eldugni s feledni öregeinket, bezárni 
őrültjeinket, elviselni az alkoholista férjet, titkolni 
vagy kiordítani a válást. Nem omló nemesi kúri­
ákban, társbérletesített polgári villákban honolt a 
konzervativizmus, hanem a lakótelepi egyforma la­
kásokban s a falusi új kockaházakban. Nem a ki­
váltságos elit, hanem millió és millió kispolgár kon­
zervativizmusa ez.”20

Ha jól értem, Lengyel László szerint a ma­
gyar társadalom leírásában a külső megfigye­
lőnek nincs megismerési többlete, ellenkező­
leg, nem tudja igazán megérteni ezt a társa­
dalmat. Ismét szembesítve a vitapartner Ta­
más Gáspár Miklóssal: „T. G. M. és később ki­
települt társai leginkább a hatvanas évek közepétől 
megindult kádári fogyasztói szocializmusból ma­
radtak ki. Ekkor válik szét igazán Magyarország 
és Románia, illetve Erdély útja... a teli és az üres 
has, a teli és az üres bolt, a fűtött-világított és a 
fűtetlen-sötét lakás különbsége ez, nem a százados 
történelemé. A gazdag és a szegény rokon kapcso­
lata. Nem azért nem fogadták be Tamás Gáspár
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Miklóst vagy a kitelepülő nagyváradi mérnököt és 
a csíkszeredai orvost, mert más volt a történeti 
kultúrája, hanem mert a befogadóknak volt vala­
mije, állása, lakása, autója, az érkezőnek pedig 
semmije.”21

Lengyel műfajának lényegi eleme az is, 
hogy igyekszik ezeket a triviális élethelyzete­
ket felidéző impresszionisztikus képsorozatot 
olyan gondolatmenetbe, utalások olyan 
rendszerébe ágyazni, hogy az a komolyabb 
társadalomtudományi olvasottsággal rendel­
kező olvasók -  vagy olyanok, akik szeretnék 
azt hinni magukról, hogy van ilyen művelt­
ségük -  számára is releváns lehessen -  pél­
dául analógiák széles körű alkalmazásával. Az 
analógiák első csoportja a régi Magyaror­
szágról, az 1945 előtti világból származik, a 
második csoport a külföldi analógiáké, a me­
diterrán, kelet- és közép-európai vagy latin­
amerikai példáké, a harmadikat pedig a ká­
dári korszak folyamatai szolgáltatják a kilenc­
venes évek számára. Lengyel összehasonlítja 
az MDF vezette koalíció stratégiáját a Tisza- 
féle szabadelvűekével,22 az Antall-Csurka-vi- 
szonyt a Bethlen-Gömbös-kapcsolattal,23 Ká­
dár János világát és pályáját Ferenc Józsefé­
vel és Horthy Miklóséval,24 az Antall-Kupa 
felállást az Adenauer-Erhard-, a Mazowiec- 
ki-Balcerowicz- vagy éppen a Grósz-Med- 
gyessy-konfigurációval,25 vagy például a di­
namizálási forgatókönyvet a roosevelti New 
Deallel, a schachti „Új Tervvel”, a Darányi­
féle „győri programmal” vagy az 1985-ös 
pártkongresszuson elfogadott élénkítési 
programmal.26 Az analógiákat heurisztikus 
értékük miatt idézi fel, sokszor csak azért, 
hogy megállapíthassa: ez a jelen esetben 
rossz analógia lenne (például Csurka és az új 
nyugati szélsőjobb kínálkozó párhuzama 
kapcsán).27 Érezhető -  s visszaemlékezve a 
„fordított Kasszandra” típusú élcekre, érthető -  
elégtétellel idézi fel a nagy telitalálatot: ami­
kor, szemben az általános, kissé már hisztéri­
kus várakozásokkal azt jósolja az MDF 1993. 
januári országos értekezlete előtt, hogy An­
tall szép lassan ki fogja szorítani Csurkát. 
Mint gróf Bethlen István miniszterelnök, a 
kormánypárt elnöke 1923-ban az őt jobbról 
támadó alelnökét, Gömbös Gyulát.28

A politikai-társadalmi szereplők iránti szenve­
délyes és ebben az írásban kevésbé követett

érdeklődésén túl Lengyelt természetesen a 
mechanizmus is foglalkoztatja. Központi kate­
góriája az alku, az alkumechanizmus -  megint 
oly módon használva, hogy az laikusnak és 
szakmabelinek egyaránt érdekes lehessen, 
noha az e célt szolgáló metaforákon keresz­
tülhatolva keveset találunk. Ezt azonban is­
mét előnyére tudja fordítani. Reformközgaz­
dász korában az adminisztratív piac29 kategóri­
ájával próbálta leírni ennek az alkunak a ke­
reteit, szereplőit, tétjeit és szabályait -  kitéve 
magát a pályatársak kritikájának. Szalai Er­
zsébet például, aki korábban elfogadta az ad­
minisztratív piac kategóriáját, 1989-es köny­
vében már tévesnek látja az elképzelést, mely 
szerint „az adminisztratív piac szereplői között az 
alkuk piaci formát öltenek”. 0 Véleménye szerint 
a hetvenes évek közepén ugyan lehetett bi­
zonyos alapja ennek a megközelítésnek, az 
évtized végére azonban megszűnik a piaci al­
ku két szükséges (bár nem elégséges) feltéte­
le: „egyrészt a szereplők magatartását szabályozó 
normák viszonylagos stabilitása, másrészt az erőpo­
zíciók viszonylag tiszta áttekinthetősége”.31 Hát er­
ről van szó! -  következik a jellegzetes Len­
gyel-féle bűvésztrükk. A zavarosság, a nehe­
zen áttekinthetőség tehát a helyzet imma­
nens sajátossága, nem a leírásé. Nem írhatjuk 
le ennek az alkunak a szabályait, tétjeit, me­
chanizmusait, hiszen maguk a szereplők sem 
ismerik őket, csupán alkalmazzák valamilyen 
verbalizálhatatlan, csak a közegben élők szá­
mára elsajátítható „know-how” jellegű tudás 
formájában. Még a szereplők azonosítása is 
gondot okoz: megfoghatatlan, informális há­
lózatok, nyomásgyakorló csoportok, elitek al­
kotják a magyar társadalmat, csoportok, 
amelyek összetartása sokszor igen gyenge, 
nem pusztán morális okokból, hanem mert 
ez nem lenne kifizetődő. Aki otthonos az in­
formális kapcsolatok hálózatában, az reme­
kül eligazodik benne; az Antall-korszak első 
szakaszának nehézségeit többek között ép­
pen az okozta, hogy ezen „kapcsolati hálók szét­
zúzásán fáradozott, nem építésükön és szövésü- 
kön”.32 Másutt: „Az Antall-kormány logikája, 
hogy az első évben az államhatalmat kívánta meg­
hódítani, majd a másodikban a tényleges hatalmat 
gyakorló gazdasági hatalmat, félreértésen alapszik. 
Félreértés, hogy birtokba vehető a kapcsolatok há­
lózata, láncolata.”33 Majd a szöveg további ré­
szében, az előbbiek alátámasztásaként egy
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Foucault-idézet a hatalom „mikrofizikájá­
nak” jellegzetességeiről, de hiába várnánk a 
gondolat továbbvitelét.

A magyar társadalom nem tagolatlan 
massza, mint ahogy sok „totalitarizmuselmé­
let” feltételezi -  állítja Lengyel László -, még 
ha nincs is olyan jól tagolt, manifeszt szerke­
zete, mint egy nyugatias társadalomnak. Az 
egyéni érdekérvényesítésre nemhogy kevés le­
hetőség nyílt volna, ahogy azt „a társadalom” 
érdekeinek képviseletére aspiráló új politikai 
elit állítja, hanem meglehetősen sok, miköz­
ben a kollektív érdekérvényesítés lehetőségei 
minimálisak voltak. Az egy irányba ható nyo­
mások néha még így is meghökkentően ha­
tékonyak -  ilyen például az az össztársadalmi 
törekvés, hogy a magánszférát mentesítsék a 
hivatalosság befolyása alól. A kollektív cselek­
vés a magyar állampolgárok többsége számá­
ra egyszerűen nem kifizetődő, tehát nem ra­
cionális -  nem is tévedhet nagyobbat, mint 
aki azt hiszi, hogy a kollektív cselekvés vi­
szonylagos ritkasága irracionális, keleties 
nemtörődömség következménye.

Lengyel a társadalmi szereplőkről beszél­
ve kontextustól függően ír „erős csoportokról”, 
„rendekről”, „korporációkról”, „bárókról”, „elitek­
ről”, „érdekcsoportokról”, „szakmákról” vagy „ge­
nerációkról”. Csak kiragadva egyet: meglepő­
en nagy jelentőséget tulajdonít a nemzedéki 
tagolódásnak: az utolsó éveit élő MSZMP-ben 
„a választóvonal nem a reformerek és az ellenre­
formerek között, hanem az öregek és fiatalok között 
húzódik”,34 Grószék „nemzedéki alapon” hajtot­
ták végre puccsukat,35 „minisztériumi fiatalok­
ról” ír, „ifjú tisztekről”, akik „reformokra esküdtek 
főnökeikkel szemben”.36 Nemzedéki alapon ha­
tározza meg azt a reformer társaságot, 
amelyben indíttatását kapta,37 vagy a Fidesz- 
csoportot.38

Lengyel Lászlóban érezhetően nagyon erős 
az önreflexióra való hajlam, s írásai megfelelő 
alkalmakat is kínálnak arra, hogy engedjen 
ennek a hajlamnak. Néha mint egy tűnődő 
értelmiségi jelenik meg (Mu n k á t  ADOK, BÁ­
NAT, Le v é l  Sza r a jev ó b a). Máskor azt pró­
bálja feldolgozni -  nem gúnyolódom -, hogy 
milyen jelenségnek lenni -  nem lehet könnyű, 
ha az embert időnként azzal szólítják meg: 
„Maga, kérem, Magyarország leggonoszabb embe­
re!”; máskor meg, egy tüntetésen azzal lép­

nek oda hozzá: „Kérem, szeretném a maga gyer­
tyájáról meggyújtani az enyimet, talán szerencsét és 
békét hoz.” u Aztán vannak olyan reflexiók is, 
amelyeknek alanya „Lengyel László, a (volt) re- 
formközgazdász/szakértő/publicista”. A legérde­
kesebb és legátfogóbb ebből a szempontból a 
BÚVó PATAKOK és EGÉRUTAK című tanul­
mánya.41 Itt arról ír, hogyan befolyásolta a 
reformközgazdászok munkáját például az a 
tény, hogy a nyolcvanas évek elejétől már 
több karrierút lehetősége állt előttük, ame­
lyek közül csak az egyik volt az apparátusi 
pályafutás.42 A legfontosabb befolyásoló té­
nyezőnek a fiatal közgazdászcsoport belső 
kohézióját, közösségi jellegét tartja: „...1986- 
ig a többségre a belső értékrend, a csoportkohézió 
gyakorolt hatást. Fontosabb volt, hogy mit gondol 
az emberről húsz kortársa, mint az, hogy mit gondol 
a miniszter.”43 A KEGYELMES ÚR OLVAS44 című 
nevezetes írásában ugyanez a motívum tűnik 
fel, még élesebben megfogalmazva, nyilván­
való módon az Antall józseffel folytatott sa­
játos játszmájának részeként. „Megvallom, 
hogy a miniszterelnök nem tartozik abba a húszba, 
akiknek véleménye meghatározó számomra. Mit 
tudhat nekem adni? Mit vehet el tőlem? Mi olyan 
megnyerő abban, hogy elolvas ? 1983 és 1989 kö­
zött minden illúziómat elvesztettem a miniszteriális 
olvasóimmal kapcsolatban. Antall József nem tudta 
visszahozni azokat a szivárványos időket, amikor 
hittem egy politikus szavában, hittem, hogy jelentős 
befolyást lehet közvetlenül gyakorolni.’ Ha az 
előbb előrebocsátottam, hogy nem ironizá­
lok, most már nem tudom ugyanezt ilyen ha­
tározottan állítani... Főleg, mivel már tudom, 
hogy Lengyel László a fenti sorok írása óta -  
ha rövid időre is -  csak belecsábult egy kor­
mányfő tanácsadói testületébe.46

Milyen szempontok, milyen dimenziók ta­
golják tehát Lengyel szerint a magyar társa­
dalmat, milyen vonalak hasítják ki az alapve­
tő csoportokat? A válasz ismét kitérő: az at­
tól függ, mondja Lengyel, milyen szituáció­
ban vagyunk, milyen szempontok tűnnek re­
levánsnak. Semmi értelme annak, hogy 
absztrakt sémák alapján -  „redisztribúció”, 
„piac” vagy valamilyen hibrid modell, mint a 
„kettős társadalom” -  analitikus csoportokat 
különítsünk el, teljesen függetlenül attól, 
hogy a résztvevők hogyan érzékelik, hogyan 
értelmezik saját helyzetüket. De ebben a tár­



Figyelő • 1487

sadalomban a résztvevők konceptualizálásá- 
ra, saját öncímkézésére sem támaszkodha­
tunk.47

Egyelőre.
Az egyének önbesorolása ugyanis, fogal­

mazzunk óvatosan, jelentős mértékben függ 
a rendelkezésükre álló identitáskészlettől, 
amelyet nyelvük határoz meg; nyelvük pedig 
nem pusztán semleges és hű lenyomata vilá­
guknak -  társadalmi struktúrájuknak, kultú­
rájuknak, osztályviszonyaiknak stb. stb. Esz­
köz is lehet, méghozzá roppant hatékony esz­
köz ezen világ megváltoztatásához. Ehhez 
„mindössze” elegendő befolyást kell nyerni a 
nyelv szerkezetének és szótárának meghatá­
rozásához. Ez néha sikerül, mint például ab­
ban a rendszerváltást megelőző nyelvi forra­
dalomban, amelynek a FORDULAT ÉS REFORM 
társszerzője is aktív részese volt,48 néha vi­
szont nem.49

„A Kádár-kor hanyatló szakaszában, a nyolc­
vanas évek végén, reformeszmék és ideológiák 
töltötték be az önazonosítás szerepét [kieme­
lés tőlem -  D. Cs.]. A társadalom változást akart, 
a változást reformokkal kapcsolták össze. [...] A re- 
formatákat összekapcsolta egy közös nyelv és a hat­
vanas évek közepe óta számtalan közös élmény.”50 
A reformerek szoros közössége azonban -  
konstatálja Lengyel egy már idézett, múltba 
borongó írásában51 -  széthullott, mindenki 
magára maradt, mint -  a szó tágabb értelmé­
ben vett -  magányos vállalkozó.52 Lengyel 
László most mintha a nyelvteremtés egyéni vál­
lalkozóit tekintené példaképeinek, mint pél­
dául Márait, akinek nyelvteremtő erejével el 
lehetett érni azt, hogy a két világháború kö­
zött -  legalábbis „az urbánusnak nevezett köztár­
sasági táborban” -  „a közös nyelv »Máraiul« 
szólt”.53 Hasonló példakép szerepét töltheti 
be a kilencvenes évek publicisztikájában Len­
gyel szerint Esterházy.54 „A magyar publiciszti­
ka Epé-sen szól. Esterházy kitalált valamit a het­
venes években, majd kicsiszolta a nyolcvanasban és 
ez a magánnyelv köznyelvvé érett a kilencvenes 
évekre. [...] A nyelvet megváltoztatni, láthatóan, 
érezhetően, a mindennapok szintjén -  ez kevés író­
nak sikerült.”55

S ehhez valóban más eszközökre, nyelve­
zetre, elemzési mélységre, hivatkozási appa­

rátusra van szükség, mint ha társada­
lomtudományt csinálna. Más rétegeket kell 
megérintenie. Sokatmondó: azt az állítását, 
hogy szerinte „talán a legnagyobb, de minden­
képpen a legfelszabadítóbb közgazdászunk volt Lis- 
ka Tibor e században”, így vezeti be: „Az egyetlen 
közgazdász, sőt, megkockáztatom, az egyetlen értel­
miségi volt, aki áttört az értelmiségi falon, akinek 
eszméi egyaránt érdekelték a nyúltenyésztőt és a 
benzinkutast, a vállalatigazgatót és az egyetemis- 
tát.”50 Nyilvánvalónak tűnik, hogy Lengyel 
László is át akar törni ezen a falon.

Tudós olvasóim egy részét most nyilván csa­
lódással tölti el, hogy nem „lepleztem le” 
Lengyel Lászlót, de ezt -  túl azon, hogy ez 
nem is az én műfajom -  indokolatlannak ér­
zem. Amit Lengyel jelenleg művel, az nem 
(társadalom)tudomány, hanem társadalom­
tudományi elemekből is építkező, leginkább 
még a publicisztikával és az esszével rokonít­
ható, sajátos műfaj. Határsértő műfaj, Len­
gyel érezhetően vonakodik végleg elvágni 
akár a társadalomtudományokhoz, akár a 
politikához fűződő szálakat, s ez kiváltja a pu­
risták indulatát, mint a határsértések általá­
ban. Ami engem illet, ennyi másságot igazán 
tudok tolerálni, nem érzek kényszert arra, 
hogy hófehér (?) tudományunkat elhatárol­
jam ettől a szennyező (?) tényezőtől; ebben a 
határsértésben nem látok sem fenyegetést, 
sem magasabb normák megsértését, csak 
egyszerűen egy tanulmányozásra érdemes je­
lenséget.

Végül néhány formai megjegyzés. A kötetek 
nem esnek szét az első olvasás után, ami ma­
napság sajnos megérdemli az említést. Azok, 
akik még a 2000-ben olvasták az ÚTFÉLEN ta­
nulmányait, nyilván nagy megkönnyebbülés­
sel nyugtázták, hogy az igen terjedelmes láb­
jegyzetek ezúttal a hivatkozásokkal egy olda­
lon szerepelnek. Hiányoltam viszont a cikkek 
végéről a dátumokat: ebben a műfajban ez 
igen fontos. Úgy látszik, erre a szerkesztők is 
rájöttek, mert a Magyar ALAKOK-ban már fel­
tűnnek a keltezések, a KORUNKBA ZÁRVA pe­
dig már gyakorlatilag valamennyi írás kelet­
kezési dátumát közli.
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Dupcsik Csalja

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Heinrich von Kleist: Elbeszélések 
Fordította Antal László, Forgách András, Márton 
László, Szabó Ede. A szöveget gondozta és a jegy­
zeteket készítette Földényi F. László 
Jelenkor, Pécs, 1995. 314 oldal, 440 Ft

I

A LEGÚJABB KLEIST

Kevés örömtelibb, izgalmasabb, ám ugyanak­
kor felelősségteljesebb pillanat lehet egy 
könyvkiadó életében, mint az, mikor úgy 
dönt, hogy részben új fordításokban, már- 
már kritikai igényű jegyzetekkel, filológiai 
apróságokat is figyelembe véve adja közre a 
világirodalom egyik legnagyobb alakjának 
teljes életművét. A Jelenkor -  úgy látszik -  
elérkezettnek vélte ezt a percet, a választás 
pedig, a legnagyobbak közül, Heinrich von 
Kleistre esett. A pillanat minden tekintetben 
termékenynek tűnhetett: egyre fokozódó ér­
deklődés a nagy német élete és alkotása iránt 
Európában és Magyarföldön egyaránt; új íz­
lésű, a magyar próza megújulását részben 
előidéző, részben átélő, rendkívül pallérozott 
műfordítói gárda fellépése, mely képesnek 
ítéltetett a betakarítás munkájának elvégzésé­
re; a tőlük sem ízlésben, sem műveltségben
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nem elmaradó filológiai-teoretikusi kedv 
megjelenése. °s talán megfelelő mennyiségű 
pénz is rendelkezésre állhatott, ami koránt­
sem elhanyagolható tényezője egy ilyesfajta 
edíció megalapozásának. Mert ezek a köte­
tek, ha talán nem is feltétlenül az örökkéva­
lóságnak készülnek, de minden bizonnyal so­
káig forgatni fogják őket -  íme, a felelősség 
kérdése: hisz jó ideig nemigen lesz lehetőség 
újra nekiveselkedni a roppant feladatnak; az 
esetleges hibák, tévedések, koncepcionális 
balítéletek orvoslása akár évtizedekig is lehe­
tetlennek látszik, akár generációk sorát lehet 
ily módon megörvendeztetni vagy félrevezet­
ni. Van példa mindkettőre az új Kleist-ki- 
adásban. Előrebocsátom hát vélekedésemet: 
az elbeszéléseket tartalmazó első kötet fele­
más eredményeket hozott, a filológiai, az 
adatokat, a tényeket közlő és feltáró munka 
szinte példásnak nevezhető, ám a kötet lelke 
és valódi értelme, az új fordítások igencsak 
vitatható, helyenként elszomorító megoldá­
sokat is hoztak a jelentős részletszépségek, 
maradandónak látszó magyarítások mellett.

A kötet külső képe nem túlságosan szívde­
rítő. A fedél, Kiss Dezső munkája, inkább ta­
szító, mint vonzó, igaz, a csúnyaság csak érin­
ti, de nem lépi át a tűrhetetlen határát. De 
ez inkább ízlés dolga, amelyről nem túl ter­
mékeny vitatkozni. Az már viszont felróható 
talán, hogy a könyv papírkötésben jelent 
meg, a hard cover borítás egy ilyen reprezen­
tatív jellegű edíciónál szinte kötelező: meg­
tiszteli az olvasót és a szerzőt, továbbá jótéko­
nyan növeli a kiadó önbecsülését. °s persze 
gyakorlati okokból is kívánatos: valószínűleg 
a sok forgatástól, de a magam kötete már- 
már a széthullás jegyeit mutatja. (Lehet, 
hogy mégsem volt elég pénz? Nem tudom, 
mindenesetre bosszantó.) A belső lapon az 
áll: „A szöveget gondozta és a jegyzeteket készítette: 
Földényi F. László.” Vagyis Földényi volt a kötet 
nyelvi lektora, régies kifejezéssel a kontroll- 
szerkesztője? Ez korántsem biztos, még az is 
lehet, hogy egyáltalán nem volt ilyen szer­
kesztő, de ettől kezdve Földényinek mégis 
osztoznia kell a fordítói hibák felelősségében.

A könyv felépítése voltaképpen hibátlan­
nak mondható. Az elbeszéléseket a német 
kritikai kiadások sorrendjében, azok tördelé­
sét, helyesírását figyelembe véve közlik. 
Hasznos és sok tanulsággal járó a FÜGGELÉK,

mely a SZENT CECÍLIA rövidebb változatát, a 
KOHLHAAS Mih á ly  egy részének folyóiratbeli 
közlését, továbbá az ide kapcsolódó ún. TÖR­
TÉNETI LUTHER-LEVEL-et, illetve Schöttgen és 
Kreysig 1731-es kompendiumának a lócsi­
szárra vonatkozó részét tartalmazza. Az utób­
bi kettő közreadása fontos esemény, nagyban 
hozzásegít a Kohlhaas-kép árnyaltabb meg­
ismeréséhez, továbbá némileg megvilágítja 
Kleist munkamódszerét is. Hanem a Kohl- 
haas-töredék közlését már némileg a filoló­
giai megalománia számlájára kell írnunk. 
Alig-alig tér el az alapszövegtől, és bizonyára 
csak csekély olvasói érdeklődésre számíthat, 
a filológiai kérdések búvárlója meg úgyis a 
német szöveghez fordul, ha akar. Földényi F. 
Lászlónak a német kritikai kiadások alapján 
készült jegyzetei kiválóak, információkban 
gazdagok, remekül segítik a tájékozódást. 
Némi bánatot okozhat, hogy a magyar 
Kleist-befogadást még csak nem is említi, fő­
leg német kommentárokat idéz. Egy magyar 
kiadásban a magyar szövegek teljes ignorálá- 
sa -  nos, ez fordított provincializmus és a már 
említett nagyzási hóbort egyik mellékhatása. 
Nagyon érdekes viszont, amit Kleist közpon­
tozási szokásairól ír -  ez már a fordítások elvi 
kérdéseihez vezet -, persze az ominózus Der- 
rida-idézetet most sem kerülhetjük el, ez 
amolyan újmódi gyermekbetegség, túl kell 
esni rajta, úgy látszik.

És most az új fordításokról. Ám min­
denekelőtt a Földényi által is sokat idézett 
Thomas Mann megjegyzése, aki az amerikai 
Kleist-kiadás előszavában ekképpen ír: „Nem 
ismerem az angol fordítást, midőn e sorokat írom, 
de megvallom, még elképzelni sem tudom, hogyan 
birkózott meg feladatával a kiadó bizalmi embere. 
Ha csak félig-meddig jó a tolmácsolása, már cso­
dálatot érdemel, mert nem volt még a világon for­
dítói feladat, mely közelebb állt volna a megoldha­
tatlanhoz. Kleist elbeszélői nyelve egészen sajátos je­
lenség. Nem elég »történelmi« szemmel olvas­
nunk, mert Kleist korában sem írt úgy senki, mint 
Kleist. Előadási modora éppoly elképesztő, mint té­
maválasztása; kortársai, néhány ínyenc müértő -  
például Tieck -  kivételével élvezhetetlenül modoros­
nak találták stílusát. De hogyan beszélhetnénk mo­
dorosságról ott, ahol annyi komolyságot, termé­
szetességet, belső kényszerűséget érzünk! Az író lí- 
raiatlan, vasszigorú tárgyilagosságba kényszerített 
impetusa bonyolult, görcsös, agyonterhelt mondato­
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kat produkál, melyeket új meg új »olyannyira, 
hogy«-szerű szerkezetekkel skatulyáz egymásba; 
ezek a türelmes mívességgel formált mondatok 
lélekszakadva, hajszolt tempóban száguldanak. 
Kleist képes egy huszonöt sorból álló »függő be­
széded egyetlen pont nélkül papírra fektetni, a 
mondatban tizenhárom »hogy« száguld egymás 
nyomában, a vége felé »egyszóval, hogy« kecseg­
tet, ám ez még mindig nem a vég, mert egy »és 
hogy« következik utána.” (In: VÁLOGATOTT TA­
NULMÁNYOK. I. köt. 386. o. Fordította: Szől- 
lősy Klára.) Ez a rendkívül érzékeny és ár­
nyalt szöveg igen sok tanulsággal szolgálhat 
számunkra. Az csak mellékes körülmény, 
hogy Thomas Mann szerint Kleist lefordítása 
szinte istent kísértő vállalkozás. Jóval lénye­
gesebb, amit Kleist modorosságáról, monda­
tainak agyonterheltségéről mond, és az a 
megállapítás, hogy a maga korában is uniká- 
lisnak számított ez az intonáció. Mert hát: mit 
tehet ilyenkor a fordító? Miféle nyelvhaszná­
lat jelenti itt a „hűséget”, ha ugyan értelmes 
fogalom ez egy fordítás vonatkozásában? Le­
gyen a fordítás is görcsös és modoros? De mi­
hez képest modoros vagy kifacsart nyelvű va­
lami? Talán ez a legfontosabb kérdés. Witt- 
gensteini alapokon beszélve: a fordítás nyelv­
játék. Ám olyan nyelvjáték, mely csak egy 
másik, az eredeti szöveg nyelvjátékában, 
nyelvjátékával kezdődhet meg. A nyelvjáték 
szabálykövetést is jelent, az irodalmat a leg­
többször éppen az viszi előre, az nyit meg új 
távlatokat, hogy valaki áthágja e szabályokat. 
Ám ilyenkor mindig pontosan világos -  mind 
a szerzőnek, mint a befogadóknak -, hogy 
mit is sértettek meg, hol törték meg a regu­
lákat voltaképpen. Egy fordítás esetében ez 
már korántsem ilyen egyértelmű. Nagyon le­
egyszerűsítve a kérdést: egy Kleist-fordító- 
nak voltaképpen a bevett Goethe-fordítások 
kánonjával kell szembeszegülnie. De hát ez 
bizonyára sem kívánatos, sem értelmes dolog 
nem lenne. Ha egy magyar fordító érzékel­
tetni kívánja, hogy az eredeti szövegben meg­
töretett a nyelv, akkor valószínűleg az éppen 
kánonnak számító magyar irodalmi nyelvet 
kell neki is kicsavarnia. Ám ilyen irodalmi ká­
non jelenleg nem létezik Magyarországon. 
Kérdés, hogy a magyar prózában létezett-e 
ilyesmi bármikor. Legjelentősebb regényíró­
ink, Jókai, Kemény, Mikszáth, Móricz vagy 
éppen Krúdy nyelvhasználata sosem került a

nyelvi gondolkodás középpontjába. Ezektől 
eltérni tehát értelmetlen dolog. A Nyugat 
prózaírói gárdája kétségkívül megalkotott 
valamiféle eszményt, ám ez merőben ellenté­
tes a Kleistével. Ez az átlátszó, mindig világos, 
„franciás”, kissé tárcalelkületű formaideál 
még szétrombolva sem alkalmas Kleist rop­
pant terheinek elviselésére. A legújabb kor­
ban Nádas Péter hozott létre „németes”, igen 
bonyolult szerkezetű, mellékmondatok tucat­
jait egymásba fonó építményeket. Ám Nádas 
mindenekelőtt líraian fogalmazott, nem az 
események vagy a tények leírása érdekelte el­
sősorban, mint Kleistet, hanem inkább az 
ezek kiváltotta érzemények, mint Proustot. 
Szóval a magyar prózában -  ha jól rémlik -  
egyetlen olyan mozzanatot nem találunk, 
amely Kleist fordításához kiindulópontként 
szolgálhatott volna. És ekkor az új fordítók, 
Forgách András és Márton László úgy dön­
töttek, hogy megkísérelnek „hűek” maradni 
Kleisthez, vagyis megkísérlik nem elleplezni, 
kioldani, de inkább előtárni görcseit, gram­
matikai megszállottságát. De mivel nincs ér­
telmezhető mércéje, hogy mihez képest csi­
korog valami, csak ritkán érezzük a formá­
lásban sokszorosan igazolt és Thomas Mann 
által felemlegetett „belső kényszerűséget”, jó né­
hányszor inkább csak az egymáshoz kény­
szerűen csikorduló mellékmondatok pana­
szos segélykiáltásait halljuk, vagy azt, hogy 
egymástól mindörökre elszakítottnak látszó 
mondatrészek mily kétségbeesetten ácsingóz­
nak a száműzetésbe kergetett rokoni szintag­
ma után. És nyűgösebb pillanatainkban már 
nem is vagyunk képesek komolyan venni az 
egészet, ilyenkor a szöveg ellenállhatatlanul 
komikus hatást kelt, ám nem Kleist valóban 
meglévő groteszk hangvétele, hanem a for­
dítói önkény okán. Vagy nem esztétizálunk 
tovább, hanem arra gondolunk: hát igen, 
ezek egyszerűen csak rossz mondatok, és 
nincs teória, mely képes lenne pardont sze­
rezni a számukra.

íme A PÁRVIADAL című elbeszélés első 
mondata Forgách András magyarításában:
„Wilhelm von Breysach herceg, kivel, mióta titkos 
viszonyra lépett egy grófnővel, az Alt-Hüningen 
házból való és a herceg rangján alulinak ítélt Ka- 
tharina von Heersbruckkal, a féltestvére, Rőtsza- 
káll Jakab gróf, ellenségességben élt, visszatérőben 
volt, a tizennegyedik század vége felé, hogy Szent
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Remigius éjjele virradni kezdett, egy a német csá­
szárral Wormsban tartott találkozóról, ahol az 
uralkodónál elérte, törvényes gyerekek hiányában, 
kiktől haláluk fosztotta meg, a házassága előtt, hit­
vesétől született természetes fiának, Philipp von 
Hüningen grófnak törvényesítését.” (202. o.) A 
mondatban kétségkívül nincs félrefordítás, 
de inkább emlékeztet egy genealógiai és 
grammatikai tömegszerencsétlenségre, mint 
egy értelmes expozícióra. Nem vitás, az ere­
deti német mondat gyilkosan bonyolult, min­
den közbevetése, mellékmondata egy-egy 
alig védhető halálos szúrás a fordító szíve irá­
nyába: „Herzog Wilhelm von Breysach, der, seit 
seiner heimlichen Verbindung mit einer Grófin, 
namens Katharina von Heersbruck, aus dem Hau- 
se Alt-Hüningen, die unter seinem Range zu sein 
schien, mit seinem Halbbruder, dem Grafen Jakob 
dem Rotbart, in Feindschaft lebte, kam gegen das 
Ende des vierzehnten Jahrhunderts, da die Nacht 
des heiligen Remigius zu dómmern begann, von 
einer in Worms mit dem deutschen Kaiser abgehal- 
tenen Zusammenkunft zurück, worin er sich von 
diesem Herrn, in Ermangelung ehelicher Kinder, 
die ihm gestorben waren, die Legitimation eines, 
mit seiner Gemabilin vor der Ehe erzeugten, na- 
türlichen Sohnes, des Grafen Philipp von Hünin­
gen, ausgewirkt hatte.” Ahány mellékmondat, 
annyi ténymegállapítás, annyi rokoni vi­
szony, annyi tulajdonnév, lényeges és lényeg­
telen már-már kínos és feszélyező szálazgatá- 
sa, mindez vadul szétdobálva, hogy a német 
grammatika gyémántszerkezete képes csak 
összetartani. Minderre még „rápakolni”, 
mindezt még széjjelebb feszíteni -  azt hiszem, 
téves döntés, hamis koncepció, még akkor is, 
ha a hűség jegyében történt. A német mel­
lékmondatok sorrendjének megtartása min­
denáron bizonyosan értelmetlen egy magyar 
mondatban, a ziláltságban is jelen lévő 
vasszerkezetet magyarul kell előtárni, min­
den más esetben a szöveg nyersfordításnak 
hat. Ha most eltekintünk attól, hogy két csú­
nya germanizmus maradt így a mondatban 
(„egy grófnővel”; „egy találkozóról”), még min­
dig szemére vethetjük a fordítónak a fentie­
ket, és ráadásul azt, hogy a magyarul fel­
hangzó tényállás ekképpen csaknem érthe­
tetlen. Nem könnyű felérni a német szöveg­
ből sem, de valami ilyesmit sikerült kihüve­
lyeznem: volt egy herceg, akinek szeretője 
volt egy bizonyos Katharina von Heersbruck;

nem házasodtak össze, és így nemzették Phi­
lipp von Hüningen grófot, aki azonban ek­
képpen nem számíthatott törvényes gyerek­
nek; aztán összeházasodtak, gyerekeik szület­
tek, de azok mind meghaltak, ráadásul Rőt- 
szakállú Jakab haragudott a féltestvérére, 
mert az egy rangon aluli nővel tartott vi­
szonyt. Forgách szövegében a rosszul egymás 
mellé illesztett mellékmondatok nehezítik 
ennek a tényállásnak a megértését, ráadásul 
úgy hangzik, mintha a herceg törvényes gye­
rekek hiányában érte volna el a császárnál a 
legitimációt, mintha az egyik tény oka lett 
volna a másiknak, holott erről szó sincs. Ma­
gam a következőt javasolnám, bár tudom, 
hogy ez sem tökéletes: „Wilhelm von Brey­
sach herceg, aki az Alt-Hüningen házból 
származó és rangon alulinak tartott Kathari- 
na von Heersbruck grófnővel folytatott titkos 
viszonya óta a féltestvérével, Rőtszakállú Ja­
kab gróffal viszálykodásban élt, a tizennegye­
dik század vége táján, mikor Szent Remigius 
éjjele derengeni kezdett, éppen visszatérő­
ben volt a német császárral Wormsban ren­
dezett találkozójáról, ahol uránál kieszközöl­
te, hogy mivel házasságában született gyer­
mekei már korábban elhaltak, a hitvesével 
még törvényes nászuk előtt nemzett termé­
szetes fiát, Philipp von Hüningen grófot le- 
gitimálják/törvényesítsék.” Hangsúlyozom: 
nem arról van szó, hogy Forgách András ne 
tudna németül vagy magyarul elég jól, ha­
nem arról, hogy a téves elképzelés, a hamis 
koncepció gúzsba köti a fordítót, vadul ta­
padni kezd a szöveghez, és végül teljesen be­
leragad. A filológia rémuralma ez -  valami 
hasonlóról beszélt Vas István nagyon régen, 
1962-ben az új Horatius-kötet megjelenése­
kor. És páratlan bátorsággal arra biztatta, mi 
több, lázította a fordítókat, hogy ne vegyék 
szentírásnak a rövid és hosszú szótagok vál­
takozásának szabályát. Gondoljuk meg: 
mindezt az elképzelhető legkötöttebb vers­
formák esetében! Vas -  mint valóban nagy­
vonalú, az esztétikai kicsinyeskedést zsigerből 
elutasító alkotó -  arra gondolt, hogy min­
dennél fontosabb a magyar nyelv épségét 
nem veszélyeztető átültetések megalkotása. 
Röviden arról van szó, hogy mindenképpen 
olvasható szöveget kell teremteni. (In: Az IS­
MERETLEN ISTEN. Szépirodalmi, 1974. 600. 
o.) Magam tőle vettem a bátorságot, hogy -
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elismerem, példátlanul szemtelenül -  újra­
fordítsam Forgách szövegét, persze csak 
megfontolandó javaslatként. És természete­
sen maga Forgách is bátorított, aki a SZENT 
CECÍLIA, részben pedig az O.... MÁRKINÉ le­
fordításakor a legkevésbé sem volt a szöveg­
hez vadul tapadóan kicsinyes. Bár munkáiból 
általában hiányzik a valódi ihletettség és köl­
tészet, a szárnyalásra is buzdító bátorság, de, 
különösen az első helyen említett novellában, 
többnyire szép munkát végzett. Ám van va­
laki a kötetben, aki képes volt bebizonyítani, 
hogy lehetséges, tökéletesen hűen az erede­
tihez, megtartva annak összes furcsaságát és 
szabálytalan görcsét, épeszű, líraian lüktető 
ritmusú, a forma arányait plasztikusan ki­
domborító, gördülékenyen előrehaladó ma­
gyar mondatokban lefordítani Kleistet. Sza­
bó Edéről beszélek természetesen, akinek 
klasszikusszámba menő 1958-as átültetése va­
lódi dísze és a Kleist-próza fordításának eta­
lonjaként felmutatható centruma a kötetnek: 
A CHILEI FÖLDRENGÉS. A szövegközlők -  sze­
rencsére! -  ezúttal csak a tördelésen változ­
tattak a német kritikai kiadás szerint, ez a 
döntés viszont a valóban dicséretes filológiai 
beavatkozások közé tartozik.

Ekkor hát egy újabb témához értünk, az 
újrafordítások kérdésköréhez. Több oka le­
het, ha valaki vagy valakik úgy dönt(enek), 
hogy a régi, „bevett” magyarítás helyett újra 
kell fordítani egy klasszikus szöveget. Megkí­
sérlek néhány ilyen szempontot felsorolni, 
hangsúlyozva, hogy ezek többnyire a próza­
fordításokra vonatkoznak. Tehát: 1. A régi 
fordítás súlyos, orvosolhatatlan tévedéseket 
tartalmaz. 2. A régi fordítás oly mértékben el­
avult, oly régi nyelvi állapotot tükröz, hogy 
immár élvezhetetlen. 3. A fordítás korrekt, 
tökéletesen élvezhető, de „félreinterpretál­
ja”, mintegy meghamisítja az eredeti szelle­
mét. 4. Fellép egy jelentős, a nyelvet komoly 
mértékben megújító alkotó, aki szinte élet­
műve részének tekinti egyes művek tolmá­
csolását. 5. Bizonyos fokig új nyelvi kánon 
alakul ki, az irodalmi ízlés alapjaiban változik 
meg, és ez megváltoztatja a klasszikusokhoz 
való viszonyt is. Esetünkben az első két pont 
nyilván nem jöhet számításba. A mindmáig 
alapvetőnek számító magyar Kleist-kiadás 
(He in r ic h  v o n  Kl e is t  v á l o g a t o t t  m ű v e i. 
Európa, 1977) négy elbeszélést tartalmaz,

ebből kettő került át az új kötetbe, a már em­
lített A CHILEI FÖLDRENGÉS és az ELJEGYZÉS 
SANTO Do m in g ÓN, Antal László fordításá­
ban. Mindkettő kiváló munka, nem igényel 
változtatást. Minden jel arra utal, hogy a fel­
sorolt pontokból a 3-5-tel jelzettekkel kell 
komolyabban számolnunk. Csak ezek kész­
tethették a „kiadó bizalmi embereit”, Forgách 
Andrást és Márton Lászlót, hogy a régiek 
után ők is sorompóba szálljanak. Hogy Ká- 
szonyi Ágota után Forgách András is lefordí­
totta az O.... MÁRKINÉ-t -  nos, ez, az ered­
mény ismeretében, előrelépést jelenthet a 
Kleist-befogadás magyar történetében. For- 
gách átültetése érzékenyebb, az eredeti mo­
rális és nyelvi alvajárását, félig-meddig esze­
lős groteszkségét és kínosságát jobban és haj­
lékonyabban megjelenítő szöveg, valahogy 
modernebb interpretáció, mint az 1977-es 
ajánlat. Ugyanakkor nem teszi lehetetlenné 
és érvénytelenné Kászonyi Ágota fordítását -  
és ez így van jól, mostantól két O... MÁRKINÉ- 
szöveggel rendelkezünk, az olvasó ízlése fog 
közülük választani.

Márton Lászlóra már új bekezdést kell 
nyitnunk. Az ő esetében inkább a 4-5. pont­
ban említett tendenciák léptek színre. Mint 
erős karakterű prózaíró könnyen eshet abba 
a hibába, hogy túlságosan is az előtérbe állítja 
személyiségét a fordítás során, hogy kellő 
mértékű alázat híján úgy érezhetjük, már 
régóta Márton László és nem X. Y. szövegét 
olvassuk. így történik a KOHLHAAS Mih á ly  
esetében. Azt hiszem, Kardos László 
„klasszikus” fordítása jobb, mint Mártoné. 
Úgy vélem, remek megoldásai mellett Már­
ton az összes jelentős hibát elköveti, melyet 
egy fordító csak elkövethet. Beszéljünk rög­
tön a legvadabb melléfogásáról. Hinz és 
Kunz kamarásokat a legnagyobb fesztelen­
séggel „Pityi és Palkó” uraknak nevezi az új 
szövegben. Földényi, aki valószínűleg érzi a 
bajt, egy külön jegyzetben próbálja igazolni 
ezt a nehezen tolerálható eljárást: „Olyan 
gyakran előforduló nevek, hogy már Eckhart mes­
ter gyűjtőnévként alkalmazza őket. Bárkire vonat­
kozhatnak, gyakoriságuk miatt elsősorban a közön­
séges, sőt buta emberek megjelölésére használják.” 
Legfőbb kifogásaim: 1. Magyar beszélő ne­
vek beiktatása a szövegbe akkor, amikor a 
többi név megmarad az eredeti német formá­
ban -  baklövés, elvileg kifogásolható. (NB:
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nekem már az sem tetszik, hogy Kohlhaas- 
nak megmaradt a Mihály keresztneve, ám itt 
a hagyomány erősnek bizonyult, nehezen 
szoknánk meg a Michael Kohlhaas alakot.) 2. 
Kleist soha nem él nyelvi humorral, vagy leg­
alább nem az ilyen harsány formájával a szó­
játéknak. 3. A Pityi és Palkó alakban van va­
lami dévajul népies, ez tökéletesen idegen 
Kleisttől. 4. Pityi Palkó valóban gyűjtőnévsze­
rű, de Pityiként és Palkóként különválasztva 
már a fordító infantilis humorának terméke. 
5. Talán még igazolható lenne az eljárás, ha 
Hinz és Kunz, akár Dobcsinszkij és Bob- 
csinszkij vagy Rosencrantz és Guildenstern, 
mi több, A KASTÉLY-ban szereplő Jeremiás és 
Barnabás mindig együtt, mintegy spirituális 
ikerként lépne fel. De Kleistnél nagyon is 
függetlenül mozognak, egyszóval szellemileg 
sem igazolható ez a megoldás. (Márton Lász­
ló talán Szabó Edétől vette az ötletet, aki E. 
Th. A. Hoffmann Mu r r  KANDÚR című regé­
nyének fordításában hasonlóan adta vissza a 
Hans und Kunz megjelölést. A szöveg az Eu­
rópa Kiadónál ’67-ben megjelent kiadás 39. 
oldalán így olvasható: „Bármikor megtudhat­
ta..., hogy Pityi Palkó jól és szorgosan gondozza-e 
a szőlőjét ?” Am itt, ebben a rendkívül játékos 
szövegben ez a megoldás nagyon is indokolt­
nak látszik, arról nem szólva, hogy Szabó 
Edének eszébe sem ju t felbontani a Pityi Pal­
kó megjelölést.)

Márton szövege egyébként is tele van fur­
csaságokkal, erőltetésekkel. Már a legelején 
gyanút fogunk, amikor azt olvassuk, hogy 
Kohlhaas „egy füzérre való gyermeklóval” (5. o.) 
vágott neki a vásárnak. Az persze világos, 
hogy „gyermekló” megjelölésű szó nem létezik. 
De a dolog egyébként is képtelenség, egy pi­
ciny csikó csak döglötten jutna el a hosszú 
úton a vásárig, arról nem szólva, hogy kiscsi- 
kókat igen ritkán szoktak áruba bocsátani. Az 
eredeti szöveg a „junge Pferde” megjelölést al­
kalmazza, és Kardos így is fordítja: „fiatal ló”. 
Ez sem túl szerencsés megoldás, magam a 
„növendék ló” kitételt javasolnám, tudva, 
hogy ez meg talán suta. Gyermeklovakról 
persze bizonyosan nincs szó, azért sem, mert 
két lappal később arról értesülünk, hogy 
Vencel úrfi „megkívánta a hatalmas fakó cső­
dórt”. (7. o.) Lóversenyes tapasztalataim alap­
ján arra tippelek, hogy itt amolyan „nyeret­

len kétévesekről” van szó: már kifejlett álla­
tok, a legszebb ifjúkor előestéjén. Ennyit a lo­
vakról. Aztán nem sokkal később legalább 
úgy megdöbbenünk, mint Kohlhaas, mikor 
azt olvassuk, hogy: „A lócsiszárnak a mellényé­
hez csapódott a szíve.” (10. o.) íme a jellegzetes 
Márton-féle hang, az önkényes, nyakatekert 
nyelvhasználat. (Azt csak zárójelben mon­
dom, hogy az előbb szándékosan tettem ket­
tőspontot a „hogy” után, ez is Márton egyik 
ortográfiai újítása, melyet következetesen a 
függő beszéd felidézésekor alkalmaz a szö­
vegben, ám néha narratív részek is odara­
gadnak, ekkor keletkeznek az ilyesfajta zűr­
zavaros mellékmondatok: „mikózben kijelentet­
te, hogy: tud ő majd érvényt szerezni jogainak, pej 
lovára, és ellovagolt”. (11. o.) (Ti. Kohlhaas fel­
ugrott a pej lovára, nem pedig érvényt szer­
zett rá jogainak.) Kardos sem találja meg a 
tökéletes arányt mellény és szív viszonyában: 
„A lócsiszárnak nagyot dobbant a szíve.” (650. o.) 
Az eredeti kétségkívül erős, már-már exp­
resszionista képet villant fel, de azért nem 
annyira elrugaszkodottat, mint Márton véli: 
„Dem Rosshandler schlug das Herz gegen den 
Wams.” Szóval valami olyasmiről van szó, 
hogy a lócsiszárnak majd szétvetette a mellé­
nyét a szíve. Ezt a mondatot egyiküknek sem 
sikerült megnyugtatóan lefordítania. Kis hí­
ján így jártak a Vencel úrfit megmentő ajtó­
val és lépcsősorral. Márton szerint egy rejtek- 
ajtó volt a kastély hátsó falában, „mely a leve­
gőbe nyílt”. (29. o.) Akkor hát a gonosz hűbér- 
úr lezuhant és nyakát szegte volna a vár al­
jában?! Persze Kardost nem lehet az ilyesmi­
vel felültetni, bár az ajtó szó szerint tényleg 
a levegőbe nyílt („in die Luft hinausging”), he­
lyes fordítása „a szabadba nyíló” ajtóról beszél. 
Márton egyébként ezt az egész mondatot fél­
reérti: nem az Elbán álló sajkák voltak egy 
kis tetővel fedve, hanem a folyóhoz vezető 
kőlépcső -  akit érdekel a majdnem pontos 
fordítás, megtalálhatja Kardos Lászlónál (a 
már említett 1977-es kiadás alapján idézem 
-  671. o.). Márton még egy jelentős félreér­
tésére hívnám fel a figyelmet, a kötet 52. ol­
dalán azt állítja, hogy Palkó kamarás olyan 
pillantást vetett Vencel úrra, hogy „ez Vencel 
urat, ha vasból lett volna is, ósszemorzsolta volna”. 
Tévedés: Kleist azt írja, ha a pillantás vasból 
lett volna, bizonyára kettévágta volna Vencel
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urat, amint azt Kardos pontosan magyarítja: 
„Kunz úr, a kamarás, néma dühtől szikrázó pillan­
tást vetve rá, amely, ha vasból lett volna, kettéha­
sítja a várúrfit.” (694. o.)

A német mellékmondatok sorrendjének 
vak követése Mártont is csikorgó megoldá­
sokra viszi. A legszebb példa ismét a Ko h l - 
HAAS-ból származik: A lócsiszár felesége „meg­
fordult, és felkapta legkisebb gyermekét, aki mögötte 
játszadozott a földön, pillantásokat, a nyakláncá­
val játszadozó fiúcska rózsás orcáján túlnézőket, 
amelyekben a halál rajzolódott ki, vetvén a lócsi­
szárra, és egy iratra, amelyet emez a kezében tar­
tott”. (20. o.) Erre csak Karinthyt idézhetem: 
„ülő férfi, szándékosan elrajzolt fülekkel”.

Márton a KOHLHAAS-ban akkor van iga­
zán elemében, mikor a különféle agyament 
császári és kamarási, vazallusi és városbírói, 
választófejedelmi és ügyintézői leiratokat, fel­
iratokat, végzéseket és fellebbezéseket, átira­
tokat és átvételi elismervényeket, meghagyá­
sokat és hirdetményeket, és ki tudná még fel­
sorolni, miféle, a Kohlhaas-féle ügydarabra 
vonatkozó emlékeztetőket, feljegyzéseket és 
panaszokat, továbbá folyamodványokat kell 
tolmácsolnia, pontosabban a hivatali papírok 
végtelen útját Németország legkülönfélébb 
tartományaiban. Márton sokszor Kafka felől 
fordít, helyesen, hisz jól tudjuk, hogy A PER 
írójának kedvence volt Kleist kolosszális kis­
regénye, ha csak módja nyílt rá, rögtön fel­
olvasta a barátainak vagy a nagyobb nyilvá­
nosság előtt. Am a legnagyobb furcsaság az, 
hogy Szabó Ede, A PER későbbi magyarítója 
is kafkai ihletéssel fordította A CHILEI FÖLD- 
RENGÉS-t. Munkájában még sincs nyoma az 
erőltetésnek, a nyelvi görcsöknek. Márton 
csak nagy ritkán képes felszárnyalni, e tekin­
tetben a legsikeresebbeknek A LOCARNÓI 
KOLDUSASSZONY egyes részletei bizonyultak. 
Fordítói nyelve többnyire modoros, ha sza­
bad így mondani, manierista. Kleist-magya- 
rítását egy jelentős nyelvtehetség nagyszabá­
sú kudarcának érzem, aki saját művé­
szetének problémáit akarva-akaratlanul, de 
beépítette fordításaiba. Ragyogó megoldásai 
ellenére új KOHLHAAS MlHALY-ajánlata nem 
mérhető Kardos László régebbi, mértéktar­
tóbb, megbízhatóbb javaslatához. Ha Forgá- 
chon néha az ihletetlenséget kértem számon, 
Mártonban az ihletettséget vélem veszedel­
mesen túltengeni.

És mégis rendkívül fontos, hogy ez a kötet 
megjelent. A fordításokból leszűrhető tanul­
ságok némileg a magyar próza általános álla­
potát is érinthetik, hisz ezúttal Kleist hajme­
resztő nehézségű epikus nyelve volt a vizsga­
feladat. Egy irdatlan nyelvi univerzummal 
való találkozásban most részben kiderült, 
hogy mire is futja az újabb magyar próza esz­
köztárából. Annyi már bizonyos, hogy nincs 
okunk az önelégültségre. De a nagy stílusért 
folytatott küzdelemnek megvan a szépséges 
pátosza.

Bán Zoltán András

II

KLEIST MEGSZÓLAL

Heinrich von Kleist 1777-ben született az 
Odera menti Frankfurtban, és 1811-ben a 
Potsdam közelében fekvő Wannsee partján 
önkezével vetett véget életének. Életrajzának 
számos rejtélyes mozzanatát és különös halá­
lának valódi motívumait -  noha barátnőjével, 
Henriette Vogellel együtt elkövetett kettős 
öngyilkosságának külső körülményei búcsú­
levelükben és a fennmaradt boncolási jegy­
zőkönyvekben részletesen dokumentáltak -  
sem a biográfiai, sem pedig a pszichoanaliti­
kus irányultságú kutatásnak nem sikerült 
megnyugtatóan tisztáznia. Talán ez is az oka 
a személye és művészete iránt újra meg újra 
feltámadó érdeklődésnek.

Kleist porosz nemesi-katonatiszti család­
ban született, atyai nagybátyja volt Ewald 
Christian von Kleist, a német felvilágosodás 
jeles katonaköltője, akiről Lessing állítólag 
Tellheim őrnagy figuráját mintázta MINNA 
VON BARNHELM című vígjátékában. Életének 
épp ez a származás volt talán egyik legfőbb 
tehertétele. Mindhiába hadakozott a porosz 
tradíció ellen, életútjának több pontján is 
hasztalan próbálta megtagadni. Mégis -  pa­
radox módon -  épp ebből a rejtélyes és sok 
tekintetben problematikus sorsból (melybe 
bizonyára egyéb személyes természetű bo­
nyodalmak -  több életrajzíró latens homosze- 
xualitást emleget -  is belejátszottak) alkotta 
meg Kleist a német irodalomtörténet mind­
máig egyik legizgalmasabb, legirritálóbb élet­
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művét. (A Kleist műveiből kiinduló és máig 
ható irritáció egyik legnagyszerűbb példája 
Hans Neuenfels He in r ic h  PENTHESILEA VON 
Kl e is t . Ál m o d o z á s o k  egy  r e n d e z é s r ő l  cí­
mű filmje, mely következetesen egymásba 
csúsztatja a nyugat-berlini jelen, a Kleist ko­
rabeli porosz klasszicizmus és a görög 
klasszika terét és idősíkjait.) És tegyük mind­
járt hozzá: egyszersmind az egyik legmagá­
nyosabbat és legfolytathatatlanabbat. Kleist 
ugyanis nemhogy tradíciót vagy iskolát nem 
teremtett, hanem életműve -  bizonyára sajá­
tos irodalomtörténeti helyzetéből adódóan -  
a szó legszorosabb értelmében egyszerinek és 
majd’ minden tekintetben folytathatatlannak 
bizonyult.

Az irodalomtörténet-írásnak nemcsak a 
kleisti biográfia rejtélyes mozzanatai okoztak 
és okoznak még mindig fejtörést. Ezek felde­
rítésénél nem kevésbé lehetetlennek bizo­
nyult a szerző egyértelmű irodalomtörténeti 
beskatulyázása is. Mert tény egyfelől, hogy 
Kleistet szoros, olykor személyes szálak fűz­
ték a romantikához -  bizalmas barátai között 
találjuk például a teoretikus Adam Müllert és 
a szépíró Fouquét -, másfelől viszont Goethét 
tekintette legfőbb példaképének és mérték­
adó mesterének. Ez a viszony sem volt azon­
ban mentes a zavaró momentumoktól: Az EL­
TÖRT KORSÓ 1808-as weimari ősbemutatója 
után, mely a weimari színház intendánsi tisz­
tét akkoriban betöltő Goethe kezdeményezé­
sére jött létre, Kleist párbajra akarta hívni 
mesterét, személyesen őt okolván a darab 
úgymond szándékos megbuktatásáért. Ami 
pedig Goethét illeti, ő e kínos esettől kezdve 
a maga részéről „a természet súlyos eltévelyedé­
sét” vélte felfedezhetni Kleist életében és mű­
veiben. Az önmagukban véve is meglehető­
sen zavaros és ellentmondásos személyes 
kapcsolatoknál jóval fontosabb persze, hogy 
Kleist írói életműve sem a klasszikához, sem 
a romantikához nem sorolható, noha egy­
aránt mutat klasszikus és romantikus vonáso­
kat. A mű a maga egészében kívül áll és túl­
mutat mind a klasszikán, mind pedig a ro­
mantikán -  Kleistet szinte kortársának érez­
heti a figyelmes és türelmes olvasó.

Kleist úgyszólván a modernitás küszöbén 
állva mindjárt a szó legszorosabb értelmében 
félelmetes radikalizmussal vetette fel azokat 
az élet- és bölcseleti problémákat, melyekkel

itt és most is még mindig nap mint nap szem­
besülünk és küszködünk. Életművének egyik 
kulcsszava minden bizonnyal a rejtély. Kleist 
gyökeresen szakított a német felvilágosodás 
és klasszika pedagógiai optimizmusával és a 
humánus emberről szőtt fennkölt ábrándjai­
val. Az emberi nem nevelése gyönyörű, csak épp 
megvalósíthatatlannak bizonyult lessingi esz­
ményét és a klasszika -  Winckelmann szálló­
igévé lett mondata szerint a „nemes egyszerűség 
és csendes nagyság” minőségeivel jellemezhető 
-  ember- és világképét alapjaiban kétségbe 
vonva hallatlan elszántsággal és példátlan kö­
nyörtelenséggel jelentette be kételyeit és fo­
galmazta meg kétségeit -  az ismét titokzatos­
nak, rejtélyesnek, érthetetlennek, sőt értel­
metlennek mutatkozó emberről és világról. 
Mert Kleist elbeszéléseinek világa csak lát­
szatra könnyűszerrel elbeszélhető és kényel­
mesen lakható, kerek egész és értelmesen be­
rendezett világ. Elbeszélői mindhiába ragasz­
kodnak körömszakadtáig az értelmes és ért­
hető világrend eszményéhez, a teleológiához 
vagy legalább annak látszatához. Az elbeszélt 
világ minduntalan megcáfolja az elbeszélőt, 
egyre szaporodnak a véletlenek, míg végül 
menthetetlenül felüti fejét a káosz, kiüresítve 
és hiteltelenné téve a mindentudásnak látsza­
tához görcsösen ragaszkodó elbeszélő diskur­
zusát, melyből ilyenformán nem marad más, 
mint az olthatatlan és kétségbeesett vágyako­
zás az értelem és az abszolútum után.

Legelsősorban persze maga az elbeszélt 
ember az, aki e világ rejtélyességét és átte­
kinthetetlenségét okozza: Kleist legfontosabb 
kérdése magára az emberre, az ember termé­
szetére és a világban elfoglalt helyére vonat­
kozik. Míg a klasszika az embert alapvetően 
ismertként tételezte -  vagyis pszichológiája, 
ha volt egyáltalán, tudatpszichológia volt -, 
és a humanitás szellemében nevelhetőnek 
gondolta és látta vagy legalábbis akarta látni, 
Kleistnél maga az emberi természet az, ami 
ismét kiváltképp rejtélyessé és problematikus­
sá válik: hőseit olyan erők uralják, melyeket 
nemhogy kiismerni és uralmuk alá hajtani, 
de néven nevezni sem bírnak. csaknem egy 
évszázadnak kellett még eltelnie Kleist halála 
után, míg Freud végre néven nevezte őket.

Szokatlan és -  könyvkiadásunk jelen állapo­
tát tekintve túlzás nélkül állítható -  merész
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vállalkozásba fogott a Jelenkor Kiadó, mikor 
rászánta magát Heinrich von Kleist összes 
műveinek megjelentetésére. Az idei Könyv­
héten a tervezett életműsorozat első, Kleist 
valamennyi elbeszélését tartalmazó kötetét 
vehette kézbe az olvasó. A könyvben szereplő 
művek esztétikai értéke és viszonylagos ma­
gyarországi ismeretlensége, illetve újdonsága 
önmagáért beszél, a vállalkozás tehát nem 
szorulna különösebb indoklásra vagy igazo­
lásra. Ha netán mégis ilyesmivel próbálko­
zunk, leginkább talán Forgách Andrást, az 
ELBESZÉLÉSEK egyik fordítóját hívhatjuk se­
gítségül, aki nemrégiben a budapesti Kleist- 
fesztivál alkalmával rendezett szimpóziumon 
a szerző magyarországi „klasszicizálódásáról” 
beszélt. Kérdés azonban, mit értsünk, mit 
érthetünk egyáltalán Kleist esetében klasszi- 
cizálódáson, és mért épp mostanában zajlik
-  ha zajlik -  nálunk e folyamat.

Tény, hogy az utóbbi időben feltámadt az 
érdeklődés Kleist iránt. Erre utalnak nem­
csak az elmúlt évadok színpadi bemutatói, 
hanem közvetve maga a Jelenkor Kiadó vál­
lalkozása is, mely nyilván valamely legalábbis 
latensen létező olvasói érdeklődésnek kíván 
elébe menni. Kleist klasszicizálódásáról még­
is csak bizonyos megszorításokkal beszélhe­
tünk. Elképzelhető ugyan, hogy a kiadó di­
cséretes erőfeszítése nyomán a kleisti életmű 
az eddiginél nagyobb mértékben részévé vá­
lik majd a magyar irodalmi köztudatnak -  
ami önmagában véve is nagy eredmény vol­
na -, sőt talán még az is, hogy egy ideig ki­
tüntetett figyelem fogja övezni; azt azonban
-  mint fentebb már utaltam rá -  nem tartom 
valószínűnek, mi több, lehetségesnek sem, 
hogy megtermékenyítő impulzusok fakadja­
nak belőle, illetve magyar folytatója akadjon. 
(Aligha kell mondanom: nem kis örömömre 
szolgálna, ha kéretlen próféciám mielőbb el­
nyerné méltó cáfolatát, aminthogy azért 
akadt már ilyesmire példa Sütő András vagy 
Hajnóczy Péter egyes műveiben.)

A másik kérdésre -  hogy tudniillik mi az 
oka Kleist magyarországi klasszicizálódásá- 
nak épp most, a XX. század '90-es éveinek közepe 
táján -  az igazat megvallva nem szolgálhatok 
értelmes felelettel, sőt az említett szimpóziu­
mon e témáról folytatott kerekasztal-beszél- 
getés is csak tovább növelte tanácstalanságo­

mat. Úgyhogy e pontban mindössze halk ké­
telyeimet tudom megosztani az olvasóval, 
melyek persze a legkevésbé sem csökkentik a 
vállalkozás elvitathatatlan érdemét: tartok tő­
le, hogy Kleist Magyarországon mind a fent 
elmondottak ellenére továbbra is kevesek 
ügye -  netán vesszőparipája -  marad csupán. 
(Kételyeimet annak ellenére fenntartom, 
hogy a kötet időközben előkelő helyet foglal 
el például az írók Könyvesboltja sikerlistá­
ján.)

Már pusztán a tartalomjegyzéket áttekintve is 
megállapítható, hogy a könyv alaposan túl­
teljesíti azt, amit címében ígér. Nemcsak 
azért, mert Kleist valamennyi elbeszélését tar­
talmazza, hanem azért is, mert egyébként is 
jóval többet nyújt annál, ami egy népszerű 
kiadástól elvárható.

A teljességre törekvést a kötet egyik leg­
fontosabb erényének tartom. Azt bizonyítja 
ugyanis, hogy a könyv létrehozói felnőttnek 
tekintik az olvasót, vagyis lehetőséget nyújta­
nak neki az önálló ítéletalkotásra, ugyanak­
kor bőséges függelékkel, jegyzetapparátussal 
és életrajzi információkkal sietnek segítségé­
re. A teljességre törekvést másfelől azért is 
üdvösnek tartom, mert a kötetben így Kleist 
magyarul mindeddig hozzáférhetetlen elbe­
szélései is helyet kaptak, olyanok, mint pél­
dául A LELENC (Márton László fordítása né­
hány hónappal az ELBESZÉLÉSEK megjelenése 
előtt volt olvasható először a Nappali házban), 
melyet a legutóbbi időkig a germanisztika 
sem taksált ugyan túl sokra, melynek esztéti­
kai értékéről és -  Kleist minden bizonnyal 
legutolsó elbeszélése, úgyszólván elbeszélői 
testamentuma lévén -  az életmű egészében 
betöltött kulcsszerepéről talán annyival is 
könnyebben meggyőződhet az elfogulatlan 
magyar olvasó.

A Kleist nyolc elbeszélését tartalmazó kötet­
ben egyaránt szerepelnek régi és új fordítá­
sok. Habár, mint fentebb már szó esett róla, 
a könyv tartalmazza Kleist néhány magyarul 
mindeddig hozzáférhetetlen írását is, e meg­
állapítás mégsem egészen triviális. Egyrészt 
azért nem, mert -  mint Földényi F. László, a 
szövegek gondozója a jegyzetekben utal is rá 
-  a kötet újraszerkesztett változatban adja
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közre Antal László és Szabó Ede régebbről 
már ismerős fordításait, másrészt pedig azért 
sem, mert Márton László új fordításában 
közli Kleist Magyarországon talán legismer­
tebb elbeszélését, a KOHLHAAS MlHÁLY-t, no­
ha ennek a szövegnek is létezik már-már 
klasszikusnak számító magyar változata, Kar­
dos László fordításában. Kérdés, mi indokol­
ja  vajon a meglehetősen szokatlan szerkesztői 
beavatkozást, illetve épp annak az elbeszélés­
nek az újrafordítását, mely Kleistet Magyar­
országon mind ez idáig leginkább reprezen­
tálta.

A magam részéről a régebbi fordítások át- 
szerkesztését tartom a kötet legvitathatóbb, 
legproblematikusabb pontjának. Úgy vélem, 
csakis szükségmegoldásról lehet ez esetben 
szó, melyet azonban még ilyenként is megle­
hetősen nehéz elfogadni. A szerkesztői jegy­
zetekből is kiviláglik ugyanis, hogy Földényi 
-  teljes joggal -  alapvető jelentőséget tulajdo­
nít a Kleist-szövegek olyan első pillantásra ta­
lán mellékesnek tűnő strukturális elemeinek, 
mint például a bekezdésekre való tagolás, a 
grammatikai szabályoknak gyakran fittyet 
hányó központozás vagy épp a függő beszéd 
nemegyszer meglehetősen önkényesnek, de 
legalábbis öntörvényűnek tetsző alkalmazása. 
így aztán a magyar szövegek átszerkesztése 
során szükségképp ellentmondásba kevere­
dik önmagával -  ezért is gondolom, hogy 
csupán szükségmegoldásról lehet szó -, hi­
szen kénytelen úgy tenni, mintha mindaz, 
ami a német eredetire áll, a szöveg magyar 
változatára nem vonatkoznék, illetve mintha 
e Kleistnél alapvető jelentőségű szöveg­
elemek megváltoztatása a német eredetivel 
ellentétben nem befolyásolná, módosítaná 
alapvetően a magyar szövegek jelentését. 
Más szóval: a szerkesztői beavatkozás végső 
soron a magyar fordítások voltaképpeni szer­
zőségét teszi nagymértékben kérdésessé.

Másként áll azonban a helyzet a KOHL- 
HAAS-novella újrafordításával. Erre nyilván 
azért került sor, mert a kötet alkotói a maguk 
műfordítói és szerkesztői koncepciójával tel­
jes mértékben összeegyeztethetetlennek te­
kintik Kardos László fordítását, ugyanakkor 
viszont nagyon is érthető módon -  a függelék 
tanúsága szerint is, mely több, a novella ke­
letkezésében vélhetően fontos szerepet ját­
szott dokumentumot közöl -  kulcsszerepet

tulajdonítanak a szövegnek a kleisti életmű­
ben vagy legalábbis annak magyarországi re­
cepciójában.

És valóban: Kardos és Márton fordításai­
nak összevetése alapvető koncepcionális el­
lentétre enged következtetni, mely egészen 
vázlatosan talán az alábbiakban foglalható 
össze. Míg Kardos „szabadon” fordít, és az 
eredetitől nemegyszer kissé messzebbre távo­
lodva -  főként a szintaxis egyszerűsítése ré­
vén -  jó, sőt ékes magyarságú, olvasmányos 
és jól olvasható, sima és gördülékeny, 
mindenekelőtt tehát magyar szöveget hoz lét­
re, addig Márton szigorúan, olykor már-már 
szolgai módon ragaszkodik az eredetihez, 
igyekezvén a lehetőségekhez mérten annak 
minél több -  első pillantásra talán pusztán 
különcködőnek tűnő -  strukturális, szintak­
tikai és grammatikai sajátosságát a célnyelv­
ben megvalósítani. Nem túlzás talán azt állí­
tani, hogy Márton ezúttal rendkívül közel ke­
rült A MŰFORDÍTÓ FELADATA című esszében 
kifejtett Walter Benjamin-i eszményhez, 
mely a fordító alapvető feladatát nem a szö­
veg tolmácsolásában jelöli meg, hanem ab­
ban látja, hogy annak eredendő idegenségét 
a célnyelvben is megőrizve az emberi nyelv 
elveszett egyetemességének helyreállításán 
munkálkodjék.

Akinek valaha is alkalma volt már néme­
tül olvasni Kleistet, az pontosan tudja, hogy 
Kleist voltaképp nem németül, hanem -  né­
mi túlzással -  kleistül beszél. Azon jelentős al­
kotók közé tartozik tehát -  kisebb-nagyobb 
mértékben alighanem minden igazán nagy 
író ilyen -, akik írói megszólalásuk során 
nem készen kapják, hanem csinálják, nem 
csupán használják, hanem mindenekelőtt 
megteremtik a nyelvet, a magukét, mely attól 
kezdve -  legalábbis elvben -  mindenkié. 
Kleist mondatainak szintaxisa és grammati­
kája legfeljebb elrettentő példaként szolgál­
hatna mondjuk az iskolás nyelvoktatásban. 
Mármost Márton szövegének legfőbb érde­
mét épp abban látom, hogy pont olyan kevéssé 
szól magyarul, mint Kleisté németül. Úgy vé­
lem, a fordítónak sikerült létrehoznia a ma­
gyar nyelven belül egy olyan sajátos kleisti 
idiómát, amely a Kleistet csak magyarul ol­
vasók számára is lehetővé teszi, hogy a maga 
teljességében átlássák és megértsék a szerző 
jelentőségét. Aki ékes magyarságot, netán fo-



Figyelő • 1499

gyaszthatóságot kér számon a fordítón, az al­
kalmasint épp a legfontosabbról feledkezik 
meg: arról, hogy a nagy írót legelsősorban is 
a nyelvhez fűződő produktív viszonya teszi 
azzá, ami. Mert a nyelv -  legalábbis az iroda­
lom nyelve -  nem puszta kommunikációs esz­
köz, melyet, ha úgy tetszik, jól-rosszul használ­
hatunk, ha viszont épp úgy tartja kedvünk, 
akár el is tekinthetünk tőle. Az irodalom 
nyelve nem más, mint maga az elbeszélt világ 
anyaga és szerkezete. Nem kényelmes vehi- 
culum, hanem legyőzendő közegellenállás 
mindnyájunk számára, akik be akarunk lép­
ni az elbeszélt világba.

Kleist megszólal tehát, jobban mondva: 
tényleg Kleist szólal meg ebben a kötetben. 
Első hallásra ugyan úgy tűnik talán, anya­
nyelvünkön beszél. A figyelmes olvasó azon­
ban hamar be fogja látni: alaposan meg kell 
küzdenie azért, hogy elsajátíthassa a kleisti 
idiómát, és bebocsátást nyerjen e rejtelmes és 
izgató világba. De mindeközben talán belátja 
majd azt is: az eredmény megéri a fáradsá­
got, érdemes időt és figyelmet szentelni rá.

Kurdi Imre

LÉLEK ÉS GÁZKAMRA
Holocaust. Thalassa, 1994/1-2. szám 
T-Twins, 1994. 356 oldal, 390 Ft

A holocaust a pszichoanalízist kétszeres érte­
lemben érintette. Hatmillió ember üldözésé­
nek és kiirtásának ténye elkerülhetetlenné 
tette, hogy a XX. századnak és általában az 
emberi történelemnek ezt a központi jelen­
tőségű eseménysorát a lélektan eszközeivel is 
értelmezzék.

Ugyanakkor maga a pszichoanalízis és a 
pszichoanalitikusok is tárgyai voltak a náci el­
lenségességnek. A mélylélektan iránt tanúsí­
tott nemzetiszocialista ellenszenv nem csu­
pán a pszichoanalitikusok jelentős hányadá­
nak és magának Sigmund Freudnak zsidó 
származásából adódott, hanem tanításuk 
emancipációs, aufklérista jellegéből is. A ket­
tő persze a nácik szemében egybe is esett,

amit jól tanúsít Oláh György nyilas újságíró 
1944-es eszmefuttatása: „Azt tartják magukról 
[mármint a zsidók -  H. P.]: nélkülük ma nincs 
itt kultúra, ok ma a kétezer éves kultúra legfőbb 
terjesztői és összetartói, holott az a három legna­
gyobb szellem, akit az utolsó századokban a világ­
nak adtak: Marx, Freud, Einstein egyébbel 
sem foglalkozott, mint hogy a mi kétezer éves 
keresztény kultúránk alaptörvényeit kikezd­
te. Marx a lázadások egész sora után a szteppék 
barbarizmusát szabadította rá Európára, Freud 
az örömtanyák erkölcstanát akarta úrrá tenni a 
kétezer év óta kialakult erkölcsi rendben, Einstein 
pedig még földünknek a világűrben való elhelyez­
kedése körül is kételyeket támasztott.” Bár a rom­
bolásban és a pimaszságban a pálmát kétség­
kívül Einstein vitte el -  hiszen ő még föl­
dünknek a világűrben való elhelyezkedése 
körül sem átallott kételyeket támasztani -, de 
azért nem kétséges, hogy Oláh és a nácik ér­
telmezésében Freud bűnei sem mentek cse­
kélységszámba.

A második világháború után megindult a 
holocaust tanulságainak pszichoanalitikus el­
méleti feldolgozása. A nácizmussal történő 
mélylélektani foglalkozás egyébként a har­
mincas évek elejéig nyúlik vissza Wilhelm 
Reich, Erich Fromm, Theodor Wiesen- 
grund-Adorno, a frankfurti iskola tevékeny­
ségével. A nagyüzemi módszerekkel történt 
zsidóirtással azonban csupán a fegyverek el­
hallgatása, a tények tömegének nyilvánosság­
ra kerülése után lehetett érdemben tudomá­
nyosan foglalkozni.

Nem a lélekelemzés volt az egyetlen pszi­
chológiai irányzat, amely elemzésnek vetette 
alá az európai félmúltnak ezt a sötét fejezetét. 
A hagyományos, nagyrészt német eredetű 
nosologiai pszichiátria sem hagyta figyelmen 
kívül a holocaustot, aminek egyik motívumát 
Nyugat-Németországban a náci múlt iránti 
elemi erejű érdeklődésen kívül az 1950-ben 
hozott jóvátételi törvényből adódó igazság­
ügyi szakértői feladatok jelentették. Mivel el­
térő jellegű és nagyságú jóvátétel járt azok­
nak, akik az üldözések időszakát testileg vagy 
lelkileg viszonylag egészségesen és azoknak, 
akik maradandó testi vagy pszichés károso­
dásokkal élték túl, elkerülhetetlenné vált az 
életben maradtak egy részének igazságügyi 
pszichiátriai vizsgálata. Olyan kérdéseket kel­
lett megválaszolni, mint hogy mely betegsé­
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gek állnak összefüggésben az üldözésekkel, 
miféle pszichés tünetek lépnek fel az életben 
maradottaknál, mennyire maradandók és 
mennyire gyógyíthatók az egyes kórképek 
stb. Eközben a hagyományos leíró pszichiát­
ria is jelentős felismerésekhez jutott, értékes 
adattömeget halmozott fel, még ha feladatait 
jellegénél fogva némileg statikus módon vé­
gezte is.

A pszichoanalitikus holocaustkutatás há­
rom központja (miként általában a holocaust­
tal foglalkozó történelemtudományé is) az 
Egyesült Államok, Izrael és a Német Szövet­
ségi Köztársaság. Magyarország messzeme­
nően kimaradt ebből a fejlődésből: nemcsak 
a pszichoanalitikusok korlátozták tevékeny­
ségüket -  már amennyire a mélylélektani te­
vékenység 1956 után fokozatosan egyáltalán 
lehetségessé vált -  a társadalomtudományon 
kívüli, klinikai területekre, a hagyományos 
akadémikus pszichiátria sem követte a német 
és más országbeli példát. Mindez nem min­
dig volt így: 1945-ben a felszabadult magyar 
zsidóság (és a pszichoanalízis) képviselői szin­
te a gettóból kilépve, a koncentrációs tábor­
ból visszatérve kezdtek hozzá az átélt borzal­
mak elméleti feldolgozásához. Hermann Im­
re megírta élete mondhatni egyetlen telivér 
társadalomtudományi művét, Az ANTISZEMI­
TIZMUS LÉLEKTANÁ-t, a Stekel-követő Gartner 
Pál a magyar háborús főbűnösökkel készített 
interjúkat értelmezte, az individuálpszicholó- 
gus Kulcsár István a maradék zsidóság lelki­
állapotáról értekezett. Mindaddig, amíg nem 
csupán a pszichoanalízis lett scientia non gra­
ta, hanem a holocausttal történő foglalkozás­
nak is szigorúan őrzött határokat állítottak.

A Lajtától és az Elbától nyugatra a pszi­
choanalitikus holocaustértelmezést többfajta 
irányzat és megközelítési mód jellemezte. 
Néhány pszichológus maga is túlélte a náci 
koncentrációs táborokat: ők -  Bruno Bettel- 
heim, Viktor Frankl és Ernst Federn -  saját 
élményeiket elemezték a lélektan eszközeivel. 
(Bettelheim és Frankl egy-egy könyve ma­
gyarul is megjelent.) Igen nagy figyelemben 
részesültek a holocaust túlélői. Mindezt nem 
csupán a tudományos érdeklődés motiválta, 
hanem (akárcsak a németországi szakértői 
feladatoknál) a hétköznapok szükségletei, ez­
úttal gyógyítási feladatai is: a koncentrációs 
táborokból kiszabadultak, az egykori üldö­

zöttek és bujkálók megjelentek a New York-i, 
tel-avivi, párizsi és londoni pszichoanalitikus 
rendelőkben, és segítséget kértek, meg akar­
tak szabadulni rémálmaiktól, szorongásaik­
tól, depressziójuktól vagy pszichotikus tüne­
teiktől. Amikor a pszichoanalitikusok (nem 
mindig vérmes reményekkel) hozzákezdtek a 
kezelésükhöz, nem csupán olyan lelki tája­
kon kellett csapást vágniuk, amelyekhez nem 
állt a rendelkezésükre útikalauz -  ugyan ki 
kezelt volna 1945 előtt olyan betegeket, aki­
ket kis híján elgázosítottak, akár a férgeket? 
-, hanem olyan jelenségkörrel kellett foglal­
kozniuk, amely zsidóként, németként, így 
vagy úgy, de az átlagosnál jóval nagyobb 
mértékben felkavarta őket magukat is. A 
pszichoanalitikus holocaustirodalom ennek a 
személyes megrendülésnek a terméke is.

Az érzelmi sokk nem maradt intellektuális 
hozadék nélkül sem (a zsidó értelmiségtől 
amúgy sem idegen az érzelmi feszültségek 
intellektualizáló jellegű feldolgozása). Meg­
született a túlélő tünetcsoport kifejezés, bár ki­
derült, hogy ez korántsem egységes, pszicho­
patológiai és pszichoszomatikus jelenségek 
sokaságát öleli fel az alvászavaroktól az elme­
bajokig, az ideges hányingertől a végletes el- 
fásultságig, a bűntudattól az öngyilkosságig. 
Nyilvánvalóvá vált, hogy jelentős különbség 
van azok között, akik felnőttként és akik 
gyermekként maradtak életben; az utóbbiak­
nál a klinikai kép általában súlyosabbnak, 
rosszindulatúbbnak, makacsabbnak bizo­
nyult. Meglepetést jelentett, amikor kiderült, 
hogy a háború után születettek, a holocaust­
túlélők gyermekeinek nemzedéke sem men­
tes a lelki egészséget néha igen nagy mér­
tékben korlátozó szimptómáktól. Főleg az 
autonómia, az individuáció, a szülőktől való 
leválás elérésében küszködtek nehézségek­
kel. (Magyar kutató, Virág Teréz érdeme a 
tünetek feltárása a holocaust harmadik 
nemzedékénél, a túlélők gyermekéveit élő 
unokáinál.)

A holocaust lelki tapasztalatainak értelme­
zésére a pszichoanalitikus traumaelmélet ké­
pezte a legfontosabb teoretikus keretet (ami­
nek nem mond ellent, hogy alapjaiban ren­
dítette meg ezt az elméletet). A mélylélektan 
Freud tanításai nyomán hagyományosan azt 
a véleményt képviselte, hogy nem annyira a 
külső megpróbáltatások károsítják a lelki
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egészséget, mint inkább azok a fantáziák, 
amelyeket a kisebb vagy nagyobb megpróbál­
tatások kiváltanak. A pszichés betegségek 
gyökerei a mélylélektan szerint ugyanis a ko­
rai gyermekkorba nyúlnak vissza -  ha tehát 
mondjuk valaki hozzátartozója halálára a 
normális gyászreakción túl lelki betegséggel 
reagál, annak nem a haláleset az oka, hanem 
mindaz, amit az élmény a korai gyermekkor 
elfojtott tapasztalatai, „eltokolódott gócai” 
közül aktivált.

Ezt az elméletet némileg már az első vi­
lágháború borzalmai is kikezdték. Nem vélet­
len, hogy Ferenczi Sándor, aki sok háborús 
neurózist kezelt, 1920 után kezdte újrafogal­
mazni a Freud által korábban (és mindvégig) 
elvetett hagyományos traumaelméletet. De 
1945 után a legortodoxabb pszichoanalitikus 
sem állíthatta jó lelkiismerettel, hogy „a trau­
ma semmi, a korai gyermekkor minden”. 
Kurt R. Eissler, egy eléggé hagyományos 
amerikai freudista nem véletlenül adta egyik 
cikkének ezt a provokáló címet: HÁNY GYER­
MEKÉNEK MEGGYILKOLÁSÁT KELL EGY EMBER­
NEK TÜNETMENTESEN ELVISELNIE AHHOZ, 
HOGY NORMÁLIS LELKIALKATÚNAK SZÁMÍT­
SON? A koncentrációs táborban, az üldözés 
körülményei között elszenvedett élmények 
minőségi különbséget jelentenek azokhoz a 
„békebeli” traumákhoz képest, amit egy hi­
vatali főnök rosszindulatú szurkapiszkája 
vagy akár egy közeli hozzátartozó rákbeteg 
haldoklása jelent; mindezt a pszichoanaliti­
kus elmélet is elég hamar tudatosította.

A Thalassa, a magyar pszichoanalitikusok 
folyóiratának holocaustszáma egy Magyaror­
szágon még a szakemberek körében is alig is­
mert területet ismertet sokoldalúan, körülte­
kintően szerkesztetten és jól áttekinthetően. 
Külön érdeme az összeállításnak, hogy ma­
gyar tanulmányokat is közöl. Igaz, a magyar 
pszichoanalízis -  nagyrészt önhibáján kívül -  
többé-kevésbé már lekéste ezt a vonatot. Ma 
már az egykori túlélők jelentős része is a te­
metőben nyugszik; soha nem fogjuk például 
megtudni, hogy a magyar túlélők hány szá­
zalékánál léptek fel kóros lelki tünetek, és 
persze sok finom részlet is örökre veszendő­
be ment már. Mindez azonban nem csökken­
ti azok érdemét (elsősorban Virág Terézét), 
akik a nyolcvanas évektől ennek a témának 
szentelték figyelmüket, és persze -  elsősor­

ban a második és a harmadik nemzedék tag­
jainál, de a kevés megmaradt idős korú túl­
élőnél is -  még ma is van mit vizsgálni, fel­
tárni.

A kötet legtöbb tanulmánya (a külföldieké 
is) nem arra összpontosít, hogy mit éltek át 
az áldozatok a koncentrációs táborban, a buj­
kálás vagy az üldözés közben, hanem hogy 
miként dolgozták fel élményeiket a felszaba­
dulás után, hogyan alkalmazkodtak (vagy 
nem tudtak alkalmazkodni) a szabadsághoz. 
Ez érthető, hiszen a pszichoanalitikusok a be­
tegekkel az utóbbi helyzetben találkoztak, és 
az empíria szükségszerűen előtérben állt a 
teoretikus rekonstrukcióhoz képest.

A tapasztalat amúgy is az árnyékba szorí­
totta az elméleti általánosítást. Ez elkerülhe­
tetlen volt, hiszen a legtöbb tanulmányíró 
megbízható empirikus (de nem kiemelkedő 
elméletalkotó). Mindenesetre kiderül, hogy a 
traumaelméleten kívül jó értelmezési lehető­
ségeket kínált a projektív identifikáció (Me- 
lanie Klein), az identitás (Erik H. Erikson) és 
a rosszindulatú regresszió elmélete is.

Talán nem ártott volna valamivel nagyobb 
teret szentelni a folyóiratszámban a pszicho­
analízis sorsának a nácizmus idején. Ezt a 
tárgykört -  a fő témákhoz félig-meddig szer­
vetlenül kapcsolódva -  csupán két, önmagá­
ban egyébként érdekes közlemény képviseli: 
Székely Lajos visszaemlékezése és Szilágyi 
Lilla életútinterjúja. Tény, hogy a holocaust 
és a háború utáni időszak mindennapjainak 
mélylélektani értelmezése fontosabb a pszi­
choanalízis-történetnél, de azért nem ártott 
volna legalább egy tanulmányt beiktatni nem 
is annyira a magyar vonatkozásokról (azok 
eléggé ismertek), mint inkább a németek­
ről. Az elmúlt tíz-tizenöt évben sok figye­
lemre méltó, nagy vihart kavart elemzés szü­
letett főleg a Németországban maradt, nem 
zsidó pszichoanalitikusok alkalmazkodásáról, 
kényszerű vagy az elfogadható mértéken túl­
menő együttműködéséről a náci tudomány­
politikával.

Arról már nem a Thalassa tehet, hogy a 
kötet külföldi tanulmányai a legkorszerűbb 
pszichoanalízisnek azokat az eredményeit al­
kalmazzák, amelyek a magyar olvasó számára 
magyarra fordított művekben még nem vagy 
csak részben hozzáférhetők (például Melanie 
Klein, Erik H. Erikson munkái).
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A fordítások általában sikerültek, ponto­
sak és jól olvashatók. Kivétel ez alól a Párizs­
ban élő Füzesséry Éva tanulmánya; a magyar 
származású pszichoanalitikus (sajnos) maga 
fordította magyarra franciául írt munkáját. A 
lacani szemléletű (apage satanas!) értekezés, 
a kötet mélypontja, egyébként is olyan, mint 
egy Karinthy-féle pszichoanalitikus ÍGY ÍR­
TOK Tl-paródia: amennyire egyáltalán meg­
érthető, képtelenség. Ízelítőül csupán két 
mondatot idézünk: „Az egyén történetében lévő 
traumák, a világtörténelem örvényeiből származó 
szörnyű tragédiák megnevezése az a radikális alap­
feltétel, mely végül is megengedi, hogy kiléphessünk 
abból az alapvető félreértésből, hogy létezhetett vol­
na vagy létezhetne egy olyan pszichikai objektum,

amely vágyunk égő hiányára végleges választ ad­
hatott volna vagy adhatna. [...] Más szóval úgy 
fogalmazhatnánk, hogy történetünk viszályai mö­
gött húzódik meg az az alanyi struktúra, mely az 
egyszer s mindenkori hiány körül kristályosodott ki, 
s amely azt az életünk végéig fennálló kérdést teszi 
fel számunkra mint létfeladatot, hogy hogyan bol­
dogulunk vele.” Judith S. Kestenberg tanul­
mányát a gyenge fordítás sem tudta tönkre­
tenni: nyilván azért, mert az utóbbi esetben 
kitűnő írásról van szó.

Mint ahogy a Thalassa holocaustszámának 
legtöbb, felkavaró és elkeserítő, sokoldalúan 
tájékoztató és szabad képzettársításokra ösz­
tönző közleményénél is.
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