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MÁSFÉL MILLIÓ LÉPÉS 
A KIRÁLYOK FÖLDJÉN

Gergely Ágnes: Királyok földje 
Tevan Kiadó, 1994. 332 oldal, 385 Ft

Gergely Ágnes világa földrajzi világ. Térbe 
rendezi versbe kívánkozó élményeit, versei 
nem annyira lírai ént, mint inkább teret al
kotnak. Alanyi teret, személyes teret, magán
országot. Városalapítás, Kobaltország, 
Királyok FÖLDJE. Legfontosabb lírai témáit 
térbe transzponálja, az ő ideje nem telik, ő 
tágítja képzeletbeli birodalmát. Gergely Ág
nes hódító természetű költő.

Gergely Ágnes világa sűrűn lakott terület. 
Városok vannak benne, a városokban könyv
tárak, képtárak, és ezek mellett, mögött gye
rekkori hálószobák, játszadozás, fantázia. 
Gergely Ágnes tudós költő, aki veszi magá
nak azt az intellektuális bátorságot, hogy vi
lágát a kultúrára, a tudásra építse föl:

„Azt mondja: versben 
kultúráról soha ne -  
hanem? röfögni?!”

(Kilenc haiku)

Gergely Ágnes több mint húsz éve nagy kö
tetekben gondolkodik. Komponáló-, szer
kesztőhajlama nem csillapul a versek megírá
sával, nem is csillapulhat, ha valóban követ
kezetes intellektus, márpedig az. 1973-ban 
megjelent negyedik verseskötete már az 
előbb említett csoportba tartozik. VÁLOGA
TOTT SZERELMEIM. Nagy műgonddal és szi
gorral állított össze verseiből és fordításaiból 
egy válogatást, amiről Hajnal Anna azt írta, 
hogy „Több több lett volna” (Nagyvilág, 1974. 4. 
sz.), amiben csak részben volt igaza, mert itt 
nem a burjánzás, hanem épp a visszametszés 
volt a szerző célja. Csak azt hagyta meg, ami 
a szíve felől esett. Meglehetősen keveset az 
addigi versekből. De épp így nyert egy szigo
rú struktúrát. És az alkotói önmegtartóztatás 
fontos tapasztalatát, ami elengedhetetlen az 
alkotói felszabadultsághoz is. Gergely Ágnes 
akkor egy könyvbe rendezte addigi költői 
eredményeit, és létrehozta azt a kivételes 
egységet, amibe költő és műfordító kapcsoló
dik azóta is ebben az életműben.

Mindez azzal az elszántsággal van össze
függésben, hogy ő nem nosztalgiázik az úgy
nevezett élet után, nem tör életes életre, ha
nem azt tudja és tekinti életének, amit csinál, 
és ami a valóban őrá kiszabott élet. Ezért nem 
is jár úgy, mint Kundera svájci professzora A 
LÉT ELVISELHETETLEN KÖNNYŰSÉGÉ-ben, aki 
a más élete iránti sóvárgásba -  ami nem más, 
mint a gyávaság egyik formája -  bele is hal. 
Ebből a szempontból Gergely Ágnes életmű
ve a magyar irodalom egyik legbátrabbja. 
Nem egyszerű intellektuális kalandról van 
szó tehát, hanem az ember számára sokszor 
legkínosabb és legkeservesebb feladat ele
gáns elvégzéséről, az önmagunkkal (önmagá
val) való azonosság deklarálásáról, de egyút
tal témává és motívummá tételéről is.

Az Edgar Lee Masterst fordító Gergely 
Ágnes a legnagyobb természetességgel foly
tatja annak az egyedülálló verseskötetnek (A 
SPOON River-I holtak) koordinátáit a maga 
világában, és a saját nevén jegyzett versek 
nem is maradnak el a fordított versektől.

Később egy fordítással végzett munkáját 
változtatja megkapó verselemzéssé, ameny- 
nyiben verselemzés még az, ha valaki egy 
versből kihúzkodja az epikus szálakat, és a 
novellaírás szabályai szerint rendezi őket új
ra. Én úgy gondolom, hogy igenis az, vers
elemzés is, műfordítói munka is, elbeszélés is, 
és -  amire a verseskötetben való szerepelte
tése is mutat -  egyúttal versszerzés is. Szaba
don való gondolkodás és játék a műfajok és 
a személyiségek határaival. ilyenféle szellemi 
felfedezőutaknak a metaforája az a sok föld
rajzi kifejezés Gergely Ágnes költészetében.

Legmesszebb ebben is épp legújabb és 
legjelentősebb lírai korszakában ment, ami
kor többnyire általa fordított angol nyelvű 
versek lírai visszfényét alkotta meg. Meré
szen játszva és feleselve Pound, Eliot, Yeats 
és Auden szövegeivel. Ez a verscsoport külön 
elemzést igényelne.

Gergely Ágnes többnyire nagy egységek
ben gondolkodik. Versei általában a Tandori 
Dezső által tárgyalt félhosszú vers kategóriá
jába sorolhatók, nem élményeket, hanem in
tellektuális struktúrákat tesz bennük papírra 
a költő. így nem is csoda, hogy azok gyakran 
kapcsolódnak ciklusokba, és ezeket a cikluso
kat aztán sokkal szorosabb szálak fűzik egybe, 
mint amilyenek egy átlagos verseskötetbeli



Figyelő • 1335

átlagos ciklust szoktak összekapcsolni. Köte
tei nagy és bonyolult kompozíciók, többnyire 
teljes egész benyomását keltik, ezért mond
tam rájuk, hogy nagy kötetek. Könczöl Csaba 
például ezt írja a KOBALTORSZÁG-ról, Gergely 
Ágnes második (1978-as) nagy kötetéről: 
„Egyetlen, egységes költemény versben és prózá
ban. Az egyes versek itt nem besorolódnak, hanem 
szigorú szerkesztési terv szerint beleépülnek az 
egészbe.” („...száz alakban...” In: TÜKÖRSZOBA. 
Szépirodalmi, 1986.) Ennek a kötetnek a tel
jes anyagát megismétli Gergely a Királyok 
FÖLDJÉ-ben, ezúttal -  nagyon helyesen -  a 
prózai összekötő szövegeket is visszahelyezi, 
ellentétben az előző összegyűjtött versek, az 
ÁRNYÉKVÁROS esetével, amikor elhagyta 
őket. Ez a rekonstrukció még akkor is helyes, 
ha maguk a szövegek itt-ott túlmagyarázók. 
A következetes költő ettől se hátrálhat meg, 
ha a mű egésze lebeg a szeme előtt. Ha ha
tározott célja van. A siker nem érhető el ál
dozatok nélkül. A jó könyv csak ritkán való
sulhat meg a gyengébb megoldások teljes el
kerülésével. Azokat ugyanis többnyire ki
kényszeríti a mű következetes logikája. Per
sze ha valaki ebben a kötélhúzásban folya
matosan vereséget szenved az írásának 
késztetéseivel szemben, akkor furcsa módon 
azt engedi meg, hogy a mű megsemmisítse 
önmagát. Gergely Ágnesnál ilyesmiről szó 
sincs, ő mindig a megfelelő pillanatban húzza 
és ereszti meg a kötelet. Gergely Ágnesnak 
kitűnő a kötetnyi léptékű ritmusérzéke is.

A nagy kötetek sorából kilóg a HAJÓRONCS 
című, 1981-es kötet, bár ebben is szerepelnek 
meghatározó belső ciklusok. Ilyen a címadó 
ciklus vagy a MAGÁNSZONETTEK egyéni mó
don építkező koszorúja. A kötet egésze még
sem zárul egy kobaltországi értelemben vett 
kompozícióba. Nem mintha ettől ez a könyv 
gyengébb volna az előzőknél. Amire még fel
tétlenül szükség volt a VÁLOGATOTT SZEREL
MEIM idejében, a mindent egy koncepcióba 
gyűjtő szigorúságra, és ami a kötet egészét jó 
val a versek átlagszínvonala fölé emelte, arra 
itt már nincs szükség, a versek beérték a köl
tő fejlődését, gyakran magukban is elemen
tárisak. (Ami először talán a JOHANNA meg
írásakor sikerült, bár az, mint szonettkoszo
rú, szintén ciklusnak volna tekinthető, ha eb
ben az esetben a tematikus szál segítségével

nem fűzte volna mégis egyetlen versstruktú
rává az egészet a költő.)

Ezután következett az ÁRNYÉKVÁROS 
(1986) nagyjából az időrendet követő és az 
addigi pálya három szakasza (KOBALTORSZÁG 
előtti, KOBALTORSZÁG utáni és KOBALTOR- 
SZÁG-beli versek) szerint csoportosító kötete. 
„Ez a gyűjtemény mindenekelőtt bizonyítéknak ké
szült” -  írta a fülszövegben Gergely Ágnes -, 
„Ha fölépítette, és aztán van ereje elhagyni a vá
rost, akkor alapítja meg igazán.” Ezzel a gesztus
sal jön létre aztán a Királyok földje új ver
seinek az a kivételes háttere, amely az or
ganikusan épülő életmű számára az addigi 
legnagyobb kockázatot jelentette. Olyan ki
hívást, melyre az egymás után sorjázó jelen
tős versekkel sikerrel tudott válaszolni. Az 
Árnyékváros kötetzáró darabjának (Rekvi
em EGY MÉZMADÁRÉRT) színvonalán szól to
vább ez a költészet, és különös módon mégis 
ebből következik, hogy a kötet egészével, an
nak összeállításával kudarcot kell vallania. 
Szép kudarc ez. Olyan kudarc, ami minden 
igazán jelentőssé váló életműben ott van, és 
amit minden nagy igényű alkotásba be kell 
falazni. Ha az ember kockáztat, valamit min
dig veszít.

így veszíti el Gergely Ágnes a kötet egysé
ges kompozícióját. Mert bár legjelentősebb 
kötete ez, mint kötet mégsem a legjobb. Elő
ször csak kétfelé törik a szemünk láttára. Az 
ÁRNYÉKVÁROS a kötet elejére helyezett fülszö
vegével együtt ismétlődik, az új versek két, 
csaknem tiszta fehér papír és külön mottók 
által vannak elválasztva ettől a résztől, és kü
lön című, külön kötetté állnak össze (Kirá
lyok KÖNYVE). Majd az egyik fél közepéből 
is kiszakad egy harmadik darab, a KOBALT
ORSZÁG. Ennek okát a visszakerült prózaszö
vegek egységesítő erejében kereshetjük. Ez a 
helyreállítás egyfelől dicsérendő (ami fentebb 
meg is történt), de tovább folytatja a Kirá
lyok FÖLDJE feldarabolódását. Valóságos 
kontinensvándorlás indul meg az életműben. 
Mindez természetesen nem ennek a rendkí
vüli tudatosságú költőnek a tudta nélkül tör
ténik, nagyon is a szeme láttára és persze a 
beleegyezésével. Ami gyarapította az életmű
vet, a túl nagy súly, széttördelte a kötetet. (A 
SÚLY ALATT, ez az új kötetrész egyik ciklusá
nak címe.) Persze egy belső fejlődése szem
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pontjából töretlenül ívelő költői pálya eseté
ben egy idő után már valóban nem is kötet
ben, hanem életműben lehet és kell is gon
dolkodni. Az pedig akkor sem engedelmes
kedik a kompozíció szabályainak, ha törté
netesen bele is fér egy kötetbe. Ezeket a sza
bályokat eddig senki sem írta le. Valószínűleg 
nem is lehet őket leírni, mert sokkal jobban 
kötődnek egyéni és egyszeri szabályokhoz, 
mint bármi, ami még az esztétika tárgya. Egy 
összegyűjtött kötet esetében a szerző mégis 
megkísérelheti ezt, de csak egyetlen lineáris 
szál áll rendelkezésére, az pedig csak kompo
nálásra elegendő. A kritikus egy pillanatra 
megtorpan. Nem olyasmire kérdez rá, amire 
neki kéne felelnie? Persze erre sincs válasz, 
hajol vissza a jegyzetei fölé.

A Királyok földje hagyományos érte
lemben vett összegyűjtött versek könyve, 
aminek a megjelentetése természetesen szük
séges, nemcsak a mérleget készítő költő szá
mára, hanem elsősorban a mai magyar iro
dalom számára, épp most elengedhetetlenül 
az. Nem árt tudatosítanunk, mennyire nem 
elhanyagolható életmű ez. Talán mostanra 
jött létre az a szakmai és befogadói közeg, 
ami ennek a groteszk, fanyar, újító és hagyo
mánytisztelő költészetnek a befogadására a 
leginkább alkalmas. Ez a költői világ, gondo
lom én, sokkal inkább szól a kilencvenes, 
mint szólt a hetvenes vagy a nyolcvanas évek
hez. A nyugatos-újholdas formakincset és be
szédmódot felfrissíti az amerikai költészet 
számos eredményével. Versnyelvébe beszé
det kever. A kompozíció teljes súlyát már 
nem a szavakra, szóképekre helyezi, hanem 
a mondatra, a mondatok közötti feszültségre. 
Szerkezetei így bonyolultabbak lesznek, olva
sása nagyobb odafigyelést és másfajta olvasói 
gyakorlatot kíván, mint amilyenhez a magyar 
versolvasó szokva van. Költészete határozot
tan nem dalszerű. Idézet és rájátszás techni
kája nem egyszerűen a korstílus része, ha
nem azt mutatja, hogy ő nemcsak van, ha
nem főként gondolkodik verseiben.

Gergely Ágnes a félhosszú vers és a fél
hosszú versekből épülő félhosszú versciklus 
(amolyan minikötet) művelője. Okos és okos
ságába beletörődő, azt vállaló, azzal gazdál
kodó költő, aki mindent összefüggéseiben 
lát, nem lírai szituációkat ír meg, hanem vi

szonyrendszerekből építi a versét. (Csak emi
att időztem ennyit köteteinek kompozíciójá
nál, hiszen például egy másik, szintén intel
lektuálisként számon tartott költő ugyanerről 
így nyilatkozik: „ M á r p e d ig  m a g a  a  kö te t n e m  
m ű a lk o tá s , c sa k  a z  egyes v e r se k .” [BESZÉLGETÉ
SEK Petri Györggyel. 9. o.] Ami persze épp
úgy csak az egyik fele az igazságnak, mint a 
Gergely Ágnesra érvényes.) A versei anyagát 
képező bonyolult viszonyokat bajosan lehet 
az egymásutániság egyetlen dimenziójában 
visszaadni, ezért állítja őket a költő kisebb-na- 
gyobb csoportokba, és ezért jelennek meg a 
képzeletében földrajzi jelenségként. A Kirá
lyok FÖLDJÉ-n található ÁRNYÉKVÁROS nem 
olyan képzeletbeli városnak az árnyéka, mint 
amilyenbe Weöres Sándor lépett be kóborol
ni, és ahol teremtményei azt is végignézték 
volna, ha éhen hal, ez a város nem a fantázia, 
hanem az intellektuális kényszerűség termé
ke. Gergely Ágnes költészete földrajzi kiter
jedést követel magának.

Nagyvonalú városrendező jár itt, ebben a 
költészetben minden végiggondolt választá
sok eredménye:

„ M in d e n  g y ilk o s n a k  a d v a  le tt a  rés,
h o l vers  tó d u l elő , v a g y  ko n yh a ké s .
Ú gy  g o n d o lta m , én  v e r se ln i  fo g o k . ” 

(Rapszódia egy állomáson)

íme tehát a genezise ennek a világnak, ami 
egyben ars poetica is. A költő valami helyett 
ír verset, de mégsem pótcselekvés, hanem 
cselekvésértékű, amit végbevisz. Gergely Ág
nes lírája alapvetően etikai jellegű líra. Gyak
ran még művészetelméleti kijelentései is ebbe 
az irányba tolódnak el. Az egymástól roha
mosan távolodó emberi lények között afféle 
vörös eltolódás ez.

„Te ju t ta to d  e l a  h a la n d ó t  /  a  m e g tö re té s ig ” 
(IMAGO 8, Arányok) -  mondja, azt az erőt 
vagy azokat az erőket megszólítva, amelyek 
az embert olyan félfordulatra késztetik, mint 
a hegytetőn álló körtefát a széljárás. A kép
zeletbeli fa elé táruló képzeletbeli látkép pe
dig így változik meg ennek a félfordulatnak 
a révén: „ Ú t he lye tt g y a r ló sá g  a  t á v la t .” (Uo.) 
Minden modernség utáni gesztusa ellenére 
ez a költészet megőrzi a komolyságát: „ n e  légy  
kö n n y e d , h a  v e r  a z  I s t e n ” (Charade). így hang
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zik az életmű mérlegéül szolgáló kötet záró
mondata.

Az előbb nagyvonalú városrendezőt emle
gettem, mégse lakótelep-építőre gondoljunk, 
sokkal inkább városvédőre. Aki a rendezésen 
a dolgok közötti rend feltárását érti. Ez per
sze egyáltalán nem könnyű feladat:

„ É js za k a  v a n ,  k e z ü n k  leh u ll.
F én y t re szke tte t a  szem rés.
A r á n y a i  k ö z t  té to v á z  
a  f e l z a v a r t  T erem tés.”

(Imago 8, Arányok)

Céljainak eléréséhez gondolati országot te
remtett a költő, igen, olyan országot, amely 
gondolatok között terül el, ahol nincs táj, 
nincs tájkép se, ahol „ A  ré g i f é n y  sehol. É s  seho l 
a  ré g i /  á r n y é k ” (CHALLONER TIZEDES KARTHÁ
GÓ romjain), ahol nem földrajzi képződmé
nyek, hanem fogalmak határosak egymással, 
ez a Királyok földje, ami, mint a királyvíz, 
megkülönböztet egymástól nemes és nemte
len fémet, nemes és nemtelen gondolatot, 
ahol út helyett gyarlóság a távlat, de a bokrok 
között, a legkietlenebb sziklákon át turistajel
zés visz, talán itt, ebben az országban nem 
kék, hanem országos piros túra, mindenhová 
eljuttat, csak végig kell menni rajta, titkos út, 
aminek a bejárása, ha nem is hőstett, de tett, 
dokumentálásra érdemes, harc csörgő- és 
mérgesmondatokkal, eső után felszínre ver
gődő gyűrűs mondatok horogra tűzése, mon
datok szorosabbra húzása a derék körül, uta
zás mondatok közt, feltűrt szoknyával való át- 
gázolás zúgó hegyi mondatokon, megbotlás 
eső által kimosott támasztómondatokban, 
másfél millió lépés a Királyok FöLDjÉ-n.

Vörös I s tv á n

AKÁR MINT PORTÁS*
K e m é n y  I s tv á n :  A  ko b o ld kó ru s  

J A K - P e s t i  S z a lo n , 1 9 9 3 .
1 0 2  o lda l, 1 4 0  F t

„ -  M o s ta n á b a n  k r i t i k a i  e s z -  

s z é k e n  tö r ö m  a  fe j e m e t !  -  

m o n d ta m  b á r g y ú  m o so lly a l ,  

h o g y  s z e m b e s z á l l ja k  v á d a s k o 

d á s á v a l ,  és k ib é k íts e m  h á b o r 

g ó  s z e lle m é t.  -  K r i t i k a  ?! -  is 

m é te l te  r o s s z a lló a n ,  m in th a  

e z  a  s zó  m a g a  is s é r té s t r e j te 

n e .  A z z a l  s z á jo n  v á g o t t ,  

o ly a n  e r ő v e l ,  h o g y  a  s z e m e m  

k ö n n y b e  lá b a d t ,  a z  a jk a m  b e l

se jé b ő l k i s e r k e n t  a  v é r . "  

(Alexandriai négyes -  
e z e r  b o c s á n a t,  d e  e z ú t ta l  ez  

nem J u s t i n e ! )

„ I t t  á l lo k  le h e tő s é g e im  g ú n y o s  p o m p á já b a n ” 

(A koboldkórus utat nyit)

Bezártam a szeretetajtókat. Számos, nagymé
retű, alumínium. Szenvedélyajtók, tekintély
ajtók zárva. Elzett, ezüstös, kicsiny. Használ
tam a kéttollút is. játék ajtók rendben. A 
mágnesest is megkerestem, reteszeltem, ki
zártam, tártam és engedtem.

Különös Titok-Hotelünk nyitva. Látoga
tókat vár különféle szintjein. Hogy szórakoz
tassuk önt, drága ez számunkra, bár meg- 
valljuk, szolgáltatásaink színvonala egyenet
len. Vackolódjon el, gömbölyödjön össze tör
téneteinkben. Macskapuhán lessen ki szobája 
ablakán. Riasztó? Igen, ha hotelünk lakója 
lesz, el kell fogadnia, a kintlét tragédia, a fel
növekvés tragédia, a gyerekkorba kapasz
kodnia hasztalan.

Rejtélyes szobák, bár felmerülhet önben, 
vajon valóban van-e annyi titkunk, amennyit 
Ön elől rejtünk. Szemlélődjünk? Utánanéz
ne? Kulcsot kérne? Választ várna? ö tre  le
gyen a párna felhúzva, vagy hatra?

Hozzuk a reggelit. Keserűségkompót. 
Szilvamagány. Meseíz. Tálcán a zsongító le
írások, a szentimentális lezárások, s a sejtetés, 
hogy a rejtély segít. Az elérni valahová vágya, 
a mozdulni képtelenség realitása. A nem én

A cím a 49-es szoba egy darabja.


