perccel a habor( vége utan, és a petroleum-
lampa fényénél szamvetést csinal. Osszemér
arat és bért, esztelen reményt és redlis Kila-
tast, az élet hosszat és besszét: negativ szam
a veégeredmény. Mire a férfi kisettenkedik a
furd6észobaba, halkan, fel ne ébressze alvd
feleségét, segy tlvel mind kiszurja a nehezen
beszerzett kotonokat. Akkor ez volt a vége.
Most, egy évtized multan az Antik szerzbje
megbotozza a régi kotet apah@sének sirjat, s
egy masik torténetben (RABSZOLGALAZADAS)
ra is mondja a fi0 atkat, ki ,,hol borotvalkozott,
hol nem, gyermekeket nemzett végiil, sorsaba siip-
pedvén, azzal altatva magat, hogy van értelme,
mintha ehhez az értelemnek barmi kéze volnal - a
gyerekei a foglyai lettek, 6 meg az 6vék... a vilag
rabszolgainak szamat gyarapitotta vellik, ahogyan
az apja Ovele.

Nem akarmilyen diszndsagot mivelt az apja,
amikor a borotvajat nekiadta”.

Az Almodtam neked 1987-ben jelent
meg, sokjo irassal, a legjobbak éppen a most
blindsnek talalt aparol széltak. Spird persze
nem novellistaként lett jelent6s szerz6, ha-
nem dramék és nagyregények irdjaként. A
magyar prézairodalomban, ha ezt nem szo-
ks is kimondani, a nagyobb formaknak a be-
cslilete is nagyobb, egy kdzepes regény ma-
gasabb rangot ad, mint egy remekbe szabott
elbeszélés. Spiré mintha maga is osztozna eb-
ben az iratlan kézmegegyezésben, a T-BOY-t
kezd6 alom a Konyvr6l regénynek (esetleg
szinm(inek) képzeli el az opus magnumot (A
KONYV).

Az életm(ivon belll hatarozottan elvélik
egymastol a kilonféle minemek, mfajok te-
matikaja és hangvétele: az idegenben jatszo-
dé torténelmi regényekkel, torténelmi és tar-
sadalmi drdmékkal szemben a novelldk 6n-
életrajzi elemekbdl épult, személyes hangu
irasok. Sorra olvasva Gket egy toredékben
maradt vagy még megirasra vard csaladre-
gény, autobiografia fejezeteit adjak ki. Az AL-
MODTAM NEKED a sziiletést6l a lengyelorszagi
sziikségallapot idejéig tart, és ezt a nyolc-
vanas évek kodzepéig, végéig mondott torte-
netet folytatjak a T-BOY kotet végére illesztett
frasok. Nem sok kozik van a rémnovelldk-
hoz. Harom egymasba kapcsolodd szdveg,
azonosak a héseik: egy férfi és az els6 - utdbb
elvalt, méara mar halott - felesége, azonos a
targyuk: a halal, szerelmik, hazassaguk,
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majd az asszony haldla. Legszebb az utolsd,
a FELLINI, KOD. Nincs harom oldal az egész.
itt az elbeszél6 els6 személyre valt, és végre
magyarazkodas, onaltatas nélkil tud beszélni
az élet egyszer( tényeir6l, szerelemrdl, vesz-
teségrél, szégyenrdl, amit az él6 érez a halot-
tal szemben. Csak egy férfi, csak egy nd, akik
valaha szerették egymast, és egyitt nézték az
AMARCORD-at.

Bori Erzsébet

ERDELYI PROTEUSZ
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A magyar koltészetnek abban a gazdag koz-
leked6edény-rendszerében, mely idestova
négy égtajra ér, az erdélyi eredeti kolt6i
hang jobbadan a komoly és komor sz6eme-
lésli, kozosségi toltetli és &siségre blszke
gesztusok tanUsaga volt. S az ember (barhol
éljen a nagyvilagban) tébbnyire a torzsi tu-
dathoz val6 visszatalalast, anyanyelviink tor-
téneti Uzeneteit kereste az erdélyi poétak
moiveiben. Becsilte irdlyuk archaikus igye-
kezetét, fokozottan eurdpai és OGsmagyar
vagyakozasaikat, tanulgatta (Gjratanulgatta)
azt a komotosabb és lassubb légvétel(i sorsab-
razolast, mely a vildg mas tajain, kedvezdébb
torténelmi helyzetben megszolal6 lirai irmo-
dor szadméra aggasztdan idegenné valt, s
mégis - mind a mai napig - a naiv-produktiv
magyar szellem letéteményese maradt. Bar-
milyen furcsa: éppen a szabadabb éghajlaton
szlletd magyar nyelvii koltéi gesztustarbol
veszett ki az a bizonyos ,,paradicsomérzés”,
mely az erdélyi koltéknek - épp mostoha sor-
suknal fogva, minthogy &6k kénytelen-kellet-
len lefelé fartak a torténelemben - folyama-
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tosan jellemz6je maradt. Itt ugyanis a kolt6i
tevékenység mindig a fundamentumban
folyt, s ami - mezsgyén kivulrdl tekintve -
avittnak, koronként csaknem foloslegesnek
rémlett, az a sorskdzdsségen belul ugyancsak
multbol szervesen sarjadd teljesitménynek,
s6t tettnek mindsiilt. A koltészet masutt egyé-
ni mozdulatokra sokszoroz6dd kultusza ezen
a foldon meg6rizte egységes bensd temati-
kait, régi ritusrendjét, ,katba néz6” cere-
moniait, s a magyar mualt 6rok Gjrakezdésé-
nek kisérleteivel ismertette meg a méas széles-
ségre szakadt torzsi érdekldddét. Az erdélyi
kolté mintha ar ellen Uszott volna a nyelven
bellll, 6rokké a forras felé forditva tekintetét.
Es kozelebb is maradt a szavak &si mon-
danddihoz, mikdzben faradhatatlanul kézol-
te veliink e szavak eredetibb és a kozdsségi
megegyezés keretein belil megragadhaté ér-
telmét.

Kovacs Andras Ferenc koltészete, semmi
kétség, hagyomanyos hliséggel 6rzi a magyar
sorsmitoldgia szazados ikonjait. Szavai (hely-
lyel-kdzzel arnyalatnyit aggalytalanul valasz-
tott szavai) mogott allanddan érezni ennek a
s(irli, csak tggyel-bajjal mozg6sithatd esz-
mefluidumnak a jelenlétét; kodzds, magyar
sorstudatunkkal terhes figyelmiinket persze
szives 6romest forditjuk Kovacs miivé-
szetének emberien legendas vonasaira. Azt
mondom: emberien legendas. Nyomban fol
is tolul itt egy kérdés. Vegyuk szemigyre.

Nevezetesen: Kovacs koltészete nem pusz-
tan djrafogalmazza az erdélyi magyar sors
alapkérdéseit  (nyelvhalal,  nemzethalal,
»versben bujdosas”, kuruc-labanc szerep-
vers, biblikus indulatd fohdszkodas stb.); for-
mai virtuozitasanak extenziv, szamszaporito
gyakorlata azonban egyszersmind megfosztja
6t a csak egyféle nyelven sz6laml6 proféta ér-
zelmi ,egyligy(iségétdl”, s szavait olyan lebe-
géssel és személytelen holdudvarral veszi ko-
rial, mely erdélyi kolténél szokatlan, s csak-
ugyan szot érdemel. A szépség, a formai val-
tozatossag, a jatékos elem talhangsilyozésa
(minthogy nem a fennhangon hirdetett sze-
mélytelenség Orvén torténik) itt nem teszi
elegendden emlékezetessé a szOveget: a foly-
tonos illeszkedés egy olykor még csak jelen
sem lév6, még nem maradanddan megfogal-
mazhaté tapasztalathoz olykor gyanulssa va-
lik, és meg-megrekkenti egyébként egy

tombben moccand lelkesedésiinket. Ugy is
mondhatnadm: a veretes, komoly tényallasra
emlékeztetd szavaknak megvan a maguk ér-
vényességi sugara, s e szavakkal nem lehet
egyszerre kétféle hatast elérni. Proteusz
(mérpedig Kovéacs fiok-Prdteusz) nem sors-
kérdések taglalasara szlletett; sviszont: sors-
kérdéseket nem lehet a bels6 idvosség csor-
bitdsa nélkul, mintegy akrobatamutatvany-
ként érzékelhetévé tenni. Itt tehat némi sziv-
tantorodast latok, s azt hiszem, ajové dont-
het arrol, hogy s mint olvasztja majd ez a kol-
tészet magyar indittatdsi eszmesulyagjait az
egyetemes poétikai teljesitmény altalanos tar-
talékaiba. A magyar legendéarium id6vel at-
sz(ir6dhet a csillagképszeriien szilard emberi
tapasztalatok 6sszefiiggéseibe.

Hiszen ez a tiborci tlizzel sz6lald Préteusz
sok mindent tud a versiras fortélyairél. For-
mai sokrét(isége parjat ritkitja kortarsai ko-
zott. irjon antik stréfat, ambrozianus jam-
bust, tankat, szonettet, nibelungi sort vagy
provanszal eredet(i versszakot: mindenitt
ugyanaz a kénnyedség, hajlékonysag, maku-
latlan mondatszerkezet. Verseiben el@szere-
tettel hasznal vendégszdveget, s6t egy-egy
darabjat szinte kizarolag idegen szovegfosz-
lanyokbdl szerkeszti 6ssze. Eklektikus futa-
mait kiterjedt poétikai tajékozottsdg tdmo-
gatja, sa szovegek ezernyi kalacsforméaja kozt
bizonnyal mindenki talal itt inyének megfe-
lel6t. ime, izelit6ll, harmadfél aszklepiadészi
strofa:

,.Nézd, hogy rancol afény lagy csiganyalredét,
s (gy vonszolja magéat badoginas tetén,
mint egy tokkel(tott srac
arcan szarnyaszegett mosoly

abrakkal maszatolt ablakiiveg mogott,
préselt lepke gyanant dsszelapitva - igy
lopkodhatja magat, mint
feln6ttkorban a laz, kinek

valasztasa a két nélkiiliség kozott
néhany verssor, amely forradalommal ért
fel..."
(Koltozkodés -

HERATZ UTAN SZARADON)

Vagy, ime, egy kerekded, szapora jarasu
Holderlin-valtozat:



,»lzzani kezd a gyumélcs, nézd,

hékdél a por harapés szelekben,

mintha vacogna a féld -

jég verijaliusok vetését,

hattyafehér foga villog,

szisszen az ég: csupa néma csillag

reszket a vak pocsolydban. "

(Harminc felé,

Holderlin-témara)

Semmi sz6vegellenallas, semmi déccend vagy
ritmikai tanacstalansag. Mégis Ugy rémlik,
hogy a mesterségbeli tudds még nem céafol-
hatatlan bizonyossaggal szavatolja itt a m(-
vek Osszetett tartalmi boldogsagat, s a fels6,
polifonikusan zimmaog6 rétegek alatt lagyan
modellalt, hagyomanyos érzetek témbjei szo-
rongnak. A faradhatatlanul gyakorolt kéz-
mUivesség nem gerjeszt még olyan elmélyiilt,
targyias figyelmet, mely képes volna a fiirgén
futtatott harmadnidkat valamely elemien sze-
mélyes mondand6 koré csoportositani; néha
olyan benyomasunk tdmad, mintha a sz6veg
lres készenléti allapotta valtozna; eleven cir-
kulaltatas, bazisrétegek nélkil. A forma itt
el6re megvetett agy, melybe a szavak tdmege
mintegy lokésszer(en belezuhan. Labialis he-
raldika, doppingolt er6készlet. A szbveg oly-
kor nem bels6 forrashél fakad, hanem egy
rokonszenvesen bemutatott szerep kdzombaos
tereibdl.

S itt meg kell emliteni valami fontosat, egy
széltében-hosszéban elterjedt félreértést el-
oszlatando.

Az egyénien cizellalt nyelvet elutasitd po-
étikak sem mentesilnek a kotelesség alol,
hogy a titokzatosan megtervezett versegység-
be &gyazott hallucinatérikus és fogalmi ele-
meket egy belsé hurokponton stabilizaljak. A
koltemény soha nem azért érvényes, mert
pusztan létezik, hanem azért, mertjelentsé-
ge van. Esjelentéségét épp azzal képes meg-
teremteni, hogy kiloki magabol a véletlen
elemeket, és szavaival legbelil, valamely ma-
radéktalan sziikségszerliség keretében, vég-
legesen raéget6dik a versidomra. A szbveg
birtokbavételének ezt a dogmatikus paran-
csat nem lehet megkerilni. S ha a szévegosz-
tédast nem el6zi meg a tartalmi-formai azo-
nosulés eredendd ténye, akkor a mi csak al-
kalmazott metrumléptetés marad, lemorzsolt

Figyel6 « 1333

tirada. Mélyebbre kell telepiteni a szavakat, s
ott m(kodtetni. A forma peremére (ltetve
szétpukkannak, mint a csupasz fogl hal, ha
kiemeljuk tropikus mélytengeri vilagabdl.

Persze Kovacs koltészetében szép szammal
talalunk belulrél kikerekitett, nem rekordot
célzd, kozvetlenul 6sszefliggd darabokat is,
Ugy gondolom, ezen a nyomon kinalkoznék
kovetkez6 lépés. A sikerrel megformalt egye-
dek kozul megemlitem a kovetkezOket:
Anonymus Smyrnaeushoz!, Udvézlet a
vesztesnek, Erdélyi toredék, Férfihang-
ra, Egy KISAZSIAI Ks1tsre. Alljon itt néhany
sor az utébbi kdlteménybdl: az érzés ésjaték-
Oszton itt nem valik ellenségévé a koltének
(a vers teljesitve van), a széveg szinte elvesziti
stilusat, és summarikus erével gordil az an-
tik Utemekben:

,Hermész vezessen! Végtelen sok élet
tdmad tebenned, s védtelen sorokban
elhallgatott vagy

épp csak dinnydégott szavaid

hirtelen elharapott itemekre feszilten,
miként latrok s legy6zott lazaddk,

egy hanglrben: két doccenés kozott,
vérzén cipelnek téged vallukon,

ki hajdan 6ket hordoztad magadban,
s vonszoltad vershe, biztos vereségbe,
hia csataba,

ahonnan nincs hazatérés -

csak igy, akar a végs6 lathatar,

csak gondolatjelként a vallukon,

hisz pajzsukat onként elhajitottak

tobb diadalban, mint ama Arkhilokhosz,
ki midén menekult...”

Kovécs Andrés Ferenc ezekben a versekben
mutatja fol az egyetlen format; tulajdon kol-
t6i anyanyelvének zartabb, de nagyobb kin-
cseket rejt6 territoriumat. A kdltemeény akkor
éri meg a teljesség 6romét, ha megtartoztatja
magat. Hogyan is mondja Paul Valéry? Nem
a forma az érdekes, hanem a koltemény do-
logi szubsztancidja. Nem a hegy formdja, ha-
nem a kézet. Nem a gyimolcs megpillantésa,
hanem a gyumélcs hisa.
Minél magényosabban szembesul versével
a kolt6, annal kevéshé fenyegetik a gyonyor
véletlenek.
Béathori Csaba



