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perccel a háború vége után, és a petróleum­
lámpa fényénél számvetést csinál. Összemér 
árat és bért, esztelen reményt és reális kilá­
tást, az élet hosszát és besszét: negatív szám 
a végeredmény. Mire a férfi kisettenkedik a 
fürdőszobába, halkan, fel ne ébressze alvó 
feleségét, s egy tűvel mind kiszúrja a nehezen 
beszerzett kotonokat. Akkor ez volt a vége. 
Most, egy évtized múltán az Antik szerzője 
megbotozza a régi kötet apahősének sírját, s 
egy másik történetben (RABSZOLGALÁZADÁS) 
rá is mondja a fiú átkát, ki „hol borotválkozott, 
hol nem, gyermekeket nemzett végül, sorsába süp­
pedvén, azzal áltatva magát, hogy van értelme, 
mintha ehhez az értelemnek bármi köze volna! -  a 
gyerekei a foglyai lettek, ő meg az övék... a világ 
rabszolgáinak számát gyarapította velük, ahogyan 
az apja ővele.

Nem akármilyen disznóságot művelt az apja, 
amikor a borotváját nekiadta”.

Az Álmodtam neked 1987-ben jelent 
meg, sok jó írással, a legjobbak éppen a most 
bűnösnek talált apáról szóltak. Spiró persze 
nem novellistaként lett jelentős szerző, ha­
nem drámák és nagyregények írójaként. A 
magyar prózairodalomban, ha ezt nem szo­
kás is kimondani, a nagyobb formáknak a be­
csülete is nagyobb, egy közepes regény ma­
gasabb rangot ad, mint egy remekbe szabott 
elbeszélés. Spiró mintha maga is osztozna eb­
ben az íratlan közmegegyezésben, a T-BOY-t 
kezdő álom a Könyvről regénynek (esetleg 
színműnek) képzeli el az opus magnumot (A 
KÖNYV).

Az életművön belül határozottan elválik 
egymástól a különféle műnemek, műfajok te­
matikája és hangvétele: az idegenben játszó­
dó történelmi regényekkel, történelmi és tár­
sadalmi drámákkal szemben a novellák ön­
életrajzi elemekből épült, személyes hangú 
írások. Sorra olvasva őket egy töredékben 
maradt vagy még megírásra váró családre­
gény, autobiográfia fejezeteit adják ki. Az ÁL­
MODTAM NEKED a születéstől a lengyelországi 
szükségállapot idejéig tart, és ezt a nyolc­
vanas évek közepéig, végéig mondott törté­
netet folytatják a T-BOY kötet végére illesztett 
írások. Nem sok közük van a rémnovellák­
hoz. Három egymásba kapcsolódó szöveg, 
azonosak a hőseik: egy férfi és az első -  utóbb 
elvált, mára már halott -  felesége, azonos a 
tárgyuk: a halál, szerelmük, házasságuk,

majd az asszony halála. Legszebb az utolsó, 
a FELLINI, KÖD. Nincs három oldal az egész. 
itt az elbeszélő első személyre vált, és végre 
magyarázkodás, önáltatás nélkül tud beszélni 
az élet egyszerű tényeiről, szerelemről, vesz­
teségről, szégyenről, amit az élő érez a halot­
tal szemben. Csak egy férfi, csak egy nő, akik 
valaha szerették egymást, és együtt nézték az 
AMARCORD-ot.
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A magyar költészetnek abban a gazdag köz­
lekedőedény-rendszerében, mely idestova 
négy égtájra ér, az erdélyi eredetű költői 
hang jobbadán a komoly és komor szóeme- 
lésű, közösségi töltetű és ősiségre büszke 
gesztusok tanúsága volt. S az ember (bárhol 
éljen a nagyvilágban) többnyire a törzsi tu­
dathoz való visszatalálást, anyanyelvünk tör­
téneti üzeneteit kereste az erdélyi poéták 
műveiben. Becsülte irályuk archaikus igye­
kezetét, fokozottan európai és ősmagyar 
vágyakozásaikat, tanulgatta (újratanulgatta) 
azt a komótosabb és lassúbb légvételű sorsáb­
rázolást, mely a világ más tájain, kedvezőbb 
történelmi helyzetben megszólaló lírai írmo­
dor számára aggasztóan idegenné vált, s 
mégis -  mind a mai napig -  a naiv-produktív 
magyar szellem letéteményese maradt. Bár­
milyen furcsa: éppen a szabadabb éghajlaton 
születő magyar nyelvű költői gesztustárból 
veszett ki az a bizonyos „paradicsomérzés”, 
mely az erdélyi költőknek -  épp mostoha sor­
suknál fogva, minthogy ők kénytelen-kellet­
len lefelé fúrtak a történelemben -  folyama­
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tosan jellemzője maradt. Itt ugyanis a költői 
tevékenység mindig a fundamentumban 
folyt, s ami -  mezsgyén kívülről tekintve -  
avíttnak, koronként csaknem fölöslegesnek 
rémlett, az a sorsközösségen belül ugyancsak 
múltból szervesen sarjadó teljesítménynek, 
sőt tettnek minősült. A költészet másutt egyé­
ni mozdulatokra sokszorozódó kultusza ezen 
a földön megőrizte egységes benső temati­
káit, régi rítusrendjét, „kútba néző” cere­
móniáit, s a magyar múlt örök újrakezdésé­
nek kísérleteivel ismertette meg a más széles­
ségre szakadt törzsi érdeklődőt. Az erdélyi 
költő mintha ár ellen úszott volna a nyelven 
belül, örökké a forrás felé fordítva tekintetét. 
És közelebb is maradt a szavak ősi mon­
dandóihoz, miközben fáradhatatlanul közöl­
te velünk e szavak eredetibb és a közösségi 
megegyezés keretein belül megragadható ér­
telmét.

Kovács András Ferenc költészete, semmi 
kétség, hagyományos hűséggel őrzi a magyar 
sorsmitológia százados ikonjait. Szavai (hely- 
lyel-közzel árnyalatnyit aggálytalanul válasz­
tott szavai) mögött állandóan érezni ennek a 
sűrű, csak üggyel-bajjal mozgósítható esz- 
mefluidumnak a jelenlétét; közös, magyar 
sorstudatunkkal terhes figyelmünket persze 
szíves örömest fordítjuk Kovács művé­
szetének emberien legendás vonásaira. Azt 
mondom: emberien legendás. Nyomban föl 
is tolul itt egy kérdés. Vegyük szemügyre.

Nevezetesen: Kovács költészete nem pusz­
tán újrafogalmazza az erdélyi magyar sors 
alapkérdéseit (nyelvhalál, nemzethalál, 
„versben bujdosás”, kuruc-labanc szerep­
vers, biblikus indulatú fohászkodás stb.); for­
mai virtuozitásának extenzív, számszaporító 
gyakorlata azonban egyszersmind megfosztja 
őt a csak egyféle nyelven szólamló próféta ér­
zelmi „együgyűségétől”, s szavait olyan lebe­
géssel és személytelen holdudvarral veszi kö­
rül, mely erdélyi költőnél szokatlan, s csak­
ugyan szót érdemel. A szépség, a formai vál­
tozatosság, a játékos elem túlhangsúlyozása 
(minthogy nem a fennhangon hirdetett sze­
mélytelenség örvén történik) itt nem teszi 
elegendően emlékezetessé a szöveget: a foly­
tonos illeszkedés egy olykor még csak jelen 
sem lévő, még nem maradandóan megfogal­
mazható tapasztalathoz olykor gyanússá vá­
lik, és meg-megrekkenti egyébként egy

tömbben moccanó lelkesedésünket. Úgy is 
mondhatnám: a veretes, komoly tényállásra 
emlékeztető szavaknak megvan a maguk ér­
vényességi sugara, s e szavakkal nem lehet 
egyszerre kétféle hatást elérni. Próteusz 
(márpedig Kovács fiók-Próteusz) nem sors­
kérdések taglalására született; s viszont: sors­
kérdéseket nem lehet a belső üdvösség csor­
bítása nélkül, mintegy akrobatamutatvány­
ként érzékelhetővé tenni. Itt tehát némi szív- 
tántorodást látok, s azt hiszem, a jövő dönt­
het arról, hogy s mint olvasztja majd ez a köl­
tészet magyar indíttatású eszmesúlyagjait az 
egyetemes poétikai teljesítmény általános tar­
talékaiba. A magyar legendárium idővel át­
szűrődhet a csillagképszerűen szilárd emberi 
tapasztalatok összefüggéseibe.

Hiszen ez a tiborci tűzzel szólaló Próteusz 
sok mindent tud a versírás fortélyairól. For­
mai sokrétűsége párját ritkítja kortársai kö­
zött. írjon antik strófát, ambroziánus jam- 
bust, tankát, szonettet, nibelungi sort vagy 
provanszál eredetű versszakot: mindenütt 
ugyanaz a könnyedség, hajlékonyság, maku­
látlan mondatszerkezet. Verseiben előszere­
tettel használ vendégszöveget, sőt egy-egy 
darabját szinte kizárólag idegen szövegfosz­
lányokból szerkeszti össze. Eklektikus futa­
mait kiterjedt poétikai tájékozottság támo­
gatja, s a szövegek ezernyi kalácsformája közt 
bizonnyal mindenki talál itt ínyének megfe­
lelőt. íme, ízelítőül, harmadfél aszklepiadészi 
strófa:

„Nézd, hogy ráncol a fény lágy csiganyálredőt, 
s úgy vonszolja magát bádoginas tetőn, 

mint egy tökkelütött srác 
arcán szárnyaszegett mosoly

ábrákkal maszatolt ablaküveg mögött, 
préselt lepke gyanánt összelapítva -  így 

lopkodhatja magát, mint 
felnőttkorban a láz, kinek

választása a két nélküliség között 
néhány verssor, amely forradalommal ért 

fel..."
(Költözködés -

HöRÁTZ UTÁN SZABADON)

Vagy, íme, egy kerekded, szapora járású 
Hölderlin-változat:
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„ I z z a n i  k e z d  a  g y ü m ö lc s , n é zd , 
h ő k ö l a  p o r  h a ra p ó s  sze lekb en , 
m in th a  v a c o g n a  a  f ö l d  -  
j é g  v e r i  j ú l iu s o k  vetését, 
h a tty ú fe h é r  f o g a  v illo g , 
sz iss ze n  a z  ég: c su p a  n é m a  cs illag  
re szke t a  v a k  p o cso lyá b a n . ”

(Harminc felé, 
Hölderlin-témára)

Semmi szövegellenállás, semmi döccenő vagy 
ritmikai tanácstalanság. Mégis úgy rémlik, 
hogy a mesterségbeli tudás még nem cáfol­
hatatlan bizonyossággal szavatolja itt a mű­
vek összetett tartalmi boldogságát, s a felső, 
polifonikusan zümmögő rétegek alatt lágyan 
modellált, hagyományos érzetek tömbjei szo­
rongnak. A fáradhatatlanul gyakorolt kéz­
művesség nem gerjeszt még olyan elmélyült, 
tárgyias figyelmet, mely képes volna a fürgén 
futtatott harmóniákat valamely elemien sze­
mélyes mondandó köré csoportosítani; néha 
olyan benyomásunk támad, mintha a szöveg 
üres készenléti állapottá változna; eleven cir- 
kuláltatás, bázisrétegek nélkül. A forma itt 
előre megvetett ágy, melybe a szavak tömege 
mintegy lökésszerűen belezuhan. Labiális he­
raldika, doppingolt erőkészlet. A szöveg oly­
kor nem belső forrásból fakad, hanem egy 
rokonszenvesen bemutatott szerep közömbös 
tereiből.

S itt meg kell említeni valami fontosat, egy 
széltében-hosszában elterjedt félreértést el­
oszlatandó.

Az egyénien cizellált nyelvet elutasító po­
étikák sem mentesülnek a kötelesség alól, 
hogy a titokzatosan megtervezett versegység­
be ágyazott hallucinatórikus és fogalmi ele­
meket egy belső hurokponton stabilizálják. A 
költemény soha nem azért érvényes, mert 
pusztán létezik, hanem azért, mert jelentősé­
ge van. És jelentőségét épp azzal képes meg­
teremteni, hogy kilöki magából a véletlen 
elemeket, és szavaival legbelül, valamely ma­
radéktalan szükségszerűség keretében, vég­
legesen ráégetődik a versidomra. A szöveg 
birtokbavételének ezt a dogmatikus paran­
csát nem lehet megkerülni. S ha a szövegosz­
tódást nem előzi meg a tartalmi-formai azo­
nosulás eredendő ténye, akkor a mű csak al­
kalmazott metrumléptetés marad, lemorzsolt

tiráda. Mélyebbre kell telepíteni a szavakat, s 
ott működtetni. A forma peremére ültetve 
szétpukkannak, mint a csupasz fogú hal, ha 
kiemeljük tropikus mélytengeri világából.

Persze Kovács költészetében szép számmal 
találunk belülről kikerekített, nem rekordot 
célzó, közvetlenül összefüggő darabokat is, 
úgy gondolom, ezen a nyomon kínálkoznék 
következő lépés. A sikerrel megformált egye- 
dek közül megemlítem a következőket: 
Anonymus Smyrnaeushoz!, Üdvözlet a 
vesztesnek, Erdélyi töredék, Férfihang­
ra, Egy KIS-ÁZSIAI Költőre. Álljon itt néhány 
sor az utóbbi költeményből: az érzés és játék­
ösztön itt nem válik ellenségévé a költőnek 
(a vers te lje s ítv e van), a szöveg szinte elveszíti 
stílusát, és summárikus erővel gördül az an­
tik ütemekben:

„ H e r m é sz  vezessen ! V ég telen  so k  élet 
tá m a d  te b e n n e d , s v é d te le n  so ro kb a n  
e lh a llg a to tt v a g y  
épp  csak d ü n n y ö g ö tt  s z a v a id  
h ir te le n  e lh a r a p o tt ü te m e k r e  f e s z ü l te n ,  
m ik é n t la tro k  s leg yő zö tt lá za d ó k , 
egy h a n g ű r b e n :  k é t döccenés közö tt, 
v é r ző n  c ip e ln ek  té g e d  v á l lu k o n ,  
k i h a jd a n  őke t h o rd o z ta d  m a g a d b a n ,  
s v o n s z o lta d  versbe, b izto s vereségbe, 
h iú  csa tába ,
a h o n n a n  n in c s  h a za té ré s  -  
csak így , a k á r  a  v é g ső  lá th a tá r, 
csak g o n d o la t je lk é n t  a  v á l lu k o n ,  
h is z  p a jz s u k a t  ö n k é n t  e lh a jíto ttá k  
több d ia d a lb a n , m in t  a m a  A r k h ilo k h o s z ,  
k i m id ő n  m e n e k ü l t . . .”

Kovács András Ferenc ezekben a versekben 
mutatja föl az egyetlen formát; tulajdon köl­
tői anyanyelvének zártabb, de nagyobb kin­
cseket rejtő territóriumát. A költemény akkor 
éri meg a teljesség örömét, ha megtartóztatja 
magát. Hogyan is mondja Paul Valéry? Nem 
a forma az érdekes, hanem a költemény do­
logi szubsztanciája. Nem a hegy formája, ha­
nem a kőzet. Nem a gyümölcs megpillantása, 
hanem a gyümölcs húsa.

Minél magányosabban szembesül versével 
a költő, annál kevésbé fenyegetik a gyönyörű 
véletlenek.

B á th o r i  C saba


