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A POLGÁRHÁBORÚ 
ELŐÉRZETE

Spiró György: T-boy
Ab Ovo, 1994. 172 oldal, 380 Ft

Ismerek egy embert, Dél-Amerikában szüle­
tett, ausztrál állampolgár, skóciai lakos. Anya­
nyelve spanyol, angol, magyar. Az apja -  ma­
gyar zsidó -  a harmincas évek derekán gon­
dolt egyet, és felkerekedett. Amióta csak hal­
lottam róla, találkozni szeretnék vele. Hogy 
megkérdezzem tőle: honnan tudta. Lényegé­
ben ugyanez a kérdés íratta Spiró Györggyel 
T-BOY című elbeszéléskötete legtöbb darab­
ját. Egy elkerülhetetlennek vélt katasztrófa 
árnyékában, a kirohanás és a torokban ké­
szülő üvöltés előtt, még épp innen az artiku­
láción utolsó vészjelzést ad le, bár maga sem 
hiszi, hogy van még segítség. Nincs hová fut­
ni, nem lesz mód túlélni a háborút, az újvad­
ság állapotát, még azt sem fogjuk majd tudni, 
hogy elközelgett az idő.

A jelenetek között eleinte halk, később 
egyre hangosabb ágyúdörgést hallunk -  ezzel 
a szerzői utasítással bocsátotta útjára leg­
újabb drámáját (Dobardan), de ez történik 
akkor is, amikor a T-BOY írásait olvassuk. 
Tragédia. Játszódik 1993-94-ben Magyaror­
szágon. Az alcím készségesen siet meghatá­
rozni a műfajt: rémnovellák, de ami a kötetben 
írva áll, az se nem novella, se nem rémtörté­
net (a klasszikus, illetve gótikus értelemben), 
de nem is a science fiction egy filozofikusabb 
változata. Spiró ugyanis érzéketlen a rejtély­
re, és nem hajlamos a játékosságra sem, arra 
a tudományos tényekből és nekieresztett 
képzeletből támadó agyviharra, amely Her­
nádi Gyula jobb lapjain tombol. S míg a szer­
zőnek -  gyaníthatóan -  Edgar Poe vagy a 
Kafkára visszamenő kelet-európai abszurd 
(Mrozek, Örkény) járt az eszében, az olvasó­
nak a klasszikus német mesék (Grimm,

Hauff) rémlenek fel a kötet rémségei és szür­
reális elemei alapján. (Még egy andersen is 
akad a könyvben. Az EVEZŐS, mely egy festett 
embert, alighanem egy Egry József-képen 
evező bakarasznyi figurát animálva példáló­
zik az örök művészet sorsáról egy olyan vi­
lágban, amely az emberrel is kutyául bánik.) 
Hiába keresnénk viszont a nagy meseírók 
nyelvi gazdagságát, a részletek leírásában ta­
lált élvezetét.

A műbíráló zavarban van. Ha pályakezdő­
ről volna szó, megdicsérhetné az erős tehet­
séget mutató írásokat, és jóindulatúan elta­
nácsolna a kötet nagyobbik részében erőlte­
tett irály folytatásától. Csakhogy Spiró 
György tízkötetes magyar író, a legjobbak kö­
zül való. Ha tudományos munkáról volna 
szó, kimutathatnánk a szerző tévedéseit, az 
elsők között azt a hibás premisszát, amely a 
kilencvenes éveket némely külső jegy alapján 
a század harmincas éveivel azonosítva ju t rö­
vidzárlatos következtetésekre. De nem állja 
meg a helyét az ember(iség) váratlan megté- 
bolyodásának a mai világjelenségekből leve­
zetett tétele sem, és nem visz sehová a lapos 
katasztrofizmus. Pedig a T-BOY nem tudo­
mányos munka, hanem irodalom; öngyilkos 
kockázatot vállal: azt, hogy az élethez mérik. 
Miközben legtöbb pályatársa belátta, hogy itt 
és most szép lehet, de okos nem, és kerülve 
az ütközést, a mai valóságról csak idézőjeles 
valóságként és úgynevezett meg állítólagos 
valóságként beszél, Spiró fejjel megy a reáli­
san létező falnak. így lesz a T-BOY emberi do­
kumentum, a szorongás, kétségbeesés és 
hisztéria dokumentuma, amelynek a prófé­
ták átka vagy egyetlen sikoly lehetne a meg­
felelő „műformá”-ja.

A kiadó jobb szolgálatot tett volna a szer­
zőnek, ha nem lelkesedik oly mód nélkül 
ezért a kötetért: „...alig tudjuk visszafojtani az 
elragadtatott szavakat -  olvassuk a fülön -, mint­
hogy azonban a műfaj a krimivel rokon, félünk, 
nehogy ellőjük a poént... úgy e fülszöveget inkább 
abbahagyjuk, s kellemes borzongást és jó mulatást 
kívánunk. Jaj... valaki kopogtat... benyit... kezében
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csőre töltött fegyverrel...” Nem tudom, melyik 
feltételezés a sértőbb: a kiadóban nem olvas­
ták el a könyvet; olvasták, és vaskosan félre­
értették; olvasták is, értették is, csak meg 
akarták tréfálni a gyanútlan vevőt (arra már 
gondolni sem merek, hogy így törtek na­
gyobb példányszámra).

A T-BOY szövegeinek semmi közük a kri­
mihez; sem borzongani, sem jót mulatni nem 
lehet velük, a legtöbbjük még viccnek is 
rossz. Humoruk fekete epe, felhívásuk halál­
táncra szól, de mélység híján az ábrázolt va­
lóság nem megy túl a napilapok fekete kró­
nikáin. „Lepublicisztikáznánk” az egészet, 
csakhogy e sommás ítélet Spiró esetében, aki 
a rendszerváltás első, leghektikusabb szaka­
szában kitűnő publicisztikát tudott művelni, 
nem alkalmazható. A KANÁSZTÁNC pillanat­
nak készült szövegei -  tárcák, jegyzetek, sőt 
tévékritikák -  máig érvényesek, évek múltán 
is érdemes őket olvasni; egy következetes ér­
tékrendet képviselő, tisztán gondolkodó, szu­
verén személyiség hitelesíti őket, kinek még 
a tévedései is vállalhatók. Most ugyanez a 
szerző az elbeszélés látszólag többet elviselő, 
jobban terhelhető műfajában mond csődöt.

Az írások jó része szokvány történésekből 
indul ki, s e szóra sem érdemes esetek for­
dulnak aztán horrorba -  szürke, hétköznapi 
iszonyatba -, majd tovább egy lépéssel, túl a 
realitáson. (Minta: leányanya férjhez menne, 
ezért apró gyermekével kiutazik Németor­
szágba. Barát nem mondja, de nő érzi, ter­
hére van a gyerek. Vízbe fojtja. Holmiját hát­
rahagyva hazatér, és közli, hogy kint intézet­
be adta a kicsit. Mindenki elhiszi, szomszéd, 
kolléga, nagyi, egyedül a közismerten éber 
magyar egészségügy leplezi le a hazugságot, 
a nő vall, de nincs hulla, nincs bizonyíték, ak­
tát elfektetik. Mígnem több hónapos, zöld ví­
zihulla jelenik meg a rendőrségen, s bár né­
met kacsául beszél, kiderítik, hogy ő a meg­
fojtott gyermek. Nem tudván mit kezdeni ve­
le, a rendőrök kiteszik, a szintén kitett kóbor 
kutyák tépik szét, „a csontjaival a többi gyerek 
játszott soká” -  Rekk.) Több rémtettet tragikus 
és feldolgozatlan halálesetek váltanak ki, de 
van itt gyermekgyilkos testvér meg szülő, öl­
nek barátot, házastársat és szomszédot, irta­
nak családot, földrengéskárosultakat és ko- 
poltyúval született csecsemőket -  ez utóbbiért 
fejpénzt is fizet az állam. Az egymásnak te­

remtett boldog házaspár szexuális problémát 
növeszt magának, a nyelvzseni nővér hátat 
fordít a fényes amerikai karriernek és fölső 
középosztálybeli jómódnak, hogy a magyar 
nyelv és valami zavaros filozófia alapján el­
képzelt nép ősanyja legyen (mindez azért, 
mert nem tudott belenyugodni abba, hogy 
öccse kinőtt a gyerekkorból!). A világot, az 
ember testét-lelkét természeti és társadalmi 
katasztrófák zökkentik ki a helyéből, s mind 
között a legsúlyosabb az az AIDS-nél is pusz- 
títóbb titokzatos tébolyvírus (Only), expo­
nenciálisan terjedő ragály, amely rövid úton 
el fogja pusztítani az emberiséget és/vagy a 
földet.

Témákban, ötletekben, látjuk, nincsen hi­
ány, csakhogy az elbeszélő nem érez kedvet 
rá, hogy megírja őket. Az elbeszélésekből hi­
ányzik a nyelvi és gondolati megformáltság- 
nak még az igénye is. Bármilyen meglepő, 
úgy tetszik, hogy a szerző unottan és viszo- 
lyogva nyúl tárgyához, nem érdeklik a maga 
teremtette alakok, sem az, ami történik ve­
lük. Arc és lélek nélküli szereplőket lök oda 
henyén fölvázolt kényszerhelyzetekbe, s e 
névtelen hősök csak arra jók, hogy lapos té­
teleket illusztráljanak a „mire képes az em­
ber” tárgykörben.

A T-BOY dokumentálta túlérzékenység, a 
pánikreakciók az ezredvég válságjelenségeire 
talán érthetőbbek lesznek, ha úgy tekintünk 
a szerzőre, mint aki elvesztette a hazáját. 
Mert Spiró egy régi vágású patrióta, csak 
nemzetállam meg kishaza helyett egy tága­
sabb hazát gondolt magának. Lófő kelet-eu­
ropéerként, egy virtuális Dunai Konföderá­
ció polgáraként végig kellett néznie, mint 
herdálják szét jogos birtokát, mint hullik 
atomjaira a választott haza a szabadság első 
érintésére. Bár a világtörténelemben ezer ha­
lál esett már egyetlen „i” miatt, Spiró ko­
nokul tagad mindenféle szerb-horvát (bos- 
nyák, macedón) különbséget; szerinte azonos 
nyelvről, következésképp azonos etnikum­
ról van szó, minden vallási, hagyománybeli, 
kulturális vagy történeti elkülönülés a hamis 
tudat terméke. A szerző földjén most dúló 
valóságos és szellemi polgárháború meg­
emészthetetlen élményként van jelen a T-BOY 
kötetben.

Az eluralkodó őrületben egyszerre -  s te­
gyük hozzá, paradox módon -  fölértékelődik
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a szomszédság. A szociológusok már rég föl­
ismerték, mennyivel megbízhatóbb választ 
kapnak vonzásokról és választásokról, ha a 
„kiket szeret, kiket gyűlöl” helyett úgy teszik 
föl a kérdést: kinek lenne, kinek nem lenne 
a szomszédja: „Mintha éjszaka a szomszédokat ki­
cserélték volna” -  olvassuk a Reggel című tör­
ténetben, s e homályos tartalmú közlésben 
kereshetjük végül az egyetlen magyarázatot 
arra, miért kaszálja le géppuskasorozat egy 
békés tavaszi reggelen a történelemórára 
igyekvő vidéki köztanárt. Melyik szomszéd? 
-  kérdi egy másik írás címe. Mert az nem 
mindegy, hovatovább élethalálkérdés. Ha az 
ő népükből való fegyveresek rátörnek a falu­
ra, csak hírmondó marad belőlünk, de csak 
hasznavehetetlen és unalmas hírekkel tudjuk 
traktálni befogadóinkat: a fegyveresek fosz­
togatnak, ölnek, erőszakolnak, gyújtogatnak, 
így megy ez, mióta világ a világ. Csodás meg­
menekülésünkből nem épülhet a hallgató­
ság, nincs titok, és mit sem érnek a régről is­
mert túléléstechnikák. Menekülsz, útközben 
lekaszálnak; elbújsz otthon, rád gyújtják a 
házat; akitől menedéket kérsz, kiad az ellen­
ségnek. Vagy nem ad ki. Mint most bennün­
ket a kurvás, feketéző, bolond szomszéd, 
mindig az, amelyikről sose hittük volna. Em­
berábrázolásról persze itt sem beszélhetünk, 
az alakoknak nincs személyiségük, csak hely­
zetük van; e történet mégis különb a többi­
nél, mert mentes attól a mizantrópiától, ame­
lyet bátran nevezhetünk undornak is. A vi­
lágirodalomban szép számmal vannak em­
bergyűlölők, de nem emlékszem olyan 
könyvre, amelyben annyi ocsmány véglény 
vonaglott volna, mint a T-BOY-ban. Az ilyen 
kíméletlen világ- és emberképet csak nagy 
írói teljesítmény hitelesítheti, a szövegben a 
felháborodást és a megvetést is mindenkor ki 
kell munkálni. Az elbeszélő öngyűlölete nem 
áll jót a mű igazságáért. Kétlelkűséget sejtek 
emögött: mintha szégyellné saját félelmeit. 
Mintha attól tartana, nevetségessé válik, ha 
komolyan veszi, megpróbálja hát humoro­
san, könnyedén tálalni őket, és mivel spiró- 
nak nem áll jól a posztmodern léhaság, ma­
rad az erőlködés, az elbeszélő bizonytalansá­
ga, ki már abban sem hihet, hogy „szégyene 
talán még túléli őt”. A rémületnovellák motívu­
mait szinte enciklopédikusan foglalja össze a 
jobbak közül való Antik című elbeszélés.

Hőse a mai középnemzedéket reprezentáló 
ötvenéves geológus, kétgyerekes családapa; 
háborús gyerekkor, az ötvenes évek terrorja 
(kitelepítés), az ’56 utáni megtorlás élménye 
szocializálta, életét feltételes megállónak tud­
ja két égszakadás-földindulás között. ismerni 
véljük őt tíz évvel korábbi novellákból (PERS­
PEKTÍVA, Nagymikulás), mikben első sze­
mélyben mondja el, hogyan nevelték őt túl­
élőként és túlélésre a szülei. zsenge korától 
németül kellett tanulnia, hogy a következő 
háborúban jobbak legyenek az esélyei, s nyo- 
matékul folyton az orra alá dugták a rokonok 
elsárgult képét, akik „nem jöttek vissza”. A fel­
nőttek mindaddig érthetetlenek, „diszfunk- 
cionálisak” a gyerek szemében, amíg el nem 
jön 1956 ősze-tele, egy kvázi háborús helyzet, 
mikor végre kiderül, hogy az eltelt, békének 
álcázott évtized csak előkészület volt egy 
újabb hadiállapotra. Csak erre vártak a szü­
lők, ezért gyűltek a készletek a kamrában, 
ezért tartottak gyertyát, vaskályhát a villany­
fényes, központi fűtéses lakásban: most mint­
ha csak értelmet nyert volna az életük, szinte 
kivirulnak, és sorra hívják elő emlékeikből a 
vészhelyzetben tanúsítandó célszerű viselke­
dés mintáit, a túlélés ezer apró fortélyát. Az 
Antik főhőse a rendszerváltás minden moc­
canásában a közelgő tragédia jelét ismeri föl. 
Megkezdi a háborús előkészületeket, s máni­
ákusan keresve a menekülés útját, elveszíti 
kapcsolatát a valósággal, kihullik a minden­
napi létezésből, míg végül, nem látva más ki­
utat, elpusztítja a családját. A történet több 
ponton is elnéz a tények fölött, de még az 
ideologikus gondolatmenet sem képes meg­
semmisíteni az elbeszélés igazságát: a mo­
dern, az urbanizált életforma, egyáltalán, az 
emberi civilizáció végtelen törékenységéről 
van szó, arról a borzongató, közös tudásról, 
amire gondolni sem akarunk, hiszen úgysem 
tehetünk ellene semmit.

Az Antik hőse tragikai vétséget követ el. 
Nem az a bűne, hogy előbb boldogtalanná 
tette, majd terrorizálta, végül kiirtotta a csa­
ládját; ez már csak következménye az ere­
dendő bűnnek, hogy tudva mindent, a döntő 
pillanatban mégis elgyengült, bedőlt a szere­
lem ócska cselének. itt újabb régi spiró-no- 
vellát hív elő az emlékezet, az Álmodtam NE­
KED emlékezetes nyitódarabját (UTÓPIA). Ül 
egy túlélő a konyhaasztalnál 1945-ben, egy
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perccel a háború vége után, és a petróleum­
lámpa fényénél számvetést csinál. Összemér 
árat és bért, esztelen reményt és reális kilá­
tást, az élet hosszát és besszét: negatív szám 
a végeredmény. Mire a férfi kisettenkedik a 
fürdőszobába, halkan, fel ne ébressze alvó 
feleségét, s egy tűvel mind kiszúrja a nehezen 
beszerzett kotonokat. Akkor ez volt a vége. 
Most, egy évtized múltán az Antik szerzője 
megbotozza a régi kötet apahősének sírját, s 
egy másik történetben (RABSZOLGALÁZADÁS) 
rá is mondja a fiú átkát, ki „hol borotválkozott, 
hol nem, gyermekeket nemzett végül, sorsába süp­
pedvén, azzal áltatva magát, hogy van értelme, 
mintha ehhez az értelemnek bármi köze volna! -  a 
gyerekei a foglyai lettek, ő meg az övék... a világ 
rabszolgáinak számát gyarapította velük, ahogyan 
az apja ővele.

Nem akármilyen disznóságot művelt az apja, 
amikor a borotváját nekiadta”.

Az Álmodtam neked 1987-ben jelent 
meg, sok jó írással, a legjobbak éppen a most 
bűnösnek talált apáról szóltak. Spiró persze 
nem novellistaként lett jelentős szerző, ha­
nem drámák és nagyregények írójaként. A 
magyar prózairodalomban, ha ezt nem szo­
kás is kimondani, a nagyobb formáknak a be­
csülete is nagyobb, egy közepes regény ma­
gasabb rangot ad, mint egy remekbe szabott 
elbeszélés. Spiró mintha maga is osztozna eb­
ben az íratlan közmegegyezésben, a T-BOY-t 
kezdő álom a Könyvről regénynek (esetleg 
színműnek) képzeli el az opus magnumot (A 
KÖNYV).

Az életművön belül határozottan elválik 
egymástól a különféle műnemek, műfajok te­
matikája és hangvétele: az idegenben játszó­
dó történelmi regényekkel, történelmi és tár­
sadalmi drámákkal szemben a novellák ön­
életrajzi elemekből épült, személyes hangú 
írások. Sorra olvasva őket egy töredékben 
maradt vagy még megírásra váró családre­
gény, autobiográfia fejezeteit adják ki. Az ÁL­
MODTAM NEKED a születéstől a lengyelországi 
szükségállapot idejéig tart, és ezt a nyolc­
vanas évek közepéig, végéig mondott törté­
netet folytatják a T-BOY kötet végére illesztett 
írások. Nem sok közük van a rémnovellák­
hoz. Három egymásba kapcsolódó szöveg, 
azonosak a hőseik: egy férfi és az első -  utóbb 
elvált, mára már halott -  felesége, azonos a 
tárgyuk: a halál, szerelmük, házasságuk,

majd az asszony halála. Legszebb az utolsó, 
a FELLINI, KÖD. Nincs három oldal az egész. 
itt az elbeszélő első személyre vált, és végre 
magyarázkodás, önáltatás nélkül tud beszélni 
az élet egyszerű tényeiről, szerelemről, vesz­
teségről, szégyenről, amit az élő érez a halot­
tal szemben. Csak egy férfi, csak egy nő, akik 
valaha szerették egymást, és együtt nézték az 
AMARCORD-ot.

Bori Erzsébet
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A magyar költészetnek abban a gazdag köz­
lekedőedény-rendszerében, mely idestova 
négy égtájra ér, az erdélyi eredetű költői 
hang jobbadán a komoly és komor szóeme- 
lésű, közösségi töltetű és ősiségre büszke 
gesztusok tanúsága volt. S az ember (bárhol 
éljen a nagyvilágban) többnyire a törzsi tu­
dathoz való visszatalálást, anyanyelvünk tör­
téneti üzeneteit kereste az erdélyi poéták 
műveiben. Becsülte irályuk archaikus igye­
kezetét, fokozottan európai és ősmagyar 
vágyakozásaikat, tanulgatta (újratanulgatta) 
azt a komótosabb és lassúbb légvételű sorsáb­
rázolást, mely a világ más tájain, kedvezőbb 
történelmi helyzetben megszólaló lírai írmo­
dor számára aggasztóan idegenné vált, s 
mégis -  mind a mai napig -  a naiv-produktív 
magyar szellem letéteményese maradt. Bár­
milyen furcsa: éppen a szabadabb éghajlaton 
születő magyar nyelvű költői gesztustárból 
veszett ki az a bizonyos „paradicsomérzés”, 
mely az erdélyi költőknek -  épp mostoha sor­
suknál fogva, minthogy ők kénytelen-kellet­
len lefelé fúrtak a történelemben -  folyama­


