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A POLGARHABORU
ELOERZETE

Spird Gyorgy: T-boy
Ab Ovo, 1994. 172 oldal, 380 Ft

Ismerek egy embert, Dél-Amerikaban szile-
tett, ausztral allampolgar, skdéciai lakos. Anya-
nyelve spanyol, angol, magyar. Az apja - ma-
gyar zsido - a harmincas évek derekan gon-
dolt egyet, és felkerekedett. Amidta csak hal-
lottam ro6la, talalkozni szeretnék vele. Hogy
megkérdezzem téle: honnan tudta. Lényegeé-
ben ugyanez a kérdés iratta Spird Gyorggyel
T-BOY cim(l elbeszéléskotete legtoébb darab-
jat. Egy elkerilhetetlennek vélt katasztrofa
arnyékaban, a kirohanas és a torokban ké-
szl tvoltés el6tt, még épp innen az artiku-
lacion utolsé vészjelzést ad le, bar maga sem
hiszi, hogy van még segitség. Nincs hova fut-
ni, nem lesz maéd talélni a haborat, az jvad-
sag allapotat, még azt sem fogjuk majd tudni,
hogy elkdzelgett az id6.

A jelenetek kozott eleinte halk, késébb
egyre hangosabb agyuddrgést hallunk - ezzel
a szerz6i utasitassal bocsatotta Utjara leg-
Ujabb dramajat (Dobardan), de ez torténik
akkor is, amikor a T-BOY irasait olvassuk.
Tragédia. Jatszddik 1993-94-ben Magyaror-
szagon. Az alcim készségesen siet meghata-
rozni a m(fajt: rémnovellak, de ami a kdtetben
irva all, az se nem novella, se nem rémtorté-
net (a klasszikus, illetve gotikus értelemben),
de nem is a science fiction egy filozofikusabb
valtozata. Spiré ugyanis érzéketlen a rejtély-
re, és nem hajlamos ajatékossagra sem, arra
a tudomanyos tényekbd6l és nekieresztett
képzeletbdl tamad6 agyviharra, amely Her-
nadi Gyulajobb lapjain tombol. Smig a szer-
z6nek - gyanithatéan - Edgar Poe vagy a
Kafkara visszamen6 kelet-eurépai abszurd
(Mrozek, Orkény) jart az eszében, az olvaso-
nak a klasszikus német mesék (Grimm,

Hauff) rémlenek fel a kdtet rémségei és sziir-
redlis elemei alapjan. (Még egy andersen is
akad a kényvben. Az EVEZCS, mely egy festett
embert, alighanem egy Egry Jdézsef-képen
evez0 bakarasznyi figurat animalva példald-
zik az 6rok movészet sorsarél egy olyan vi-
lagban, amely az emberrel is kutyaul banik.)
Hiaba keresnénk viszont a nagy meseirok
nyelvi gazdagsagat, a részletek leirdsaban ta-
1alt élvezetét.

A mi(ibiral6é zavarban van. Ha palyakezd6-
rél volna sz6, megdicsérhetné az erés tehet-
séget mutatd irasokat, és joindulatian elta-
nacsolna a kotet nagyobbik részében er6lte-
tett irdly folytatasatdl. Csakhogy Spird
Gyorgy tizkdtetes magyar iro, a legjobbak ko-
zll valé. Ha tudomanyos munkarél volna
sz0, kimutathatnank a szerzd tévedéseit, az
els6k kozott azt a hibas premisszat, amely a
kilencvenes éveket némely kiils6 jegy alapjan
a szézad harmincas éveivel azonositvajut ro-
vidzarlatos kovetkeztetésekre. De nem allja
meg a helyét az ember(iség) varatlan megté-
bolyodéaséanak a mai vilagjelenségekbdl leve-
zetett tétele sem, és nem visz sehova a lapos
katasztrofizmus. Pedig a T-BOY nem tudo-
manyos munka, hanem irodalom; 6ngyilkos
kockazatot vallal: azt, hogy az élethez mérik.
Mikozben legtdbb palyatarsa belatta, hogy itt
és most szép lehet, de okos nem, és keriilve
az Utkozést, a mai valdsagrol csak idézéjeles
valosagként és agynevezett meg allitélagos
valdsagként beszél, Spiré fejjel megy a reali-
san létez6 falnak. igy lesz a T-BOY emberi do-
kumentum, a szorongas, kétségbeesés és
hisztéria dokumentuma, amelynek a profé-
tak atka vagy egyetlen sikoly lehetne a meg-
felel6 ,,mGforma”-ja.

A kiadd jobb szolgélatot tett volna a szer-
z6nek, ha nem lelkesedik oly mod nélkil
ezért a kotetért: ,,...alig tudjuk visszafojtani az
elragadtatott szavakat - olvassuk a fulon -, mint-
hogy azonban a mifaj a krimivel rokon, féllink,
nehogy ell6jik a poént... Ugy e flilszOveget inkabb
abbahagyjuk, s kellemes borzongast ésj6 mulatast
kivanunk. Jaj... valaki kopogtat... benyit... kezében



csére toltétt fegyverrel...” Nem tudom, melyik
feltételezés a sért6bb: a kiadoban nem olvas-
tak el a konyvet; olvasték, és vaskosan félre-
értették; olvastak is, értették is, csak meg
akartak tréfalni a gyanuatlan vev6t (arra mar
gondolni sem merek, hogy igy toértek na-
gyobb példanyszamra).

A T-BOY szdvegeinek semmi kozik a kri-
mihez; sem borzongani, semjét mulatni nem
lehet vellk, a legtdbbjik még viccnek is
rossz. Humoruk fekete epe, felhivasuk halal-
tancra szol, de mélység hijan az &brazolt va-
lI6sag nem megy tal a napilapok fekete kré-
nikain. ,Lepublicisztikaznank” az egészet,
csakhogy e sommas itélet Spird esetében, aki
a rendszervaltas els6, leghektikusabb szaka-
szaban Kit{ind publicisztikat tudott mdvelni,
nem alkalmazhatd. A KANASZTANC pillanat-
nak késziilt szbvegei - tarcak, jegyzetek, s6t
tévékritikak - maig érvényesek, évek multan
is érdemes 6ket olvasni; egy kdvetkezetes ér-
tékrendet képviseld, tisztdn gondolkodo, szu-
verén személyiség hitelesiti 6ket, kinek még
a tévedései is vallalhatok. Most ugyanez a
szerz@ az elbeszélés latszélag tobbet elviseld,
jobban terhelhet§ mifajaban mond csédot.

Az irasok jo része szokvany torténésekbdl
indul ki, s e széra sem érdemes esetek for-
dulnak aztan horrorba - sziirke, hétkdznapi
iszonyatba -, majd tovabb egy lépéssel, tul a
realitdson. (Minta: leanyanya férjhez menne,
ezért apré gyermekével kiutazik Németor-
szagba. Barat nem mondja, de né érzi, ter-
hére van a gyerek. Vizbe fojtja. Holmijat hat-
rahagyva hazatér, és kozli, hogy kint intézet-
be adta a kicsit. Mindenki elhiszi, szomszéd,
kolléga, nagyi, egyedil a kdzismerten éber
magyar egészséglgy leplezi le a hazugsagot,
a né vall, de nincs hulla, nincs bizonyiték, ak-
tat elfektetik. Mignem tobb honapos, zold vi-
zihulla jelenik meg a rend6rségen, s bar né-
met kacsaul beszél, kideritik, hogy 6 a meg-
fojtott gyermek. Nem tudvan mit kezdeni ve-
le, arenddrok kiteszik, a szintén kitett kobor
kutyak tépik szét, ,,a csontjaival a t6bbi gyerek
jatszott sokd”- Rekk.) Tobb rémtettet tragikus
és feldolgozatlan halalesetek valtanak ki, de
van itt gyermekgyilkos testvér meg sziil6, 6l-
nek baratot, hazastarsat és szomszédot, irta-
nak csaladot, foldrengéskarosultakat és ko-
poltylval sziletett csecsemoket - ez utébbiért
fejpénzt is fizet az allam. Az egymasnak te-
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remtett boldog hazaspar szexudlis problémat
noéveszt maganak, a nyelvzseni névér hatat
fordit a fényes amerikai karriernek és fols§
kdzéposztalybeli jomodnak, hogy a magyar
nyelv és valami zavaros filozofia alapjan el-
képzelt nép Gsanyja legyen (mindez azért,
mert nem tudott belenyugodni abba, hogy
ocese kindtt a gyerekkorbol!). A vilagot, az
ember testét-lelkét természeti és tarsadalmi
katasztrofak zokkentik ki a helyébdl, s mind
kozott a legsulyosabb az az AIDS-nél is pusz-
titébb titokzatos tébolyvirus (Only), expo-
nencialisan terjedd ragaly, amely révid uton
el fogja pusztitani az emberiséget és/vagy a
foldet.

Témakban, 6tletekben, latjuk, nincsen hi-
any, csakhogy az elbeszél6 nem érez kedvet
ra, hogy megirja 6ket. Az elbeszélésekbdl hi-
anyzik a nyelvi és gondolati megformaltsag-
nak még az igénye is. Barmilyen meglepd,
Ugy tetszik, hogy a szerz6 unottan és viszo-
lyogva nyul targyahoz, nem érdeklik a maga
teremtette alakok, sem az, ami torténik ve-
luk. Arc és lélek nélkiili szerepl6ket 16k oda
henyén folvazolt kényszerhelyzetekbe, s e
névtelen hésok csak arra jok, hogy lapos té-
teleket illusztraljanak a ,,mire képes az em-
ber” targykorben.

A T-BOY dokumentalta talérzékenység, a
panikreakcidk az ezredvég valsagjelenségeire
talan érthetébbek lesznek, ha gy tekintlink
a szerzOre, mint aki elvesztette a hazajat.
Mert Spiré egy régi vagasu patriota, csak
nemzetallam meg kishaza helyett egy taga-
sabb hazat gondolt maganak. L6f6 kelet-eu-
ropéerként, egy virtudlis Dunai Konfddera-
cid polgaraként végig kellett néznie, mint
herdaljak szét jogos birtokat, mint hullik
atomjaira a valasztott haza a szabadsag elsé
érintésére. Bar avilagtorténelemben ezer ha-
lal esett mar egyetlen ,i” miatt, Spir6 ko-
nokul tagad mindenféle szerb-horvat (bos-
nyak, macedén) kilonbséget; szerinte azonos
nyelvrél, kovetkezésképp azonos etnikum-
rél van szd, minden vallasi, hagyomanybeli,
kulturalis vagy torténeti elkilonilés a hamis
tudat terméke. A szerz6 foldjén most dulo
valésagos és szellemi polgarhabord meg-
emészthetetlen élményként vanjelen a T-BOY
kotetben.

Az eluralkod6 driletben egyszerre - s te-
gylik hozz4, paradox maodon - folértékelddik
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a szomszédsag. A szociologusok mar rég fol-
ismerték, mennyivel megbizhatobb valaszt
kapnak vonzasokrol és vaélasztasokrél, ha a
.Kiket szeret, kiket gydldl” helyett Ggy teszik
fol a kérdést: kinek lenne, kinek nem lenne
a szomszédja: ,,Mintha éjszaka a szomszédokat ki-
cserélték volna”- olvassuk a Reggel cim(i tor-
ténetben, s e homalyos tartalmd kozlésben
kereshetjiik végll az egyetlen magyarazatot
arra, miért kaszélja le géppuskasorozat egy
békés tavaszi reggelen a torténelemorara
igyekvd vidéki kdztanart. Melyik szomszéd?
- kérdi egy maésik irds cime. Mert az nem
mindegy, hovatovabb élethalalkérdés. Ha az
6 népukbdl valo fegyveresek ratérnek a falu-
ra, csak hirmondé marad bel6link, de csak
hasznavehetetlen és unalmas hirekkel tudjuk
traktalni befogaddinkat: a fegyveresek fosz-
togatnak, olnek, erészakolnak, gyujtogatnak,
igy megy ez, miota vilag a vildg. Csodas meg-
menekilésiinkb6l nem épilhet a hallgato-
sg, nincs titok, és mit sem érnek a régrél is-
mert taléléstechnikak. Menekilsz, Utkdzben
lekaszalnak; elbdjsz otthon, rad gyujtjdk a
hézat; akit6l menedéket kérsz, kiad az ellen-
ségnek. Vagy nem ad ki. Mint most benn{in-
ket a kurvds, feketézd, bolond szomszéd,
mindig az, amelyikr6l sose hittiik volna. Em-
berdbrazolasrol persze itt sem beszélhetiink,
az alakoknak nincs személyiségiik, csak hely-
zetlik van; e torténet mégis kilonb a tébbi-
nél, mert mentes attol a mizantrépiatdl, ame-
lyet batran nevezhetiink undornak is. A vi-
lagirodalomban szép szd&mmal vannak em-
bergy(ilél6k, de nem emlékszem olyan
kdnyvre, amelyben annyi ocsmany véglény
vonaglott volna, mint a T-BOY-ban. Az ilyen
kiméletlen vilag- és emberképet csak nagy
iroi teljesitmény hitelesitheti, a szdvegben a
felhdborodéast és a megvetést is mindenkor ki
kell munkalni. Az elbeszélé ongydildlete nem
alljot a mi igazsagaért. Kétlelkiiséget sejtek
emogott: mintha szégyellné sajat félelmeit.
Mintha attol tartana, nevetségessé valik, ha
komolyan veszi, megprobalja hat humoro-
san, konnyedén talalni 6ket, és mivel spiro-
nak nem &ll j6l a posztmodern léhasag, ma-
rad az er6lkodés, az elbeszél§ bizonytalansa-
ga, ki mar abban sem hihet, hogy ,.szégyene
talan még taléli 6t”. A rémiletnovellak motivu-
mait szinte enciklopédikusan foglalja 6ssze a
jobbak koézll val6 Antik cimil elbeszélés.

Hoése a mai kdzépnemzedéket reprezentalo
otvenéves geologus, kétgyerekes csaladapa;
haboris gyerekkor, az 6tvenes évek terrorja
(kitelepités), az 56 utani megtorlas élménye
szocializalta, életét feltételes megallénak tud-
ja két égszakadas-féldindulas kozott. ismerni
véljuk 6t tiz évvel korabbi novellakbol (PERS-
PEKTIVA, Nagymikulas), mikben els§ sze-
mélyben mondja el, hogyan nevelték 6t tal-
él6ként és talélésre a szilei. zsenge koratol
németil kellett tanulnia, hogy a kdvetkezd
haboriban jobbak legyenek az esélyei, s nyo-
matékul folyton az orra ala dugtak a rokonok
elsargult képét, akik ,,nem jottek vissza”. A fel-
néttek mindaddig érthetetlenek, ,,diszfunk-
cionalisak” a gyerek szemében, amig el nem
jon 1956 Bsze-tele, egy kvazi habords helyzet,
mikor végre kideril, hogy az eltelt, békének
alcazott évtized csak el6készillet volt egy
Ujabb hadiallapotra. Csak erre vartak a szi-
16k, ezért gyliltek a készletek a kamraban,
ezért tartottak gyertyat, vaskalyhat a villany-
fényes, kdzponti flitéses lakasban: most mint-
ha csak értelmet nyert volna az életik, szinte
Kivirulnak, és sorra hivjak el emlékeikb6l a
vészhelyzetben tanusitand6 célszer( viselke-
dés mintait, a talélés ezer apro fortélyat. Az
Antik f6hése a rendszervalt4ds minden moc-
canasaban a kozelg6 tragédia jelét ismeri fol.
Megkezdi a haborus el6készileteket, s mani-
akusan keresve a menekilés utjat, elvesziti
kapcsolatat a valosaggal, kihullik a minden-
napi létezésh6l, mig végul, nem latva mas ki-
utat, elpusztitja a csaladjat. A torténet tobb
ponton is elnéz a tények folott, de még az
ideologikus gondolatmenet sem képes meg-
semmisiteni az elbeszélés igazsagat: a mo-
dern, az urbanizalt életforma, egyaltalan, az
emberi civilizacid végtelen torékenységérdl
van sz6, arrél a borzongato, kozos tudasrol,
amire gondolni sem akarunk, hiszen Ggysem
tehetlink ellene semmit.

Az Antik hése tragikai vétséget kovet el.
Nem az a bline, hogy el6bb boldogtalanna
tette, majd terrorizalta, végul Kiirtotta a csa-
ladjat; ez mar csak kdvetkezménye az ere-
dend6 bilnnek, hogy tudva mindent, a déntd
pillanatban mégis elgyengilt, beddlt a szere-
lem Gcska cselének. itt Gjabb régi spir6-no-
vellat hiv el6 az emlékezet, az Almodtam NE-
KED emlékezetes nyitddarabjat (UTOPIA). Ul
egy tulélé a konyhaasztalnal 1945-ben, egy



perccel a habor( vége utan, és a petroleum-
lampa fényénél szamvetést csinal. Osszemér
arat és bért, esztelen reményt és redlis Kila-
tast, az élet hosszat és besszét: negativ szam
a veégeredmény. Mire a férfi kisettenkedik a
furd6észobaba, halkan, fel ne ébressze alvd
feleségét, segy tlvel mind kiszurja a nehezen
beszerzett kotonokat. Akkor ez volt a vége.
Most, egy évtized multan az Antik szerzbje
megbotozza a régi kotet apah@sének sirjat, s
egy masik torténetben (RABSZOLGALAZADAS)
ra is mondja a fi0 atkat, ki ,,hol borotvalkozott,
hol nem, gyermekeket nemzett végiil, sorsaba siip-
pedvén, azzal altatva magat, hogy van értelme,
mintha ehhez az értelemnek barmi kéze volnal - a
gyerekei a foglyai lettek, 6 meg az 6vék... a vilag
rabszolgainak szamat gyarapitotta vellik, ahogyan
az apja Ovele.

Nem akarmilyen diszndsagot mivelt az apja,
amikor a borotvajat nekiadta”.

Az Almodtam neked 1987-ben jelent
meg, sokjo irassal, a legjobbak éppen a most
blindsnek talalt aparol széltak. Spird persze
nem novellistaként lett jelent6s szerz6, ha-
nem dramék és nagyregények irdjaként. A
magyar prézairodalomban, ha ezt nem szo-
ks is kimondani, a nagyobb formaknak a be-
cslilete is nagyobb, egy kdzepes regény ma-
gasabb rangot ad, mint egy remekbe szabott
elbeszélés. Spiré mintha maga is osztozna eb-
ben az iratlan kézmegegyezésben, a T-BOY-t
kezd6 alom a Konyvr6l regénynek (esetleg
szinm(inek) képzeli el az opus magnumot (A
KONYV).

Az életm(ivon belll hatarozottan elvélik
egymastol a kilonféle minemek, mfajok te-
matikaja és hangvétele: az idegenben jatszo-
dé torténelmi regényekkel, torténelmi és tar-
sadalmi drdmékkal szemben a novelldk 6n-
életrajzi elemekbdl épult, személyes hangu
irasok. Sorra olvasva Gket egy toredékben
maradt vagy még megirasra vard csaladre-
gény, autobiografia fejezeteit adjak ki. Az AL-
MODTAM NEKED a sziiletést6l a lengyelorszagi
sziikségallapot idejéig tart, és ezt a nyolc-
vanas évek kodzepéig, végéig mondott torte-
netet folytatjak a T-BOY kotet végére illesztett
frasok. Nem sok kozik van a rémnovelldk-
hoz. Harom egymasba kapcsolodd szdveg,
azonosak a héseik: egy férfi és az els6 - utdbb
elvalt, méara mar halott - felesége, azonos a
targyuk: a halal, szerelmik, hazassaguk,
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majd az asszony haldla. Legszebb az utolsd,
a FELLINI, KOD. Nincs harom oldal az egész.
itt az elbeszél6 els6 személyre valt, és végre
magyarazkodas, onaltatas nélkil tud beszélni
az élet egyszer( tényeir6l, szerelemrdl, vesz-
teségrél, szégyenrdl, amit az él6 érez a halot-
tal szemben. Csak egy férfi, csak egy nd, akik
valaha szerették egymast, és egyitt nézték az
AMARCORD-at.
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A magyar koltészetnek abban a gazdag koz-
leked6edény-rendszerében, mely idestova
négy égtajra ér, az erdélyi eredeti kolt6i
hang jobbadan a komoly és komor sz6eme-
lésli, kozosségi toltetli és &siségre blszke
gesztusok tanUsaga volt. S az ember (barhol
éljen a nagyvilagban) tébbnyire a torzsi tu-
dathoz val6 visszatalalast, anyanyelviink tor-
téneti Uzeneteit kereste az erdélyi poétak
moiveiben. Becsilte irdlyuk archaikus igye-
kezetét, fokozottan eurdpai és OGsmagyar
vagyakozasaikat, tanulgatta (Gjratanulgatta)
azt a komotosabb és lassubb légvétel(i sorsab-
razolast, mely a vildg mas tajain, kedvezdébb
torténelmi helyzetben megszolal6 lirai irmo-
dor szadméra aggasztdan idegenné valt, s
mégis - mind a mai napig - a naiv-produktiv
magyar szellem letéteményese maradt. Bar-
milyen furcsa: éppen a szabadabb éghajlaton
szlletd magyar nyelvii koltéi gesztustarbol
veszett ki az a bizonyos ,,paradicsomérzés”,
mely az erdélyi koltéknek - épp mostoha sor-
suknal fogva, minthogy &6k kénytelen-kellet-
len lefelé fartak a torténelemben - folyama-



