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Milan Kundera

RÖGTÖNZÉS STRAVINSKY 
TISZTELETÉRE

Réz Pál fordítása

A m últ szólítása
Egy 1931-es rádió-előadásában Schönberg a mestereiről beszél: „In erster Linie Bach 
und Mozart; in zweiter Beethoven, Wagner, Brahms”; „az első vonalban Bach és Mozart, a 
másodikban Beethoven, Wagner, Brahms”. Ezután tömör, aforizmatikus mondatokban 
meghatározza, hogy mit tanult ettől az öt zeneszerzőtől.

A Bachra és a többiekre való hivatkozás között azonban igen nagy a különbség; 
Mozarttól például „az egyenlőtlen hosszúságú frázisok művészetét” vagy „a másodlagos gon­
dolatok teremtésének művészetét” tanulta meg, vagyis merőben egyéni mesterségbeli tu­
dást, mely csakis Mozartjellegzetessége. Bachban olyan alapelveket fedez fel, amelyek 
az egész, a Bachnál évszázadokkal korábbi zene alapelvei voltak: primo: „olyan hang­
jegycsoportok leleményének művészetét, amelyek önmagukat tudják kísérni”; secundo: „annak 
művészetét, hogy az egészet egyetlen magból kiindulva teremtsük meg”, „die Kunst, alles aus einem 
zu erzeugen”.

Azzal a két mondattal, amelyben Schönberg összegzi, hogy mit vett át Bachtól (és 
elődeitől), az egész dodekafon forradalom meghatározható: ellenkezőképpen, mint 
az egymást követő különböző zenei témák váltakozására épülő klasszikus és romanti­
kus zenében, egy Bach-fúga és egy dodekafon mű elejétől végéig egyetlen mag kibon­
tásából áll, az pedig egyszerre dallam és kíséret.

Huszonhárom évvel később, amikor Roland Manuel megkérdi Stravinskyt: „Most 
mi a főiránya érdeklődésének?”, azt feleli: „Guillaume de Machaut, Heinrich Isaac, Dufay, 
Perotinus és Webern.” Első ízben történik meg, hogy egy zeneszerző ilyen határozottan 
kinyilvánítsa a XII., XIV. és XV. század zenéjének jelentőségét, és összekapcsolja azt 
a modern zenével (Webernnel).

Néhány év múlva Glenn Gould Moszkvában hangversenyt ad a konzervatórium 
növendékeinek; miután Webernt, Schönberget és Kreneket játszotta, kommentárt fűz 
hozzájuk, s azt mondja hallgatóinak: „Nagyobb bókkal nem köszönthetném ezt a zenét, mint 
azzal, hogy azt mondom: alapelvei csöppet sem újak, legalább ötszáz évesek”; ezután három 
Bach-fúgával folytatja koncertjét. Ez alaposan átgondolt provokáció volt: a szocialista 
realizmus, Oroszország akkoriban hivatalos doktrínája a hagyományos zene nevében 
támadta a modernséget; Glenn Gould azt akarta megmutatni, hogy a kommunista 
Oroszországban betiltott modern zene gyökerei sokkal mélyebbre nyúlnak, mint a 
szocialista realizmus hivatalos zenéjének gyökerei (amely valójában nem volt egyéb, 
mint a zenei romantika mesterséges konzerválása).

A két fé lidő
Az európai zene története mintegy ezeréves (ha a primitív polifónia első kísérleteit 
tekintem a kezdeteinek). Az európai regény (ha Rabelais és Cervantes műveit tekin­
tem a kezdetnek) mintegy négyszáz éves. Ha erre a két történetre gondolok, nem tu­
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dok megszabadulni attól a benyomástól, hogy hasonló ütemben mentek végbe, s hogy 
úgy mondjam: két félidejük volt. A két félidő közti cezúra a zene és a regény törté­
netében nem esik egybe. A zene történetében ez a cezúra az egész XVIII. századra 
kiterjed (az első fél jelképes csúcspontja A FÚGA MŰVÉSZETE, a második fél az első klasz- 
szikusok műveivel kezdődik); a regény történetében kissé később, a XVIII. és a XIX. 
század között jelenik meg a cezúra: az egyik oldalon Laclos, Sterne, a másikon Walter 
Scott, Balzac. Ez a nem-egyidejűség arról tanúskodik, hogy a művészetek törté­
netének ütemét meghatározó legmélyebb okok nem társadalmiak, nem is politikaiak, 
hanem esztétikaiak: egy-egy művészet belső jellegéhez kapcsolódnak; a regény törté­
nete például mintha két különböző lehetőséget rejtett volna magában (két módját an­
nak, hogy egy mű regény legyen), s e két lehetőséget nem lehetett egyidejűleg, pár­
huzamosan végigvinni, hanem csak egymást követően, az egyiket a másik után.

A két félidő metaforájának ötlete egy baráti beszélgetés során merült fel bennem, 
még régebben, nem is törekszik tudományosságra; banális, elemi, naivan nyilvánvaló 
tapasztalat: a zene és a regény vonatkozásában mindnyájan a második félidő esztéti­
kájában nevelkedtünk. Egy Ockeghem-misét vagy Bach művét, A FÚGA MŰVÉSZETÉ-t 
egy átlagos zenebarát éppolyan nehezen érti meg, mint Webernt. Bármilyen lebilin­
cselő is a cselekményük, a XVIII. századi regények elbátortalanítják az olvasót formá­
jukkal, úgyhogy filmfeldolgozásaik (amelyek szükségképpen eltorzítják szellemüket 
is, formájukat is) jóval ismertebbek, mint a szövegük. A leghíresebb XVIII. századi 
regényíró, Samuel Richardson könyvei fellelhetetlenek a könyvesboltokban, lényegé­
ben elfelejtették őket. Balzacot viszont, ha netalán avultnak tűnik is fel, könnyű olvas­
ni, formája érthető, megszokott az olvasó számára, mi több, a regényforma mintájának 
tekinti.

A két félidő esztétikája közti szakadék sok félreértésre ad alkalmat. Cervantesről 
szóló kis könyvében Vladimir Nabokov kihívóan rossz véleményét fejti ki a DON QUI- 
jO T É -ról: túlbecsült, naiv, önmagát ismételgető könyv, telve elviselhetetlen és valósze­
rűtlen kegyetlenségekkel: „ocsmány kegyetlensége” következtében ez a könyv „minden 
idők egyik legdurvább és legbarbárabb könyve”; szegény Sancho, akit újra meg újra meg- 
vesszőznek, legalább ötször kiköpi az összes fogát. Igen, Nabokovnak igaza van: San­
cho túlontúl sok fogát köpi ki -  csakhogy nem Zola-regényt olvasunk, ahol a pontosan 
és részletesen leírt kegyetlenség a társadalmi valóság igaz dokumentumává lesz; Cer- 
vantesnél az elbeszélő varázslata által teremtett világba jutunk, az elbeszélő kitalál, tú­
loz, engedi, hogy elsodorja a képzelete, elsodorják a túlzásai; Sancho százhárom kivert 
fogát nem lehet szó szerint venni, mint egyébként semmit sem ebben a regényben. 
„Asszonyom, egy úthenger taposta el a lányát! -  Értem, de a fürdőkádban ülök. Ké­
rem, csúsztassa be a küszöb alatt.” Vajon kegyetlenséggel kell-e vádolnunk gyermek­
koromnak ezt a cseh viccét? Cervantes nagy, műfajalapító művét a nem komolyság szel­
leme lelkesítette át, s ezt a szellemet a második félidő regényesztétikája, a valószerűség 
parancsa azóta érthetetlenné tette.

A második félidő nemcsak háttérbe szorította az első félidőt, el is fojtotta; az első fél­
idő a regény és főként a zene bűntudata lett. Ennek legismertebb példája Bach műve: 
Bach hírneve életében; Bach elfelejtése halála után (fél évszázadon át); Bach lassú fel­
fedezése a XIX. század elejétől a végéig. Beethoven az egyetlen, akinek élete végén 
(vagyis hetven évvel Bach halála után) csaknem sikerült visszaépítenie Bach tapasz­
talatait az új zeneesztétikába (ismételt kísérletei, hogy a fúgát beépítse a szonátába), 
míg Beethoven után minél jobban rajongtak Bachért a romantikusok, annál jobban
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eltávolodtak tőle strukturális gondolkodásuk által. Annak érdekében, hogy megköze­
líthetővé tegyék, szubjektivizálták, érzelmessé lágyították (Busoni híres átírásai); ké­
sőbb, visszahatásként az elromantizálásra, úgy akartak visszatalálni a zenéjéhez, aho­
gyan azt a maga korábanjátszották, ami is elviselhetetlenül unalmas interpretációkhoz 
vezetett. Minekutána átlábolt a felejtés sivatagán, a Bach-zene arcának a felét, azt hi­
szem, ma is fátyol fedi.

A történelem  m int a ködből felm erülő táj
Ahelyett, hogy Bach elfelejtéséről beszélnék, akár visszájára is fordíthatnám ezt a gon­
dolatot, mondván: Bach az első nagy zeneszerző, aki művének roppant súlyával arra 
kényszerítette a közönséget, hogy zenéjét, jóllehet az már a múlthoz tartozik, figye­
lembe vegye. Ez az eset előzmény nélküli, hiszen a társadalom a XIX. századig szinte 
kizárólag kortárs zenét hallgatott. A zenei múlttal nem volt eleven kapcsolata: a mu­
zsikusok, még ha tanulmányozták is az előző korok zenéjét (amit ritkán tettek meg), 
nyilvánosan nemigen játszották. A múlt zenéje csak a XIX. század során kezd életre 
kelni a kortárs zene mellett, fokozatosan egyre nagyobb teret hódít, olyannyira, hogy 
a XX. században a jelen és a múlt aránya fordított lesz: jóval többet hallgatják a régi 
korok zenéjét, mint a kortárs zenét, amely napjainkban végül szinte teljesen kiszorult 
a hangversenytermekből.

Bach volt tehát az első zeneszerző, aki rákényszerítette magát az utókor emlékeze­
tére; vele a XIX. századi Európa nem csak a zene múltjának egy fontos részét fedezte 
fel, felfedezte magát a zenetörténetet is. Mert Bach az utókor szemében nem egy va­
lamilyen, akármilyen múlt volt, hanem a jelentől gyökeresen különböző múlt; ily mó­
don a zene ideje egy csapásra (és először) nem mint művek puszta egymásra követ­
kezése tárult fel, hanem mint változások, korok, különféle esztétikák egymásra követ­
kezése.

Gyakorta elképzelem, amint halálának évében, pontosan a XVIII. század közepén, 
Bach elhomályosuló szemmel A FÚGA MŰVÉSZETE fölé hajol, ama zene fölé, amelynek 
esztétikai iránya életművében (mely sokféle irányt ölel fel) a legarchaikusabb törekvés, 
teljesen idegen a maga korában, hiszen az a polifóniától akkor már egy egyszerű, sőt 
primitív, gyakran a léhaságot vagy a sivárságot súroló stílus felé fordult.

Bach művének történeti helyzete tehát feltárja azt, amit a későbbi nemzedékek már 
csaknem elfelejtettek, vagyis azt, hogy a történelem nem szükségképpen olyan út, 
amely fölfelé vezet (a gazdagabbhoz, a kiműveltebbhez), hogy a művészet igényei el­
lentétben állhatnak a napi igényekkel (ilyen vagy olyan modernséggel), és hogy az új 
(az egyetlen, az utánozhatatlan, az, ami még soha nem volt) esetleg más irányban ta­
lálható, mint az az irány, amit mindenki a haladás útjának tart. Az a jövő, amit Bach 
a kortársai és a nála fiatalabbak művészetében látott, az ő szemében vélhetően hanyat­
lásnak tűnt. Amikor élete vége felé kizárólag a tiszta polifóniára összpontosította ér­
deklődését, hátat fordított kora ízlésének, sőt tulajdon zeneszerző fiainak is; ez a gesz­
tus a történelem iránti gyanakvás gesztusa volt, a jövő néma elutasítása.

Bach: a zene történeti tendenciáinak és problémáinak roppant keresztútja. Mint­
egy száz évvel előtte hasonló keresztút található Monteverdi művében: ez a pont két 
ellentétes esztétika találkozása (Monteverdiprima és secondapraticának nevezi őket, az 
egyik a tudatosan kidolgozott polifóniára épül, a programszerűen expresszív másik 
zene a monódiára), s ily módon előlegezi az első félidőből a második félidőbe való 
átmenetet.



1312 • Milan K undera: Rögtönzés Stravinsky tiszteletére

A történeti tendenciák másik roppant keresztútja: Stravinsky műve. A zene ezeresz­
tendős múltja, mely a XIX. század elejétől végéig lassan kibontakozott a felejtés kö­
déből, századunk közepe táján (kétszáz évvel Bach halála után) egyszerre csak úgy 
jelent meg, mint a fényben úszó táj, a maga teljes kiterjedésében: egyedülálló pillanat, 
amikor a zene egész története teljességgeljelenvaló, teljességgel megközelíthető, hoz­
záférhető (hála a technikai eszközöknek, a történeti kutatásoknak, hála a rádiónak, a 
hanglemezeknek), teljességgel nyitva áll a jelentését kutató kérdések előtt; azt gondo­
lom, hogy a nagy egyensúlynak ez a pillanata Stravinsky zenéjében találta meg a maga 
remekművét.

Az érzelm ek törvényszéke
A zene „nem alkalmas arra, hogy valamit »kifejezzen«, bármi legyen is az: érzelem, magatartás, 
lelkiállapot”, mondja Stravinsky az ÉLETEM-ben (1935). A kijelentést (mely kétségkívül 
túloz, hiszen ki tagadná, hogy a zene érzelmeket ébreszthet hallgatójában?) -  a kije­
lentést néhány sorral lejjebb pontosítja és árnyalja: a zene létének értelme, mondja 
Stravinsky, nem abban a képességében rejlik, hogy érzelmeket fejez ki. Érdekes meg­
figyelni, hogy milyen ingerültséget keltett ez az álláspont.

Az a meggyőződés, mely Stravinskyval ellentétben a zene létének értelmét az érzel­
mek kifejezésében látta, alighanem öröktől való, de uralkodó, általánosan elfogadott 
és magától értetődő nézetként a XVIII. században terjedt el; Jean-Jacques Rousseau 
brutális egyszerűséggel fogalmazza meg: a zene, mint minden művészet, a valóságos 
világot imitálja, de különleges módon: „nem közvetlenül ábrázolja a dolgokat, de ugyan­
olyan mozgást kelt a lélekben, mint amilyet akkor érzünk, amikor meglátjuk ezeket a dolgokat”. 
Ez a hatás bizonyos szerkezetet kíván meg a zeneműtől; Rousseau: „Minden zene csak 
a következő három dologból állhat: dallam vagy ének, harmónia vagy kíséret, mozgás vagy mér­
ték.” Hangsúlyozom: harmónia vagy kíséret; ez azt jelenti, hogy minden alá van ren­
delve a dallamnak: a dallam az elsődleges, a harmónia puszta kíséret, „minthogy igen 
kis hatalma van az emberi szív fölött”.

A szocialista realizmus doktrínája, mely kétszáz esztendő múlva Oroszországban 
több mint fél évszázadig elfojtotta a zenét, ugyanezt állította. A formalistának mondott 
zeneszerzőknek azt vetették a szemükre, hogy elhanyagolták a dallamot (Zsdanov, a 
főideológus, felháborodott azon, hogy nem lehet elfütyülni a zenéjüket, amikor távo­
zunk a hangversenyről); arra buzdították őket, hogy „fejezzék ki az emberi érzelmek teljes 
spektrumát” (a Debussyvel kezdődő modern zenét azért szidalmazták, mert nem képes 
erre); abban a képességében, hogy kifejezi az emberben a valóság által keltett érzel­
meket, a zene „realizmusáét látták (szakasztott úgy, mint Rousseau). (A szocialista rea­
lizmus a zenében: a második félidő alapelvei dogmává lesznek, hogy útját állják a mo­
dernségnek.)

Stravinsky legszigorúbb és legmélyebb bírálatát minden bizonnyal Theodor Ador- 
no adta híres könyvében, Az ÚJ ZENE FILOZÓFIÁjÁ-ban (1949). Adorno úgy írja le a 
zene helyzetét, mintha az egy politikai csatatér volna: Schönberg, a pozitív hős, a ha­
ladás képviselője (még ha, hogy úgy mondjuk, tragikus haladásról van is szó egy olyan 
korban, amikor már nem lehet előrehaladni), a negatív hős pedig Stravinsky, a restau­
ráció képviselője. Az, hogy Stravinsky nem hajlandó a szubjektív vallomásban látni a 
zene létének értelmét, az adornói kritika egyik célpontja lesz; ez az „antipszichológiai 
düh” nézete szerint „a világgal szemben való közöny” egyik formája; Stravinsky szándéka, 
hogy tárgyiasítsa a zenét, hallgatólagos megegyezés a kapitalista társadalommal, amely
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megsemmisíti az emberi szubjektivitást; Stravinsky zenéje ugyanis „az egyén likvidálá­
sának magasztalása”, nem kevesebb.

Ernest Ansermet, a kitűnő muzsikus, karmester, Stravinsky műveinek egyik első 
előadója (,„egyik leghűségesebb és legodaadóbb barátom”, mondja Stravinsky az ÉLETEM­
ben) később kérlelhetetlen kritikusa lett; ellenvetései gyökeresek, a zene létének ér­
telmét veszik célba. Ansermet szerint „a zenének mindig is [...] az ember szívében lappangó 
érzelmi tevékenység volt a forrása”, és ebben az „érzelmi tevékenység”-ben rejlik a zene „etikai 
lényeg”-e; Stravinskynál, aki „személyét nem volt hajlandó elkötelezni a zenei kifejezés aktusá­
ban”, ily módon a zene „immár nem az emberi etika esztétikai kifejezése”, így „Stravinsky MI- 
S É -je például nem a mise kifejezése, hanem portréja, akár egy hitetlen ember is megírhatta vol­
na”, ennek következtében ez a mise csak „konfekciós vallásosság”-ot hordoz magában; 
minthogy megkerüli a zene létezésének igazi értelmét (portréval helyettesíti a vallo­
mást), Stravinsky nem tesz eleget etikai kötelességének.

Miért ez a dühödt ellenségesség? Vajon a múlt század öröksége, a bennünk élő ro­
mantika horgadt fel legkövetkezetesebb, legtökéletesebb tagadása ellen? Vajon Stra­
vinsky a mindnyájunkban élő egzisztenciális szükségletet sértette volna meg? Annak 
igényét, hogy jobbnak tartsuk a könnyes zenét, mint a száraz zenét, a szívre tett kezet 
jobbnak, mint a zsebre vágott kezet, a hitet jobbnak, mint a kételyt, a szenvedélyt jobb­
nak, mint a fenséges nyugalmat, a vallomást jobbnak, mint a megismerést?

Ansermet a zene bírálatáról áttér a művész bírálatára: „Hogy Stravinsky kísérletet sem 
tett arra, hogy zenéjében önmagát fejezze ki, nem szabad választás következménye, hanem termé­
szetének korlátozottságából, érzelmi tevékenysége autonómiájának hiányából ered (hogy ne ne­
vezzem ezt a szív szegénységének, mert a szív csak akkor szűnik meg szegénynek lenni, ha talál 
valamit, amit szeret).”

Az ördögbe is! Mit tudott Ansermet, a leghűségesebb barát, Stravinsky szívének sze­
génységéről? Mit tudott Ansermet, a legodaadóbb barát, arról, hogy tud-e szeretni 
Stravinsky? És honnan meríti azt a bizonyosságát, hogy a szív erkölcsileg magasabb 
rendű, mint az agy? Vajon nem követnek-e el az emberek aljasságokat a szív közre­
működésével éppúgy, mint nélküle? Vajon a véres kezű fanatikusok nem dicseked­
hetnek-e rendkívüli „erkölcsi tevékenység”-gel? Mikor lesz már vége ennek az ostoba ér­
zelmi inkvizíciónak, a szív terrorjának?

Mi felü letes, és m i mély?
A szív lovagjai ádázul támadják Stravinskyt, avagy, megmentendő zenéjét, igyekeznek 
elválasztani azt szerzője „téves” elméleteitől. Az a jó szándékú kísérlet, hogy „meg­
mentsék” az érzelemszegénységgel gyanúsítható zeneszerzőket, igen gyakran megfi­
gyelhető az első félidő zenészeivel, így Bachhal kapcsolatosan is: „A XX. század epigon- 
jai, akik megrémültek a zenei nyelv fejlődésétől [az utalás Stravinskyra vonatkozik, aki 
nem volt hajlandó követni a dodekafon iskolát], és akik azt hitték, hogy megmenekülhetnek 
meddőségüktől, ha, úgymond, visszanyúlnak Bachhoz, mélységesen félreértették Bach zenéjét; 
volt képük »objektív«, abszolút zenének nevezni ezt a muzsikát, olyan zenének, amelynek csak 
merőben zeneijelentése van [...] Csak az elgépiesített előadások tudták elhitetni a gyáva purizmus 
bizonyos korszakaiban, hogy Bach zenéje nem szubjektív és nem kifejező. ” (Én emeltem ki azo­
kat a szavakat, amelyek Antoine Goléa 1963-as szövegének szenvedélyességéről ta­
núskodnak.)

Véletlenül került a kezembe egy másik muzikológus rövid szövege, amelyet Rabe- 
lais nagy kortársáról, Clément Janequinről írt, Janequin úgynevezett „leíró” zeneda­
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rabjairól, például a Ma d a r a k  DALÁ-ról és a Nő i  LOCSOGÁs-ról; ezt a tanulmányt a 
„megmentésének ugyanaz a szándéka jellemzi (kiemelések tőlem): „Ezek a darabok 
mégis felületesek kissé. Janequin azonban jóval teljesebb művész, mint amilyennek tartják, mert 
tagadhatatlan festői képességei mellett gyöngéd költészet jellemzi, magával ragadó hév 
az érzelmek kifejezésében. Janequin kifinomult költő, aki mindig fogékony a természet szép­
ségei iránt; egyszersmind a nők páratlan dalnoka, ha róluk beszél, hangját gyöngédség, cso­
dálat, tisztelet hatja át. ”

Figyeljünk a szavakra: a jó és rossz két pólusát a felületes és annak ki nem mondott, 
de hozzágondolt ellentéte, a mély jelzi. De vajon csakugyan felületesek-e Janequin „le­
író” művei? Ezekben a művekben Janequin zeneietlen hangokat (a madárdalt, a női 
fecsegést, az utcák zsivaját, egy vadászat vagy egy csata zajait stb.) zenei eszközökkel 
(kórussal) ír át, s ezt a „leírást” polifonikusan végzi. A naturalista imitáció (amely 
egyébként csodálatos új hangokkal gazdagítja Janequin zenéjét) és a tudós polifónia 
egysége, tehát két jószerivel összeegyeztethetetlen véglet egyesítése megragadó: rafi­
nált, játékos, vidám, humorral teljes művészet születik belőle.

De mit számít mindez? Éppen a „rafinált”, „játékos”, „vidám”, „humor” szót tekinti 
az érzelmes diskurzus a mély ellenpólusának. De hát mi az, ami mély, mi az, ami fe­
lületes? Janequin kritikusának szemében a „festői képességek”, a „leírás” felületes; mély 
„az érzelmek kifejezésének forró hevülete”, a nő iránt érzett „gyöngédség, csodálat, tisztelet” 
hangja. Tehát mély az, ami az érzelmekkel kapcsolatos. Csakhogy a „mély”-et más­
képpen is meghatározhatjuk: mély az, ami a lényegig hatol. Az a kérdés, amit művei­
ben Janequin érint, a zene alapvető ontológiai kérdése: a zaj és a zenei hang kapcso­
latának kérdése.

Zene és zaj
Amikor az ember zenei hangot teremtett (énekelve vagy egy hangszeren játszva), az 
akusztikus világot két szigorúan elkülönített részre választotta szét: a mesterséges és 
a természetes hangok világára. Zenéjében Janequin megpróbált kapcsolatot létesíteni 
e két világ között. A XVIII. század közepén megelőlegezte azt, amit a XX. században 
hoz létre például Janácek (a beszélt nyelvre épülő etűdjei), továbbá Bartók, vagy igen­
csak rendszeresen Messiaen (madárdal ihlette zeneművei).

Janequin művészete arra figyelmeztet, hogy az emberi lelken kívül is létezik zenei 
világ, amely nemcsak a természet hangjaiból áll, hanem beszélő, kiabáló, éneklő s a 
mindennapok és az ünnepek életének egyaránt hangzó testet adó emberi hangokból 
is. Arra figyelmeztet, hogy a zeneszerzőnek módjában áll ennek az „objektív” világnak 
nagy zenei formát adni.

Janácek egyik legeredetibb műve a H e t v e n e z e r  (1909): férfihangokra írt kórus, 
mely a sziléziai bányászok sorsát beszéli el. Ennek a munkának második fele (a modern 
zene minden antológiájában benne kellene lennie) a tömeg kirobbanó kiáltásaiból áll, 
megrázó kavargásban összegabalyodó hangokból: ez a kompozíció (páratlan drámai 
emotivitása ellenére) furcsamód azokkal a madrigálokkal áll rokonságban, amelyek 
J anequin korában zenébe tették át a párizsi, londoni kiáltásokat.

Hadd emlékeztessek Stravinsky MENYEGZŐ-jére (1914 és 1923 között írta): a falusi 
lakodalmak portréja (Ansermet becsmérlő értelemben használt kifejezése csakugyan 
találó); dalokat hallunk, zajokat, szónoklatokat, kiáltásokat, monológokat, tréfákat (a 
Janácek előlegezte hangok kavargását), igézően brutális (Bartókot előlegező) hang­
szerelésben (négy zongora és ütőhangszerek).
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De hadd emlékeztessek Bartók zongorára Irt szvitjére, a SZABADBAN-ra is (1926); a 
negyedik rész: a természet hangjai (azt hiszem, békabrekegés egy tó partján) rendkí­
vül különös dallammotívumokra ihletik Bartókot; az állati hangokkal azután egy nép­
dal olvad össze, amely emberi alkotás ugyan, de ugyanazon a síkon áll, mint a békabre­
kegés; nem lied ez, vagyis nem a zeneszerző lelkének „érzelmi tevékenységé”-t felfedezni 
kívánó romantikus dal; olyan dallam, amely kívülről érkezett, egy zaj a többi között.

Vagy vegyük Bartók III. ZONGORAVERSENY-ének adagióját (ezt a művét utolsó, szo­
morú amerikai korszakában írta). A páratlanul mélabús, teljességgel szubjektív téma 
egy másik, teljességgel objektív témával váltakozik (amely egyébként a SZABADBAN ne­
gyedik részére emlékeztet): mintha egy lélek zokogását nem vigasztalhatná meg más, 
mint a természet érzéketlensége.

Igen, azt mondom: „megvigasztalja a természet érzéketlensége”. Mert az érzéket­
lenség vigasztal; az érzéketlenség világa az emberi életen kívüli világ; az örökkévaló­
ság; „a nappal együtt elvonuló tenger”. Emlékszem azokra a szomorú évekre, amelyeket 
az orosz megszállás kezdetén Csehországban töltöttem. Akkoriban beleszerettem Va- 
resébe és Xenaxisba: objektív, de nem létező hangviláguk képei azt sugallták, hogy fel 
lehet szabadulni az agresszív és nyomasztó emberi szubjektivitás alól; a világ ember 
nélküli, szelíd szépségét sugallták, mielőtt vagy miután emberek jártak volna benne.

Dallam
A párizsi Notre-Dame iskolájának egy XII. századi, két hangra írt polifonikus énekét 
hallgatom: lent, bővített hangközökkel, cantus firmusként egy gregorián (amely az ősi, 
valószínűleg nem európai múltban gyökerezik); fent, a rövidebb hangközökben ki­
bontakozik a polifonikus kíséret dallama. Az egymástól évszázadokkal elválasztott, két 
különböző korszakhoz tartozó két dallam ölelkezése káprázatos: valóság és parabola 
ez egyszerre, az európai zenének mint művészetnek a születése: avégett születik egy 
dallam, hogy ellenpontként kísérjen egy másik, nagyon régi, szinte ismeretlen eredetű 
dallamot; vagyis másodlagos, alárendelt elemként van jelen, avégett, hogy szolgáljon; 
ám jóllehet „másodlagos”, benne összpontosul minden invenció, a középkori zene­
szerző minden munkája, hiszen úgy tér vissza a kísért dallamokhoz, mint egy ősi re­
pertoárdarabhoz.

Elbűvöl ez a régi polifonikus kompozíció: a dallam hosszú, végtelen és megjegyezhe­
tetlen; nem gyors ihlet eredménye, nem egy lelkiállapot azonnali kifejezéseként szökött 
elő; jellege a kidolgozásé, a „kézművesi” munkáé, az ékesítésé, olyan munkáé, amelynek 
nem az a célja, hogy a művész feltárja a lelkét (megmutassa „érzelmi tevékenységét”, 
ahogy Ansermet mondaná), hanem az, hogy alázatosan szebbé tegye a liturgiát.

Azt hiszem, a dallam művészete Bach fellépéséig megőrzi azt a jellegét, amelyet az 
első polifonikusok meghatároztak. Hallgatom Bach E-DÚR HEGEDŰVERSENY-ének 
adagióját: akárcsak valami cantusfirmust, a zenekar (a gordonkák) rendkívül egyszerű, 
könnyen megjegyezhető, sűrűn ismétlődő témát játszik, míg a hegedű dallama (és eb­
ben összpontosul a zeneszerző melodikus kihívása) fölötte lebeg, összehasonlíthatat­
lanul hosszabban, változatosabban, gazdagabban, mint a zenekar cantus firmusa (noha 
annak van alárendelve): gyönyörű, elbűvölő, de megfoghatatlan, megjegyezhetetlen, 
és számunkra, a második félidő gyermekeinek számára fenségesen archaikus.

A klasszicizmus hajnalán változik a helyzet. A zenemű elveszíti polifonikus jellegét; 
a kíséret harmóniájának szonoritásában elvész a különböző különálló hangok auto­
nómiája, mégpedig annál inkább elvész, minél nagyobb jelentőséget nyer a második



1316 • Milan K undera: Rögtönzés Stravinsky tiszteletére

félidő nagy újdonsága, a szimfonikus zenekar, a zenekar hangtömege; az egykor „má­
sodlagos”, „alárendelt” dallam a mű alapgondolatává válik, eluralkodik a zenei struk­
túrán, amely egyébként teljesen átalakult.

Ekkor a dallam jellege is megváltozik: immár nem egy hosszú vonal, amely az egész 
művön átvonul; néhány ütemre csökkenthető formula, rendkívül kifejező, koncent­
rált formula, tehát könnyűszerrel megjegyezhető, képes arra, hogy azonnali emóciót 
ragadjon meg (vagy ébresszen), s ily módon sokkal inkább, mint addig bármikor, ha­
talmas szemantikai feladatot állít a zene elé, nevezetesen azt, hogy foglyul ejtse és ze­
neileg „meghatározza” valamennyi emóciót és azok minden árnyalatát. Ezért nevezi 
a közönség „nagy dallamteremtő”-nek a második félidő zeneszerzőit, Mozartot, Cho­
pint, de ritkán mondja annak Bachot vagy Vivaldit és még ritkábban J osquin des Prés-t 
vagy Palestrinát: a napjainkban elterjedt véleményt arról, hogy mi is a dallam (a szép 
dallam), a klasszicizmussal együtt született esztétika alakította ki.

Pedig nem igaz, hogy Bach kevésbé dallamos, mint Mozart, csak más a dallama. 
Vegyük A FÚGA MŰVÉSZETÉ-t; a híres téma az a mag,

amelyből kiindulva (mint Schönberg mondta) az egész mű megszületik; de nem ebben 
van A FÚGA MŰVÉSZETÉ-nek dallamkincse: benne van mindazokban a dallamokban, 
amelyek ebből a témából bomlanak ki és ellenpontjául szolgálnak. Igen sokra tartom 
Hermann Scherchen hangszerelését és interpretációját; például a negyedik egyszerű fú ­
gát; kétszer lassabban játszatja, mint ahogy szokásos (Bach nem írta elő a tempókat); 
ebben a lassúságban egy csapásra kibontakozik a nem is gyanított dallamosság. Bach 
eme visszadallamosításának semmi köze a romantizáláshoz (Scherchennél nincsenek ru- 
batók, hozzátoldott akkordok); amit hallok, az az első félidő hiteles dallama, megfog­
hatatlan, megjegyezhetetlen, nem lehet egy rövid formulára csökkenteni; olyan dal­
lam (dallamok összefonódása), amely elbűvöl páratlan fönségének derűjével. Az em­
ber képtelen felindulás nélkül hallgatni. Ez a megindultság azonban más, mint amilyet 
egy Chopin-noktürn ébreszt bennünk.

Mintha a dallam művészete mögött két lehetséges, egymással szemben álló szándék 
rejtőzne: mintha egy Bach-fúga azáltal, hogy a lény szubjektivitásán kívül álló szép­
séget csodáltat meg, el akarná feledtetni velünk lelkiállapotunkat, szenvedélyein­
ket és fájdalmainkat, egész önmagunkat; és ellenkezőleg, a romantikus dallam mintha 
önmagunkba akarna lemeríteni bennünket, mintha iszonyatos intenzitással éreztet­
ni akarná velünk énünket, és mintha azt akarná, hogy mindent felejtsünk el, ami oda­
kint van.

A m odernizm us nagy m üvei m int az e lső  félidő  rehabilitációja
A Proust utáni korszak legnagyobb regényírói, nevezetesen Kafka, Musil, Broch, 
Gombrowicz vagy az én nemzedékemből Fuentes, rendkívül érzékenyek a XIX. szá­
zad előtti regény jóformán elfelejtett esztétikájára: beépítették a regény művészetébe
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az esszéisztikus elmélkedést; szabadabbá tették a kompozíciót; visszahódították a jogot 
a kitérőkre; a nem-komolyság, a játék szellemét lehelték a regénybe; elvetették a lé­
lektani realizmus dogmáit, olyan alakokat teremtve, akiknek révén nem kívántak ver­
senyre kelni (mint Balzac) az anyakönyvvel; és főként: tagadták azt a kötelezettséget, 
hogy az olvasónak a valószerűség illúzióját kell sugallniuk: ez a kötelezettség vezérelte 
szuverén módon a regény egész második félidejét.

Az első félidő regényelveinek rehabilitációja nem jelent visszatérést valamilyen retro 
stílushoz, mint ahogy nem jelenti a XIX. századi regény naiv elvetését sem; ennek a 
rehabilitációnak jelentése általánosabb: újból meg kell határozni és ki kell bővíteni a regény 
fogalmát, szembe kell szállni a XIX. századi regényesztétikának azzal a gyakorlatával, 
hogy redukálja azt; a regény egész történelmi tapasztalatával kell megalapozni.

Nem akarok felületes párhuzamot vonni a regény és a zene között, minthogy e két 
művészet szerkezeti problémáit nem lehet összevetni; a történelmi helyzetek azonban 
hasonlítanak egymásra: akárcsak a nagy modern regényírók, a nagy modern zene­
szerzők is (ez Stravinskyra éppúgy vonatkozik, mint Schönbergre) a zene valamennyi 
korát fel akarták ölelni, újra akarták gondolni, újra akarták szerkeszteni egész törté­
netének értékskáláját; ennek érdekében ki kellett zökkenteniük a zenét a második fél­
idő kerékvágásából (jegyezzük meg itt: a neoklasszicizmus jelző, amit oly gyakran ra­
gasztanak Stravinskyra, megtévesztő, hiszen a múltba tett legfontosabb kirándulásai 
a klasszicizmus előtti korokba vezettek); innen erednek ellenérzéseik a szonátával 
együtt született kompozíciós technikák iránt, a dallam elsősége, a szimfonikus hang­
szerelés harsány demagógiája iránt, de mindenekelőtt az, hogy a zene létjogosultságát 
nem hajlandók kizárólag az érzelmi élet megvallásában látni, noha ez az álláspont a 
XIX. században éppoly parancsoló igény lett, mint a regényművészet számára ugyan­
ebben a korban a valószerűség követelménye.

Az egész zeneirodalom újraolvasásának és újraértékelésének igénye minden nagy 
modernistára jellemző (és nézetem szerint éppen ez különbözteti meg a modernista 
nagy művészetet a modernista szemfényvesztéstől), de Stravinsky az, aki mindenkinél 
világosabban (és ha szabad így mondanom, eltúlozva) fejezi ezt ki. Egyébként éppen 
erre a pontra összpontosulnak ócsárlóinak támadásai: abban az erőfeszítésében, hogy 
a zene egész történetében verjen gyökeret, eklekticizmust látnak; az eredetiség hiá­
nyát látják benne; invenciónélküliséget. „Stiláris eljárásainak hihetetlen változatossága... 
a stílus hiányára hasonlít”, mondja Ansermet. Adorno szarkasztikusan megjegyzi: „Stra­
vinsky zenéje kizárólag a zenéből meríti ihletét”, „a zene nyomán született zene”.

Igazságtalan ítéletek: az, hogy Stravinsky, erősebben, mint bármelyik zeneszerző 
előtte vagy utána, a zene történetének egész birodalma fölé hajolt, abból merítette 
ihletét, semmivel sem csökkenti művészetének eredetiségét. Nem csak azt akarom 
mondani, hogy stílusának változásai mögött mindig felfedezhetjük ugyanazokat az 
egyéni vonásokat. Azt akarom mondani, hogy éppen a zene birodalmában tett csa­
vargásai, tehát tudatos, szándékos, gigászi, egyedülálló „eklekticizmusa” a teljes és 
összehasonlíthatatlan eredetisége.

A harmadik „ fé lid ő”
De mit jelent Stravinskynak az a szándéka, hogy a zene egész történetét felölelje? Mi 
az értelme ennek a törekvésnek?

Fiatalkoromban nem haboztam volna felelni: Stravinsky azoknak egyike volt a sze­
memben, akik olyan messzeségek kapuit tárták fel, amelyeket végtelennek hittem. Azt
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gondoltam, Stravinsky a zene történetének minden erejét, minden eszközét harcba 
akarta hívni, mozgósítani akarta arra a végtelen utazásra, ami a modern művészet.

Hogy a modern művészet végtelen utazás volna? Az idő múltával szétfoszlott ez a 
véleményem. Az utazás rövid volt. Ezért a két félidő metaforájában, mely szerint ez­
alatt játszódott le a zene története, a modern zenét puszta utójátéknak képzeltem el, 
a zenetörténet epilógusának, záróünnepnek a kaland végén, lángoló égboltnak nap­
nyugtakor.

Most már habozom: ha igaz is, hogy a modern zene élete rövid volt, csak egy vagy 
két nemzedékig tartott, vagyis csakugyan epilógus, roppant szépsége, művészi jelen­
tősége, merőben új esztétikája, szintetizáló bölcsessége jogán vajon nem érdemli-e 
meg, hogy teljes, önálló korszaknak tekintsük, mintegy -  ha szabad így mondanom -  
harmadik félidőnek? Nem kellene-e kiigazítanom a zene és a regény történetére vonat­
kozó metaforámat? Nem kellene-e azt mondanom, hogy három felvonásból állnak?

Igen, kiigazítom metaforámat, és ezt már csak azért is szívesen teszem, mert szen­
vedélyesen szeretem ezt a „harmadik félidő”-t, amely „napnyugtakor lángoló égbolt”- 
ként jelenik meg előttem, szenvedélyesen szeretem, hiszen azt hiszem, hogy magam 
is a részese vagyok, még ha olyasminek vagyok is a része, ami nincs már többé.

De térjünk vissza kérdésemhez: mit jelent Stravinskynak az a szándéka, hogy a zene 
egész idejét felölelje? Mi az értelme ennek a szándéknak?

Nem tudok szabadulni egy képtől: a néphit szerint az agónia pillanatában a hal­
dokló elvonulni látja szeme előtt egész elmúlt életét. Stravinsky művében az európai 
zene ezeresztendős életére emlékezett; utolsó álma volt ez, mielőtt örök, álmok nélküli 
alvásba merülne.

Játékos átírás
Különböztessünk meg két dolgot: az egyik oldalon általános törekvés a múlt zenéje 
elfelejtett alapelveinek rehabilitálására; ez hatja át Stravinsky és nagy kortársai egész 
művét; a másik oldalon az a közvetlen párbeszéd, amit Stravinsky egyszer Csajkovsz­
kijjal folytat, máskor Pergolesivel, megint máskor Gesualdóval stb.; ezek a „közvetlen 
párbeszédek” egy-egy régi mű, egy-egy stílus átírása, Stravinsky egyéni módszere, ehhez 
hasonlót lényegében nem találunk a kortárs zeneszerzőknél (de Picassónál igen).

Adorno így értelmezi Stravinsky átírásait (a kulcsszavakat kiemelem): „Ezek a hang­
jegyek [vagyis a disszonáns, a harmóniától idegen hangok, amilyeneket Stravinsky pél­
dául a PULCINELLÁ-ban használ -  M. K.] annak az erőszaknak jelei lesznek, amelyet a 
zeneszerző az idiómán követ el, és éppen ezt az erőszakot élvezik bennük, azt, ahogyan bruta- 
lizálják a zenét, bizonyos értelemben az életére törnek. A disszonancia egykor a szubjektív 
szenvedés kifejezése volt, a disszonancia nyersesége, értékét változtatva most a társadalmi kény­
szerjele lesz, annak ügynöke pedig a divatcsináló zeneszerző. Műveinek nincs más nyersanyaga, 
mint ennek a kényszernek jelképei, de ez a szükséglet kívül áll a tárgyon, nincs közös mércéje 
vele, egyszerűen kívülről rákényszerítik. Könnyen lehet, hogy Stravinsky neoklasszicista műveinek 
nagy visszhangja jórészt annak tudható be, hogy öntudatlanul ugyan és az esztéticizmus palást­
jában a maguk módján olyasvalamire formálták az embereket, amit hamarosan és 
módszeresen a politika síkján kényszerítettek rájuk.””

Foglaljuk össze: a disszonancia jogos, ha „szubjektív szenvedés” kifejezése, de Stra- 
vinskynál (aki, mint ismeretes, erkölcsi tekintetben bűnös, mert nem beszél a szenve­
déseiről) ugyanez a disszonancia a brutalitás jele; ezek után (az adornói gondolkodás 
ragyogó rövidre zárásának segítségével) ez a brutalitás párhuzamba kerül a politikai
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brutalitással: ily módon a Pergolesi zenéjéhez csatolt disszonáns akkordok előlegezik 
(következésképp elő is készítik) a soron következő politikai elnyomást (ami az adott 
történelmi helyzetben csak egyetlen dolgot jelenthetett: a fasizmust).

Megvan a személyes tapasztalatom egy régi mű szabad átírásáról: a hatvanas évek 
elején, amikor még Prágában éltem, színpadi változatot kezdtem írni a Mi n d e n m i n d ­
EGY j AKAB-ra. Minthogy Diderot a szabad, racionális, kritikai szellem megtestesülése 
volt számomra, iránta érzett rokonszenvemet akkor mint a nyugat iránti nosztalgiát 
éltem meg (hazám orosz megszállása ránk kényszerített nyugatlanítás volt a szemem­
ben). Csakhogy a dolgok értelme, jelentése állandóan változik: ma azt mondanám, 
hogy Diderot a regény művészetének első félidejét testesítette meg számomra, és szín­
darabom néhány olyan alapelv dicsőítése volt, amelyek a régi regényírók számára ott­
honosak voltak, és amelyek egyszersmind hozzám is közel álltak: 1. a kompozíció eu- 
forikus szabadsága; 2. a libertinus történetek és a filozófiai elmélkedések állandó szom­
szédsága; 3. ezeknek az elmélkedéseknek nem-komoly, ironikus, parodisztikus, meg­
hökkentő jellege. A játékszabály világos volt: amit írok, az nem Diderot adaptációja, 
hanem az én darabom, az én változatom Diderot-ra, tiszteletadásom Diderot előtt: tel­
jesen átszerkesztettem a regényt; a szerelmi történeteket átvettem ugyan, de a párbe­
szédekben kifejtett elmélkedések jórészt tőlem valók; mint bárki nyomban felfedez­
heti, jó néhány mondatról elképzelhetetlen, hogy Diderot tolla alatt született volna; 
a XVIII. század optimista volt, az enyém már nem az, én még kevésbé, a hősök pedig, 
a Gazda és jakab nálam olyan sötét szörnyűségekre vetemednek, amilyenek bajosan 
képzelhetők el a Fény századában.

E rövid személyes tapasztalat után a Stravinsky brutalitásáról és erőszakosságáról 
mondottakat ostobaságnak kell tartanom. Stravinsky éppúgy szerette öreg mesterét, 
mint én az enyémet. Amikor a XVIII. század dallamaihoz a XX. század disszonanciáit 
csatolta, talán azt gondolta, hogy kíváncsivá fogja tenni mesterét a túlvilágon, mint 
én az enyémet, valami fontosat közölhet vele korunkról, mi több, elszórakoztat­
ja. Szüksége volt arra, hogy hozzá forduljon, szóljon hozzá. Egy régi mű játékos átírá­
sa Stravinsky számára annak egyik módja volt, hogy kapcsolatot teremtsen a korok 
között.

Játékos átírás, Kafka módjára
Kafka AMERlKÁ-ja különös regény: csakugyan, ez a huszonkilenc éves fiatal prózaíró 
vajon miért helyezte első regénye cselekményét egy olyan földrészre, ahol sohasem 
járt? A választás világos szándékról tanúskodik: nem akart realista könyvet írni; sőt: 
komoly könyvet sem. Arra sem törekedett, hogy tudatlanságát stúdiumokkal leplezze; 
Amerika-képét másodrangú könyvek, vásári képeskönyvek nyomán építette fel, és re­
gényének Amerika-képét csakugyan (szándékosan) sablonok alapján alakította ki; ami 
a hősöket és a meseszövést illeti, legfőbb ihletője (mint naplójában bevallja) Dickens, 
kiváltképp a Da v id  Co p p e r f ie l d  (Kafka az Am e r ik a  első fejezetét „tiszta Dickens-után- 
zat”-nak nevezi): átveszi konkrét motívumait (fel is sorolja őket: „az esernyő története, a 
kényszermunka története, a piszkos házak, a szeretett lány egy vidéki házban”), megihletik a 
hősök is (Karl David Copperfield gyöngéd paródiája), és főként az a légkör, amely 
Dickens minden könyvét belengi: az érzelmesség, a jó és rossz emberek naiv megkü­
lönböztetése. Ha Stravinsky zenéje, mint Adorno mondja, „zene nyomán született zene”, 
Kafka AMERIKÁ-ja „irodalom nyomán született irodalom”, mi több, klasszikus alkotása en­
nek a műfajnak, sőt alapköve.
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A regény első oldala: Kari a New York-i kikötőben éppen kiszállna a hajóból, amikor 
észreveszi, hogy esernyőjét a kabinban felejtette. Hogy visszamehessen érte, alig hi­
hető hiszékenységgel egy ismeretlenre bízza bőröndjét (ebben a nehéz bőröndben ci­
peli minden vagyonát): ily módon persze bőröndjét is, esernyőjét is elveszíti. Ajátékos 
paródia szelleme már az első sorokban képzeletbeli világot teremt, ahol semmi sem 
egészen valószínű, és ahol egy kicsit minden komikus.

Kafka kastélya, amely a világ egyetlen térképén sem található meg, semmivel sem 
valószerűtlenebb, mint a gigászi arányokra és a gépekre épülő új civilizáció sablonké­
pének alapján felvázolt Amerika. Nagybátyjának, a szenátornak házában Karl egy író­
asztalt pillant meg, amely hihetetlenül bonyolult gépezet, száz gomb parancsának en­
gedelmeskedő száz rekesszel: ez a tárgy egyszerre praktikus és teljességgel felesleges, 
egyszerre a technika csodája és képtelenség. Tíz bámulatos gépezetet számoltam meg 
a regényben, mulatságos és valószerűtlen mind, a nagybácsi íróasztalától a zűrzavaros 
vidéki villáig, az Occidental Szállótól, mely szörnyűségesen komplex építmény, ördö­
gien bürokratikus szervezet, az ugyancsak felfoghatatlan, roppant adminisztrációjú 
oklahomai színházig. A parodisztikus játékkal (a sablonokkal való játékkal) Kafka ily 
módon először nyúlt legnagyobb témájához, a társadalom labirintikus szervezetének 
témájához, amelyben elvész az ember, ahol a vesztébe rohan. (Genetikus értelemben 
a nagybácsi íróasztalának komikus gépezetében található a kastély ijesztő adminiszt­
rációjának eredete.) Ezt a rendkívül súlyos témát Kafkának nem egy realista regény 
módszerével sikerült megragadnia, amely Zola technikáját követve vizsgálná a társa­
dalmat, hanem éppen „az irodalom nyomán született irodalom” látszólag léha módszeré­
vel, minthogy az adta meg képzeletének a szükséges szabadságot (a túlzások, szörnyű­
ségek, valószerűtlenségek, játékos lelemények szabadságát).

A szív ridegsége, am it az érzelm ektől túláradó stílus palástol
Az AMERIKÁ-ban jó néhány megmagyarázhatatlanul túlzó érzelmi megnyilatkozással 
találkozunk. Az első fejezet vége: Karl távozni készül nagybátyjával, a fűtő ott marad, 
elhagyatva, a kapitány kabinjában. Ekkor (kiemelem a kulcsszavakat): „Kari a fűtőhöz 
lépett, kihúzta annak jobb kezét a nadrágszíjból, és játékosan két keze közé fogta... És Karl 
ide-oda húzogatta ujjait a fűtő ujjai között, az meg ragyogó szemmel nézett körül, mint akit 
roppant gyönyörűség jár át, ám azt senki sem veheti rossz néven tőle.

-  Védekezned kell, igent és nemet mondanod, máskülönben az emberek nem fogják megtudni, 
hogy mi a valóság. Meg kell ígérned, hogy hallgatni fogsz rám, mert bizony jó okom van rá, hogy 
attól féljek, többé egyáltalán nem segíthetek neked. -  Ezzel Karl sírva fakadt, megcsókolta a 
fűtő kezét, megragadta az érdes, majdnem élettelen kezet, és az arcához szorította, mint va­
lami kincset, amiről le kell mondania. De már ott volt mellette szenátor nagybátyja, és habár 
szinte gyöngéden, elvonta onnan.”*

Más példa: a Pollunder-villában töltött este végén Karl hosszasan magyarázza, hogy 
miért akar visszamenni nagybátyjához. „Pollunder úr figyelmesen hallgatta Karl hosszú 
beszédét; gyakran, különösen amikor a nagybácsit emlegette, magához szorította Karlt...”

A regény hőseinek érzelmes gesztusai nemcsak túlzók, de nem is helyénvalók. Karl 
alig egy órája ismeri a fűtőt, és semmi oka arra, hogy ilyen szenvedélyesen ragaszkod­
jék hozzá. Ha az olvasó végül azt hinné, hogy a fiatalember naivul elérzékenyül egy 
férfibarátság ígéretétől, nyomban meghökken, hiszen Karl egy perc múlva könnyen, 
minden ellenállás nélkül hagyja, hogy elválasszák új barátjától.

Kristó Nagy István fordítása.
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Pollunder az estijelenet során tisztában van vele, hogy a nagybácsi elkergette Karit: 
ezért öleli meg oly gyöngéden. De amikor Karl a jelenlétében elolvassa nagybátyja 
levelét, és értesül belőle sanyarú sorsáról, Pollunder semmi jelét sem adja a szere­
tetnek, és nem siet a segítségére.

Kafka ÁMERlKÁ-jában olyan világba kerülünk, ahol az érzelmek elcsúsztak, rossz 
helyre kerültek, túlzottak, érthetetlenek, vagy, épp ellenkezőleg, fUrcsán hiányoznak. 
Naplójában Kafka ezekkel a szavakkal jellemzi Dickens regényeit: „A szív ridegsége, me­
lyet az érzelmektől túláradó stílus palástol.” És csakugyan, ez a jelentése a tüntetően meg­
nyilvánuló, majd nyomban elfelejtett érzelmek színházának -  Kafka regényének. „Az 
érzelmességnek ez a kritikája” (benne rejlő, de ki nem mondott, parodisztikus, mulatsá­
gos, különös, sohasem agresszív kritika ez) nemcsak Dickenst veszi célba, hanem ál­
talában a romantikát, továbbá célba veszi a romantika örököseit, Kafka kortársait, ne­
vezetesen az expresszionistákat: azt, hogy magasztalják a hisztériát és a tébolyt; célba 
veszi a szív Szentegyházát; ez a kritika, ez is rokonltja e két látszólag olyannyira kü­
lönböző művészt, Kafkát és Stravinskyt.

Egy kisfiú , eksztázisban
Természetesen nem mondhatjuk azt, hogy a zene (minden zene) képtelen volna ér­
zelmeket kifejezni; a romantika korának zenéje hitelesen és legitimen kifejező; de még 
erről a zenéről is elmondhatjuk, hogy értékének semmi köze az általa gerjesztett érzel­
mek intenzitásához. A zene ugyanis hatalmasan képes rá, hogy nagy erővel érzelmeket 
keltsen minden zenei művészet nélkül is. Emlékszem gyermekkoromra: a zongoránál 
ülve szenvedélyes rögtönzésekbe fogtam, amelyekhez elegendő volt számomra egy 
fortissimo vég nélkül játszott c-moll akkord és egy f-moll szubdomináns. A két akkord és 
a primitív dallammotlvum olyan intenzív felindulást keltett bennem, mint egyetlen 
Chopin, egyetlen Beethoven sem. (Apám, aki zenész volt, egyszer rettentő dühösen 
-  sem azelőtt, sem azután nem láttam dühösnek -  berohant a szobába, felkapott a 
zongoraszékről, átcipelt az ebédlőbe, és undorát alig leplezve az asztal alá tuszkolt.)

Amit akkor, rögtönzéseim alatt átéltem, eksztázis volt. Mi az eksztázis? A billentyűket 
nyüstölő kisfiú lelkesedést érez (fájdalmat, vidámságot), s felindulása az emóció olyan 
fokára emelkedik, hogy elviselhetetlenné válik: a fiú a vakság és süketség állapotába 
menekül, ahol is mindent elfelejt, elfelejti önmagát is. Az eksztázis révén tetőfokára 
hág az emóció, s így egyszersmind önnön tagadásába (elfelejtésébe) fordul át.

Az eksztázis azt jelenti: „önmagunkon kívül”, mint ahogy a görög szó etimológiája 
jelzi: cselekvés, melynek révén kijutunk helyzetünkből (sztászisz). Aki „magán kívül 
van”, nem úgy lép ki a jelen pillanatból, mint az álmodozó, aki a múltba vagy a jövőbe 
menekül. Épp ellenkezőleg: az eksztázis a teljes azonosulás a jelen pillanattal, a múlt 
és a jövő tökéletes elfelejtése. Ha megszüntetjük a jövőt és a múltat, a jelen pillanat 
üres térben lebeg, kívül az életen és annak időrendjén, kívül az időn és függetlenül 
tőle (ezért hasonlíthatjuk az örökkévalósághoz, amely ugyancsak az idő tagadása).

Egy lied romantikus dallamát bízvást az emóció akusztikus képének tekinthetjük: 
hosszúsága mintha csak itt akarná tartóztatni az emóciót, ki akarná bontani, lassan 
akarná ízlelni. Az eksztázis viszont nem tükröződhet egy dallamban, minthogy az ál­
tala megfojtott emlékezet nem képes egy dallamfrázis hangjegyeinek együttesét, bár­
milyen rövid is az, együtt tartani; az eksztázis akusztikai képe a kiáltás, a sikoly (vagy 
a kiáltást imitáló nagyon rövid dallammotívum).

Az eksztázis klasszikus példája az orgazmus pillanata. Képzeljük magunkat abba a
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korba, amikor a nők még nem ismerték a fogamzásgátló tabletta adományát. Gyakran 
megtörtént, hogy egy férfi a gyönyör pillanatában megfeledkezett kicsúszni kedvese 
testéből, és jóllehet néhány pillanattal előbb eltökélte, hogy vigyázni fog, magáévá tet­
te. Az eksztázis pillanata feledtette elhatározását (tulajdon közvetlen múltját) és érde­
keit (a jövőjét).

Az eksztázis pillanata tehát többet nyomott a latban, mint a nem kívánt gyerek; és 
mivel a nem kívánt gyerek nem kívánt jelenlétével vélhetően a férfi egész életét meg 
fogja határozni, azt mondhatjuk, hogy az eksztázis pillanata többet nyomott a latban, 
mint az egész élet. A férfi élete az eksztázis pillanatával szemben lényegében az alsóbb­
rendűség olyan helyzetébe került, mint a végesség a végtelenséggel szemben. Az em­
ber örökkévalóságra vágyik, de az örökkévalóságnak csak a pótlékát kaphatja meg: 
az eksztázis pillanatát.

I deidézem egy ifjúkori emlékemet: barátommal egy kocsiban ültem, emberek men­
tek át előttünk az úttesten. Megláttam egy férfit, akit utáltam, és azt mondtam bará­
tomnak: „Üsd el!” Ez persze csak tréfa volt, üres beszéd, de barátom roppantul fellel­
kesedett és gyorsított. A férfi megrémült, megbotlott, elesett. Barátom az utolsó pil­
lanatban fékezett. A férfi nem sérült meg; a járókelők mégis körülfogtak bennünket, 
és meg akartak lincselni. (Megértem őket.) Pedig a barátom nem volt gyilkos alkat. 
Szavaim rövid eksztázist váltottak ki belőle (egyébként igencsak furcsát: egy tréfa ön­
kívületét).

Az eksztázis fogalmát általában a nagy, misztikus pillanatokhoz kapcsoljuk. Pedig 
van mindennapi, banális, vulgáris eksztázis is: a düh, a gyorshajtás, a zaj által kiváltott 
süketség, a labdarúgó-mérkőzések eksztázisa. Élni annyi, mint állandóan, nagy erő­
feszítéssel arra törekedni, hogy ne veszítsük szem elől önmagunkat, mindig szilárdan 
jelen legyünk önmagunkban, sztásziszunkban. Ha csak egy rövid másodpercre kilé­
pünk magunkból, a halál határmezsgyéjére érünk.

B oldogság és eksztázis
Azon tűnődöm, vajon Stravinsky zenéjét hallgatva érzett-e valaha is némi gyönyörű­
séget Adorno? Szerinte Stravinsky zenéjének egyetlen gyönyöre „az önmegfosztás per­
verz gyönyöre”, hiszen mást se tesz, mint hogy mindentől „megfosztja magát”: a kifejezés 
erejétől; a zenekari hangzástól; a téma kibontásának technikájától; „gonosz tekintetet” 
vetve rájuk, eltorzítja a régi formákat; mivel állandóan „fintorokat vág”, semmit sem 
tud kitalálni, csak „ironizál”, „parodizál”, „karikatúrát rajzol”; csupa tagadás, mégpedig 
nemcsak a XIX. század zenéjének, hanem általában a zenének tagadása („Stravinsky 
zenéje olyan zene, amelyből száműzetett a zene”, mondja Adorno).

Furcsa, bizony furcsa. No és a Stravinsky zenéjéből sugárzó boldogság?
Emlékszem Picasso prágai kiállítására a hatvanas évek közepén. Megragadt ben­

nem egy festmény. Egy nő meg egy férfi görögdinnyét eszik; a nő ül, a férfi a földön 
fekszik, lábát elmondhatatlan örömmel az ég felé löki. És mindez olyan boldog gond­
talansággal van megfestve, hogy azt gondoltam magamban: amikor ezt a képet fes­
tette, Picasso alighanem ugyanolyan örömöt érzett, mint a férfi, aki égnek emeli a 
lábát.

Annak a festőnek boldogsága, aki a lábát az égnek emelő férfit festi, kettős boldog­
ság; a boldogság (mosolyos) szemlélésének boldogsága. Engem ez a mosoly érdekel. 
A lábát az égnek emelő férfi boldogságában a festő a komikum csodálatos kis jelét látja, 
s örül ennek. Mosolya vidám és felelőtlen képzelgést ébreszt benne, éppolyan felelőt­
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lent, mint amilyen a lábát az égnek emelő férfi mozdulata. A boldogság tehát, amelyről 
beszélek, magán viseli a humor jegyét, ez különbözteti meg a művészet más korsza­
kainak boldogságától, például a wagneri Trisztán romantikus vagy Philémón és Bau- 
kisz idilli boldogságától. (Adorno vajon végzetes humortalansága miatt volt olyannyira 
érzéketlen Stravinsky zenéjére?)

Beethoven, igaz, megírta az ÖRÖMÓDÁ-t, de a beethoveni öröm szertartás, tiszte­
letteljes vigyázzban kell végighallgatnunk. A klasszikus szimfóniák rondói és menü­
ettjei, ha úgy tetszik, táncra hívnak fel, de az a boldogság, amelyről én beszélek, és 
amely olyannyira vonz, nem a tánc kollektív gesztusával akarja magát boldogságnak 
nyilvánítani. Ezért, hogy egyetlen polkát hallgatva sem érzek boldogságot, kivéve Stra­
vinsky ClRKUSZPOLKÁ-ját, melyet nem avégett írt, hogy táncoljanak rá, hanem hogy 
égnek emelt lábbal hallgassák.

Vannak alkotások a modern művészetben, amelyek az ember páratlan boldogságát 
fedezték fel, a képzelet euforikus felelőtlenségében, az invenció, a meghökkentés, sőt 
az invenció általi meghökkentés gyönyörében megnyilatkozó boldogságot. Hosszú 
jegyzéket lehetne összeállítani azokból a művekből, amelyeket ez a boldogság itat át: 
Stravinsky PETRUSKÁ-ját, MENYEGZŐ-jét, RÓKÁ-ját, a Ca p r ic c io  z o n g o r á r a  é s  z e n e ­
k a r r a  címűt, a HEGEDŰVERSENY-t; Miró egész életművét; Klee képeit; Dufyt; Dubuf- 
fet-t; Apollinaire némelyik prózai írását; az öreg Janáceket (KÖZMONDÁSOK; SZEX­
TETT FÚVÓS ZENEKARRA; operája, A RAVASZDI RÓKÁCSKA); Milhaud-t; Poulenc T EIRE- 
SZIÁSZ KEBLEI című, Apollinaire szövegére szerzett vígoperáját, amelyet a háború utol­
só napjaiban írt, és amelyet élesen elítéltek azok, akik botrányosnak vélték, hogy egy 
tréfával ünnepli meg a felszabadulást; a boldogság kora (azé a ritka boldogságé, melyet 
a humor fénye gyújt ki) csakugyan véget ért; a második világháború után csak a na­
gyon öreg mesterek, Matisse és Picasso tudták megőrizni művészetükben, a kor szel­
lemének ellenére.

A boldogság nagy műveinek felsorolásakor nem feledkezhetem meg a dzsesszről. 
A dzsessz repertoárja dallamok viszonylag korlátozott számú variációjából áll, ezért 
minden dzsessz-zenében megfigyelhetjük, hogy az eredeti dallam és feldolgozása közé 
mosoly lopakodott be. Akárcsak Stravinsky, a dzsessz nagy mesterei is kedvelték a já­
tékos átírás művészetét, s verzióikat nemcsak régi néger songokból merítették, hanem 
Bachból, Mozartból, Chopinből is; Duke Ellington Csajkovszkij- és Grieg-átírásokat 
is szerzett, és Uw iS-SZV lT-jében van egy falusi polkaváltozat, amely szellemében a PET- 
RUSKÁ-ra emlékeztet. A mosoly nemcsak abban a térben lebeg, láthatatlanul, mely 
Duke Ellingtont elválasztja a Grieg-„portré”-tól, amit szerzett, hanem a régi Dixieland 
zenészeinek arcán is: amikor elérkezik szólójának pillanata (amelynek egy része min­
dig rögtönzés, tehát mindig meglepetésekkel szolgál), a zenész egy kicsit előbbre lép, 
hogy azután majd átadja helyét egy másik zenésznek, ő pedig gyönyörűséggel (az 
újabb meglepetések keltette gyönyörűséggel) hallgassa.

A dzsessz-hangversenyeken tapsol a közönség. A taps azt mondja: figyelmesen hall­
gattalak, és most tiszteletemet fejezem ki. Az úgynevezett rockzenénél más a helyzet. 
Fontos tény: rockkoncerteken nincs taps. Szinte szentségtörés volna tapsolni, így je ­
lezni a kritikai különbséget aközött, aki játszik, és aközött, aki hallgatja; ide nem azért 
jön az ember, hogy értékeljen és ítélkezzék, hanem hogy átadja magát a zenének, 
együtt kiabáljon a zenészekkel, eggyé olvadjon velük; itt azonosulást keres az ember, 
nem élvezetet; az érzelmek túláradását keresi, nem a boldogságot. Itt eksztázisba esik 
az ember: a ritmust nagyon erősen, szabályosan verik, a dallammotívumok rövidek,
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de folyton ismétlődnek, dinamikus kontrasztok nincsenek, fortissimo minden, a dal 
a legélesebb regisztereket kedveli, és kiáltáshoz hasonlít. Ez nem kis tánchelyiség, ahol 
a zene intimitásba zárja a párokat; ez hatalmas terem, stadion, a hallgatók összezsú­
folódnak, és ha táncolnak, nem párosan: ki-ki egymagában és mind a többiekkel 
együtt mozog. A zene egyetlen kollektív testté gyúrja össze az egyéneket: indivi­
dualizmusról és hedonizmusról beszélni ez esetben csak korunk egyik önmisztifikáció­
ja  volna, amely kor (mint egyébként minden kor) persze másnak akar látszani, mint 
amilyen.

A rossz botrányos szépsége
Adornónál az a módszer zavar, ahogyan ijesztő felületességgel rövidre zárja a kapcso­
latot a műalkotások és a politikai (társadalmi) okok, következmények vagy jelentések 
között; a rendkívül árnyalt észrevételek (Adorno zenei ismeretei bámulatosan alapo­
sak) ily módon rendkívül szegényes következtetésekhez vezetnek; minthogy valamely 
kor politikai irányai mindig két ellentétes irányra egyszerűsíthetők, végül egy-egy mű­
alkotást elkerülhetetlenül a haladás vagy a reakció skatulyájába zárnak, és mivel a re­
akció maga a rossz, az inkvizíció megindíthatja a pert.

A Sa c r e  d u  PRINTEMPS: balett, amely egy leány feláldozásával végződik: meg kell 
halnia, hogy feltámadjon a tavasz. Adorno: Stravinsky a barbárság oldalán áll; „zenéje 
nem az áldozattal azonosul, hanem a pusztító fensőséggel” (kérdem én: mit keres itt az „azo­
nosulni” ige? honnan tudja Adorno, hogy Stravinsky „azonosul”-e vagy sem? miért 
nem mondja azt, hogy „festi”, „portrét készít róla”, „bemutatja”, „ábrázolja”? válasz: 
mert csakis a rosszal való azonosulás bűn, az teszi jogosulttá a pert).

Kezdettől fogva mélységesen, ádázul gyűlölöm azokat, akik egy műalkotásban va­
lamilyen magatartást (politikai, filozófiai, vallási stb. magatartást) akarnak találni, ahe­
lyett, hogy a megismerés szándékát keresnék benne, annak igényét, hogy a mű megértse, 
megragadja a valóság valamely aspektusát. A zene Stravinsky előtt sohasem tudott 
nagy formát adni a barbár rítusoknak. Nem tudta zeneileg elképzelni őket. Vagyis: 
nem tudta elképzelni a barbárság szépségét. De szépsége nélkül a barbárság érthetetlen 
maradna. (Hangsúlyozom: ahhoz, hogy velejéig megismerjünk egy jelenséget, meg 
kell értenünk valóságos vagy lehetőségként létező szépségét.) Azt mondani, hogy egy 
véres rítusban szépség van: ez botrány, elviselhetetlen, elfogadhatatlan. Am ha nem 
értjük meg ezt a botrányt, ha nem hatolunk ennek a botránynak a mélyére, nem sokat 
értünk meg az emberből. Stravinsky erős, meggyőző zenei formát ad a barbár rítus­
nak, de ez a forma nem hazudik: hallgassuk csak meg a Sa c r e  utolsó szekvenciáját, 
az áldozati táncot: nem palástolja el a szörnyűséget. A szörnyűség jelen van. Hogy 
csak megmutatja? Hogy nem ítéli el? De ha elítélné, vagyis megfosztaná szépségétől, 
ha csúnyaságában mutatná meg, ez csalás volna, egyszerűsítés, „propaganda”. Éppen 
mert szép, azért oly iszonyatos a leány meggyilkolása.

Ahogyan megfestette a mise portréját, a vásári ünnepségét (Pe t r u s k a ), Stravinsky 
itt a barbár eksztázis arcképét festette meg. Ami annál érdekesebb, mert mindig és 
világosan az apollói elv hívének, a dionüszoszi elv ellenfelének vallotta magát: a Sa c r e  
(jelesen a mű rituális táncai) a dionüszoszi eksztázis apollói portréja: ezen a portrén 
az eksztatikus elemek (a ritmus agresszív dobolása, a rendkívül rövid, gyakran ismé­
telt, sohasem kibontott, sikolyra emlékeztető egy-két dallammotívum) kifinomult 
nagy művészetté alakulnak át (például a ritmus, agresszivitása ellenére, a különbö­
ző ütemek gyors váltakozása által oly bonyolulttá lesz, hogy mesterséges, irreális, tel-
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jességgel stilizált időt teremt); mindazonáltal a barbárság portréjának apollói szép­
sége nem fedi el az iszonyatot; megmutatja, hogy az eksztázis legalján nincs más, 
mint a ritmus keménysége, az ütőhangszerek rideg dobbanásai, a teljes érzéketlen­
ség, a halál.

Az em igráció számtana
Az emigráns élete számtani kérdés: Josef Konrad Korzeniowski (aki Joseph Conrad 
néven lett híressé) tizenhét évet élt Lengyelországban (vagy Oroszországban, szám­
űzött családjával), élete hátralévő részét, ötven esztendőt pedig Angliában (vagy angol 
hajókon) töltötte. Ily módon az angol nyelvet írói nyelvévé tudta tenni, szintúgy az 
angol tematikát. Egyedül oroszellenes allergiája (ó, szegény Gide nem tudta megér­
teni Conrad rejtélyes ellenszenvét Dosztojevszkij iránt!), egyedül az őrzi lengyelségé­
nek nyomait.

Bohuslav Martinu harminckét éves koráig Csehországban élt, harminchat évig 
Franciaországban, Svájcban, Amerikában, majd ismét Svájcban. Egész életművében 
ott rejlik a nosztalgia régi hazája után, s mindig cseh zeneszerzőnek mondta magát. 
A háború után ennek ellenére elhárította valamennyi hazai meghívását, s határozott 
kívánsága szerint Svájcban temették el. Megcsúfolva végakaratát, húsz évvel halála 
után, 1979-ben szülőhazája ügynökeinek sikerült elrabolniuk tetemét, és ünnepélye­
sen hazája földjébe temették.

Gombrowicz harmincöt évet élt Lengyelországban, huszonhármat Argentínában, 
hatot Franciaországban. Mégis csak lengyelül tudott írni, könyveinek hősei is lengye­
lek. 1964-ben, amikor Berlinben időzik, meghívják Lengyelországba. Gombrowicz 
habozik, végül nemet mond. Vence-ban temették el.

Vladimir Nabokov húsz évet élt Oroszországban, huszonegyet Európában (Angli­
ában, Németországban, Franciaországban), húszat Amerikában, tizenhatot Svájcban. 
írói nyelvnek az angolt választotta, tematikája némileg kevésbé amerikai; regényeiben 
sok az orosz szereplő. Ennek ellenére egyértelműen és állhatatosan amerikai állam­
polgárnak és írónak mondta magát. Teste Montreux-ben, Svájcban nyugszik.

Kazimierz Brandys hatvanöt évig élt Lengyelországban, majd 1981-ben, a Jaru- 
zelski-puccs után Párizsban telepedett le. Kizárólag lengyelül ír, lengyel témákat dol­
goz fel, ennek ellenére, jóllehet 1989 után nincs politikai oka arra, hogy külföldön 
maradjon, nem tér vissza Lengyelországba (aminek azt az élvezetet köszönhetem, 
hogy olykor találkozhatom vele).

Ez a gyors áttekintés mindenekelőtt az emigráns művészi problémájára vet fényt: 
egy élet mennyiségileg egyforma időtartamainak a súlya nem egyforma, ha az ifjú­
korhoz tartoznak vagy a felnőttkorhoz. A felnőttkor gazdagabb és lényegesebb ugyan 
az élet és az alkotótevékenység tekintetében, de a tudatalatti, az emlékezet, a nyelv, az 
alkotás egész alapzata igen korán kialakul; egy orvosnak nem okoz gondot, de egy 
regényíró, zeneszerző számára törést jelenthet, ha elkerül arról a helyről, amelyhez 
képzelete, obszessziói, tehát alaptémái kapcsolódnak. Minden erejét, minden művész­
ravaszságát mozgósítania kell, hogy ennek a helyzetnek hátrányait ütőkártyává tudja 
változtatni.

Az emigráció tisztán személyes tekintetben is nehéz dolog; általában a nosztalgia 
keserveit szokták emlegetni ebben a vonatkozásban, ám annál is rosszabb az elidege­
nedés keserve; a német die Entfremdung jobban kifejezi a francia aliénationnál azt, ami­
ről beszélni akarok: arra a folyamatra gondolok, melynek során az, ami közel állt hoz­
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zánk, idegenné lesz. A befogadó ország tekintetében nem éljük meg az Entfremdung ot: 
ott fordított a folyamat: ami idegen volt, lassanként otthonos lesz, és megkedveljük. 
Az idegenség a maga meghökkentő, sokkoló alakjában nem mutatkozik meg abban 
az ismeretlen nőben, akit meg akarunk hódítani, de abban, aki egykor a mienk volt, 
már igen. A világ és a lét szubsztanciális idegenségéről csakis az lebbentheti fel egészen 
a fátylat, ha hosszú távollét után visszatérünk hazánkba.

Gyakran gondolok arra, vajon mit érezhetett Berlinben Gombrowicz. Arra, hogy 
nem volt hajlandó hazalátogatni Lengyelországba. Vajon bizalmatlanság élt benne az 
akkor még uralmon levő kommunista rendszer iránt? Nem hiszem: a lengyel kom­
munizmus akkoriban már bomlásnak indult, az értelmiség szinte teljes egészében el­
lenzékben volt, Gombrowicz hazalátogatását diadalmenetté változtatták volna. A 
visszautasítás igazi oka csakis egzisztenciális lehetett. És egyszersmind közölhetetlen. 
Közölhetetlen, mert nagyon is intim. De azért is közölhetetlen, mert megbántotta vol­
na vele a többieket. Vannak dolgok, amikről csak hallgatni lehet.

Stravinsky otthona
Stravinsky élete három, csaknem egyforma hosszúságú részre oszlik: Oroszország: hu­
szonhét év; Franciaország és Francia Svájc: huszonkilenc év; Amerika: harminckét év.

A búcsú Oroszországtól több szakaszban történt: Stravinsky először Franciaország­
ban tartózkodott (1910-től), mintegy hosszú tanulmányúton. Egyébként művészi 
szempontból ezek az évek a legoroszabbak: Pe t r u s k a , Zv e z d o l i k i j  (egy orosz költő, 
Balmont nyomán), a Sa c r e , Pr i b a u t k i , a Me n y e g z ő  első része. Ekkor kitört a há­
ború, bajos volt kapcsolatot tartani Oroszországgal. Stravinsky mégis orosz zeneszerző 
marad a hazája népköltészete által ihletett RÓKÁ-val és A KATONA TÖRTÉNETÉ-vel; csak 
a forradalom után döbben rá, hogy szülőföldje alighanem végleg elveszett a számára: 
kezdődik az igazi emigráció.

Emigráció: külföldi kényszertartózkodás annak számára, aki szülőföldjét tekinti 
egyetlen hazájának. Csakhogy az emigráció elnyúlik, s ekkor új hűség születik, hűség 
a választott országhoz; bekövetkezik a szakítás pillanata. Stravinsky fokozatosan fel­
hagy az orosz témákkal. 1922-ben megírja a MAVRÁ-t (vígopera Puskin nyomán), majd 
1928-ban A TÜNDÉR csÓ K jÁ -t, ezt a Csajkovszkij-reminiszcenciát, de azután, eltekint­
ve néhány marginális kivételtől, nem tér vissza orosz témákhoz. Amikor 1971-ben 
meghal, felesége, Vera, teljesítve végakaratát, visszautasítja a szovjet kormány ajánla­
tát, hogy Oroszországban temessék el, s holttestét a velencei temetőbe szállíttatja.

Bizonyos, hogy Stravinsky, akárcsak mind a többiek, szenvedett emigrációja sebei­
től; bizonyos, hogy művészete más irányban fejlődött, mint ha ott maradhatott volna, 
ahol született. Annak az utazásnak kezdete, melynek során bejárta a zene történetét, 
nagyjából csakugyan egybeesik azzal az időponttal, amikor szülőhazája megszűnik lé­
tezni a számára; mivel megértette, hogy semmilyen más ország nem helyettesítheti, 
egyetlen hazáját a zenében találja meg; nem csinos lírai fordulat ez a részemről, a le­
hető legkonkrétabban értem: Stravinsky egyetlen hazája, egyetlen otthona a zene volt, 
minden idők minden zenészének zenéje, a zene története; elhatározta, hogy ott fog 
letelepedni, oda ereszti gyökereit, ott fog lakni; végül ott találta meg egyedüli honfi­
társait, egyedüli felebarátait, szomszédait, Perotinustól Webernig; velük kezdett hosz- 
szú beszélgetésbe, és ez a párbeszéd csak halálával ért véget.

Mindent megtett avégett, hogy otthon érezze magát ebben a házban: minden szo­
bában megállt, megérintett minden szögletet, minden bútort megsimogatott; az ősi
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népzenétől eljutott Pergolesiig, akinek PüLClNELLÁ-ját (1919) köszönhette, majd a 
többi barokk mesterig, akik nélkül Ap o l l o n  MüSAGETES-e (1928) sohasem született 
volna meg, Csajkovszkijig, akinek dallamait A TÜNDÉR CSÓKjÁ-ban (1928) Irta át, 
Bachig, aki a Co n c e r t o  zongorára és fúvószenekarra (1924) és a He g e d ű v e r s e n y  
(1931) keresztapja, akinek átírta Ch o r a l -Va r ia t i o n e n  ü b e r  Vo m  H ím m e l  HOCH-ját 
(1956), a dzsesszig, amely előtt a Ra g -Tím e  tizenegy hangszerre (1918), a Pia n o  Ra g - 
Mü s ic  (1919), a Pr e l u d iu m  dzsesszegyüttesre (1937) és Eb o n y  Co n c e r t o  (1945) 
című műveiben tiszteleg, Perotinusig és más régi polifonikusokig, akik ZSOLTÁRSZIM- 
FÓNíÁ-jára (1930) és főként csodálatos MíSÉ-jére (1948) ihletik, Monteverdiig, akit 
1957-ben tanulmányoz, Gesualdóig, akinek madrigáljait 1959-ben írja át, Hugo 
Wolfig, akinek átdolgozza két dalát (1968) és a dodekafon zenéig, amelyet eleinte el­
utasított ugyan, de amelyben végül, Schönberg halála (1951) után felfedezte otthoná­
nak egyik szobáját.

Támadóinak, az érzelmek kifejezéseként felfogott zene védelmezőinek, akik felhá­
borodtak „érzelmi tevékenységé” -nek elviselhetetlen diszkrécióján, és akik „ridegszívűség”- 
gel vádolták -  éppen nekik nem volt szívük hozzá, hogy megértsék, milyen érzelmi 
seb rejlik a zene történetében tett kószálásai mögött.

Nincs ebben semmi meglepő: senki sem olyan érzéketlen, mint az érzelmes ember. 
Emlékezzenek csak: „A szív ridegsége, melyet érzelmektől túláradó stílus palástol.”

(Milan Kundera Les Testaments TRAHíS című tanulmánykötete 1996-ban jelenik meg az Európa 
Könyvkiadónál.)


