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Milan Kundera

ROGTONZES STRAVINSKY
TISZTELETERE

Réz Pal forditasa

A mult szélitasa

Egy 1931-es radio-el6adasaban Schonberg a mestereirdl beszél: ,,In erster Linie Bach
und Mozart; in zweiter Beethoven, Wagner, Brahms™; ,,az els6 vonalban Bach é Mozart, a
masodikban Beethoven, Wagner, Brahms™. Ezutan témor, aforizmatikus mondatokban
meghatarozza, hogy mit tanult ett6l az 6t zeneszerz6tdl.

A Bachra és a tobbiekre vald hivatkozas k6zott azonban igen nagy a kiilonbség;
Mozarttol példaul ,,az egyenl6tlen hosszisagufrazisok miveszetét’vagy ,,a masodlagos gon-
dolatok teremtésének miivészetét”” tanulta meg, vagyis merében egyéni mesterségbeli tu-
dast, mely csakis Mozartjellegzetessége. Bachban olyan alapelveket fedez fel, amelyek
az egész, a Bachndl évszazadokkal korabbi zene alapelvei voltak: primo: ,,olyan hang-
jegycsoportok leleményének mivészetét, amelyek 6nmagukat tudjak kisérni’’; secundo: ,,annak
miivészetét, hogy az egészet egyetlen magbdl kiindulva teremtsilkmeg”’, ,,die Kunst, allesaus einem
ZU erzeugen”.

Azzal a két mondattal, amelyben Schoénberg 6sszegzi, hogy mit vett &t Bachtdl (és
elédeit6l), az egész dodekafon forradalom meghatarozhatd: ellenkez6képpen, mint
az egymast kovet6 kilonbdz6 zenei témak valtakozasara épiilé klasszikus és romanti-
kus zenében, egy Bach-fuga és egy dodekafon mi elejétél végéig egyetlen mag kibon-
tasabdl all, az pedig egyszerre dallam és Kiséret.

Huszonharom évvel kés6bb, amikor Roland Manuel megkérdi Stravinskyt: ,,Most
mi a f6iranya érdekl6désének?””, azt feleli: ,,Guillaume de Machaut, Heinrich Isaac, Dufay,
Perotinus és Webern.”” EIs6 izben torténik meg, hogy egy zeneszerz6 ilyen hatarozottan
kinyilvanitsa a XII., XIV. és XV. szazad zenéjének jelent6ségét, és dsszekapcsolja azt
a modern zenével (Webernnel).

Néhany év mulva Glenn Gould Moszkvaban hangversenyt ad a konzervatorium
novendékeinek; miutdn Webernt, Schonberget és Kreneketjatszotta, kommentart fliz
hozzajuk, s azt mondja hallgatdinak: ,,Nagyobb bdkkal nem kdszénthetném ezt a zenét, mint
azzal, hogy azt mondom: alapelvei csoppet sem Ujak, legaldbb 6tszéz évesek’; ezutan harom
Bach-fugéaval folytatja koncertjét. Ez alaposan atgondolt provokacié volt: a szocialista
realizmus, Oroszorszag akkoriban hivatalos doktrinaja a hagyomanyos zene nevében
tdmadta a modernséget; Glenn Gould azt akarta megmutatni, hogy a kommunista
Oroszorszagban betiltott modern zene gyodkerei sokkal mélyebbre nydlnak, mint a
szocialista realizmus hivatalos zenéjének gyokerei (amely val6jaban nem volt egyéb,
mint a zenei romantika mesterséges konzervalasa).

A két félidé

Az eurdpai zene torténete mintegy ezeréves (ha a primitiv polifonia elsé kisérleteit
tekintem a kezdeteinek). Az eurdpai regény (ha Rabelais és Cervantes miveit tekin-
tem a kezdetnek) mintegy négyszaz éves. Ha erre a két térténetre gondolok, nem tu-
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dok megszabadulni att6l a benyomastdl, hogy hasonl6 Gitemben mentek végbe, shogy
Ggy mondjam: két félidejik volt. A két félidd kozti cezdra a zene és a regény torté-
netében nem esik egybe. A zene torténetében ez a cezlra az egész XVIII. szazadra
kiterjed (az els6 féljelképes csucspontja AFUGA MUOVESZETE, améasodik fél az els6 klasz-
szikusok mdveivel kezd6dik); a regény térténetében kissé késébb, a XVIII. és a XIX.
szdzad kdzottjelenik meg a cezlra: az egyik oldalon Laclos, Sterne, a masikon Walter
Scott, Balzac. Ez a nem-egyidej(iség arr6l tandskodik, hogy a mivészetek torté-
netének litemét meghataroz6 legmélyebb okok nem tarsadalmiak, nem is politikaiak,
hanem esztétikaiak: egy-egy mivészet belsGjellegéhez kapcsolddnak; a regény torté-
nete példaul mintha két kiilénb6z6 lehet6séget rejtett volna magéban (két modjatan-
nak, hogy egy m{ regény legyen), s e két lehet6séget nem lehetett egyidejlleg, par-
huzamosan végigvinni, hanem csak egymast kdvet6en, az egyiket a masik utan.

A két félidé metaforajanak otlete egy barati beszélgetés sordn merlt fel bennem,
még régebben, nem is térekszik tudomanyossagra; bandlis, elemi, naivan nyilvanvald
tapasztalat: a zene és a regény vonatkozasaban mindnyajan a masodik félidg esztéti-
kédjaban nevelkedtiink. Egy Ockeghem-misét vagy Bach m(vét, A FUGA MUVESZETE-t
egy atlagos zenebarat éppolyan nehezen érti meg, mint Webernt. Barmilyen lebilin-
csel6 is a cselekményik, a XV III. szazadi regények elbatortalanitjak az olvasot forma-
jukkal, ugyhogy filmfeldolgozasaik (amelyek sziikségképpen eltorzitjak szellemiiket
is, formdjukat is) joval ismertebbek, mint a szévegik. A leghiresebb XVIII. szazadi
regényird, Samuel Richardson kényvei fellelhetetlenek a kényvesboltokban, Iényegé-
ben elfelejtették 6ket. Balzacot viszont, ha netalan avultnak tlinik is fel, kénnyd olvas-
ni, formaja érthetd, megszokott az olvasd szdmara, mitébb, aregényforma mintajanak
tekinti.

A két félid6 esztétikaja kozti szakadék sok félreértésre ad alkalmat. Cervantesrél
52016 kis kdnyvében VIadimir Nabokov kihivoan rossz véleményét fejti ki a DoN Qui-
jOTE-rél: talbecsilt, naiv, nmagat ismételgetd konyv, telve elviselhetetlen és valdsze-
riitlen kegyetlenségekkel: ,,ocsmény kegyetlensége’ kdvetkeztében ez a kdnyv ,,minden
id6k egyik legdurvabb és legbarbarabb kényve™; szegény Sancho, akit Gjra meg Ujra meg-
vesszOznek, legaldbb otszor kikopi az dsszes fogat. 1gen, Nabokovnak igaza van: San-
cho talontul sok fogat kopi ki - csakhogy nem Zola-regényt olvasunk, ahol a pontosan
és részletesen leirt kegyetlenség a tarsadalmi valdsag igaz dokumentumava lesz; Cer-
vantesnél az elbeszél6 varazslata altal teremtett vilagbajutunk, az elbeszél6 kitalal, ta-
loz, engedi, hogy elsodorja a képzelete, elsodorjék a tulzasai; Sancho szazharom kivert
fogat nem lehet sz6 szerint venni, mint egyébként semmit sem ebben a regényben.
Asszonyom, egy Gthenger taposta el a lanyat! - Ertem, de a firdékadban tlok. Ké-
rem, csUsztassa be a kuiszob alatt.” Vajon kegyetlenséggel kell-e vAdolnunk gyermek-
koromnak ezt a cseh viccét? Cervantes nagy, mifajalapitdé mivét a nem komolysag szel-
leme lelkesitette at, sezta szellemet a méasodik félidd regényesztétikaja, a valoszer(iség
parancsa azOta érthetetlenné tette.

A masodik félidé nemcsak hattérbe szoritotta az els6 felidét, el isfojtotta; az elsd fél-
id6 aregény és féként a zene biintudata lett. Ennek legismertebb példaja Bach mive:
Bach hirneve életében; Bach elfelejtése halala utan (fél évszazadon éat); Bach lassu fel-
fedezése a XIX. szdzad elejétdl a végéig. Beethoven az egyetlen, akinek élete végén
(vagyis hetven évvel Bach halala utdn) csaknem sikerult visszaépitenie Bach tapasz-
talatait az Uj zeneesztétikdba (ismételt kisérletei, hogy a flgat beépitse a szonataba),
mig Beethoven utdn minéljobban rajongtak Bachért a romantikusok, annal jobban
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eltdvolodtak téle strukturalis gondolkodasuk altal. Annak érdekében, hogy megkdze-
lithetbvé tegyék, szubjektivizaltak, érzelmessé lagyitottdk (Busoni hires atirasai); ké-
s6bb, visszahatasként az elromantizalasra, Ugy akartak visszatalalni a zenéjéhez, aho-
gyan azt amaga korabanjatszottak, ami is elviselhetetlentl unalmas interpretaciokhoz
vezetett. Minekutana atlabolt a felejtés sivatagan, a Bach-zene arcanak a felét, azt hi-
szem, ma is fatyol fedi.

A torténelem mint a kodb6l felmerild tij

Ahelyett, hogy Bach elfelejtésérdl beszélnék, akar visszajara is fordithatnam ezt a gon-
dolatot, mondvéan: Bach az els6 nagy zeneszerzd, aki mivének roppant sulyaval arra
kényszeritette a k6z6nséget, hogy zenéjét, jollehet az mar a multhoz tartozik, figye-
lembe vegye. Ez az eset el6zmény nélkili, hiszen a tarsadalom a XIX. szazadig szinte
kizardlag kortars zenét hallgatott. A zenei multtal nem volt eleven kapcsolata: a mu-
zsikusok, még ha tanulményoztak is az el6z6 korok zenéjét (amit ritkan tettek meg),
nyilvanosan nemigen jatszottadk. A mult zenéje csak a XIX. szazad soran kezd életre
kelni a kortars zene mellett, fokozatosan egyre nagyobb teret hodit, olyannyira, hogy
a XX. szdzadban ajelen és a mult aranya forditott lesz: joval tébbet hallgatjik a régi
korok zenéjét, mint a kortars zenét, amely napjainkban végil szinte teljesen kiszorult
a hangversenytermekbdl.

Bach volt tehat az els6 zeneszerz6, aki rakényszeritette magat az utékor emlékeze-
tére; vele a XIX. szazadi Eurépa nem csak a zene multjanak egy fontos részét fedezte
fel, felfedezte magat a zenetdrténetet is. Mert Bach az utokor szemében nem egy va-
lamilyen, ak&rmilyen malt volt, hanem ajelentdl gy6keresen kilonbdz6 malt; ily mo-
don a zene ideje egy csapasra (és el6szor) nem mint mdvek puszta egymésra kovet-
kezése tarult fel, hanem mint valtozéasok, korok, kilonféle esztétikdk egymasra kovet-
kezése.

Gyakorta elképzelem, amint halalanak évében, pontosan a XV 111. szazad kdzepén,
Bach elhomalyosulé szemmel A FUGA MUVESZETE folé hajol, ama zene folé, amelynek
esztétikai irdnya életmiivében (mely sokféle iranyt 6lel fel) a legarchaikusabb térekvés,
teljesen idegen a maga koraban, hiszen az a polifoniatol akkor mar egy egyszer(, sét
primitiv, gyakran a Iéhasagot vagy a sivarsagot surold stilus felé fordult.

Bach m(ivének torténeti helyzete tehat feltarja azt, amit a kés6bbi nemzedékek mar
csaknem elfelejtettek, vagyis azt, hogy a torténelem nem sziikségképpen olyan (t,
amely folfelé vezet (a gazdagabbhoz, a kim(veltebbhez), hogy a mivészet igényei el-
lentétben allhatnak a napi igényekkel (ilyen vagy olyan modernséggel), és hogy az Uj
(az egyetlen, az utdnozhatatlan, az, ami még soha nem volt) esetleg mas iranyban ta-
lalhatd, mint az az irdny, amit mindenki a haladas Gtjanak tart. Az ajévé, amit Bach
a kortarsai és a nala fiatalabbak m(ivészetében latott, az 6 szemében vélhet6en hanyat-
lasnak tlint. Amikor élete vége felé kizarolag a tiszta polifoniara 6sszpontositotta ér-
dekl6dését, hatat forditott kora izlésének, s6t tulajdon zeneszerzg fiainak is; ez a gesz-
tus a torténelem iranti gyanakvas gesztusa volt, ajové néma elutasitasa.

Bach: a zene torténeti tendenciainak és problémainak roppant keresztutja. Mint-
egy szaz évvel el6tte hasonlo keresztit talalhaté Monteverdi mivében: ez a pont két
ellentétes esztétika taldlkozésa (Monteverdiprima és secondapraticAnak nevezi 6ket, az
egyik a tudatosan kidolgozott polifoniara épil, a programszer(en expressziv masik
zene a monddiara), s ily modon el6legezi az elsé félidébdl a masodik félid6be vald
atmenetet.



1312 + Milan Kundera: Régtonzés Stravinsky tiszteletére

Atorténeti tendencidk masik roppant keresztltja: Stravinsky miive. A zene ezeresz-
tendds multja, mely a X1X. szdzad elejét6l végeig lassan kibontakozott a felejtés ko-
déb6l, szdzadunk kozepe tajan (kétszz évvel Bach halédla utin) egyszerre csak Ugy
jelent meg, mint a fényben Usz4 t4j, a maga teljes kiterjedésében: egyedulallé pillanat,
amikor a zene egész torténete teljességgeljelenvald, teljességgel megkdzelithetd, hoz-
zaférhet6 (héla a technikai eszkdzoknek, a torténeti kutatdsoknak, hala a radionak, a
hanglemezeknek), teljességgel nyitva all ajelentését kutaté kérdések el6tt; azt gondo-
lom, hogy a nagy egyensulynak ez a pillanata Stravinsky zenéjében talaltameg a maga
remekmdivét.

Az érzelmek torvényszéke

A zene ,,nemalkalmas arra, hogy valamit »kifejezzen«, barmi legyen is az: érzelem, magatartas,
lelkiallapot”, mondja Stravinsky az ELETEM-ben (1935). A kijelentést (mely kétségkiviil
tlloz, hiszen ki tagadnd, hogy a zene érzelmeket ébreszthet hallgatéjaban?) - a kije-
lentést néhany sorral lejjebb pontositja és arnyalja: a zene Iétének értelme, mondja
Stravinsky, nem abban a képességében rejlik, hogy érzelmeket fejez ki. Erdekes meg-
figyelni, hogy milyen ingeriiltséget keltett ez az allaspont.

Az a meggy6z6dés, mely Stravinskyval ellentétben a zene 1étének értelmét az érzel-
mek kifejezésében latta, alighanem 6roktdl valo, de uralkodo, altalanosan elfogadott
és magatol értet6dd nézetként a XVIII. szazadban terjedt el; Jean-Jacques Rousseau
brutalis egyszerliséggel fogalmazza meg: a zene, mint minden m(vészet, a valdsagos
vilagot imitalja, de kilonleges mddon: ,,nem kozvetlenil dbrézolja a dolgokat, de ugyan-
olyan mozgast kelt a Iélekben, mint amilyet akkor érziink, amikor meglatjuk ezeket a dolgokat™.
Ez a hatas bizonyos szerkezetet kivan meg a zenem(itél; Rousseau: ,,Minden zene csak
a kdvetkezd harom dologhdl allhat: dallam vagy ének, harmonia vagy kiséret, mozgés vagy mér-
ték.”” Hangsulyozom: harmaonia vagy kiséret; ez aztjelenti, hogy minden ala van ren-
delve a dallamnak: a dallam az els6dleges, a harmonia puszta kiséret, ,,minthogy igen
kis hatalma van az emberi szivfolott”.

A szocialista realizmus doktrindja, mely kétszaz esztendé mulva Oroszorszagban
tdbb mint fél évszazadig elfojtotta a zenét, ugyanezt llitotta. A formalistinak mondott
zeneszerz6knek azt vetették a szemikre, hogy elhanyagoltadk a dallamot (Zsdanov, a
féideologus, felhaborodott azon, hogy nem lehet elfiitylilni a zenéjuket, amikor tavo-
zunk a hangversenyr6l); arra buzditottak 6ket, hogy ,.fejezzék ki az emberi érzelmek teljes
spektrumét” (a Debussyvel kezd6d6 modern zenét azért szidalmaztak, mert nem képes
erre); abban a képességében, hogy kifejezi az emberben a valdsag altal keltett érzel-
meket, a zene ,,realizmusaét 1attak (szakasztott gy, mint Rousseau). (Aszocialistarea-
lizmus a zenében: a masodik félid6 alapelvei dogmava lesznek, hogy Gtjat alljak a mo-
dernségnek.)

Stravinsky legszigorubb és legmélyebb biralatat minden bizonnyal Theodor Ador-
no adta hires kdnyvében, Az UJ ZENE FILOZOFIAjA-ban (1949). Adorno Ugy irja le a
zene helyzetét, mintha az egy politikai csatatér volna: Schénberg, a pozitiv hés, a ha-
ladas képvisel6je (még ha, hogy ugy mondjuk, tragikus haladasrol van is sz6 egy olyan
korban, amikor mér nem lehet el6rehaladni), a negativ hés pedig Stravinsky, a restau-
racio kepvisel6je. Az, hogy Stravinsky nem hajlandé a szubjektiv vallomésban latni a
zene létének értelmét, az adornoi kritika egyik célpontja lesz; ez az ,,antipszicholdgiai
diih”’nézete szerint,,a vilaggal szemben vald kdzony’’egyik formaja; Stravinsky szandéka,
hogy targyiasitsaa zenét, hallgat6lagos megegyezés a kapitalista tarsadalommal, amely



Milan Kundera: Régtonzés Stravinsky tiszteletére « 1313

megsemmisiti az emberi szubjektivitast; Stravinsky zenéje ugyanis ,,az egyén likvidala-
sanak magasztaldsa™, nem kevesebb.

Ernest Ansermet, a kitlin6 muzsikus, karmester, Stravinsky m(iveinek egyik els6
elGaddja (,.eqyik leghliségesebb és legodaaddbb baratom”, mondja Stravinsky az ELETEM-
ben) kés6bb kérlelhetetlen kritikusa lett; ellenvetései gyokeresek, a zene létének ér-
telmét veszik célba. Ansermet szerint,,a zenének mindig is [...] az ember szivében lappang6
érzelmi tevékenység voltaforrasa™ és ebben az,,érzelmi tevékenység’ben rejlik a zene , etikai
Iényeg’*e; Stravinskynal, aki ,,személyét nem volt hajlandé elkotelezni a zenei kifejezés aktusa-
ban”, ily médon a zene ,,imméar nem az emberi etika esztétikai kifejezése”; igy ,,Stravinsky Mi-
se -jepéldaul nem a mise kifejezése, hanem portréja, akar egy hitetlen ember is megirhatta vol-
na”, ennek kovetkeztében ez a mise csak ,,konfekcids vallasossag”-ot hordoz magaban;
minthogy megkerili a zene létezésének igazi értelmét (portréval helyettesiti a vallo-
mast), Stravinsky nem tesz eleget etikai kdtelességének.

Miért ez a diihddt ellenségesség? Vajon a mult szazad 6roksége, a benniink é16 ro-
mantika horgadt fel legkdvetkezetesebb, legtokéletesebb tagadasa ellen? Vajon Stra-
vinsky a mindnyajunkban él6 egzisztencialis sziikségletet sértette volna meg? Annak
igényét, hogy jobbnak tartsuk a kdnnyes zenét, mint a sz&raz zenét, a szivre tett kezet
jobbnak, minta zsebre vagott kezet, a hitetjobbnak, mint a kételyt, a szenvedélytjobb-
nak, mint a fenséges nyugalmat, a vallomastjobbnak, mint a megismerést?

Ansermet a zene birdlatarol attér a mlvész birdlatara: ,,Hogy Stravinsky kisérletet sem
tett arra, hogy zenéjében 6nmagatfejezze ki, nem szabad valasztas kovetkezménye, hanem termé-
szetének korlatozottsagabol, érzelmi tevékenysége autondmiajanak hianyabdl ered (hogy ne ne-
vezzem ezt a sziv szegénységének, mert a sziv csak akkor sz(inik meg szegénynek lenni, ha talal
valamit, amit szeret).”

Az 6rddgbe is! Mittudott Ansermet, a leghliségesebb barat, Stravinsky szivének sze-
génysegér6l? Mit tudott Ansermet, a legodaadobb baréat, arrél, hogy tud-e szeretni
Stravinsky? Es honnan meriti azt a bizonyossagat, hogy a sziv erkélcsileg magasabb
rendd, mint az agy? Vajon nem kodvetnek-e el az emberek aljassadgokat a sziv kozre-
miikédésével éppugy, mint nélkile? Vajon a véres kez(i fanatikusok nem dicseked-
hetnek-e rendkivili ,erkdlcsi tevékenység >gel? Mikor lesz mér vége ennek az ostoba ér-
zelmi inkvizicionak, a sziv terrorjanak?

Mi fellletes, és mi mély?
A sziv lovagjai addzul tAmadjak Stravinskyt, avagy, megmentendd zenéjét, igyekeznek
elvalasztani azt szerz6je ,téves” elméleteit6l. Az ajo szandékl kisérlet, hogy ,,meg-
mentsék™ az érzelemszegénységgel gyanusithatd zeneszerzdket, igen gyakran megfi-
gyelhetd az els6 félid6 zenészeivel, igy Bachhal kapcsolatosan is: ,,A XX. szazad epigon-
jai, akik megrémiiltek a zenei nyelv fejlédésétdl [az utalas Stravinskyra vonatkozik, aki
nem volt hajland6 kovetni a dodekafon iskolat], ésakik azt hitték, hogy megmenekilhetnek
medddségiktél, ha, ugymond, visszanyllnak Bachhoz, mélységesenfélreértették Bach zenéjét;
volt képuk »objektiv«, abszolut zenének nevezni ezt a muzsikat, olyan zenének, amelynek csak
merdben zeneijelentése van [...] Csak az elgépiesitett el6adasok tudtak elhitetni a gyavapurizmus
bizonyos korszakaiban, hogy Bach zenéje nem szubjektiv és nem kifejez6. ” (En emeltem ki azo-
kat a szavakat, amelyek Antoine Goléa 1963-as szévegének szenvedélyességérél ta-
nuskodnak.)

Véletleniil keriilt a kezembe egy masik muzikolégus rovid szévege, amelyet Rabe-
lais nagy kortarsardl, ClémentJanequinr6l irt, Janequin Ggynevezett , leir6” zeneda-
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rabjairdl, példaul a Madarak DALA-rdl és a Nsi LOCSOGAs-rol; ezt a tanulmanyt a
»megmentésének ugyanaz a szandéka jellemzi (kiemelések télem): ,,Ezek a darabok
mégis felliletesek kissé. Janequin azonbanjdval teljesebb miivész, mint amilyennek tartjak, mert
tagadhatatlan fest6i képességei mellett gydngéd koltészetjellemzi, magéaval ragadd hév
az érzelmek kifejezésében.Janequin kifinomult koltd, aki mindigfogékony a természet szép-
ségei irdnt; egyszersmind a n6k paratlan dalnoka, ha réluk beszél, hangjat gy6ngédség, cso-
dalat, tisztelet hatja at.”

Figyeljlink a szavakra: ajé és rossz két polusat afeliiletes és annak ki nem mondott,
de hozzagondolt ellentéte, amélyjelzi. De vajon csakugyan felliletesek-e Janequin ,,le-
ir6” mivei? Ezekben a miivekben Janequin zeneietlen hangokat (a madardalt, a n&i
fecsegést, az utcak zsivajat, egy vadaszat vagy egy csata zajait stb.) zenei eszkdzdkkel
(kérussal) ir at, s ezt a ,leirast” polifonikusan végzi. A naturalista imitacidé (amely
egyébként csodalatos Uj hangokkal gazdagitjaJanequin zenéjét) és a tudds polifonia
egysége, tehat kétjoszerivel 6sszeegyeztethetetlen véglet egyesitése megragadd: rafi-
nalt, jatékos, vidam, humorral teljes mivészet szlletik bel6le.

De mit szamit mindez? Eppen a ,rafinalt”, ,jatékos”, ,,vidam”, ,,humor” sz6t tekinti
az érzelmes diskurzus a mély ellenp6lusanak. De hat mi az, ami mély, mi az, ami fe-
lUletes? Janequin kritikusanak szemében a , fest6i képességek™, a ,.leiras” feluletes; mély
,,az érzelmek kifejezésének forrd heviilete”, a ng irdnt érzett ,,gyongédseg, csodélat, tisztelet™
hangja. Tehat mély az, ami az érzelmekkel kapcsolatos. Csakhogy a ,,mély”-et més-
képpen is meghatarozhatjuk: mély az, ami a lényegig hatol. Az a kérdés, amit m(ivei-
benJanequin érint, a zene alapvet6 ontologiai kérdése: a zaj és a zenei hang kapcso-
latdnak kérdése.

Zene és zaj

Amikor az ember zenei hangot teremtett (énekelve vagy egy hangszeren jatszva), az
akusztikus vilagot két szigoruan elkuldnitett részre valasztotta szét: a mesterséges és
a természetes hangok vilagara. ZenéjébenJanequin megprdbalt kapcsolatot létesiteni
e két vilag kozott. A XVIII. szazad kdzepén megel6legezte azt, amit a XX. szdzadban
hoz létre példaulJanacek (abeszélt nyelvre épulé etiidjei), tovabba Bartok, vagy igen-
csak rendszeresen Messiaen (madardal ihlette zenemdivei).

Janequin mivészete arra figyelmeztet, hogy az emberi lelken kivil is létezik zenei
vilag, amely nemcsak a természet hangjaibol all, hanem beszél6, kiabald, énekld s a
mindennapok és az tinnepek életének egyardnt hangzo testet adé emberi hangokbél
is. Arra figyelmeztet, hogy a zeneszerz6nek modjaban all ennek az ,,objektiv” vilagnak
nagy zenei format adni.

Janécek egyik legeredetibb miive a Hetvenezer (1909): férfihangokra irt korus,
mely a sziléziai banyaszok sorsatbeszéli el. Ennek amunkéanak masodik fele (amodern
zene minden antoldgiajaban benne kellene lennie) atémeg kirobbano kialtasaibol all,
megrazé kavargasban 6sszegabalyodd hangokbdl: ez a kompozici6 (paratlan dramai
emotivitasa ellenére) furcsamod azokkal a madrigalokkal all rokonsagban, amelyek
Janequin kordban zenébe tették at a parizsi, londoni kialtasokat.

Hadd emlékeztessek Stravinsky MENYEGZO-jére (1914 és 1923 kozott irta): a falusi
lakodalmak portréja (Ansermet becsmérlé értelemben hasznalt kifejezése csakugyan
talalg); dalokat hallunk, zajokat, szonoklatokat, kialtdsokat, monolégokat, tréfakat (a
Janacek elélegezte hangok kavargasat), igéz6en brutalis (Bartdkot elélegez6) hang-
szerelésben (négy zongora és it6hangszerek).
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De hadd emlékeztessek Bartok zongorara Irt szvitjére, a SZABADBAN-ra is (1926); a
negyedik rész: a természet hangjai (azt hiszem, békabrekegés egy té partjan) rendki-
vil kulénds dallammotivumokra ihletik Bartdkot; az allati hangokkal azutan egy nép-
dal olvad dssze, amely emberi alkotas ugyan, de ugyanazon a sikon all, mint abékabre-
kegés; nem lied ez, vagyis nem a zeneszerz6 lelkének ,.érzelmi tevékenységé’t felfedezni
kivano romantikus dal; olyan dallam, amely kivilrél érkezett, egy zaj a tébbi kozott.

Vagy vegyik Bartok I11. zoNGORAVERSENY-ének adagidjat (ezt a miivét utolsd, szo-
mord amerikai korszakaban irta). A paratlanul mélabus, teljességgel szubjektiv téma
egy masik, teljességgel objektiv témaval valtakozik (amely egyébként a SzaBADBAN ne-
gyedik részére emlékeztet): mintha egy lélek zokogésat nem vigasztalhatnd meg mas,
mint a természet érzéketlensége.

Igen, azt mondom: ,,megvigasztalja a természet érzéketlensége”. Mert az érzéket-
lenség vigasztal; az érzéketlenség vilaga az emberi életen kivili vildg; az drokkévald-
Sag; ,,a nappal egyitt elvonul6 tenger”. Emlékszem azokra a szomor( évekre, amelyeket
az orosz megszallas kezdetén Csehorszagban toltéttem. Akkoriban beleszerettem Va-
resébe és Xenaxisha: objektiv, de nem létez6 hangvilaguk képei azt sugalltak, hogy fel
lehet szabadulni az agressziv és nyomaszté emberi szubjektivitds alol; a vilag ember
nélkili, szelid szépségét sugalltak, miel6tt vagy miutan emberekjartak volna benne.

Dallam

A périzsi Notre-Dame iskolajanak egy XII. szazadi, két hangra irt polifonikus énekét
hallgatom: lent, bévitett hangkdzokkel, cantusfirmusként egy gregorian (amely az 6si,
valdszinlileg nem eurdpai multban gyokerezik); fent, a rovidebb hangkézdkben ki-
bontakozik a polifonikus kiséret dallama. Az egymastdl évszdzadokkal elvalasztott, két
kiilénb6z6 korszakhoz tartozo két dallam olelkezése kaprazatos: valosag és parabola
ez egyszerre, az eurdpai zenének mint mdvészetnek a sziiletése: avégett sziletik egy
dallam, hogy ellenpontként kisérjen egy mésik, nagyon régi, szinte ismeretlen eredet(
dallamot; vagyis méasodlagos, alarendelt elemként van jelen, avégett, hogy szolgaljon;
am jollehet ,,masodlagos”, benne 6sszpontosul minden invencid, a kézépkori zene-
szerz8 minden munkaja, hiszen gy tér vissza a kisért dallamokhoz, mint egy 6&si re-
pertoardarabhoz.

Elblivol ez a régi polifonikus kompozicio: a dallam hosszu, végtelen és megjegyezhe-
tetlen; nem gyors ihlet eredménye, nem egy lelkiallapot azonnali kifejezéseként szokott
eld; jellege akidolgozasé, a ,,kézm(ivesi” munkaé, az ékesitésé, olyan munkaé, amelynek
nem az a célja, hogy a mlivész feltarja a lelkét (megmutassa ,.érzelmi tevékenységét™,
ahogy Ansermet mondand), hanem az, hogy alazatosan szebbé tegye a liturgiat.

Azt hiszem, a dallam mivészete Bach fellépéséig meg0rzi azt ajellegét, amelyet az
elsd polifonikusok meghataroztak. Hallgatom Bach E-DUR HEGEDUVERSENY-€nek
adagiojat: akarcsak valami cantusfirmust, a zenekar (agordonkak) rendkivil egyszer(,
kénnyen megjegyezhet6, stir(in ismétl6d6 téméatjatszik, mig a hegedd dallama (és eb-
ben 6sszpontosul a zeneszerz6 melodikus kihivasa) folotte lebeg, 6sszehasonlithatat-
lanul hosszabban, valtozatosabban, gazdagabban, mint a zenekar cantusfirmusa (noha
annak van alarendelve): gyonyord, elblvold, de megfoghatatlan, megjegyezhetetlen,
és szdmunkra, a mésodik félid6é gyermekeinek szdméara fenségesen archaikus.

A Klasszicizmus hajnalan valtozik a helyzet. A zenem( elvesziti polifonikusjellegét;
a kiséret harmoénidjanak szonoritasaban elvész a kiillonbdz6 kulénallé hangok auto-
noémidja, mégpedig annal ink&bb elvész, minél nagyobb jelent6séget nyer a méasodik
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félid6 nagy Ujdonsaga, a szimfonikus zenekar, a zenekar hangtémege; az egykor ,,ma-
sodlagos”, ,,alarendelt” dallam a m{ alapgondolatava valik, eluralkodik a zenei struk-
turan, amely egyébként teljesen atalakult.

Ekkor a dallamjellege is megvaltozik: immar nem egy hosszu vonal, amely az egész
miivon atvonul; néhany ltemre csokkenthetd formula, rendkivil kifejezé, koncent-
ralt formula, tehat konny(szerrel megjegyezhet6, képes arra, hogy azonnali emdéciot
ragadjon meg (vagy ébresszen), sily modon sokkal ink&bb, mint addig barmikor, ha-
talmas szemantikai feladatot allit a zene elé, nevezetesen azt, hogy foglyul ejtse és ze-
neileg ,,meghatarozza” valamennyi emociot és azok minden arnyalatat. Ezért nevezi
a k6zdnség ,,nagy dallamteremt6”-nek a masodik félidd zeneszerzéit, Mozartot, Cho-
pint, de ritkan mondja annak Bachotvagy Vivaldit és még ritkdbbanJ osquin des Prés-t
vagy Palestrinat: a napjainkban elterjedt véleményt arrél, hogy mi is a dallam (a szép
dallam), a klasszicizmussal egyitt sziiletett esztétika alakitotta ki.

Pedig nem igaz, hogy Bach kevésbé dallamos, mint Mozart, csak mas a dallama.
Vegyilik A FUGA MUVESZETE-t; a hires téma az a mag,

amelybél kiindulva (mint Schénberg mondta) az egész m( megsziletik; de nem ebben
van A FUGA MUVESzETE-nek dallamkincse: benne van mindazokban a dallamokban,
amelyek ebb6l a ttmabol bomlanak ki és ellenpontjaul szolgalnak. lgen sokra tartom
Hermann Scherchen hangszerelését és interpretaciojat; példaul a negyedik egyszer(ifu -
gét; kétszer lassabban jatszatja, mint ahogy szokasos (Bach nem irta el6 a tempokat);
ebben a lasstsagban egy csapasra kibontakozik a nem is gyanitott dallamossag. Bach
eme visszadallamositasanak semmi kdze a romantizalashoz (Scherchennél nincsenek ru-
batok, hozzatoldott akkordok); amit hallok, az az els6 félidd hiteles dallama, megfog-
hatatlan, megjegyezhetetlen, nem lehet egy révid formulara cs6kkenteni; olyan dal-
lam (dallamok 6sszefonddésa), amely elb(ivol paratlan fonségének derdijével. Az em-
ber képtelen felindulds nélkul hallgatni. Eza megindultsdg azonban mas, mint amilyet
egy Chopin-noktirn ébreszt benniink.

Mintha a dallam miivészete mdgott két lehetséges, egymassal szemben all6 szandék
rejtézne: mintha egy Bach-flga azéltal, hogy a Iény szubjektivitasan kivil all6 szép-
séget csodaltat meg, el akarnd feledtetni velink lelki&llapotunkat, szenvedélyein-
ket és fajdalmainkat, egész 6nmagunkat; és ellenkez6leg, a romantikus dallam mintha
onmagunkba akarna lemeriteni bennlinket, mintha iszonyatos intenzitassal éreztet-
ni akarna vellink énlinket, és mintha azt akarna, hogy mindent felejtsiink el, ami oda-
kint van.

A modernizmus nagy mivei mint az elsé félidgé rehabilitacidja

A Proust uténi korszak legnagyobb regényirdi, nevezetesen Kafka, Musil, Broch,
Gombrowicz vagy az én nemzedékembdl Fuentes, rendkivil érzékenyek a XIX. sza-
zad el6tti regény jéforman elfelejtett esztétikajara: beépitették a regény miivészetébe
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az esszeéisztikus elmélkedést; szabadabba tették a kompoziciot; visszahdditottak ajogot
a kitérékre; a nem-komolysag, ajaték szellemét lehelték a regénybe; elvetették a lé-
lektani realizmus dogmait, olyan alakokat teremtve, akiknek révén nem kivantak ver-
senyre kelni (mint Balzac) az anyakonyvvel; és f6ként: tagadték azt a kotelezettséget,
hogy az olvasonak a val6szer(iség illuzidjat kell sugallniuk: ez a kdtelezettség vezérelte
szuverén modon a regény egész masodik félidejét.

Az els6 félidd regényelveinek rehabilitacioja nemjelent visszatérést valamilyen retro
stilushoz, mint ahogy nem jelenti a X1X. szazadi regény naiv elvetését sem; ennek a
rehabilitdcionakjelentése altalanosabb: Gjbdl megkell hatarozni és ki kell béviteni a regény
fogalmat, szembe kell szallni a XIX. szazadi regényesztétikanak azzal a gyakorlataval,
hogy redukdlja azt; a regény egész torténelmi tapasztalataval kell megalapozni.

Nem akarok feluletes parhuzamot vonni a regény és a zene kdzott, minthogy e két
mUvészet szerkezeti problémait nem lehet dsszevetni; a térténelmi helyzetek azonban
hasonlitanak egymasra: akarcsak a nagy modern regényirék, a nagy modern zene-
szerz6k is (ez Stravinskyra éppugy vonatkozik, mint Schénbergre) a zene valamennyi
korat fel akartdk olelni, Gjra akartdk gondolni, Gjra akartdk szerkeszteni egész torté-
netének értékskalajat; ennek érdekében ki kellett zokkentenilik a zenét a masodik fél-
id6 kerékvagasabol (jegyezzilk meg itt: a neoklasszicizmus jelzd, amit oly gyakran ra-
gasztanak Stravinskyra, megtéveszt6, hiszen a multba tett legfontosabb kirandulasai
a klasszicizmus el6tti korokba vezettek); innen erednek ellenérzéseik a szonataval
egyltt szlletett kompozicios technikédk irant, a dallam els6sége, a szimfonikus hang-
szerelés harsany demagogiaja irant, de mindenekel6tt az, hogy a zene létjogosultsagat
nem hajlandok kizérolag az érzelmi élet megvallasaban latni, noha ez az allaspont a
XIX. szdzadban éppoly parancsol6 igény lett, mint a regénymdivészet szdmara ugyan-
ebben a korban a valdszeriliség kévetelménye.

Az egész zeneirodalom Ujraclvasasanak és Ujraértékelésének igénye minden nagy
modernistara jellemzd (és nézetem szerint éppen ez kiilonbozteti meg a modernista
nagy m(ivészetet a modernista szemfényvesztést6l), de Stravinsky az, aki mindenkinél
vildgosabban (és ha szabad igy mondanom, eltilozva) fejezi ezt ki. Egyébként éppen
erre a pontra dsszpontosulnak 6csérldinak timadasai: abban az er6feszitésében, hogy
a zene egész torténetében verjen gyokeret, eklekticizmust latnak; az eredetiség hia-
nyat latjak benne; invencionélkuliséget. ,,Stilaris eljarasainak hihetetlen valtozatossaga...
a stilus hidnyéra hasonlit”, mondja Ansermet. Adorno szarkasztikusan megjegyzi: ,,Stra-
vinsky zenéje kizardlag a zenéb6l meriti ihletét™, ,,a zene nyoman sziiletett zene™.

Igazsagtalan itéletek: az, hogy Stravinsky, erdsebben, mint barmelyik zeneszerz6
el6tte vagy uténa, a zene torténetének egész birodalma folé hajolt, abbdl meritette
ihletét, semmivel sem csdkkenti miivészetének eredetiségét. Nem csak azt akarom
mondani, hogy stilusanak valtozasai mégott mindig felfedezhetjiik ugyanazokat az
egyéni vonasokat. Azt akarom mondani, hogy éppen a zene birodalmaban tett csa-
vargasai, tehat tudatos, szandékos, gigaszi, egyedulallo ,.eklekticizmusa” a teljes és
Osszehasonlithatatlan eredetisége.

A harmadik ,,félid6”
De mitjelent Stravinskynak az a szandéka, hogy a zene egész torténetét feldlelje? Mi
az értelme ennek a torekvésnek?

Fiatalkoromban nem haboztam volna felelni: Stravinsky azoknak egyike volt a sze-
memben, akik olyan messzeségek kapuit tartak fel, amelyeket végtelennek hittem. Azt
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gondoltam, Stravinsky a zene torténetének minden erejét, minden eszkozét harcba
akarta hivni, mozgdsitani akarta arra a végtelen utazasra, ami a modern mivészet.

Hogy a modern m(vészet végtelen utazas volna? Az id6 multaval szétfoszlott ez a
véleményem. Az utazas rovid volt. Ezért a két félid6 metafordjaban, mely szerint ez-
alattjatszodott le a zene torténete, a modern zenét puszta utdjatéknak képzeltem el,
a zenetorténet epildégusanak, zarélinnepnek a kaland végén, langol6 égboltnak nap-
nyugtakor.

Most mar habozom: ha igaz is, hogy a modern zene élete rovid volt, csak egy vagy
két nemzedékig tartott, vagyis csakugyan epilogus, roppant szépsége, mivészijelen-
tésége, mer6ben () esztétikaja, szintetizalé bolcsessége jogan vajon nem érdemli-e
meg, hogy teljes, 6nalld korszaknak tekintsiik, mintegy - ha szabad igy mondanom -
harmadikfélidének? Nem kellene-e kiigazitanom a zene és a regény torténetére vonat-
koz6 metaforamat? Nem kellene-e azt mondanom, hogy harom felvonéasbdl alinak?

Igen, kiigazitom metaforamat, és ezt mar csak azért is szivesen teszem, mert szen-
vedélyesen szeretem ezt a ,,harmadik félidé”-t, amely ,,napnyugtakor langol6 égbolt™
kéntjelenik meg el6ttem, szenvedélyesen szeretem, hiszen azt hiszem, hogy magam
is a részese vagyok, még ha olyasminek vagyok is a része, ami nincs méar tobbé.

De térjlink vissza kérdésemhez: mitjelent Stravinskynak az a szandéka, hogy a zene
egész idejét feldlelje? Mi az értelme ennek a szandéknak?

Nem tudok szabadulni egy képtdl: a néphit szerint az agonia pillanatdban a hal-
dokl6 elvonulni latja szeme el6tt egész elmult életét. Stravinsky mdvében az eurdpai
zene ezeresztendds életére emlékezett; utolsé almavolt ez, mieldtt 6rok, almok nélkili
alvasba meriilne.

Jatékos atiras

Kulénbdztessiink meg két dolgot: az egyik oldalon altalanos térekvés a mult zenéje
elfelejtett alapelveinek rehabilitalasara; ez hatja at Stravinsky és nagy kortarsai egész
m(ivét; a mésik oldalon az a kbzvetlen parbeszéd, amit Stravinsky egyszer Csajkovsz-
kijjal folytat, maskor Pergolesivel, megint méaskor Gesualddval stb.; ezek a , kbzvetlen
parbeszédek’’egy-egy régi m, egy-egy stilus atirdsa, Stravinsky egyéni modszere, ehhez
hasonldt Iényegében nem talalunk a kortars zeneszerz6knél (de Picassonal igen).

Adorno igy értelmezi Stravinsky atirasait (a kulcsszavakat kiemelem): ,,Ezek a hang-
jegyek [vagyis a disszonans, a harmaéniatél idegen hangok, amilyeneket Stravinsky pél-
daul a PuLcINELLA-ban haszndl - M. K.] annak az er6szaknak jelei lesznek, amelyet a
zeneszerz@ az idioman kovet el, és éppen ezt az er6szakot €lvezik bennik, azt, ahogyan bruta-
lizaljék a zenét, bizonyos értelemben az életére térnek. A disszonancia egykor a szubjektiv
szenvedés kifejezése volt, a disszonancia nyersesége, értékét valtoztatva most a tarsadalmi kény-
szerjele lesz, annak tigyndke pedig a divatcsinald zeneszerzd. M(iveinek nincs mas nyersanyaga,
mint ennek a kényszernek jelképei, de ez a szilkséglet kivil all a targyon, nincs kdzos mércéje
vele, egyszerGen kivilrél rékényszeritik. Konnyen lehet, hogy Stravinsky neoklasszicista miiveinek
nagy visszhangjajorészt annak tudhato be, hogy 6ntudatlanul ugyan ésaz esztéticizmus palast-
jadban a maguk maédjan olyasvalamire formaltdk az embereket, amit hamarosan és
maodszeresen a politika sikjan kényszeritettek rajuk.”

Foglaljuk dssze: a disszonanciajogos, ha ,,szubjektiv szenvedés™ kifejezése, de Stra-
vinskynal (aki, mint ismeretes, erkdlcsi tekintetben b(inds, mert nem beszél a szenve-
déseirdl) ugyanez a disszonancia a brutalitas jele; ezek utan (az adorndi gondolkodas
ragyogo rovidre zarasanak segitségével) ez a brutalitds parhuzamba keriil a politikai
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brutalitassal: ily médon a Pergolesi zenéjéhez csatolt disszonans akkordok el6legezik
(kovetkezésképp el6 is készitik) a soron kovetkez6 politikai elnyomast (ami az adott
torténelmi helyzetben csak egyetlen dolgotjelenthetett: a fasizmust).

Megvan a személyes tapasztalatom egy régi m(i szabad &tirasarol: a hatvanas évek
elején, amikor még Pragédban éltem, szinpadi valtozatot kezdtem irnia Mindenmind-
EGY j AKAB-ra. Minthogy Diderot a szabad, racionélis, kritikai szellem megtestestlése
volt szdmomra, irdnta érzett rokonszenvemet akkor mint a nyugat iranti nosztalgiat
éltem meg (hazam orosz megszallasa rank kényszeritett nyugatlanitas volt a szemem-
ben). Csakhogy a dolgok értelme, jelentése allandéan valtozik: ma azt mondanam,
hogy Diderot aregény miivészetének els6 félidejét testesitette meg szdmomra, és szin-
darabom néhany olyan alapelv dicséitése volt, amelyek a régi regényirdk szamara ott-
honosak voltak, és amelyek egyszersmind hozzam is kdzel alltak: 1. a kompozici6 eu-
forikus szabadsaga; 2. a libertinus térténetek és a filozo6fiai elmélkedések alland6 szom-
szédsaga; 3. ezeknek az elmélkedéseknek nem-komoly, ironikus, parodisztikus, meg-
hokkentd jellege. Ajatékszabaly vilagos volt: amit irok, az nem Diderot adaptacidja,
hanem az én darabom, az én valtozatom Diderot-ra, tiszteletaddsom Diderot el6tt: tel-
jesen atszerkesztettem aregényt; a szerelmi torténeteket atvettem ugyan, de a parbe-
szedekben kifejtett elmélkedések jorészt télem valdk; mint barki nyomban felfedez-
heti, j6 néhany mondatrdl elképzelhetetlen, hogy Diderot tolla alatt szilletett volna;
a XVIII. szdzad optimistavolt, az enyém mar nem az, én még kevéshé, a h6sok pedig,
a Gazda ésjakab nalam olyan sotét szorny(iségekre vetemednek, amilyenek bajosan
képzelhetdk el a Fény szazadaban.

E rovid személyes tapasztalat utdn a Stravinsky brutalitisarol és er6szakossagarol
mondottakat ostobasagnak kell tartanom. Stravinsky éppulgy szerette Greg mesterét,
mint én az enyémet. Amikor a XV 111. szdzad dallamaihoz a XX. szazad disszonanciait
csatolta, talan azt gondolta, hogy kivancsiva fogja tenni mesterét a tdlvilagon, mint
én az enyémet, valami fontosat kdzolhet vele korunkrol, mi tobb, elszérakoztat-
ja. Sziiksége volt arra, hogy hozzé forduljon, széljon hozza. Egy régi m(jatékos atira-
sa Stravinsky szamara annak egyik madja volt, hogy kapcsolatot teremtsen a korok
kozott.

Jatékos atiras, Kafka modjara

Kafka AMERIKA-ja killonds regény: csakugyan, ez a huszonkilenc éves fiatal prozair6
vajon miért helyezte els6 regénye cselekményét egy olyan foldrészre, ahol sohasem
jart? Avalasztas vilagos szandékrol tandskodik: nem akart realista kdnyvet irni; sot:
komoly kdnyvet sem. Arra sem torekedett, hogy tudatlansagat stidiumokkal leplezze;
Amerika-képét masodrangu konyvek, vasari képeskdnyvek nyomén épitette fel, ésre-
gényének Amerika-képét csakugyan (szandékosan) sablonok alapjan alakitotta ki; ami
a hdsoket és a meseszovest illeti, legfébb ihletéje (mint napldjaban bevallja) Dickens,
Kivaltképp a David Coppertietd (Kafkaaz Amerika els6 fejezetét, tiszta Dickens-utan-
zat”-nak nevezi): atveszi konkrét motivumait (fel is sorolja 6ket: ,,az esernyd torténete, a
kényszermunka torténete, a piszkos hdzak, a szeretett lany egy vidéki hazban’), megihletik a
h6sok is (Karl David Copperfield gyongéd parodiaja), és féként az a Iégkor, amely
Dickens minden konyvét belengi: az érzelmesség, ajo és rossz emberek naiv megku-
I6nboztetése. Ha Stravinsky zenéje, mint Adorno mondja, ,,zene nyoman sziiletett zene”’,
Kafka AMERIKA-ja ,.irodalom nyomén szilletett irodalom”, mi tébb, klasszikus alkotasa en-
nek a mdfajnak, sét alapkdve.
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Aregény els oldala: Karia New York-i kikét6ben éppen kiszallnaa hajobol, amikor
észreveszi, hogy esernydjét a kabinban felejtette. Hogy visszamehessen érte, alig hi-
hetd hiszékenységgel egy ismeretlenre bizza béréndjét (ebben a nehéz béréndben ci-
peli minden vagyonat): ily modon persze bérondjét is, esernyjét is elvesziti. Ajatékos
parddia szelleme mar az els6 sorokban képzeletbeli vilagot teremt, ahol semmi sem
egeszen valdszind, és ahol egy Kicsit minden komikus.

Kafka kastélya, amely a vilag egyetlen térképén sem talalhatd6 meg, semmivel sem
valOszer(itlenebb, mint a gigaszi ardnyokra és a gépekre épiilé Gj civilizacio sablonké-
pének alapjan felvazolt Amerika. Nagybatyjanak, a szenatornak hazaban Karl egy ir6-
asztalt pillant meg, amely hihetetlen(l bonyolult gépezet, szaz gomb parancsanak en-
gedelmesked6 szaz rekesszel: ez a targy egyszerre praktikus és teljességgel felesleges,
egyszerre a technika csodaja és képtelenség. Tiz bAmulatos gépezetet szamoltam meg
a regényben, mulatsagos és valoszeriitlen mind, a nagybécsi irdasztalatél a z(irzavaros
vidéki villaig, az Occidental Szall6tdl, mely szornyliségesen komplex épitmény, 6rdo-
gien birokratikus szervezet, az ugyancsak felfoghatatlan, roppant adminisztracioju
oklahomai szinhazig. A parodisztikus jatékkal (a sablonokkal valo jatékkal) Kafka ily
maddon el8szor nyult legnagyobb téméjahoz, a tdrsadalom labirintikus szervezetének
témajahoz, amelyben elvész az ember, ahol a vesztébe rohan. (Genetikus értelemben
a nagybacsi iréasztalanak komikus gépezetében talalhatd a kastély ijeszt6 adminiszt-
racidjanak eredete.) Ezt a rendkivil stlyos témat Kafkanak nem egy realista regény
modszerével sikeriilt megragadnia, amely Zola technikajat kovetve vizsgalna a tarsa-
dalmat, hanem éppen ,,az irodalom nyoman szilletett irodalom™ latsz6lag 1éha modszeré-
vel, minthogy az adta meg képzeletének a sziikséges szabadsagot (atulzasok, szérny-
ségek, valdszeriitlenségek, jatékos lelemények szabadsagat).

A sziv ridegsége, amit az érzelmekt6l tularado stilus palastol

Az AMERIKA-ban jé néhdny megmagyarazhatatlanul tulzé érzelmi megnyilatkozéssal
talalkozunk. Az els6 fejezet vége: Karl tdvozni készul nagybatyjaval, a f(it6 ott marad,
elhagyatva, a kapitany kabinjaban. Ekkor (kiemelem a kulcsszavakat): ,,Kari af(it6hoz
lépett, kihdzta annak jobb kezét a nadragszijool, ésjatékosan két keze kozé fogta... Es Karl
ide-oda hlzogatta ujjait a f(it6 ujjai k6zott, az meg ragyog6 szemmel nézett kdril, mint akit
roppant gyonyorlségjar at, am azt senki sem veheti rossz néven téle.

- Védekezned kell, igent é nemet mondanod, méaskuilonben az emberek nemfogjak megtudni,
hogy mi a valdsag. Meg kell igérned, hogy hallgatnifogsz ram, mert bizonyjé okomvan ra, hogy
attolféljek, tobbé egyaltalan nem segithetek neked. - Ezzel Karl sirva fakadt, megcsokolta a
flit6 kezét, megragadta az érdes, majdnem élettelen kezet, & az arcahoz szoritotta, mint va-
lami kincset, amirdl le kell mondania. De mar ott volt mellette szenator nagybétyja, és habar
szinte gydngéden, elvonta onnan.”*

Mas példa: a Pollunder-villaban téltott este végén Karl hosszasan magyarazza, hogy
miért akar visszamenni nagybatyjahoz. ,,Pollunder Ur figyelmesen hallgatta Karl hosszu
beszédét; gyakran, kiiléndsen amikor a nagybacsit emlegette, magahoz szoritotta Karlt...”

Aregény hbseinek érzelmes gesztusai nemcsak tulzék, de nem is helyénvalok. Karl
alig egy Oraja ismeri a f(itét, és semmi oka arra, hogy ilyen szenvedélyesen ragaszkod-
jék hozz&. Ha az olvaso végll azt hinné, hogy a fiatalember naivul elérzékenyil egy
férfibaratsag igéretétél, nyomban meghokken, hiszen Karl egy perc mulva kénnyen,
minden ellendllas nélkil hagyja, hogy elvalasszak Uj baratjatol.

Krist6 Nagy Istvan forditasa.
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Pollunder az estijelenet soran tisztaban van vele, hogy a nagybacsi elkergette Karit:
ezért Oleli meg oly gydngéden. De amikor Karl ajelenlétében elolvassa nagybatyja
levelét, és értesul bel6le sanyart sorsardl, Pollunder semmi jelét sem adja a szere-
tetnek, és nem siet a segitségére.

Kafka AMERIKA-jaban olyan vilagba keriiliink, ahol az érzelmek elcstsztak, rossz
helyre kertltek, tlzottak, érthetetlenek, vagy, épp ellenkez6leg, fUrcsan hidnyoznak.
Napldjaban Kafka ezekkel a szavakkaljellemzi Dickens regényeit: ,,A sziv ridegsége, me-
lyet az érzelmektdl tllarado stilus palastol.” Es csakugyan, ez ajelentése a tiintetéen meg-
nyilvanul6, majd nyomban elfelejtett érzelmek szinhazénak - Kafka regényének. ,,Az
érzelmességnek ez a kritikdja” (benne rejlé, de ki nem mondott, parodisztikus, mulatsa-
gos, kulénos, sohasem agressziv kritika ez) nemcsak Dickenst veszi célba, hanem al-
taldban a romantikat, tovabba célba veszi a romantika orokoseit, Kafka kortarsait, ne-
vezetesen az expresszionistakat: azt, hogy magasztaljak a hisztériat és a tébolyt; célba
veszi a sziv Szentegyhdazat; ez a kritika, ez is rokonltja e két latszolag olyannyira k-
16nb6z6 miivészt, Kafkat és Stravinskyt.

Egy kisfil, eksztazisban

Természetesen nem mondhatjuk azt, hogy a zene (minden zene) képtelen volna ér-
zelmeket kifejezni; aromantika koranak zenéje hitelesen és legitimen kifejez6; de még
err6l a zenér6l is elmondhatjuk, hogy értékének semmi koze az éaltala gerjesztett érzel-
mek intenzitasahoz. Azene ugyanis hatalmasan képes ra, hogy nagy erével érzelmeket
keltsen minden zenei miivészet nélkil is. Emlékszem gyermekkoromra: a zongoranal
Ulve szenvedélyes rogténzésekbe fogtam, amelyekhez elegendd volt szamomra egy
fortissimo vég nélkuljatszott c-moll akkord és egyf-moll szubdominéns. A két akkord és
a primitiv dallammotlvum olyan intenziv felindulést keltett bennem, mint egyetlen
Chopin, egyetlen Beethoven sem. (Apam, aki zenész volt, egyszer rettentd diihdsen
- sem azel6tt, sem azutdn nem lattam diuhdsnek - berohant a szobaba, felkapott a
zongoraszekrél, atcipelt az ebédl6be, és undorat alig leplezve az asztal ala tuszkolt.)

Amit akkor, régtonzéseim alatt atéltem, eksztazis volt. Mi az eksztazis? A billenty(iket
nylstold kisfil lelkesedést érez (fajdalmat, vidamsagot), s felindulasa az emdcié olyan
fokara emelkedik, hogy elviselhetetlenné valik: a fil a vaksag és sliketség allapotaba
menekdil, ahol is mindent elfelejt, elfelejti Gnmagat is. Az eksztéazis révén tetéfokara
hag az emdcio, sigy egyszersmind énnon tagadasaba (elfelejtésébe) fordul at.

Az eksztazis aztjelenti: ,,6nmagunkon kivil”, mint ahogy a g6rdg szé etimoldgidja
jelzi: cselekvés, melynek révén Kijutunk helyzetlinkb6l (sztaszisz). Aki ,,magan kivil
van”, nem ugy lép ki ajelen pillanatbol, mint az Almodozd, aki a multba vagy ajov6be
menekill. Epp ellenkez6leg: az eksztazis a teljes azonosulés ajelen pillanattal, a malt
és ajovO tokéletes elfelejtése. Ha megsziintetjik ajovét és a maltat, ajelen pillanat
ures térben lebeg, kiviil az életen és annak id6rendjén, kivil az idén és fuggetlen(l
t6le (ezért hasonlithatjuk az drokkévalésaghoz, amely ugyancsak az id6 tagadasa).

Egy lied romantikus dallamat bizvast az em6cid akusztikus képének tekinthetjik:
hosszlsaga mintha csak itt akarna tartdztatni az emdciét, ki akarna bontani, lassan
akarnd izlelni. Az eksztazis viszont nem tiikr6z6dhet egy dallamban, minthogy az al-
tala megfojtott emlékezet nem képes egy dallamfrazis hangjegyeinek egyiittesét, bar-
milyen révid is az, egylitt tartani; az eksztazis akusztikai képe a kialtas, a sikoly (vagy
a kialtast imitalé nagyon rovid dallammotivum).

Az eksztazis klasszikus példaja az orgazmus pillanata. Képzeljiik magunkat abba a
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korba, amikor an6k még nem ismerték a fogamzasgatlo6 tabletta adomanyat. Gyakran
megtortént, hogy egy férfi a gyonyor pillanataban megfeledkezett kicslszni kedvese
testébdl, ésjollehet néhany pillanattal elébb eltkélte, hogy vigyazni fog, magééva tet-
te. Az eksztazis pillanata feledtette elhatirozasat (tulajdon kdzvetlen multjat) és érde-
keit (ajovéjét).

Az eksztazis pillanata tehat tobbet nyomott a latban, mint a nem kivant gyerek; és
mivel a nem kivant gyerek nem kivantjelenlétével vélhet6en a férfi egész életét meg
fogja hatarozni, azt mondhatjuk, hogy az eksztazis pillanata tobbet nyomott a latban,
mint az egész élet. A férfi élete az eksztazis pillanataval szemben Iényegében az alsdbb-
rend(iség olyan helyzetébe keriilt, mint a végesség a végtelenséggel szemben. Az em-
ber drokkévalosagra vagyik, de az érokkévalosagnak csak a potlékat kaphatja meg:
az eksztazis pillanatét.

Ideidézem egy ifjukori emlékemet: bardtommal egy kocsiban tiltem, emberek men-
tek at el6ttink az uttesten. Meglattam egy férfit, akit utaltam, és azt mondtam bara-
tomnak: ,,Usd el!” Ez persze csak tréfa volt, iires beszéd, de baratom roppantul fellel-
kesedett és gyorsitott. A férfi megrémiilt, megbotlott, elesett. Bardtom az utolso pil-
lanatban fékezett. A férfi nem sérllt meg; ajarokelék mégis korilfogtak benniinket,
és meg akartak lincselni. (Megértem 06ket.) Pedig a bardtom nem volt gyilkos alkat.
Szavaim rovid eksztazist valtottak ki bel6le (egyébként igencsak furcsat: egy tréfa én-
kiviletét).

Az eksztazis fogalmat altalaban a nagy, misztikus pillanatokhoz kapcsoljuk. Pedig
van mindennapi, banalis, vulgaris eksztazis is: a diih, a gyorshajtas, a zaj altal kivaltott
siiketség, a labdarigo-mérkézések eksztazisa. Elni annyi, mint allandoan, nagy eré-
feszitéssel arra térekedni, hogy ne veszitsiik szem el6l 6nmagunkat, mindig szilardan
jelen legylink 6nmagunkban, sztasziszunkban. Ha csak egy révid masodpercre Kilé-
punk magunkbol, a halal hatdrmezsgyéjére ériink.

Boldogsag és eksztazis

Azon tlin6dém, vajon Stravinsky zenéjét hallgatva érzett-e valaha is némi gyényor(-
séget Adorno? Szerinte Stravinsky zenéjének egyetlen gyodnydére ,,az 6nmegfosztas per-
verz gyonyore”, hiszen mast se tesz, mint hogy mindentdl ,,megfosztia magat™ a kifejezés
erejétél; a zenekari hangzastol; a téma kibontasanak technikajatol; ,,gonosz tekintetet™
vetve rjuk, eltorzitja a régi formékat; mivel &llanddan ,,fintorokat vag”, semmit sem
tud kitalalni, csak ,,ironizal’; ,,parodizal”, , karikatdrat rajzol’’; csupa tagadas, mégpedig
nemcsak a XIX. szazad zenéjének, hanem &ltaldban a zenének tagadasa (,,Stravinsky
zenéje olyan zene, amelybdl szam(zetett a zene”, mondja Adorno).

Furcsa, bizony furcsa. No és a Stravinsky zenéjéb6l sugarz6 boldogsag?

Emlékszem Picasso pragai kiallitdsara a hatvanas évek kézepén. Megragadt ben-
nem egy festmény. Egy n6 meg egy férfi gorogdinnyét eszik; a n6 Ul, a férfi a foldon
fekszik, labat elmondhatatlan srommel az ég felé I6ki. Es mindez olyan boldog gond-
talansaggal van megfestve, hogy azt gondoltam magamban: amikor ezt a képet fes-
tette, Picasso alighanem ugyanolyan 6romot érzett, mint a férfi, aki égnek emeli a
l4bat.

Annak a festének boldogséga, aki a 1abat az égnek emeld férfit festi, kettés boldog-
s&g; a boldogsag (mosolyos) szemlélésének boldogsaga. Engem ez a mosoly érdekel.
Alabat az égnek emel6 férfi boldogsagaban a festé a komikum csodélatos kisjelét latja,
s orll ennek. Mosolya viddm és felel6tlen képzelgést ébreszt benne, éppolyan felel6t-



Milan Kundera: Régtonzés Stravinsky tiszteletére « 1323

lent, mintamilyen a labat az égnek emel6 férfi mozdulata. Aboldogsag tehat, amelyrél
beszélek, magan viseli a humor jegyét, ez kiillénbozteti meg a mivészet mas korsza-
kainak boldogsagéatdl, példaul a wagneri Trisztan romantikus vagy Philémdn és Bau-
kisz idilli boldogséagatol. (Adorno vajon végzetes humortalansaga miattvolt olyannyira
érzéketlen Stravinsky zenéjére?)

Beethoven, igaz, megirta az OROMODA-t, de a beethoveni 6rom szertartas, tiszte-
letteljes vigyazzban kell végighallgatnunk. A klasszikus szimfoniak ronddéi és meni-
ettjei, ha Ugy tetszik, tancra hivnak fel, de az a boldogsag, amelyr6l én beszélek, és
amely olyannyira vonz, nem a tanc kollektiv gesztusaval akarja magat boldogsagnak
nyilvanitani. Ezért, hogy egyetlen polkéat hallgatva sem érzek boldogsagot, kivéve Stra-
vinsky CIRKUSZPOLKA-jat, melyet nem avégett irt, hogy tancoljanak ra, hanem hogy
égnek emelt labbal hallgassak.

Vannak alkotasok a modern mivészetben, amelyek az ember paratlan boldogsagat
fedezték fel, a képzelet euforikus felel6tlenségében, az invencio, a meghdkkentés, s6t
az invencié altali meghokkentés gyonyorében megnyilatkoz6 boldogsagot. Hosszu
jegyzéket lehetne dsszedllitani azokbol a mivekbdl, amelyeket ez a boldogsag itat at:
StraVinSky PETRUSKA-jét, MENYEGZé-jét, ROKA-jét, aCapriccio zongorara és zene-
karra cim(it, a HEGEDUVERSENY-t; Mir6 egész életmdvét; Klee képeit; Dufyt; Dubuf-
fet-t; Apollinaire némelyik prézai irdsat; az 6reg Janaceket (K6zMONDASOK; SZEX-
TETT FUVOS ZENEKARRA; Operdja, A RAVASZDI ROKACSKA); Milhaud-t; Poulenc TEIRE-
szIAsz KEBLEI cim(i, Apollinaire szdvegére szerzettvigoperajat, amelyeta haboru utol-
sO napjaiban irt, és amelyet élesen elitéltek azok, akik botranyosnak vélték, hogy egy
tréfaval innepli meg a felszabadulast; aboldogsag kora (azé aritka boldogsagé, melyet
a humor fénye gyujt ki) csakugyan véget ért; a méasodik vildgh&bor( utan csak a na-
gyon Oreg mesterek, Matisse és Picasso tudtdk meg6rizni mivészetiikben, a kor szel-
lemének ellenére.

A boldogsag nagy miveinek felsorolasakor nem feledkezhetem meg a dzsesszrél.
A dzsessz repertodrja dallamok viszonylag korlatozott szamu variaciéjabél all, ezért
minden dzsessz-zenében megfigyelhetjik, hogy az eredeti dallam és feldolgozasa kdzé
mosoly lopakodott be. Akarcsak Stravinsky, a dzsessz nagy mesterei is kedvelték aja-
tékos atiras miivészetét, sverzidikat nemcsak régi néger songokbdl meritették, hanem
Bachbol, Mozartb6l, Chopinbél is; Duke Ellington Csajkovszkij- és Grieg-atirasokat
is szerzett, és Uwis-szvIT-jében van egy falusi polkavéltozat, amely szellemében a PET-
RUSKA-ra emlékeztet. A mosoly nemcsak abban a térben lebeg, lathatatlanul, mely
Duke Ellingtont elvalasztja a Grieg-,,portré”-tol, amit szerzett, hanem arégi Dixieland
zenészeinek arcén is: amikor elérkezik sz6l6janak pillanata (amelynek egy része min-
dig rogtonzés, tehat mindig meglepetésekkel szolgél), a zenész egy kicsit el6bbre 1ép,
hogy azutdn majd atadja helyét egy masik zenésznek, 6 pedig gydnyorlséggel (az
Ujabb meglepetések keltette gyonyorliséggel) hallgassa.

A dzsessz-hangversenyeken tapsol a kozdnség. Ataps azt mondja: figyelmesen hall-
gattalak, és most tiszteletemet fejezem ki. Az lgynevezett rockzenénél mas a helyzet.
Fontos tény: rockkoncerteken nincs taps. Szinte szentségtorés volna tapsolni, igyje-
lezni a kritikai killonbséget akozott, akijatszik, és akozott, aki hallgatja; ide nem azért
jon az ember, hogy értékeljen és itélkezzék, hanem hogy atadja magat a zenének,
egyltt kiabaljon a zenészekkel, eggyé olvadjon veliik; itt azonosulast keres az ember,
nem élvezetet; az érzelmek tularadasat keresi, nem a boldogsagot. Itt eksztazisba esik
az ember: a ritmust nagyon erésen, szabalyosan verik, a dallammotivumok rovidek,
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de folyton ismétlédnek, dinamikus kontrasztok nincsenek, fortissimo minden, a dal
a legélesebb regisztereket kedveli, és kialtdshoz hasonlit. Ez nem kis tanchelyiség, ahol
a zene intimitasba zarja a parokat; ez hatalmas terem, stadion, a hallgatok dsszezsu-
folédnak, és ha tancolnak, nem pérosan: ki-ki egymagéban és mind a tobbiekkel
egyutt mozog. A zene egyetlen kollektiv testté gyurja 6ssze az egyéneket: indivi-
dualizmusrol és hedonizmusrol beszélni ez esetben csak korunk egyik 6nmisztifikécio-
ja volna, amely kor (mint egyébként minden kor) persze masnak akar latszani, mint
amilyen.

A rossz botranyos szépsége

Adornénél az a modszer zavar, ahogyan ijeszt felllletességgel révidre zarja a kapcso-
latot a m(alkotasok és a politikai (tarsadalmi) okok, kévetkezmények vagy jelentések
kozott; a rendkival &rnyalt észrevételek (Adorno zenei ismeretei bamulatosan alapo-
sak) ily médon rendkivil szegényes kdvetkeztetésekhez vezetnek; minthogy valamely
kor politikai irdnyai mindig két ellentétes iranyra egyszer(sithet6k, végil egy-egy m(-
alkotast elkeriilhetetleniil a haladas vagy a reakcio skatulyajaba zarnak, és mivel are-
akci6 maga a rossz, az inkvizicié megindithatja a pert.

A Sacre du PRINTEMPS: balett, amely egy leany felaldozasaval végzddik: meg kell
halnia, hogy feltdmadjon a tavasz. Adorno: Stravinsky a barbarsag oldalan all; ,,zenéje
nem az aldozattal azonosul, hanem a pusztitdfensGséggel” (kérdem én: mit keres itt az,,azo-
nosulni” ige? honnan tudja Adorno, hogy Stravinsky ,,azonosul”-e vagy sem? miért
nem mondja azt, hogy ,.festi”, ,,portrét készit r6la”, ,,bemutatja”, ,,abrdzolja”? valasz:
mert csakis a rosszal vald azonosulas b(in, az teszijogosultta a pert).

Kezdettdl fogva mélységesen, adazul gydilolom azokat, akik egy mdalkotasban va-
lamilyen magatartast (politikai, filozofiai, vallasi stb. magatartast) akarnak talalni, ahe-
lyett, hogy a megismerés szandékat keresnék benne, annak igényét, hogy a m{ megértse,
megragadja a valosag valamely aspektusat. A zene Stravinsky el6tt sohasem tudott
nagy format adni a barbar ritusoknak. Nem tudta zeneileg elképzelni 6ket. Vagyis:
nem tudta elképzelni a barbarsag szépségét. De szépsége nélkil abarbarsag érthetetlen
maradna. (Hangsulyozom: ahhoz, hogy velejéig megismerjlnk egy jelenséget, meg
kell értenlink valdsagos vagy lehet6ségként létez szépségét.) Azt mondani, hogy egy
véres ritusban szépség van: ez botrany, elviselhetetlen, elfogadhatatlan. Am ha nem
értjilk meg ezt a botranyt, ha nem hatolunk ennek abotranynak a mélyére, nem sokat
értlink meg az emberbél. Stravinsky er8s, meggy6z8 zenei format ad a barbar ritus-
nak, de ez a forma nem hazudik: hallgassuk csak meg a Sacre utolsé szekvenciajat,
az aldozati tdncot: nem palastolja el a szorny(iséget. A szdrny(iség jelen van. Hogy
csak megmutatja? Hogy nem itéli el? De ha elitélné, vagyis megfosztana szépsegétol,
ha cstinyasagaban mutatna meg, ez csalas volna, egyszer(sités, ,,propaganda”. Eppen
mert szép, azért oly iszonyatos a ledny meggyilkolasa.

Ahogyan megfestette a mise portréjat, a vasari innepségét (Petruska), Stravinsky
itt a barbar eksztazis arcképét festette meg. Ami annal érdekesebb, mert mindig és
viladgosan az apolloi elv hivének, a dionliszoszi elv ellenfelének vallotta magéat: a Sacre
(jelesen a m( ritudlis tancai) a dioniiszoszi eksztazis apolldi portréja: ezen a portrén
az eksztatikus elemek (a ritmus agressziv dobolésa, a rendkivil révid, gyakran ismé-
telt, sohasem Kkibontott, sikolyra emlékeztetd egy-két dallammotivum) kifinomult
nagy mivészetté alakulnak at (példaul a ritmus, agresszivitasa ellenére, a kilonbo-
26 Utemek gyors valtakozasa &ltal oly bonyolultta lesz, hogy mesterséges, irredlis, tel-
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jességgel stilizalt id6t teremt); mindazonaltal a barbarsag portréjanak apolldi szép-
sége nem fedi el az iszonyatot; megmutatja, hogy az eksztazis legaljan nincs mas,
mint a ritmus keménysége, az Utéhangszerek rideg dobbanasai, a teljes érzéketlen-
ség, a haldl.

Az emigracio szamtana

Az emigrans élete szamtani kérdés: Josef Konrad Korzeniowski (akiJoseph Conrad
néven lett hiressé) tizenhét évet élt Lengyelorszagban (vagy Oroszorszagban, szam-
(izott csaladjaval), élete hatralévd részét, 6tven esztenddt pedig Anglidban (vagy angol
hajokon) toltétte. Ily modon az angol nyelvet irdi nyelvévé tudta tenni, szintigy az
angol tematikat. Egyedul oroszellenes allergiaja (6, szegény Gide nem tudta megér-
teni Conrad rejtélyes ellenszenvét Dosztojevszkij irant!), egyedil az 6rzi lengyelségé-
nek nyomait.

Bohuslav Martinu harminckét éves kordig Csehorszagban élt, harminchat évig
Franciaorszagban, Svéjcban, Amerik&ban, majd ismét Svajcban. Egész életmlvében
ott rejlik a nosztalgia régi hazaja utan, s mindig cseh zeneszerz6nek mondta magat.
A héboru utdn ennek ellenére elharitotta valamennyi hazai meghivésat, s hatérozott
kivansaga szerint Svajcban temették el. Megcsufolva végakaratat, hisz évvel halala
utan, 1979-ben szuil6hazaja tigyndkeinek sikerilt elrabolniuk tetemét, és innepélye-
sen hazaja foldjébe temették.

Gombrowicz harmincot évet élt Lengyelorszagban, huszonharmat Argentindban,
hatot Franciaorszagban. Mégis csak lengyelll tudott irni, kdnyveinek hései is lengye-
lek. 1964-ben, amikor Berlinben id6zik, meghivjdk Lengyelorszagba. Gombrowicz
habozik, végul nemet mond. Vence-ban temették el.

Vladimir Nabokov hisz évet élt Oroszorszagban, huszonegyet Eurépaban (Angli-
aban, Németorszagban, Franciaorszagban), hiuszat Amerikaban, tizenhatot Svajcban.
iroi nyelvnek az angolt valasztotta, tematikaja némileg kevésbé amerikai; regényeiben
sok az orosz szerepl6. Ennek ellenére egyértelm(ien és allhatatosan amerikai allam-
polgarnak és ironak mondta magéat. Teste Montreux-ben, Svajcban nyugszik.

Kazimierz Brandys hatvanoét évig élt Lengyelorszagban, majd 1981-ben, a Jaru-
zelski-puccs utan Parizsban telepedett le. Kizardlag lengyelil ir, lengyel témakat dol-
goz fel, ennek ellenére, jollehet 1989 utan nincs politikai oka arra, hogy kulféldon
maradjon, nem tér vissza Lengyelorszdgba (aminek azt az élvezetet kdszonhetem,
hogy olykor talalkozhatom vele).

Ez a gyors attekintés mindenekel&tt az emigrans mlvészi problémaéjara vet fényt:
egy élet mennyiségileg egyforma idétartamainak a sulya nem egyforma, ha az ifju-
korhoz tartoznak vagy a felnéttkorhoz. A feln6éttkor gazdagabb és Iényegesebb ugyan
az élet és az alkotdtevékenység tekintetében, de a tudatalatti, az emlékezet, a nyelv, az
alkotas egész alapzata igen koréan kialakul; egy orvosnak nem okoz gondot, de egy
regényird, zeneszerz§ szamara toréstjelenthet, ha elkertl arrél a helyrél, amelyhez
képzelete, obszesszidi, tehat alaptémai kapcsolddnak. Minden erejét, minden mivész-
ravaszsagat mozgdsitania kell, hogy ennek a helyzetnek hatranyait ttékartyava tudja
valtoztatni.

Az emigracio tisztan személyes tekintetben is nehéz dolog; altaldban a nosztalgia
keserveit szoktdk emlegetni ebben a vonatkozasban, am anndl is rosszabb az elidege-
nedés keserve; a német die Entfremdungjobban kifejezi a francia aliénationnal azt, ami-
rél beszélni akarok: arra a folyamatra gondolok, melynek soran az, ami kozel allt hoz-
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zank, idegenné lesz. Abefogadd orszag tekintetében nem éljik meg az Entfremdungot:
ott forditott a folyamat: ami idegen volt, lassanként otthonos lesz, és megkedveljik.
Az idegenség a maga meghdkkentd, sokkol6 alakjdban nem mutatkozik meg abban
az ismeretlen nében, akit meg akarunk hdditani, de abban, aki egykor a mienk volt,
mar igen. Avilég és a lét szubsztancialis idegenségérdl csakis az lebbentheti fel egészen
a fatylat, ha hosszu tavollét utan visszatériink hazankba.

Gyakran gondolok arra, vajon mit érezhetett Berlinben Gombrowicz. Arra, hogy
nem volt hajland6 hazalatogatni Lengyelorszagba. Vajon bizalmatlansag élt benne az
akkor még uralmon levé kommunista rendszer irdnt? Nem hiszem: a lengyel kom-
munizmus akkoriban mar bomlasnak indult, az értelmiség szinte teljes egészében el-
lenzékben volt, Gombrowicz hazalatogatasat diadalmenetté valtoztattdk volna. A
visszautasitas igazi oka csakis egzisztencialis lehetett. Es egyszersmind kdzoélhetetlen.
Kozolhetetlen, mert nagyon is intim. De azért is kozdlhetetlen, mert megbéantotta vol-
na vele a tobbieket. Vannak dolgok, amikrdl csak hallgatni lehet.

Stravinsky otthona
Stravinsky élete hdrom, csaknem egyforma hosszusagu részre oszlik: Oroszorszag: hu-
szonhét év; Franciaorszag és Francia Svajc: huszonkilenc év; Amerika: harminckét év.

Abucsu Oroszorszagtol tobb szakaszban tortént: Stravinsky el6szor Franciaorszag-
ban tartézkodott (1910-t6l), mintegy hosszi tanulményuton. Egyebként miveészi
szempontbol ezek az évek a legoroszabbak: Petruska, Zvezdotikij (egy orosz kolto,
Balmont nyoman), a Sacre, Pribautki, @ Menyegzs els6 része. Ekkor Kitort a ha-
bord, bajos volt kapcsolatot tartani Oroszorszaggal. Stravinsky mégis orosz zeneszerz6
marad a hazdjanépkdltészete altal ihletett ROKA-val és A KATONA TORTENETE-Vel; csak
a forradalom utan dobben ra, hogy sziléféldje alighanem végleg elveszett a szamara:
kezdddik az igazi emigracio.

Emigracid: kilfoldi kényszertartdzkodds annak sz&méra, aki szuléfoldjét tekinti
egyetlen hazajanak. Csakhogy az emigracio6 elnyulik, s ekkor 0j hiiség szlletik, hlség
a valasztott orszaghoz; bekovetkezik a szakitas pillanata. Stravinsky fokozatosan fel-
hagy az orosz témékkal. 1922-ben megirjaa MaVRA-t (vigopera Puskin nyoman), majd
1928-ban A TUNDER csOKjA-t, ezt a Csajkovszkij-reminiszcenciat, de azutan, eltekint-
ve néhany marginalis kivételt6l, nem tér vissza orosz témakhoz. Amikor 1971-ben
meghal, felesége, Vera, teljesitve végakaratat, visszautasitja a szovjet kormany ajanla-
tat, hogy Oroszorszagban temessék el, s holttestét a velencei temet6be szallittatja.

Bizonyos, hogy Stravinsky, akarcsak mind a tébbiek, szenvedett emigracidja sebei-
tél; bizonyos, hogy miivészete mas iranyban fejlédétt, mint ha ott maradhatott volna,
ahol sziiletett. Annak az utazasnak kezdete, melynek sordn bejérta a zene torténetét,
nagyjabol csakugyan egybeesik azzal az idéponttal, amikor szlil6hazaja megszinik 1é-
tezni a szdméra; mivel megértette, hogy semmilyen méas orszag nem helyettesitheti,
egyetlen hazajat a zenében talalja meg; nem csinos lirai fordulat ez a részemrdél, a le-
hetd legkonkrétabban értem: Stravinsky egyetlen hazaja, egyetlen otthona a zene volt,
minden id6k minden zenészének zenéje, a zene torténete; elhatarozta, hogy ott fog
letelepedni, oda ereszti gyOkereit, ott fog lakni; végul ott talalta meg egyedili honfi-
tarsait, egyedli felebaratait, szomszédait, Perotinustol Webernig; velik kezdett hosz-
szU beszélgetésbe, és ez a parbeszéd csak halalaval ért véget.

Mindent megtett avégett, hogy otthon érezze magét ebben a hdzban: minden szo-
b&ban megéllt, megérintett minden szdgletet, minden bdtort megsimogatott; az &si
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népzenétdl eljutott Pergolesiig, akinek PuLCINELLA-jat (1919) kdszonhette, majd a
tobbi barokk mesterig, akik nélkil Apor11on MuSAGETES-e (1928) sohasem sziiletett
volna meg, Csajkovszkijig, akinek dallamait A TUNDER csOKjA-ban (1928) Irta &t,
Bachig, aki a Concerto zongorara és flvoszenekarra (1924) ésa Hegeddverseny
(1931) keresztapja, akinek atirta Chorait-Variationen tiber Vom Himmel HOCH-jét
(1956), a dzsesszig, amely el6tt a Rag-Time tizenegy hangszerre (1918), a Piano Rag-
Masic (1919), a Pretudium dZSGSSZGgyUtteSfe (1937) és Ebony Concerto (1945)
cim( miveiben tiszteleg, Perotinusig és mas régi polifonikusokig, akik ZSoLTARSZIM-
FONiA-jara (1930) és f6ként csodalatos Mise-jére (1948) ihletik, Monteverdiig, akit
1957-ben tanulmanyoz, Gesualddig, akinek madrigaljait 1959-ben irja at, Hugo
Wolfig, akinek atdolgozza két dalat (1968) és a dodekafon zenéig, amelyet eleinte el-
utasitott ugyan, de amelyben végul, Schénberg halala (1951) utan felfedezte otthonéa-
nak egyik szobajat.

Tamadoinak, az érzelmek kifejezéseként felfogott zene védelmezdinek, akik felha-
borodtak ,,érzelmi tevékenysége’=nek elviselhetetlen diszkrécidjan, és akik ,,ridegsziviiség™
gel vadolték - éppen nekik nem volt szivilkk hozza, hogy megértsék, milyen érzelmi
seb rejlik a zene torténetében tett koszalasai mogott.

Nincs ebben semmi meglepd: senki sem olyan érzéketlen, mint az érzelmes ember.
Emlékezzenek csak: ,,A sziv ridegsége, melyet érzelmektdl tulérado stilus paléstol.”

(Milan Kundera Les Testaments TRAHIS cim(i tanulmanykotete 1996-ban jelenik meg az Eurdpa
Kdnyvkiadénal.)



