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Néhány szó a levelek címzettjeiről

Lou Andreas-Salomé -  (1861-1937) írónő. A költőhöz egy egész életen át bensőséges barátság 
fűzte; levelezésük a Rilke levelezési korpusz legközvetlenebb hangú része.

Ilse Erdmann -  (1879-1924). 1913-tól 1924-ig Laubachban (Oberhessen) élt. A költővel 1917- 
ben Münchenben találkozott személyesen.

Lisa Heise -  (1893-?). Zenei tanulmányait Kasselben végezte. Rövid ideig tartó házassága után 
1920-tól 1926-ig kertész Weimarban. 1938 után Meiningenben élt.

Rudolf Bodlander -  1922-ben levélben fordult Rilkéhez. A kiadások más adatot nem közölnek 
róla.

Pór Péter

AZ ORFIKUS ALAKZAT
Rilke ÚJ VERSEK című kötetének poétikájáról1

Az ÚJ v e r s e k  című kötet Rilke hosszan keresett saját megoldása arra a feladatra, ame­
lyet a modern festészet és jórészt ennek nyomán az egész modern művészet tűzött ki 
maga elé: minden vers és a kétrészes kötet egésze egy nem vizuális, hanem szellemi 
perspektívából látott egyéni és teljes teret, vagyis egyéni és teljes világot épít fel. Ez az 
átváltozás a kötet poétikai alapelve, ez vitetik végbe és teljesedik be újra és újra minden 
versalakzatban és a kötet egész kompozíciójában: a tér az új világteremtés állandó és 
végső témájává lesz. A filológiailag adatolt képzőművészeti párhuzamok -  a kötet köz­
vetlen kép- és szobortematikája vagy a Le v e l e k  CÉZANNE-RÓL -  nem csupán az ihlet 
motívumaira és forrásaira utalnak, hanem egyúttal arra a művészeti ágra is, melyben 
a probléma a leglátványosabban alakot öltött. „A plasztikus tér lerombolása”, hogy Fran- 
castel szavaival éljünk,2 Cézanne-nal kezdődik. Az őt követő generáció pedig már oly 
következetesen halad tovább ebben az irányban, hogy maga a folyamat válik a festészet 
közvetlen problémájává és látható témájává. A reneszánsz megszüntette az isteni tér 
érvényét, és egy univerzális, a szellemtől független világtörvény feltevésére alapozva 
kijelölte a perspektívát; ez a törvény, ez a „társadalmi-intellektuális értékítélet” uralta aztán 
a „képzőművészeti téralkotást” a kései XIX. századig. Cézanne képei azért jelentenek kor­
szakfordulót, mert szakítanak ezzel a feltevéssel: „Cézanne tere képzeletbeli tér.”

Rilke érdeklődése Cézanne képei iránt egyértelműen az elvi kiindulópontra irá­
nyul; éleslátóan elemezte őket, de nagyon kevéssé festői, sokkal inkább fogalmi kate­
góriákkal. A LEVELEK CÉZANNE-RÓL központi fogalmai: a „valóság” („az ő oldalán áll 
minden valóság”; „érezni, ahogy jelenlétük [ti. a képeké] kolosszális valósággá egyesül”), a 
„létező” („oly megvesztegethetetlenül vonta össze színeiben a létezőt, hogy új, színeken túli létezés 
vette kezdetét”; „megteremteni a létezőt, mely érvényt szerez magának a többi létező között”) és a 
„szükségszerűség” („szükségszerűségük ideájában”; másként: „mintha minden egyes hely tudna 
az összes többiről”, ez utóbbi idézet figyelmeztetően közel van az ARCHAIKUS APOLLÓ- 
TORZÓ point-jához: „mert nincsen helye egy sem, /  mely rád ne nézne”).* A levélsorozat végén

Tóth Árpád fordítása.
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aztán maga a költő is szükségesnek találta még egyszer nyomatékosan szembeállítani 
e fogalmakat, vagyis a „megfogható” képeket egy város, jelesül Prága „felfoghatatlansá- 
gával és zűrzavarával”. Ez a nyílt és éles szembeállítás mintha csak másik megfogalma­
zása volna annak, amit Rilke -  ugyancsak a Cézanne-ról szóló levelekben -  „fordulat­
nak”3 nevez. Épp mert Cézanne festményeiben a tér képzeletbeli, láthatta bennük po­
zitív ellenképét az általa jól ismert tereknek: a gyermekkor „merőben igaztalan” Prágá­
jának, az orosz tájnak, amely ugyan egy Istent láttatott, de Istene csak ott volt érvényes, 
meg Párizsnak, a „hazug” nagyvárosnak, ahol még a „saját haláltól” is megfosztatik az 
ember, vagy éppen a kép- és világtalan ketrec-térnek, melyben a vadállat a nemlét 
körül kering.4 A Cézanne-élmény nem a hagyományos értelemben vett ihletforrás volt 
a költő számára, már azért sem, mert noha Rilke úgy írt, mintha azon a kiállításon 
fedezte volna fel a festő képeit, valójában már évek óta ismerte őket, a levélsorozat 
pedig, amit viszont egyértelműen irodalmi alkotásnak szánt, az ÚJ VERSEK első nagy 
ihlethulláma után keletkezett; inkább felismerésnek volna nevezhető, „tapasztalatnak” 
(már a valamivel későbbi megfogalmazás értelmében: „Mert a vers nem [...] érzés [...], 
hanem tapasztalat”),5 tapasztalatnak kettejük -  mint Rilke nem mulasztja el hangsúlyoz­
ni -  közös „fordulatáról”: a kiállításon Rilke a téralkotás már „elért” poétikai elvének 
megerősítését látta meg, illetve ismerte fel.

Az Oroszország-élményt Rilke még a késői ciklusok után is „döntőnek” nevezte, és 
joggal, ha nem a közvetlen látványt vagy történést tekintjük, hanem a már valóban 
nem konvencionális poétikai „feladatot”, amelyet ebben a látványban fedezett fel: Prá­
ga, München, sőt a végső soron csalódással elhagyott Firenze után (és Párizs előtt, 
amit viszont éppen brutálisan nem orosz jellege miatt „gályapad”-nak fog nevezni) az 
orosz tájban egy transzcendens teret vélt látni és megélni, és ettől kezdve számos és 
mélyreható fordulaton keresztül is mindig ezt a „saját” és „egyetlen” „feladatot”, még 
erősebben fogalmazva, ezt a „saját” és „egyetlen” verset írta újra. „A dimenziók újratanu­
lásának”6 első alakzata Az ÁHÍTAT KÖNYVE: a jelentékeny tematikus áttétel ellenére a 
versek pontosan az orosz élményt teremtik újra, a kötet tere univerzális, eleve meg­
határozott (amennyiben minden létező az Isten, kicsit pontosabban: a művészi terem­
tő felé irányulva jelenik meg) és érzelmes: „folyik”? A KÉPEK KÖNYVÉ-ben (immár a 
rodini példa nyomán) a lét általános és egyúttal meghatározatlan; a versek kódájában 
még a leginkább egyénített hősök, „hangok” vagy tárgyak is egy lezáratlan, meghatá­
rozatlan tér felé törnek, hogy végül ott nyerjék el kép-létüket, mely Rilke megfogal­
mazása szerint „nagy s nem vár kegyelmet”.8 Cézanne neve viszont az újratanult dimen­
ziók poétikai rendszerének már „elért”, „saját” megoldását jelenti, az immár végrehaj­
tott, anyagszerűségében és fogalmiságában egyaránt pontos és végletes „fordulatot”, 
annak minden művészetfilozófiai hozadékával: az ÚJ VERSEK tere szellemileg és indi­
viduálisan megformált tér, szükségszerű és végérvényes, „tart” és „ragyog” („halt // und 
glanzt”) -  így követeli az ARCHAIKUS APOLLÓ-TORZÓ különös igepárja, melynek Rilke 
a szakaszáthajlás révén még nagyobb nyomatékot ad ebben az ars poeticának tekint­
hető költeményben. (Tóth Árpád fordításában -  „visszacsavarva ég/ /nézése”-  a két ige 
felismerhetetlen.)

Ez a fordulat, ez az átváltozás teszi lehetővé Rilke számára, hogy birtokolja, sajátjává 
tegye a teret. A tér és a lét kölcsönösen egymás metonímiáját alkotják az ÚJ VERSEK­
ben. A tér: mint alakító és mint alakzat újra és újra megteremtendő teremtés. A dol­
gok: saját terük „tiszta dolgai”, ahogy Rilke Cézanne képein látta őket. Rilke a festőre 
(nem pedig, mondjuk, valamelyik költőtársára) hivatkozik, ezzel is a probléma általá­
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nos jellegét és némiképp talán saját megoldásának eredetiségét hangsúlyozva. Nietz­
sche -  Oroszország -  Cézanne: Cézanne áll ideiglenes végpontján ennek az önállóan, 
önkényesen9 végigj árt és Rilke felfogása szerint teleologikus útnak. Minden egyes új vers 
-  miként a kétrészes kötet egésze is -  az „elért” célt, vagyis a „saját” és tökéletes mű­
alkotást hivatott megtestesíteni; és valóban: épp e „fordulat” különíti el legvilágosabban 
Rilke megoldását, költői rendszerét korának uralkodó irányaitól. Aligha véletlen hát 
az a tanácstalanság, mely műveinek magasztaló és elutasító fogadtatásából egyaránt 
kiérezhető.10

Az európai líra a modernitás kezdetén három jellegzetes változatát dolgozta ki a 
tér költői elsajátításának és alkotásának: a realistát, a szimbolistát és az avantgardisz- 
tikusat. Az ÚJ VERSEK-től egyik megoldás sem teljesen idegen, de a kötet a maga egé­
szében egyik válfajhoz sem sorolható.

A realisztikus tér a saját magukat jelentő dolgok empirikus teréből formálódik, a 
természeti környezet csakúgy, mint az absztrakt médium; annál is inkább, mert e két­
féle tér itt alapvetően egy és ugyanaz, csupán poétizáltságuk foka különbözteti meg 
őket egymástól. Ami mármost Rilkét illeti, ő csak költői pályájának epigonális kezde­
tekor hitt e naivan poétizáló megfeleltetésben; később is fogékony maradt viszont 
ugyanezen feltevésnek egy erősen spiritualizált változata iránt, mely magasabb szinten 
őrzi meg a dolgoknak a nagyvárosi mindennapok során durván veszélyeztetett ma- 
gáértvaló jelentését. Bizonyára ezt látta a költő az orosz tájban, és -  hogy egy tisztán 
irodalmi példát is említsünk -  alkalmasint ez tölthette el szokatlan lelkesedéssel Anne 
de Noailles verseit olvasván:

„Vous en qui le sommeil du monde est enfermé 
Terre de bon repos et de longues délices 
Dont le coeur ténébreux et rude est parfumé 
Par les cedres profonds et la douce réglisse,
Vous etes l'urne auguste ou les temps sont groupés. ”11

(La  t e r r e )

A szimbolista tér a lehető legtisztább szellemi entitásként jön létre a dolgok ugyan­
csak merőben szimbolikus (metaforikus, allegorikus) jelentéseiből -  mégpedig olyany- 
nyira áttételesen, hogy a tér végső soron az ürességben vagy a negativitásban meg­
szünteti magát:

„Eclose la beautépar la rose et l'épingle!
Du miroir meme issue ou trempent ses bijoux,
Bizarres feux brisés dont le bouquet dur cingle 
Loreille abandonnée aux mots nus des flots doux. ”12

A kései szimbolizmus határozott törekvése az objektív világ megszüntetésére min­
denesetre szöges ellentéte az átváltozás és a létező mű-alkotás rilkei princípiumának. En­
nek jegyében Rilke egyre határozottabban elfordult a szimbolista nyelvhasználattól, 
majd az ÚJ VERSEK-től kezdve végérvényesen szakított a költői szimbolizmussal; az 
egyetlenjelentős kivétel talán a sírfelirat, ettől eltekintve azonban Rilke még az üresség 
és a Semmi problematikáját tematizáló verseit sem szimbólumokban írta.13 Egyik ké­
sői levelének merőben antiszimbolista tétele szerint verseiben (mégpedig az ugyan­
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csak rejtelmes Sz o n e t t e k  Or p h e u s z h o z  jelentéséről van szó) semmilyen „utalás” 
nincsen, minden, „amit a vers gondol”, „tökéletesen le van Árva” bennük.14 Nem arról van 
szó persze, hogy Rilke teljesen ignorálta vagy elhárította volna a szimbolizmust. De 
arról már igen, hogy hatását általánosabban és 1906-tól kezdve egyértelműen az irány­
zat határain kívülről fogadta be. Röviden összefoglalva: Rilke tudatosan és követke­
zetesen elutasította az irányzat törekvését egy költői jelképnyelv megalkotására (amit 
az irányzat neve szűkebb értelemben jelent); ám a szimbolizmussal bekövetkezett ál­
talános líratörténeti fordulatot, tehát mindenféle empirikus, akár még a vallásosan 
empirikus ihletés kizárását és a tisztán képileg létező, önreferenciájú és zárt műalkotás 
eszményét (amit az irányzat neve tágabb értelemben jelent) elfogadta, és pályája kü­
lönböző állomásain a „saját” kategóriái szerint megvalósította;15 jellemző, hogy a korai 
Rilke Maeterlinckért rajongott, a kései Rilke pedig Valérytől kapott felszabadító ösz­
tönzéseket, és lefordította a máig is a modern európai líra egyik mérföldköveként szá­
mon tartott CHARMES jó néhány versét.

Ami az avantgarde líráját illeti, ott -  már Apollinaire-től kezdve -  állandóan moz­
gásban van a tér; az avantgardisztikus tér a dinamika, a lezáratlanság médiuma és 
princípiuma:

„Voie lactée o soeur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan 
Et des corps blancs des amoureuses 
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan 
Ton cours vers d'autres nébuleuses. ”16

Ez a poétika elvi ellentmondásban áll az ÚJ VERSEK ideáljával, melynek értelmében 
minden egyes vers -  mint térkompozíció, mint téralakzat -  zárt és teljes egész. Mégis 
feltűnnek a kötetben olyan képek, melyek csak a perspektíva, a perspektívák szabad 
megválasztása révén jöhettek létre: képtörések, törésképek, mintha a kötet formatö­
kélye lírai létének törésvonalán keletkeznék; a dolgok átértelmezésére, a dimenziók új­
ratanulására tett újabb és újabb kísérletek során pedig egyre több olyan kép, képsor 
ötlik szemünkbe, melyek az avantgarde-ot megelőlegezve a tér és a térbeliség hetero- 
nómiáját jelenítik meg. Nem véletlen, hogy Hofmannsthal, a szimbolisták hű örököse, 
mindig ingerülten olvasta Rilke líráját.

Mindezek a hasonlóságok azonban csupán a kérdésfeltevések közelségére utalnak. 
Az ÚJ v e r s e k  nem tekinthetők sem e három jellegzetes megoldás szintézisének, sem 
azok elegyének -  a kötet mindhárom szemléleten kívül áll. A kortárs líra -  röviden 
szólva -  vagy beszorult egy naturális színezetű hiteltelen és anakronisztikus valóságba 
(amit Rilke már 1898-ban, a Mo d e r n  l ír a  címet viselő előadás és a Ma g a m  ü n n e p é ü l  
című verseskötet keletkezése idején egyszer és mindenkorra elutasított), vagy pedig 
lemondott a létezés minden transzcendenciájáról, nem tartva meg mást, csak a negatív 
transzcendenciát, úgyhogy legjelentősebb képviselői épp ebből az örök érvényű le­
mondásból alkották verseiket. Baudelaire, a „kószáló költő” Párizs terein, épületein és 
hátsó udvarain ismerte fel az „aura szétrombolódásának” jelképeit; ezt nevezi, hogy to­
vábbra is őt idézzük, Walter Benjamin a modern líra meghatározó „sokk-momentumá­
nak”.17 Ez a tapasztalat jelenik meg a Ta b l e a u x  PARISIENS hátterében, melynek da­
rabjai élesen elütnek az olykor közvetlenül is megidézett klasszikus-romantikus tradí­
ciótól, mivel kompozíciójuk -  ellentétben e tradíció alkotásainak kompozíciójával, 
mely mindig valódi zárlat felé halad -  a zárt kezdet felől tör a nyitott, negatív vég, a
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Semmi tere felé.18 Párizsban Rilke is -  részben egyébként Baudelaire szövegeinek köz­
vetlen hatása alatt -  megismerte a rettenetes nagyvárosi tapasztalatot. Életművének 
alapelve azonban ellentétes volt, úgy, ahogy a költő ezt a maga számára Oroszország­
ban „döntő” érvénnyel felfedezte, mintegy a transzcendens térben kinyilatkozni látta 
-  és ezt az alapelvet Párizs, a nagyvárosi lét jelentésvesztésének, a transzcendens tér 
hiányának brutális látványa-tapasztalata után sem adta fel; poétikáját úgy alkotta meg, 
hogy e tapasztalat birtokában és ellenében is megőrizhesse a klasszikus zártságú kom­
pozíciót, vagyis a létezés terét -, még ha egyénien újratanult, átváltoztatott alakban is.

A kötet kronológiailag első verse, A PÁRDUC a térnélküliség negatív állatalakzata, 
„nincs világ”, „meghal, mihelyt a szívbejut”;* aztán állatok következnek, épületek, istenek, 
emberek és szobrok, egytől egyig tökéletes alakzatok, mert valamennyien megvalósít­
ják az átváltozást, azt testesítik meg tehát, amit Rilke A PÁRDUC-vers és az első ihlet­
hullám között írt programadó levelében (1903. augusztus 8. Lou Andreas-Saloméhoz) 
„müvi tárgy”-nak („Kunst-Ding”) nevezett; saját tárgyak, amelyek önnönmaguk terében 
léteznek, vannak -  mivel a levél szövegében Rilke külön gonddal tipografizálta a lét­
igét, jelezve, hogy nem egyszerűen kopulatív, hanem determinatív funkciója van: „A 
modell látszik, a művi tárgy v a n.” (Egyébként A KÉPEK KÖNYVÉ-nek DIE AUS DEM HAUSE 
Co l o n n a  című versében is kurziválta Rilke a létigét, és ott is programatikus értékkel: 
„dap alles ist und dap alles gilt”.) Az ÚJ VERSEK egyes darabjaiban ugyanaz az alkotási 
folyamat ismétlődik már-már repetitív módon: a Sátán tagadásából a „mosolygó angyal” 
„telt napórája” lesz (L’ANGE DU MÉRIDIEN),** 19 a harsány és zűrzavaros „zöld és piros” 
vásári forgatag „kenyérré és borrá” változik át, és „katedrálissá” emelkedik (A KATEDRÁ- 
LIS). Amit Rilke később „a terek átfordításáról” (GONG) mondott, az nem metaforikusan, 
hanem a szó legszorosabb értelmében értendő, mert rendkívül pontosan definiálja az 
életmű állandó princípiumát. Az ÚJ VERSEK-ben megvalósuló átváltozásra vonatkoz­
tatva: Rilke szakít a tapasztalati világgal, illetve annak bevett interpretációival, és a 
teret, a perspektívát és a transzcendenciát a művészileg létrehozott individuális léte­
zőbe helyezi. A kétrészes kötet és annak minden egyes új verse következetesen végigvitt 
alkotás: a saját létező, vagyis a saját téralakzat világának alkotása.

Orpheusz, az emblematizált dalnok (a„karcsú férfi”, kezében a „könnyű lanttal”, „mely 
a baljába már úgy belenőtt, mint olajágba a rózsakacsok”) alászállása és visszatérése során 
(„Aztán meg mintha csak lépte követte volna”) olyan „utat” já r be („Léptei meg-se-rágott fa­
latokban ették az útat”), melyre előtte egyedül Hermész („az Utak s a Messze Hír Istene”) 
léphetett; és útja során végrehajtja a katexochén orfikus aktust: a világ költői (újra)te- 
remtését:

„hogy világ lett a jajából: az élet 
ujjászületett benne: völgy meg erdő, 
még egyszer, út, rét, folyó, falu, állat; 
és hogy e jaj-világ körül, akár a 
másik Föld körül, Nap járt körbe és 
csillagos, csöndes, uj égbolt keringett, 
uj, panasz-égbolt, torzult csillagokkal [...]”

(Or p h e u s , Eu r y d ik e , H e r m e s .
Szabó Lőrinc fordítása.)

* Képes Géza fordítása.
** Franyó Zoltán fordítása.
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A dalnok „jajából” új világ lesz. És ebben az új világban „torzúltak” a csillagok,20 átvál­
toztak tehát, ahogy A KATEDRÁLIS-ban„borrá és kenyérré” lett „apiros és a zöld”, ahogy az 
ARCHAIKUS Ap o l l Ó-TORZÓ vonalai és pontjai (akár egy „csillagé”) egyetemes érvényű 
„hellyé” változnak, és ama belső lényeg felé mutatnak, arra irányulnak, amely éppen 
a költői megformálásban teremtetik meg. Az átváltozás poétikájában minden egyedi 
létező, vagyis minden új vers önnönmaga, művészileg megteremtendő belső transz­
cendenciája felé irányul; e tanulmányban ezt nevezzük orfikus alakzatnak. Egy jelzőso­
rozattal definiálva: minden egyes orfikus alakzat individuális, zárt, önkényes, szükség­
szerű és egyetemes érvényű. Ekként tekintve mind a tematikus sokszínűség, mind a 
hierarchikus felépítés csak másodlagos szerepet játszik a kötetben; a két levél egyiké­
ben, amelyekben három évvel az első ihlethullám előtt (de már az egyetlen negatív 
alakzat, A PÁRDUC megírása után) az eszményt megfogalmazta, maga Rilke azt írta, 
hogy az „anyag”„elveszti fontosságát és súlyát, és csupán ürüggyé válik” (1903. március 10. 
Lou Andreas-Saloménak). „Modelljeinek” empirikus értékével szemben Rilke valóban 
a cinizmusig vagy éppen a provokációig közömbös volt: a csipkét horgoló lány azzal 
éri el saját sorsának költői lényegét és így tökéletes formáját, hogy megvakul, vagyis 
hogy a szeme a csipketárggyá változik át, a halálos betegségtől megvert király azzal, 
hogy a lepra „új méltóságát” mint koronát viseli a homlokán, és a kamasz király hetvenig 
számol, vagyis leszámolja alattvalója életidejét, mielőtt a halálos ítéletet aláírja, ő azzal 
válik a király orfikus alakzatává, hogy élet- és halálangyallá változtatja át saját magát. 
Valamennyi új vers voltaképpeni témája maga az átváltozás, a külső transzcendencia, 
a pozitív vagy negatív módon eleve meghatározott tér átfordítása az egyedi, az egyes 
létező saját terébe. Élőlények, élőlények és dolgok képmásai, istenek, emberek, állatok 
és tárgyak -  mind egyfelé irányulnak, és eggyé is válnak az átváltozásban, amennyiben 
mindegyikük a saját terében létező, saját transzcendenciájára irányuló „müvi tárgy”, 
ahogy Rilke a levélben nevezte, „egészen a peremig alakzat”, ahogy a GYERMEKKOR című 
versben írja,* orfikus alakzat, ahogy ez elemzés szempontjai szerint nevezzük.

„Mert alakzatokban élünk csak” (Sz o n e t t e k  ORPHEUSZHOZ I/12)** -  így hirdeti az 
utolsó kötet minden művészi létező -  a teremtő és teremtményei -  közösségét.

Az ÚJ v e r s e k  kulcsformulája úgy hangozhatna: mert orfikus alakzatokká válto­
zunk. A versalakzat nem realisztikus vagy metaforikus-szimbolikus jelentésekből áll 
össze, mint a korszak uralkodó lírai tradícióiban, és nem is véletlenszerűen egymás 
mellé rendelt elemek érzelmes egységgé szőtt sokasága, mint Rilke addigi pályája so­
rán, és nem jellemezhető a jelentések elvileg lezárhatatlan mozgékonyságával sem, 
mint a hamarosan megkezdődő avantgarde költészete: az orfikus alakzat teleologiku- 
san meghatározott, szigorú alkotás, a térbeli létező saját transzcendenciájának teljes­
séggel jelenvaló („van”) és szükségszerű alakzata. Igen jellemző, hogy Rilke az egész 
kétrészes kötetben alig tematizálja az időt:21 az orfikus alakzat ideje teljes, változatlan 
és nem osztható idő, olyan, mint -  mondjuk -  az ANGE DU MÉRIDIEN-é: a „kő-lény” 
számára „minden óra” „érett és gazdag”, mert „telt napórája” egyforma tökéllyel méri azt, 
amit az emberi tapasztalat nappalnak és éjszakának különböztet meg. És fordítva is: 
Rilke akkor kezdett tudomást venni az időről, mikor szertefoszlott ez a jelenvaló uni­
verzalitás, mikor ismét kiüresedtek a dolgok; hogy regényének egyik híres mondatát

* Kosztolányi félreérti a sort: „ c s o r d u l t ig  le p te k  e l  a z  a l a k o k ”.

** A fordításban Lator László verzióját veszem át, de a központi szót ennek az elemzésnek a kategóriái
szerint megváltoztatom.
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idézzük, akkor, mikor olyan házakat látott, „melyek egyszerűen eltűntek”, „földig lerombolt” 
házakat. A Ma l t e  La u r id s  Br ig g e  fő témája az idő; a regényről ő maga azt irta, hogy 
olyan, „mint egy üres forma, mint egy negatív”.22 Az ÚJ VERSEK azonban nem foglalkoznak 
az időproblematikával: az átváltozás és a már átváltoztatott lét egyaránt teljességgel je ­
len idejű; az orfikus alakzat a jelenben „van” jelen, és univerzális érvénnyel bir.

Az o l a jf á k  k e r t j e * cimű versben Rilke -  a krisztusi szenvedéstörténet hangsúlyo­
zottan önkényes átértékelése révén -  mintegy példaszerűen valósitja meg költői ide­
álját és annak univerzális hatókörét. Az á h í t a t  k ö n y v e  alaktalan Istene után, aki a 
művész-szerzetes szavai számára maga volt a mindenütt jelenvaló transzcendens te- 
losz, Rilke immár a keresztény Európa legintimebb alakjához fordul, hogy megfossza 
őt a föld és ég, ember és Atya-Isten közötti közvetités feladatától, vagyis megváltói kül­
detésétől, és átváltoztatott, csakis saját magára irányuló létében próbálja megérteni. 
A vers éles tagolásban épiti ennek -  a szöveg rákényszerit, hogy idézőjelbe tegyük a 
deiktikus névmást -, „ennek” a tapasztalatnak az egyes szakaszait.

„A szürke lomb alatt ment fölfelé 
az olajtájjal egyszürkére válva, 
s csupapor homlokát befekteté 
mélyen a forró két tenyér porába.”

A kezdet biblikus parafrázis hangján szól: bibliai szintaxisban, egy személyek feletti 
harmadik személy perspektivájából pillantjuk meg a történést és az alakot. Rilke 
ugyanakkor már itt, a legelső részben hangsúlyozza hősének magányát: a képek -  az 
önmagába visszagörbülő alak testtartása, a mindent, még a Megváltó bensőjét is be- 
boritó szürke por -  egy vigasztalanul homogén, önmagába fordult világot idéznek, 
mely mit sem tud az elbeszélést eleve meghatározó Istenről.

„Minden, s ez is. És ezzel véget ért.
Most menjek, míg vakság terjed szememben,
s miért akarod mondatnom, miért
hogy vagy, mikor nem talállak magam sem. ”

A második versszak paradox megszólitásba, illetve soliloquiumba forditja a perspek­
tívát (hasonlóan a PIETÖplanctus Mariae-jához, ahol is a gyászoló nő szólit meg Te- 
mondatokban egy halottat, aki nem hallja, mit mond, és nem válaszol): a görcsösen 
ismételt deiktikus névmások a nemlétet, Isten megürült helyét jelölik; az Istenhez in­
tézett szavak arról szólnak, hogy nincs megszólitható Isten, Jézus mondatai valójában 
egy belső monológ részei, melynek minden egyes szava az isteni külső dimenzió taga­
dására irányul.

„Nem talállak. Magamban, itt vagy ott, 
másban, sehol már. E kő is halott.
Nem talállak már. Egyedül vagyok.”

A névmások és tagadószók e végletesen lecsupaszitott, staccatoszerű sorozatán át 
mondja ki Jézus, hogy élete és halála csak saját magára, csak „itt” és jelen lévő énjére

* Vas István forditása.
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irányul, hogy nem létezik olyan külső, transzcendens instancia, mely figyelné sorsát, 
vagy akár csak nevet adna neki: „0, név nélküli szégyen...” -  ezzel az éppoly fájdalmas, 
mint definitív felkiáltással zárul a monológ. (Érdemes a Ha l o t t m o s á s  című vers le­
zárását idéznünk: „S egy névtelen az ágyon/feküdtporén, tisztán, parancsot adva.” Kálnoky 
László fordítása egészen kiváló, így csak a végső pontosság kedvéért jegyzem meg, 
hogy Rilkénél még erősebb szó szerepel: „Gesetze”, „törvényeket”.)

„Később úgy mondták: angyal jött az éjben -.
Miért angyal? Jött csak az éjszaka [...]”

A zárlat visszatér a harmadik személyű perspektívához. Csakhogy ez már olyan har­
madik személy, aki a létet sem a többiekre, sem az Istenre nem irányítja, hanem csak 
saját -  átfordított -  dimenziójában, saját maga felől és saját maga felé irányulva ragadja 
meg. Nem jön angyal; nem jön -  a szó eredeti héber értelme szerint -  „cherubim”, 
vagyis „hírnök”, hogy az ég felé, a világ és saját megváltása felé terelje Jézus sorsát; a 
közönséges földi éjszaka sötétjébe vesző sors saját dimenziójában teljesül -  ugyancsak 
bizarr kontraszt, hogy az istentagadás eltökélten köves szavai után ezt az isten nélküli 
földi éjszakát édes és konvencionális melankóliával írja le Rilke. Ebben a tér-időben 
viszont, és csakis itt, a saját tér-idejében érvényesen beteljesül Jézus sorsa:

„Ki így imádkozik, nem látogatja 
angyal, az éj nem őt segíti föl; 
a magavesztőt minden hullni hagyja, 
ilyen fiút vet prédául az apja 
és nem fogad be semmi anyaöl. ”

A száraz staccatók és tagadások után a hangzás, a kép, a mozdulat, a mondatfűzés, az 
értelem -  mint ahogy minden élő és élettelen -  csodálatra méltó harmóniában jelenik 
meg, és átváltoztatják aJézus-alakot a negativitásból azzá, ami. Mert „ez” („van”) Jézus, 
hogy az ő példájával szemléltessük a kétrészes kötet költőileg átváltoztatott alakjainak 
deiktikus alapelvét: nem Isten Fia, hanem saját valóságos, vagyis költőileg megterem­
tett lényegének, a teljes és sorsszerű kitaszítottságnak orfikus alakzata. A földön és 
mennyben egyaránt otthonos megváltóalak tagadása révén változik át Jézus saját -  
„egyszürke”, „csupapor” -  terének alakzatává, és lesz tökéletesen megvalósult, létező és 
érvényes műalkotás.

A bibliai Jézus kétségkívül az európai képzeletvilág leguniverzálisabb figurája, hi­
szen megváltásának tere egyként irányul Isten és az emberiség felé. Az alak Rilke ér­
telmezésében sem veszít univerzalitásából, de a tér irányát önmaga felé fordítja: meg­
váltói küldetésének tagadása révén a műalkotáslét paradigmatikus megtestesítőjévé 
változik át -  orfikus alakzata egyszeri és univerzális, alkotója és egyszersmind alakja egy 
csakis önmagára vonatkozó, csakis önmagát transzcendáló, individuális és totális tér­
nek. A biblikus elbeszéléstől előbb a hamis soliloquiumhoz, majd az öntranszcendáló 
alakzathoz vezető perspektívaváltások során Rilke rendkívül világos elbeszélői eszkö­
zökkel formálja meg a tér átváltozását; ugyanezek a formaelemek fellelhetők azonban 
a kötet egyéb verseiben is, nem utolsósorban épp azokban, melyek a képzőművészetek 
köréből választják modelljüket. Az orfikus alakzat keletkezése és létezése egyaránt kívül 
esik az elbeszélhetőségen, sőt a hagyományos értelemben vett vizualitáson is; a belső
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és külső tér szétválasztása a limine érvényét veszti ebben a koncepcióban: minden 
egyes elem egyforma mértékben belső és külső, mint például a saját sorsának meg­
testesülésévé átváltozó Jézus számára az anyaöl egyként emblematizálja a létezés ben- 
sőségességét és annak végleges elveszítését. Hadd utaljunk itt még röviden az ÚJ VER­
SEK két másik olyan darabjára, melyekben Rilke ugyanezt a mitikus-univerzális tör­
ténést változtatja át. Közvetlenül AZ OLAJFÁK KERTJE után a PIETÁ című vers következik. 
A keresztény mitológiában Jézus stigmái az abszolút isteni jelek; Rilke viszont a Jézus­
hoz kötődő két Mária-alak egymásra csúsztatásával (a cím az anyát jelenti, utána vi­
szont azt olvassuk, ahogy Mária Magdolna siratta a tetemet) megváltoztatja az isteni 
jelek (másképp: a Planctus Mariae és a Pieta-Ikon) jelentését: a stigmákból, az embe­
riség megváltásának jeleiből a leány (illetve anya) és a fiú immár örökre elmulasztott 
szerelmes éjszakájánakjelei lesznek, Jézus és a két-egy Mária az elmulasztott szerelmes 
éjszaka blaszfémikus és obszcén jelében teljesítik be a sorsukat, és változnak át önnön 
közös létük orfikus alakzatává.23 A DÁVID ÉNEKE SAUL ELŐTT című versben pedig im­
már nevén nevezve is megjelenik a csillagállás alakzata: az ifjú király soha nem hallott 
hangokat hallat, és általuk akarja „megragadni” a haldokló király sorsát, sőt testét, 
míg végül Dávid az lesz, aki énekel, és Saul az, akit megénekel, hogy e kettős átválto­
zásban sorsuk összekapcsolódjon a csillagállás orfikus alakzatában: „[...] és egy g'óccsé for­
rná két szivünk most [...] lelkünk mint egy új csillag kalandoz”.* A FELTÁMADOTT című, va­
lamivel későbbi versében pedig a költő Mária Magdolna és a halottaiból feltámadott 
Jézus találkozásának már a BlBLlÁ-ban is meglehetősen erotikus színezetű epizódjá­
hoz nyúl vissza, mely a SZENTÍRÁS-ban persze mindkettejük eleve elrendelt isteni sze­
repének megerősítésével zárul: Jézus, a Megváltó, akinek sorsa a mennybemenetel, 
immár végérvényesen érinthetetlen; Mária Magdolna pedig éppoly végérvényesen 
és visszavonhatatlanul a szerelmében megváltatott szajha, aki mindenütt megváltója 
dicséretét zengi majd.24 A már a BlBLlÁ-ban is meglehetősen kurta tiltó mondatot -  
„Ne illess engem” -  Rilke végletesen lerövidíti: „Ne - ”. A költő ebből a tagadásból kiin­
dulva (mely éppúgy a fiktív-transzcendens mennybemenetel tagadása is) változtatja 
át a történést egy erotikus létkonstellációvá, illetve e konstelláció önnönmaga felé irá­
nyuló terévé. Rilke következetesen megszünteti a különbséget a külső és a belső tér 
között. Hogy a legerősebb szintagmákat idézzük: „az ő üregében” (,ihre”, tehát női bir­
tokossal!) egyszerre jelenti Mária Magdolna számára önnön szerelemre hevült testé­
nek belső terét és ama külső teret, amelyben (híven a szó tradicionális és szent jelen­
téséhez) a megváltó holtteste nyugszik -  Jézus számára pedig ugyanez a kettősség for­
dítva érvényes; és az ellenponton: „megerősóáve [hozzáértendő árnyalat: megmereved­
ve] a halálban” egyszerre jelenti Jézus számára önnön halálának testét, és Mária szá­
mára azt a testet, amelyre vágyik. (S a blaszfémia még kihívóbb, mivel Rilke egy további 
szent ige jelentését változtatja meg: halála után Jézus a hitüket megerősíteni jelent meg 
a tanítványainak.) És így tovább. A sokféle, reciprok átváltozásban átváltozik az egész 
történet, vagyis így jut el saját igazi, belső lényegéhez: Jézus nem az emberiség meg­
váltója, és Mária Magdolna nem a bűnbánó szajha, hanem a leány az örökké vágyódó, 
a feltámadt férfi az örökké elutasító -  és ekként testesítik meg végérvényesen közös 
sorsuk orfikus alakzatát.

Az Ar c h a ik u s  APOLLÓ-TORZÓ-nak, a kötet paradigmatikus darabjának uralkodó 
igemódja aztán már a szó szoros értelmében lehetetlenné teszi a vizuális perspektíva 
kialakulását. A leírás nem lép ki a conjunctivus irrealisból, jeléül annak, hogy a hiányzó

Kosztolányi Dezső fordítása.
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fejből kibomló szobor léte csak egy nem reális perspektívából szemlélhető, „különben” 
nem csupán inkoherens, hanem egyenesen elképzelhetetlen volna a költemény kép­
sora.

A belső és külső világ kettősségének megszüntetése révén alkot minden egyes vers­
tárgy maradéktalanul teljes univerzumot. Felépül a test -  egy állat, egy növény, egy 
épület, egy isteni vagy emberi személy szó-teste -, és önnön lényegévé átváltozva 
egyúttal megteremti saját művészi létének terét. így lesz minden egyes vers-tárgy saját 
transzcendenciájának teleologikus tér-alakja: orfikus alakzat.

„Halálából erőt merítve” -  „hangja magasra csap”: míg a SZENTíRÁS-béli epizód Jézus 
mennybemenetelének jövendölésével zárul, a megmerevedett halott és a síró leány 
obszcén-blaszfémikus konstellációja ebben a magasba csendülő hangban, Mária Mag­
dolna hang-figurájában ér véget: az orfikus alakzattá váló átváltozás önkényes. A kötet 
egyes darabjaiban Rilke nemcsak szemantikai és ritmikai síkon, hanem egészen a szó­
képzésig nyomatékosítja az átváltozás materiális-testi brutális jellegét -  például A RÓ- 
ZSAKEHELY preexpresszionista kezdőképében, de idézhetnénk a LÉDA hapax legome- 
nonját („halsend”: „nyakazva”) is -  az épp hattyúvá változandó istenség lehetetlen erő­
feszítésének megfogalmazására. És: Venus születésének szferikus leírása után a lezáró 
három sor hangsúlyozott durvasággal mondja el, honnan támadt a szépség istennője: 
„magasra csapott még a tenger és /  egy delfint vetett partra ugyanitt. /  Holtan, véresen felhasítva” 
(Ambrus Tibor fordítása) (V ENUS SZÜLETÉSE), Orpheusz „út”-tá és Eurüdiké „gyökérré” 
változik át (Or p h e u s , Eu r y d ik e , H e r m e s), Saul teste hárfa, aminek húrjait Dávid 
meg akarja ragadni (Dá v id  é n e k e  Sa u l  e l ő t t ), Velence, az üveges paloták városa 
egy halálflotta árbocaira csupaszodik (Ké s ő  ő s z  Ve l e n c é b e n ), és egy római szajha 
imádója (egy mindenesetre alig követhető képtöréssel) „lant”-nak mondja önnön tes­
tét, hogy vágyának feszültségét leírja -  és ezzel a verseknek csak az alapvető sémáját 
rekonstruáljuk, minden vers az átváltozások bonyolult rendszerét építi fel, amelyben 
minden fordulat és minden szó tökéletesen teleologikus és tökéletesen önkényes.

Az ÚJ v e r s e k  poétikájának legfőbb sajátossága abban áll, hogy a materiális létező­
nek végig kell vinnie ugyan az átváltozás nagyon is erőszakos aktusát, a folyamat végén 
azonban mégsem tűnik el (szimbolista értelemben), és nem is mozog és változik tovább 
korlátlan szabadsággal (avantgardisztikus értelemben), hanem léte új megerősítést 
nyer, és a művi tárgyban beteljesül; látszólagos, modell-léte mitopoétikus változáson 
megy át, és valódi, azaz költői léte jelenvaló marad a végső orfikus alakzatban.25 Alakzat, 
e terminus kettős értelmében, tehát nyelvi és térbeli forma; a tér a materiális létezőben, 
magában a szó-anyagban jön létre. Sarkítottan fogalmazva: az új vers nem szavakkal 
leírja, hanem szavakból felépíti a művi tárgyat, például a katedrálist, a feltámadást 
vagy az archaikus Apolló-torzót, témája nem egy épület vagy egy történés vagy egy 
szobor, hanem egy szó-épület, egy szó-történés vagy egy szó-szobor; az átváltozásban 
létrehozott, szigorúan teleologikus alkotás (akár hiányszavakkal és törésszavakkal is) 
saját magát építi, saját szó-célja felé irányul, és saját magában transzcendál, az igazi 
„művi tárgy”, illetve az igazi orfikus alakzat maga minden egyes új vers.26

Az ÚJ v e r s e k  költői világteremtésének hermetikus princípiuma: a materiális léte­
ző, a térbeliség és a szó egysége a véghezvitt átváltozásban. Az elv katexochén megva­
lósulása a mitikus állat, a pusztán szavakból alkotott létező: Az  EGYSZARVÚ. A vers hősét 
„szentté” avatja a költői csodatétel: imájának szavai megtestesülnek, valószínűtlenül 
„valóságos” állattá változnak át.27 És fordított irányban, de ugyanez történik például 
a kötet legelső versében. „Mintha most ömlenék belé a dal” (Somlyó György fordítása),
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ezzel a sorral zárul a Ko r a i  Ap o l l ó n  című szonett: az idők kezdetén testet öltő Apolló 
önnön művészi lényegévé, vagyis „dallá”, szóvá változik. A változás minden egyes vers­
ben véghezvitetik, és ennek megfelelően a versek felépítése valamelyest ismétlődő. 
Rilke ugyan nyilvánvalóan törekedett arra, hogy az átváltozás menetét sokféleképpen 
variálja; könnyen felismerhető azonban egy alapvető modell, leginkább persze a szo­
nettekben, de a többi versben is. Az első, hosszabb és gyakran szinte nehézkesen el­
nyújtott részben Rilke leír egy dolgot, egy állapotot, egy történést, vagyis a „modellt”; 
és aztán következik -  a kötet legfontosabb határozószóját idézve -  „hirtelen” („plötzlich”) 
egy látványos, néha drámaian felgyorsított fordulat, és megteremtetik ama „művi 
tárgy”, amelynek orfikus alakzata az első rész minden szavának értelmét teleologikusan 
átváltoztatja, önnönmaga transzcendenciája felé irányítja.

Az elv működése különös szemléletességgel figyelhető meg A TORONY című vers­
ben, mert Rilke itt a hagyomány költői átértelmezésére használja fel a térben egyre 
feljebb és feljebb emelkedő építmény archetipikus képét. Magát a toposzt a költő csu­
pán egyetlenegy, de alapvető jelentőségű mozzanatában változtatja meg: az ő tornya 
saját magából és saját magától épül, minden külső ráhatás, tehát emberi munka és 
isteni segítség nélkül. Maga az anyag változik át saját téralakzatává. A vers a kétrészes 
kötet egyetlen elliptikus mondatával indul: „Föld-benső”; és tizenhárom sorral alább 
elérkezik az ellenponthoz: „fény”. E két főnevet egyetlenegy nehézkes lassúsággal ki- 
bomló perifrázis köti össze: annak a folyamatnak direkt -  hangfestő eszközeiben is 
szokatlanul direkt -  megvalósítása, melynek során az önmagába temetkezett, nehéz­
kes és formátlan földtömeg saját alakjában transzcendálja magát, toronnyá „emel­
kedik”, és saját magát toronnyá változtatva megalkotja saját fényterét. Rilke átváltoz­
tatja a Bábel-toposzt, az ő verziója szerint a torony eléri az eget -  jobban mondva: „az 
egeket” -, még ha nem az isteni egeket is, hanem csupán a sajátjait. A költemény az 
önmagát átváltoztató (szó)anyag perspektívájából formálja meg a folyamatot, úgy, 
mintha az élettelen, porózus földnek akarata volna; a materiális létező, a test és a szó 
egysége pedig olyan tökéletesen valósul meg itt, hogy a végső orfikus alakzat expressis 
verbis önmagában transzcendálódik: a kezdet rossz homogenitására, rejtett vagy ép­
penséggel eltorzított figura etymologicájára -  „földbenső” -  az immár véghezvitt átvál­
tozás diadalmas, fennen ragyogó figura etymologicája adja meg a választ:

„Szinte repülni látod
az eget újra, árad fényre a fény.”

Az orfikus alakzat poétikája három speciális grammatikai-stilisztikai formával jellemez­
hető. Az első kettő a főnevesített ige, illetve a jelen idejű melléknévi igenév, melyeknek 
segítségével Rilke állapotként, tartósan jelenvalóként, vagyis a maga örök érvényű vol­
tában ragadja meg a cselekvést, a történést, az átváltozást; funkciójuk aligha szorul to­
vábbi magyarázatra, hiszen talán túlságosan is nyilvánvalóan meghatározza a kettős 
kötetet. Elegendő, ha számos példa közül most csupán két versre utalunk: az egyik az 
Ar c h a ik u s  Ap o l l ó -t o r z ó , melynek alakja a „nézés”, a „fordulás” és a „mosolygás” fő­
nevesített igéiből alkotja meg önmagát; a másik A p a r k o k  című ciklus nyitó darabja, 
melyben a „túl” igekötővel összekapcsolt igék halmozása -  tehát a (túl)emelkedés, az 
átváltozás folyamata -  ajelen idejű melléknévi igenevek sorában, vagyis állapot és telosz 
elválaszthatatlan egységében vitetik végbe.

A kötet poétikájának harmadik jellegzetes grammatikai-stilisztikai formája a német
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lírai nyelvben ritka figura etymologica: az önmagára irányuló, önmagában transzcen- 
dált létezés katexochén alakzata. Rilke többnyire „über”-rel helyettesíti a bevett „um” 
igekötőt, ezzel is még jobban kiemelve az átlényegülés, az etimologikus értelemben 
vett és átértelmezett, magát önmagában, saját térfigurájában beteljesítő transzcenden­
cia (átlépés, átjutás) különös jellegét.

A költő hosszú időn keresztül alkalmazta ezt az alakzatot és kiváltképp az „über”-t 
mint kulcsszót más szintagmákban és figurákban is, nemegyszer talán a játékos reto­
rika és a szferikus-neoplatonikus világértelmezés határmezsgyéjén, és néha a gram­
matikai értelmezhetőség határán.

Az „über” elöljárószóban nem kevesebb valósul meg, mint a testi és szellemi egység, 
másként fogalmazva: a konkrét és absztrakt téralkotás és térelsajátítás; mert az „über” 
-  nem úgy, mint a figura etymologica szokásos „um” szócskája -  egyesíti magában a 
túlemelkedés aktusát és annak beteljesülését. A szó a kettős jelentés metszéspontján 
áll, ami alkalmassá teszi arra, hogy a szintagmákat determinálja. Rilke teljesen nyil­
vánvaló önkénnyel kapcsol össze főneveket és igéket az „über” szócska segítségével, hogy 
e komplex jelentéssel terhelje meg őket: a szó egyesíti magában a valahova irányulás 
és a már elért állapot mozzanatát -  mintegy ikonikus jele a figura transfigurans és 
figura transfigurata egységének. Ez az alkímia motívumának elsődleges jelentése is, 
amint azt Rilke több ízben felhasználja a kötetben (A KURTIZÁN, Az ALKIMISTA és talán 
még Az a r a n y ): az alkímia az a folyamat, melyben megvalósul az egység, melyben az 
anyag önmagából kiindulva magasabb rendű alakba transzfigurálja, változtatja át ön­
magát.

A figura etymologica ebben az alkimisztikus értelemben azt az alapelvet emblema- 
tizálja, mely szerint az alkotás terét mind az átváltozásban, mind a már átváltoztatott lé­
tezőben kell egyaránt megragadni. Egy példával: a delfincsapat változékony térbeli 
alakzata gomolygó mozgásban, illetve egy, ismét csak rejtett, ám ezúttal pozitív figura 
etymologicában jön létre. „Feltűnt egy gomolygó csapat” (DELFINEK). (A német sorban a 
kép sokkal inkább „le van írva”, de annyira szokatlan, hogy alig lefordítható: „Eine 
Schar kam, die sich überschlug. ”) A költemény egyszerre alkotja meg a folyamatot és an­
nak lezáró, egyetemes érvényű telosz-alakját. Ritkán jellemeznek grammatikai-stilisz­
tikai jegyek ilyen pontosan egy költői -  méghozzá modern -  alakzatot, mint e három 
domináns figura (a főnevesített ige, a jelen idejű melléknévi igenév és a figura etymo­
logica) újabb bizonyítékát szolgáltatva a kötet és az egyes darabok egyaránt követke­
zetesen teleologikus kompozíciójának, de persze egy önkényes, vagyis öntranszcendáló 
teleológia értelmében.

Poétikai kategóriákban fogalmazva: mikor Rilke a látszólagos világ, illetve e világ 
materiális-nyelvi szubsztanciájának és vallási, illetve művészi tradíciókban hagyomá­
nyozott külső transzcendenciájának ellenében („hogy már nem fog semmit át”;* „Nem is­
merhettük”;** „Ne —”) az egyes, költőileg megalkotandó létezőbe, a „művi-tárgyba” he­
lyezi a teret, a dimenziót és a perspektívát, akkor épp ezt az átváltozást teszi meg új 
verse egyetlen témájának, egyedüli teloszának. így jön létre a tökéletesen teleologikus, 
individuális, önkényes, ám egyszersmind egyetemes érvényű szó-tér-alak, mely kizá­
rólag önmagára, a maga lényegére irányul, és saját magában transzcendálja magát -  
„ez” („van”) az orfikus alakzat.

* Eörsi István fordítása.
** Tóth Árpád fordítása.
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Jegyzetek

1. A tanulmány egy Rilke-monográfia egyik 
fejezetének erősen rövidített változata. Töb- 
bé-kevésbé azonos szöveggel jelent meg a 
Z e its c h r if t  f ü r  G erm a n istá k 1993/3. számában; az 
érdeklődő olvasó ott sokkal bővebb bibliográ­
fiát talál. A H o lm i jellegére való tekintettel a 
Rilkétől idézett szavak és fordulatok lelőhe­
lyét nem adtam meg mindenütt, csak a mű cí­
mét jelzem. A kurzívval írt szavak Rilke lírájá­
nak vagy meditációjának gyakran visszatérő 
kulcsszavai. Az „ a la k z a t” szó a német „ F ig u r ”- t  
hivatott visszaadni, lévén, hogy mindkettő 
egyszerre jelent térbeli (szobrászati) és nyelvi 
(szóbeli) alkotást.
2. Pierre Francastel: Egy PLASZTIKAI TÉR LE­
ROMBOLÁSA. (In: Művészet és társadalom. 
Bp., 1972. 477. o. Études de sociologie de 
l’art. Paris, 1970. 191-252. o.)
3. „ W e n d u n g ”. Rilke költészetének szintén az 
egyik kulcsszava, és éppúgy kettős dimenzió- 
jú, mint a „ F ig u r ”: egyszerre jelenti a térbeli 
megfordulást és a nyelvi fordulatot.
4. A könyv egy másik fejezetében visszatérek 
a vers elemzésére. Itt csak annyit: a párducot 
Rilke állateszménye ellentétének, az ő (már 
1906-ban leírt és a regényben nagy súllyal 
megismételt) „ N ic h t-G e s ic h t” szavának értel­
mében nem-állatnak tekintem, mégpedig 
azért, mert nem változik át (az érdeklődők fi­
gyelmébe: a vers ugyanannak a szónak két ho­
monim verziójával kezdődik és végződik: 
Sein/sein, és kb. a geometrikus középpontjá­
ban az „üres közép” szintagma áll), hanem, 
megfosztva saját „kép”-étől és saját „világ”- 
ától, örökké a ketrectér foglya marad, de 
annyira, hogy nem is ő mozog a rácsok előtt, 
hanem a rácsok mozognak a tekintete előtt.
5. Vö. Malte Laurids Brigge feljegyzései. 
Görgey Gábor fordítása.
6. „ O ro szo rszá g  v o lt a  d ö n tő ”, áll egy 1926. III. 
17-én kelt levélben. A „ sa já t” szó ugyancsak 
Oroszországra vonatkoztatva nyeri el legfon­
tosabb jelentését: „ O d a fo r d u ln i  a h h o z , a m i leg sa -  

já ta b b  s a já tu n k .” (Interjú, 1924.) A „ fe la d a t” 
szóval sok helyütt találkozunk, itt elegendő az 
Első elégia harmincadik sorára utalnunk. 
„ Ú j r a ta n u lu n k  m in d e n  d im e n z ió t”, jegyzi fel nap­
lójában Rilke 1900-ban, második oroszországi 
utazása során.
7. A kifejezés 1907-ből, Rilke Rodin-könyvé- 
nek második - immár meglehetősen kritikus

szemléletű - kiegészítéséből származik: „ M e r t  
e n n e k  a z  id ő n e k  belső  á lla p o ta  fo r m á t la n ,  m e g f  og­
h a ta tla n :  f o l y i k .”
8. Az utolsó ÍTÉLET. Vajda Endre fordítása.
9. A szónak („ e ig e n m a c h tig ”) rendkívüli jelen­
tőséget tulajdonítok, épp abban az ellentmon­
dásos értelemben, ahogy Rilke Az ÁHÍTAT 
KöNYVÉ-ben, illetve a Történetek aJóisten- 
RőL című kötetben használja. „ N e m  fe s th e tü n k  
le  té g e d  ö n k é n y e s e n ”, így egyértelműen a szerze­
tes. „ N e m  ta lá lo m  h e lyesn ek  a  va llá so s , k iv á ltk é p p  
a  b ib lia i m o tív u m o k  s z a b a d  és ö n kén ye s  a lk a lm a ­
z á s á t”, kommentálja egy hős az elbeszélést. 
csakhogy ez a hős buta, és megjegyzésével ép­
pen igazolja az elbeszélést, amelyben az Isten 
igencsak önkényesen (egy önállóan cselekvő 
kéz metonímiájában) jeleníttetik meg.
10. Másutt megkíséreltem már rámutatni 
George és Hofmannsthal következetesen el­
utasító magatartásának okaira. Hadd utaljak 
itt a probléma egy másik vonatkozására. 
szembetűnő, hogy a modernitás két kiváló 
német teoretikusa, Adorno és Benjamin 
ugyancsak meglehetősen ridegen szemléli 
Rilke életművét, mi több, nevét is alig említik.
11. In: CHOIX de POÉSIES. Paris, 1976. 38. o. 
Prózai fordításban: „Te ak ib e  a  v i lá g  á lm a  be v a n  
z á r v a  /  J ó  n y u g a lo m  és h o sszú  g y ö n yö rö k  fö ld je  / 
M e ly n e k  sö té t és érdes s z ív é t  m ély  c é d ru so k  és édes­
g y ö k é r  illa to s ítjá k  á t  /  Te v a g y  a  fe n s é g e s  u r n a  m e ly ­
b en  csoportba  re n d e ző d n e k  a z  id ő k .”
12. Paul Valéry: BaignÉE. In: Oeuvres... 1. 
köt. Paris, 1957. 78. o. Prózai fordításban: 
„ B o n ts d  k i  a  szép ség e t a  r ó z s á v a l és s z ú r d  t ü r e ! / A b ­
ból a  tü k ö r b ő l k ilé p v e , a m e lyb en  ékszere i á z n a k , / B i-  
z a r r  tö r t fé n y e k ,  kem é n y  c s o k ru k  o sto rozza  /  A  sze líd  
h u llá m o k  p ő r e  s z a v a in a k  k is z o lg á lta to tt f ü l e t . ”
13. Sokatmondó az a tény is, hogy Rilke - mint 
kortársak emlékezéseiből tudjuk - orosz­
országi útjain vajmi kevés érdeklődést tanúsí­
tott az orosz szimbolizmus lírája iránt.
14. 1923. június 1., Sizzo grófnőnek. A két 
központi szó: „ A n s p ie lu n g ” - „ a u sg e s c h r ie b e n ”.
15. A fogalom értelmezéséhez 1. René Wellek: 
The Term and Concept of Symbolism in Li- 
terary History. In: Discriminations: 
Further Concepts of Criticism. New Ha- 
ven, 1970. 90-121. o.
16. Guillaume Apollinaire: La CHANSON DU 
Mal-AimÉ. Vas István fordításában: „ T e jú t te  
tü n d ö k lő  te s tv ére  /  K a n a á n  p a ta k ja in a k  /  S zere lm es
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nők fehér testének /  Holt úszók követjük utad /  Ködök 
felé csillagos égen.”
17. Walter Benjámin: A MÁSODIK CSÁSZÁRSÁG 
Párizsa Baudelaire-nél. In: Angelus No- 
vus. Bp., 1980.
18. Hans Róbert Jauss épp a hagyományos 
felépítésnek ebben a visszájára fordításában 
látja Baudelaire lírájának döntő újdonságát. 
Vö. Asthetische Erfahrung und litera- 
RISCHE Hermeneutik. 1., München, 1977. 
295-343. o.
19. Franyó Zoltán fordítása értelmileg nagyon 
hozzávetőleges, és bajosan érthető meg belőle 
a versben véghezvitt átváltozás. „Verneiner” 
nem „hitetlen érv”, hanem maga a Sátán. Vele 
szemben idéztetik meg „a mosolygó angyal”, aki 
viszont (egész másként, mint ahogy a magyar 
változat felette bágyadt és elmosódó point-já- 
ban) semmiképpen nem azért tökéletes, mert 
óvja a tábláját, „míg az éj ledől”, hanem mert 
napóráját még az éj idejébe is beletartja, vagy­
is a napórával minden időket mérni tud. Mint 
hajdani magyar irodalomtörténész hozzáfű­
zöm a hipotetikus kérdést, nem ez a kép ihlet­
te-e József Attila TÉLI ÉJSZAKÁ-jának ugyan­
csak rejtélyes befejezését? Annyi biztos, hogy 
a feltételezés filológiailag nem abszurd, lévén, 
hogy József Attila egy másik híres képe - egy 
rokon értelmű árnyalat eltérésével - az ÚJ 
VERSEK egyik sorának szó szerinti fordítása: 
„und in sich gebunden wie ein Kranz” - így a 
Sankt Sebastian című versben, „magával köt­
ve mint a kéve” - így a Hazám harmadik szo­
nettjében.
20. A MALTE-regény ugyanakkor negatív je­
lentéssel használja ugyanezt a szót. Az apa azt 
mondja a halálosan beteg anyáról: „Nagyon el­
torzult” („entstellt”) .
21. Az egyetlen valódi kivétel talán az Isten A 
középkorban.
22. Levél Lotte Hepnerhez, 1915. XI. 8.
23. Nemes Nagy Ágnes fordításának zárósora 
félrevezető: „Mily képtelen halunk meg mind a 
ketten. ” Azt mondhatni, hogy az ellenkező szó 
lett volna pontos: mily képesen halunk meg 
mind a ketten. Mivel azonban az aránylag ke­
vés számú idézet közül immár harmadszor vé­
lem szükségesnek helyreigazítani a fordítást, 
okvetlenül hozzáfűzöm a következőket: sem­
miképpen sem kívánnék abba a látszatba ke­
veredni, hogy valamiféle professzorális fö­
lénnyel osztályozom és javítgatom ihletett köl­

tők munkáját; és legkevésbé Nemes Nagy Ág­
nessel szemben, akinek, mint sok mindenki 
más, én is az elhatározó Rilke-olvasmányokat 
köszönhetem, fordításainak alapelveit és 
eredményeit mai napig is jelentékeny részben 
érvényesnek tartom. De kétségtelen, hogy az 
utolsó tizenöt-húsz évben a Rilke-szövegki- 
adások és -értelmezések hatalmas anyagot 
hoztak felszínre, amelyek Rilke ugyancsak sa­
játos poétikai koncepcióját világosabbá teszik; 
és mivel Rilke (miként ezt megint csak Nemes 
Nagy Ágnes hangsúlyozta mindig) az ÚJ VER- 
SEK-től kezdve egészen rendkívüli mértékben 
pontos költő, minden szónak, sőt néha min­
den hangnak jelentése van, természetes, hogy 
még a kevésbé régi fordítások egyes megoldá­
sai is tévesnek bizonyulnak.
24. JÁNOS 20, 17-20. A jelenet leírása során a 
Biblia is a lehető legtovább igyekszik meg­
őrizni a kétértelműséget. Míg Mária és Mária 
Magdolna nevét a szöveg különben gondosan 
megkülönbözteti, itt sokáig úgy vélheti az ol­
vasó, hogy az anya kereste fel a barlangot, és 
csak Jézus megszólalása után válik végre vilá­
gossá, kihez is intézte voltaképpen szavait.
25. A „mitopoétikus” átváltozás fogalmát 
Hans-Georg Gadamer vezette be a Rilke-ku- 
tatásba. Vö. Mythopoetische Umkehr in 
Rilkes „Duineser Elegien”. In: Kleine 
Schriften. 2. Tübingen, 1976. 194-209. o. 
Ezt a kifejezést általában véve is a Rilke-kuta- 
tás legfontosabb terminusának tartom.
26. Az Archaikus Apolló-torzó című vers 
példájával: a szöveg egy szobrot ír le, vagyis 
egy szó-szobrot alkot, és minden szó-vonala és 
szó-helye a hiányzó fej felé irányul. Az alkotás 
végül a töredék (paradox) tökéletességében 
teljesedik be, ezért fontos, hogy tökéletes rí­
mei: Bug -  Drehen -  gehen -  trug -  kurz -  Sturz 
anagrammatikusan a „Bruch” (törés) szót rej­
tik, míg aztán az addig különösen könnyen ívelő 
szintaxis az utolsó terzinában brutálisan megtö­
rik - és a szöveg épp a törés helyén mondja ki a 
műalkotás univerzális érvényét, azt, hogy min­
denki, aki csak kapcsolatba kerül vele, az ő tör­
vénye szerint fog élni: a világ poétikai vagy sem­
milyen. (NB.: Hofmannsthal elképedt felhábo­
rodással ítélte el Rilke „dilettantizmusát” az utol­
só terzina lezáró fordulatában.)
27. „Valóságosabbnak lenni a valóságnál”, írja Ril­
ke egy 1903. XI. 13-án Lou Andreas-Salomé- 
hoz intézett levelében.


