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amit szeretnék nem lehet
johet levél vagy nemjohet
mar annyit vdrtam nem tudom
amit szeretnék nem lehet

a postaladat mért lesem

mar annyit vartam nem tudom
mert ittragadtam félaton

jaj visszajonndd nem lehet

te Ugysejossz én nem megyek
hat szivdobogva mért nyitom

mar annyit vrtam nem tudom
mar annyit vartam nem tudom

RAINER MARIA RILKE LEVELEIBOL

Bathori Csaba forditasa

Lou Andreas-Saloménak
Périzs, 1914. janius 26-an (péntek)

Lou, kedves, Te tudsz és megértesz; ha lathatnék egy masodpercig a Te szemeddel, gy,
amint elgondollak, lehetnék a belatd Masik: megerdsddve térnék vissza bonyodalma-
im kozé, belathatatlan, oly messzirél el6készitett életembe. Isten tudja, mennyiben el6-
zi meg a Wendung cimd vers azoknak az Uj viszonyoknak érkezését, én messze hatul
kullogok, isten tudja, efféle 6sszeomlasokat egyaltalan kibirok-e még, hiszen a makacs
erdk tovabbra is visszaélnek hatalmukkal, és a leghallatlanabb félreértésekben mertl-
nek ki. Ezért reméltem olyan belathatatlanul sokat attél, hogy végre egy emberi lény
helyes és szeret§ kozelébe keruilok, mert ezzel helyreéllt volna minden distancia: a
vilagtol valo tavolsag rogton = végtelenné valtozott volna, a sajat testemtdl valé tavol-
sag rogton = nullava, és kozottik ott van minden szam, artatlan arnyalatokban. igy
azonban a talzott figyelem néhany dolgot driasi életnagysagban kdzelembe tolt, méas-
részt pedig k6zém és sajat felizgatott testem kdzé olyan viszonyokat iktatott, melyek
valdszin(ileg hasonld tévelygésekkel jarnak, mint a testi dolgokhoz valé viszonyaim
altalaban. igy minden porcikdmba katasztréfa fészkel6dott, minden izmom hamisan
I6tydg. Eszembe jut, hogy a vilag szellemi elsajatitasa ott, ahol az tokéletesen a szem
segitségével tortént, mint az én esetemben, tartdsan veszélytelenebb a képzémUiivész
szdméra, mert ez az elsajatitds megragadhatdbb forméban, testszer(ibb eredmények
létrehozéasa révén kielégilést talal. En olyan vagyok, mint a kis kokércsin (lattam egy-
szer egy romai kertben), olyan tagasra nyilott napkozben, hogy éjszakara nem birt
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0sszecsukddni. Rettenetes volt nézni a sotét mezdn, szélesre tarulkozva, 6rilten felté-
pett kelyhével még mindig sztrcsolte a fényt, a rengeteg, paratlan ereji €jszaka ter-
hével maga folott. Es tészomszédsagaban Osszes okos kis névére, mind-mind elzarta
mar paranyi mérték( foloslegét. En is ilyen menthetetleniil kifele forditott ember va-
gyok, ezeért zilal szét minden, nem utasitok el semmit, érzékeim - anélkil, hogy tana-
csomat kikérnék - minden karos hatasra nyitottan éberek; ha megzdérren valami, fel-
aldozom magam, s én magam vagyok az a zorej, s mivel minden egyszer izgalmakra
kiéhezett Iény meg is ragadja ezt az izgalmat, igy én is Iényegében vagyom a zavarra,
és vég nélkil romok kozott is vagyok. E nyilvanossag el6l megmenekilt bennem egy
élet, visszavonult a legbens6bb helyre, és ott él és honol, mint az emberek ostromal-
lapotban, gond és nélkiilozés idején. Eletjelt ad magérol, hajobb idéket vél kdzeledni,
az Elegiak toredekei vagy egy-egy kezddsor Gtjan, majd megint el kell kushadnia, mert
odakint nyilvan 6rokké ugyanaz a kiszolgaltatottsag uralkodik. Es kézben, e szakadat-
lan kitorési szenvedély és a szdmomra bajosan elérhet6 bels6 létezés idGszakai kozt:
ott huzédnak az egészséges érzés igazi lakasai, sivaran, elhagyottan, kidritve; valami
baratsagtalan kdzéps6 sav ez, aminek semlegessége egyuttal megmagyarazza, miért
marad pazarlas végll minden érdekemben tértén6 emberi és természetijocselekedet.

Ma van a naptar szerint egy honapja, hogy itt vagyok. Diétas-vegetativ étrendet
tartottam, hosszu alvasokra szoritottam magam (minden éjszaka 9-t6l reggel 6-ig), s
tébbnyire ki is tartottam az alvési gyakorlatokban, olykor még napkdzben is kis alvés-
potlékokat épitettem be a napirendbe (megilletédve természetemen, hogy legalabb
alvas k6zben nem emlékeztet tehetetlenségemre, amit az élet dsszes egyéb terililetén ezer-
nyi példaval bizonyitok). Egyébként minden papirlap el6tt és minden kényv olvasa-
sakor annyira gatlasos és meggétolt vagyok, mint egy karéhoz kotdzott kecske, és mire
raocsudok megkotottségemre - ligyetlenil a kardra géngy6lvén magamat -, latom,
hogy tébbnyire még csak nem is allt rendelkezésemre teljes hosszaban a kotél. Kor-
be-korbe, csak babirkalok szazszor félretett konyvek kozétt, kedvszegetten, holjobbra,
hol balra kapdosva, salig ismerem fel ezt vagy azt a névényt; mert abban is hasonlitok
a kecskéhez: amit kordbban leragtam, abbdl nem marad meg semmi kézzelfoghato,
egy falatka sem, amihez Ujra kapcsolodni tudnék: hidba, minden kecskévé valik ben-
nem, és ez - ha a kecske egyszer megbokrosodott, s maga is szogletessé valt - nem
koénnyit helyzetén.

Milyen csodalatos és kimerithetetleniil megalapozott volna egy olyan élet, amely
késébb miivészi kibontakozas formajaban nyerné el igazolasat. Mindinkabb bdmulom
a fiatal Goethét; ahogyan szaméra a hozadék eleve az elviselt 1étezés s egydttal a bol-
dogsag mértéke is. Semmi haszontalant nem kézbe venni, sa hasznosithat6t helyesen;
kezdett6l fogva gydjteni magunkban a mult ésjelenlegi sikerekre vonatkozd, legki-
16nb6z6bb és legellentétesebb emlékeket: hogy ne masként, csak ezer tapasztalat bir-
tokaban csoppenjlnk abba a végtelen aszalyba, amivel barmelyik pillanatban meg-
lephetnek az istenek.

Ma (29.), mésodik leveled érkezése utan.

Talan, Lou kedves, talan. De hiszen nem annal silanyabb-e a helyzetem, minél in-
kabb el6 van készitve legbeliil; nem kerekedtem-e ki mégis egy ilyen gatlascsomova?
ANarziss és az Ujabb koltemény kodzott egy év telt el, egy tompa esztendd, és ha most
visszatekintek, Ggy latom magam - amint itt alldigalok -, hogy ismét valamivel terhe-
sebb lettem, athatolhatatlanabb, holtabb. Amig egy ilyen megbizés csak megemelinti
a karomat... de mar ernyed is el - s milyen hamar! -, és moccanni se birok. Testem
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egyenesen csapdava valtozott; ott, ahol korabban magaba fogadott és tovabbadott va-
lamit, most szorosra csattan, és fol nem feszithetd; felulet, teli csapdakkal, melyekben
nyomorasagos élmények sorvadnak el, megdermedt, Gttalan teriilet, és messze-
messze a kozepén, mint h(lé csillagon, lobog a csodalatos 1ang, mely mér csak vul-
kanként képes kitorni, hellyel-kdzzel, olyan jelenségek kiséretében, melyek szérnyd
pusztitassal, zavardan és veszélyesen arasztjak el a kozonyos felliletet. Nem egy valodi
betegség mint4ja-e ez, ez a hdrom dvezetben lezajlo 1étbomlasztas? A legfelsébb z6na
éppen olyan mértékben kdveteli az izgalmakat, ahogyan a bels6é hatalmak nem képe-
sek elérni és megrenditeni. O, mennyire Valami (Eines) voltam ifjisagomban, minden
inség ellenére, nagyjaban-egészében arctalan, de aztdn nagyjaban-egészében mégis-
csak felismerhetd és bizalmat élvez6. S ezért olyan elvetendden rossz, és mégis titok-
zatosan orvosolhatd. Legtitkosabb lelkemet régtén milyen lagyan kerengte korbe az
arcomon incselgé 6rém; ha kiszimatoltam a reggel illatdba, egész testemet atitatta a
Iég, sareggel éppen moccand konnylsége lebegett természetem minden rétegében;
ha bele-beleharaptam egy gylmadlcsbe, vagy izlelgettem a nyelvemen, az olyan volt,
mint a szellem szava, mely szétolvad a testben; sa gylméolcs tiszta 6rome, az a tapasz-
talat, amit elpusztithatatlanul kbzvetitett, rogton felszivddott Iéenyemnek 6sszes lathatd
és lathatatlan véredényeiben.

Most meg utazasok és hatalmak és rettent6en hatékony valtozasok: és minden ve-
szend6be megy tekintetem és testem gorcsosen esdekl6 odaadasaban: ez az aldozat
kimeriti s egyttal talterheli, mig a Iélek - elfordulva, figyelmetleniil, magaba roskad-
va - nem csokkenti feszilltségeimet. En megadnam magam, de 6 nem adja meg magat;
igy van ez szemlél6désben és szeretetben, és testem ezért sorvad el ebben az aszalyos
esdeklésben, ahovanem terjednek a nedvek, melyek mozdulataimat azel6tt agrél agra
z6lddé és hajlekonnya tették. Ez lehet az oka, minél tlizetesebben vizsgalom, hogy van
egy bizonyos tartasom (az a tartas, amelyre a munka némely pillanatdban raneveltem
magam), és a lelkemnek megint masféle tartdsa van, érettebb, még érettebb tartasa,
és ezért mar nem szolgalom 6&t, és senki sem szolgalja 6t. O a harangérc, és Isten Ujra
meg Ujra folizzitja fehérre, és el6késziti az 6ntés hatalmas pillanatara: de én még min-
dig a régi forma vagyok, az el6z6 harang forméaja, a makacs forma, mely megtette a
magaét, és nem kivanja, hogy kicseréljék - és igy aztan az 6ntés elmarad. Lehetbelatni
ennyi mindent, és mégis segitség nélkiil bolyongani? Es esztendék ota.

Megujulés, valtozas, boldogulas - és atzadulna hozzam a lélek -, tudom. De ki Gjul-
na meg, aki el6bb nem szakitotta izekre magat? Es én mint a himes tojassal, Ggy banok
magammal, egy életen at, nehogy bantédasom essék, csak azt ne. O, Lou! mennyi az
értelem és mennyi az ostobasag mindabban, amit ideirok; ne olvass tul szigordan.

Napjaid, mondd, szépen telnek-e? s a rozsacsokrok?

Rainer

lIse Erdmann-nak

Minchen, Keferstrasse 11.,
1916. oktober 9-én

..Akérdés, mely foglalkoztatja Ont, llse, ajosag és ajocselekedetek kérdése (samind-
kett0 terén elért bizonyossag), engem is szakadatlanul foglalkoztat. Mindig is sokat
tlin6dtem ezen, hiszen azt a biztonsagot, amit On masoknal megtapasztalt, én volta-
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képpen soha nem lattam cselekedetek formajaban. Az emberi vilag mindig a legbi-
zonytalanabb valami volt szdmomra, én magam pedig az a hely, ahol az adas és a
visszavétel gyakorta csaknem ugyanazt jelentette: olyan hirtelen véltott fonékjara a
legvaldsdgosabb emberi dsztonzés. Ha nem leltem volna kifogast a belsé alkotomun-
kaban, hogy hiszen itt egyikrdl sem lehet szd, s altaldban, ha nem latom az oly, de oly
gyakran és régente gyakorolt metamorfézisban valamely igen mély nem erkélcsi, s6t
aligha emberi egyensuly tapasztalatat: azt hiszem, méar rég nem volnék az él6k so-
raban.

Ha létezik biztonsag - a kdlteményen, képen, egyenleten, épiileten és a zenén ki-
vil -, azt talan csak a legkeményebb korlatozas aran érhetjik el: mégpedig Ugy, hogy
az ember befészkel6dik és kielégulést talal egy megfontolt vagy megtapasztalt vilag-
szeletben, az ismertségnek ésjelentékenységnek valamilyen fokan, ahol aztan a kdz-
vetlen értékteremtés hasznossa és lehetségessé valik. De hogyan is kivanhatnank ezt?
Biztonsagunknak valamiképpen az egész, a teljes kor( 1étezéshez kell igazodnia; a bi-
zonyossag szamunkra aztjelenti: emlékeziink ajogtalan tett artatlansagara, és elis-
merjik a szenvedés konkrét formait; aztjelenti: elutasitjuk a neveket, hogy, mintegy
vendégként, méltanyolhassuk a sorsnak - nevek mogott rejt6z6 - paratlan alakzatait
és kapcsolatait; aztjelenti: még a szellemi tevékenységen beliil is tantorithatatlanul
hlek maradunk taplalékhoz és nélkildzéshez, mint k6hoz és kenyérhez; aztjelenti:
semmit nem gyanusitunk meg, nem tessékellink ki er6szakosan, semmit nem bélyeg-
zlink méasnak, mint amivaldjaban; aztjelenti: mik6zben elutasitjuk atulajdon minden
fogalmat, elsajatitasok kozepette éliink, nem birtoklasra térekvé, hanem hasonlatsze-
ri elsajatitasok kozott; és végll (noha ez polgari értelemben nem érvényes): tudjuk
k6zolIni massal is ezt a merész biztonsagot: hiszen ez bukasainknak és sikereinknek
végso, alapvetben kdzos vonasa. Széles karolassal elfogadni a bizonytalansagot: ha ez
végtelen, akkor a biztonsag is végtelenné valtozik...

Rainer Maria Rilke

Lisa Heisének

Soglio, Graubiinden, Svdjc,
1919. augusztus 2-an

Ugy gondolom, asszonyom, hogy hozzadm intézett sorait nem viszonozhatom sem
szebben, sem pontosabban, mint ha maris biztositom: mennyire megértem azt az 6sz-
tonzést, amelybdl megszilettek. Am(vészi targy [Kunst-Ding] semmit nem képes sem
megvaltoztatni, sem megjobbitani; egyszeri formajaban gy szembesiil az emberekkel,
mint a természet, 6nmagaban kiteljesedve, 6nmagaval elfoglalva (mint egy szokékut),
tehat, ha ugy vessziik: részvétlenil. Mi azonban végul is tudjuk, hogy ez a mésodik,
tartozkodo és a benne munkalo akarattél eltorlaszolt természet ugyancsak emberi ta-
pasztalat eredménye, szenvedés és 6rom szélséségeinek elegye - és itt rejlik a kulcs a
kimerithetetlen vigasz kincsestarahoz; ez a vigasz gyllemlik fol a mialkotasban, és a
magéanyos ember pontosan erre formdlhat kiilénds, kimondhatatlan igényt. Vannak,
tudom, az életnek pillanatai, talan esztend6k is, mikor a rokoni kérnyezetben atélt
magany olyan fokot ér el, melyet be nem vallottunk volna, ha tetszés szerint, ideigle-
nesen 0sszeverddott kozdsségben kdvetkezik be. Atermészet képtelen kozel 1épni hoz-
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zank; nekink kell er6t meriteniink, hogy atértelmezziik és magunkhoz szoktassuk,
s6t bizonyos fokig emberi tapasztalatra leforditsuk, hogy legalédbb egy téredékének ér-
telmet adjunk; de éppen ez az, amit a farkasmaganyba siippedt ember nem bir telje-
siteni: hiszen épp 6 kér ajdndékot, foltétel nélkiil, s nem képes mashoz kozeledni;
olyan, mint az az ember, aki életének valamin6é mélypontjan mar ajkat sem moccantja
a folkinalt falatra - megkell tAmadnia az embert annak a dolognak, amire égetéen sziik-
sége van, mintha vdgyakozna r4, mintha més gondja se volna, mint hogy ezt a lényt
birtokba vegye, hogy gyengeségének minden atomjat odaadasra mozgositsa. De - szo-
ros értelemben - akkor sem valtozott meg semmi, s fennhéjazas volna elvarni a ma-
alkotastol, hogy segitsen; de hogy az emberi tapasztalat fesziiltségei, melyeket egy m-
alkotas, anélkil hogy kifelé elarulna, magéban hordoz, hogy bels6 intenzitasa, anélkiil
hogy extenzivvé valna, pusztajelenléte révén, el6idézhették azt a hiedelmet, hogy a
mdalkotas valamiféle térekveés, kovetelés, tetszés iranti ostrom volna - ostromld, elra-
gado szeretet, berzenkedés vagy hivogatas: ez a kdzte és a magara hagyott ember ko-
z6tt kibomld szemfényvesztés azokhoz a papi furfangokhoz hasonlit, amelyekkel - 6s-
id6k oOta - a foldre édesgették az isteni er6t.

Szégyenteleniil bébeszéd(i vagyok, azonban levele csakugyan énhozza&m beszélt,
hozzam, snem egy tetsz6leges valakihez, akit a levélird 6nkényesen ruhazott fel a ne-
vemmel; ezért én sem Ghajtottam kevéshé pontosnak mutatkozni, nem kivantam Ont
henye szdlamokkal untatni; részvételem valodi, tényleges élményét kdzvetitettem.

Az, hogy a végén gyermekét emliti, bizalmassa avatja levelét: ezt nem tudom maés-
képpen viszonozni, mint hogy tokéletes készséggel nyugtdzom ezt a bizalmat. Ha ez
Onnek barmikor is enyhiiletet ad, kérem, meséljen nekem errél a gyermekrél és on-
magarol, akéar oldalakon at. En azok kozé tartozom, a régimadiak kozé, akik a levél-
formét még az érintkezés eszkozének tartjak, a legszebbek és leggyiimélcs6z6bbek
egyikének. - Persze meg kell mondanom, hogy ez a felfogas levelezésemet - a telje-
sithetd mérték keretein tul is - megszaporitja; tovabba, hogy a munka - gyakran hoé-
napokra - s még gyakrabban (mint végig a habor( alatt) valami legy6zhetetlen ,,sé-
cheresse d’ame” elnémit, és hosszU némasagra kéarhoztat; viszont ennek fejében az
emberi kapcsolatokat sem egy fukar és garasoskod6 emberi lét Iéptékeivel mérem, ha-
nem atermészet mértékeivel: legyen ez, ha Ggy akarja, ajovében kotelezettség és alku
kozottink; én néha majd kimaradok, de - ha kivanja - megint megérkezem, tudas és
részvét birtokaban, Ggy, amint ma els6 izben megtehettem.

Rainer Maria Rilke

Rudolf Bodlandernek

Chateau de Muzot sur Sierre, Valais,
Svajc, 1922. marcius 13-4n

Baratom,
elészor is azt kell mondanom, hogy az elkésett valaszadasbhan vétlen vagyok. Levelét
tegnap, marcius 12-én, vasarnap kaptam kézhez, éppen egy honappal azutan, hogy
papirra vetette. Az Insel Kiadd ugyanis a cimemre beérkez6 kiilldeményeket csak eset-
legesen, id6k6zonként tovabbitja nekem, s ez alkalommal annal is inkabb késleked-
hetett, mert gy tudta: dolgozom, tehat Iényegében terhemre van minden levelezés.
Ha mar a kiadonak nem tehetek szemrehanyast, tgy leginkdbb magamat kellene kor-
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holnom, ha ugyan barmilyen iiriigyet szeretnék beiktatni valaszom el¢, amire On he-
tek Ota var - samit halogatnom mar csak azért is természetellenes volna, mert a leve-
Iében érintett kérdések engem is élénken foglalkoztatnak.

Persze mas kérdés, hogy képes vagyok-e egy mégiscsak rovidke levélben olyan va-
laszt talalni, amelyben On sem csalatkozik. Hogy Ont ez a par (s részint eligazito) szo
csakugyan megeérinti-e, testvérem és baratom, az elsésorban a kéztiink félvert hidjar-
hatdsagan és biztonsagan mulik. Ami marmost e hidat illeti: valoban Ggy vélem, hogy
hagyatkozhatom tokéletes teherbird képességére, hiszen hozzam irt, megragaddan
emberbaréti szavai csupa bizonyiték és tanlisag, s munkaimmal val6é foglalkozasa
olyan tisztan hitelesul benniik, hogy azt gondolom: még egy levél hamarjaban oda-
vetett és toredékes gondolatai is bizonyos pontossaggal illeszkednek majd tapasz-
talatanak alaposan elékészitett 6sszefiiggéseibe. Ezért hat, baratom, a lehetd Iegeleve—
nebb figyelemmel megkisérlem, hogy arrol a konfliktusrol beszéljek, melyet On in-
kabb megsejtet mintsem &brazol. En, Ggy hiszem, a gydkerénél ragadom meg. On
agy nevezi: ,,szakadék a szellemi és a vilagi kotelezettség kozott”.

Ha most ifjui 6nmagamra gondolok: életem sziikségszer(ien ugy alakult, hogy ta-
voznom kellett, még masok megbantasa és nyugtalanitasa aran is. Nem tudom Onnek
tovirdl hegyire bemutatni akkori osztrak viszonyainkat; csupa keserves, holt remény-
telenség (ha hozzavessziik a nyolcvanas évek végzetes hamissagat és tévelygéseit), Ugy-
hogy 0szténom azt sugallta: e viszonyok k6zott lehetetlen szervesen beilleszkednem
abba a hivatasba, melyet az élet nyilvan nekem tartogatott, tokéletesen lehetetlen, még
a legelszantabb er6feszités aran is. A helyzetet sulyosbitotta, hogy e lehetetlenségek
kdzepette (ahol csaknem minden kdzvetlen tapasztalatszerzést triigyek és elGitéletek
hiusitottak meg) tizedik életévemtdl fogva egy osztrék katonatiszt vastorvényekkel sza-
balyozott életpalyajara kivantak tuszkolni; mar ilyen csdéppségként olyan sikos talajra
helyeztek, ahol minden mozdulatommal egyre gyorsabban s egyre tdvolabb csusszan-
tam attdl a hivatastol, amelyik rejtett alkatomnak és homalyos szandékaimnak megfelelt
- tehat meg fogja érteni, hogy csak a legkelletlenebb és legelutasitobb kisiklas Gtjan
vehettem birtokba lelki és szellemi képességeimet.

Amit mlvészileg megfogalmazok, az - valahol - 6rokké hordozni fogja annak az
ellentmondésnak a nyomat, amelynek orve alatt az irodalomba Iéptem - és mégis, ha
megengedi, nem 6hajtandm, hogy munkaim mindenekel6tt ezt az izenetet kozvetit-
sék: fiatalemberek a miiveimbdl - ezt szeretném - ne valamilyen folszabaditasra vagy
lazadasra valo 0sztokélést hamozzanak ki, ne a kdrnyezd vilag kdvetelményeinek visz-
szautasitasat; inkabb azt helyeselném, ha - egy Uj otthonossag keretei kozt - elfogad-
nak azt, ami megadatik, ami a szemik elé tolul és az adott kdriilmények kdzott szlk-
ségszer(, és nem kitérnének eléle, hanem a mélyére hatolnanak, a kériilmények nyo-
masat nem annyira ellenstlyoznak, mint inkabb hasznositanak, és ezen az ton-mo-
don sajat természetiiknek stiribb, mélyebb, eredetibb rétegeibe szallnanak ala.

Ha ma igy beszélek, ésinkébb a belenyugvas, elviselés és kitartas erényeit partolom
(melyeket én magam nem voltam képes gyakorolni...) - Ugy ez (sitt szigordan vizsga-
lom magam) nem a korosodo férfi engedékenysége, hanem: az idék valoban gyoke-
resen megvaltoztak; gyermekkorom legsulyosabb évtizede és a mai kor (akar legada-
zabb) felfogésa kozott iddmértékkel aligha mérhetd kilonbség feszil; ma, még ha na-
ponta Ujra és Gjra foltarul is a szakadék apa és fiu kozt, mégis lehetséges bizonyos
szoértés a szakadék folott, sét: az olyannyira ideiglenessé valt, hogy alig esik latba. Es
féleg ez a kortilmény: ma egy fiatalember tavol all att6l, hogy abban az értelemben,



1284 « Rainer Maria Rilke leveleibél

ahogyan a magunkféle ihatott minden szenvedés poharabdl, magara maradjon, egé-
szen elhagyatva: a kortarsak pusztajelenléte kiilondsjelent6séget nyert, smegbizhatd
tdmaszul szolgél (1913 64ta tisztelem egy koran eltavozott ird konyvét- Henry Franck,
La Danse devant I'Arche -, amelyben el6szor Ginnepelték a legemlékezetesebb ritmu-
sokban ezt a tapasztalatot) - és nem szeretnék csalddni, mikdzben megéallapitom: ha
ma volneék fiatal, a legféktelenebb lendilettel kotnék kapcsolatokat, egyittmikddnék
kortarsaimmal, osztanam lelkesedésiikjava részét, és - a magam maodjan - enyhitenék
inségukon.

Az életnek az a nehézkes ,,szivrevétele”, amivel konyveim tele vannak - az nem bus-
komorsag, baratom (se részint ,,szérny(i”, részint ,,vigasztal”vonas, amit On oly meg-
haté komolysaggal emleget, mindinkdbb rokonsagba keril ezekben a kényvekben,
mig végil eggyévalik, egyetlen lényeges tartalomma) -, ez a ,,szivrevétel” mas sem akar
lenni, nem igaz?, mint a dolgok ,,vétele” valddi sllyaik szerint, tehat tudomasulvétel;
kisérlet arra, hogy a sziv karatjaval mérjiuk a dolgokat, s ne gyanakvéssal, boldog-
sagigennyel vagy a véletlen mértékeivel. Nem lemondas, nem igaz?! nem lemondés; 6,
ellenkez6leg, mennyi végtelen helyeslés és mindig csak helyeslés, létdicséret!

Most azonban még egy dolgot mérlegelniink és taglalnunk kell. Nem tesz emlitést
arrol, hogy csaladja az érettségi elvégzése utan milyen hivatast, miféle foglalkozastja-
vasol Onnek; az - ahogy mondja - ,,egyetlen munka”, Isten szorgalmas keresése, nem
szenved kart sziikségszeriien, snem csenevészedik, ha On ergit egy mas, latszolag fe-
luletes foglalkozas keretében fogja kifejteni. Ne feledje, hogy példaul azokban az id6k-
ben, amikor a kézm(vesség még az élet melegét lehelte, Isten fokozni tudta ritmusat
és ismétlédo sugallataitajambor szivekben; s6t az ember egyedilallo, paratlan képes-
sége talan ott mutatkozik meg a legalaposabban, ahol kapcsolatainak nagyszer(iségét
sikerll egy szerény, paranyi forma keretébe agyaznia. Veszélyesen gyarapitotta a té-
vedések tdmegeét - s ezek csak megnehezitik a mai kor attekinthet6ségét és rendez6-
dését -, hogy a mlivészet lizenetét sokan a mlvészi tevékenység csabitasanak vélték. En-
nek kovetkeztében a mlivészi tevékenység eredményei - kdltemények, képek, szobrok
s a muzsika lebeg§ alakzatai - ahelyett, hogy atszarmaznanak az életbe, egyre inkabb
kicsalogatjak onnan ajové ifjusagat. Ez a félreértés rengeteg eredendden sajat elemé-
t6l fosztja meg az életet, és a miivészi élet, ahol végll is csupan néhany nagysagnak
volnajoga szélIni, elcsabitott akarnokoktdl és menekiltekt6l hemzseg. Semmi nem ke-
véshé célja a kdlteménynek, mint hogy az olvaséban folcsigazza a leend6 koltét... a
befejezett festmény is ink&bb azt mondja: nézd, nem kell festened tobbé; én mar itt
vagyok! Befejezésiil tehat, ebben a kérdésben, testvérem és baratom,pontosan értsitk meg
egymast: a mlvészetnek végsé soron nem szandéka, hogy Uj mivészeket teremjen.
Senkit nem 6hajt attessékelni magéhoz, s6t mindig is gyanitottam, hogy a hatéssal
egyaltalan nem toérédik. Minthogy azonban alakzatai - kimerithetetlen forrasbol fol-
szokve, lebirhatatlanul - kiilénds csondben, paratlanul ott allnak a dolgok kozott,
megtorténhet, hogy - mintegy énkéntelenll - minden mas emberi tevékenység sza-
mara példaképul szolgalnak - eredendé haszontalansagukkal, szabadsagukkal és in-
tenzitasukkal.

Udvozlom Ont, Rudolf Bodlander, kedves barataival egyetemben!

Rainer Maria Rilke
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M. gréfnének

Chateau de Muzot sur Sierre, Valais,
1924. augusztus 9-én

...Minthogy olyan élénken és kdzvetlendiil képes volt megérteni nehéz kdnyveimet, a
kolteményekkel jaré végtelen, elkerulhetetlen akadalyok ellenére (nehézségik nem
is annyira homalyossagukbol ered, hanem abbdl, hogy kiindulépontjuk gyakran rejt-
ve marad, mint a gyokérzet) - minthogy minden segitség nélkiil képes volt erre abo-
nyolult szellemi munkara, gy tlinik, mégiscsak valamiféle viszontlatas tortént kdzot-
tiink; mindenesetre On derekasan megdolgozott ezért, én pedig (ami személyemet
illeti) derekasan kivontam al6la magamat! De hiszen csaknem lehetetlen elmondani,
milyen mértékben képes egy ember azoknak az Elégiaknak és egyes Szonetteknek kon-
centracios fokat valamely mlvészi slrités forméajaban megragadni; gyakran az alkotd
szamara is kilonos esemény, ha az élet vékony napjain (szdmtalan napjan!) sajat léte-
zésének ennyire tomény oldatat érzi, leirhatatlan tulstlyban, maga mellett. Egy ilyen
koltemény jelenléte voltaképpen tllfesziti a hétkdznapi élet sekélyességét és csekély-
ségét, noha ez a hatalmasabb, érvényesebb kozlési forma annak eredménye, abbdl
szarmazik, magunk se tudjuk, miképpen; hiszen alig késziilt el, s a kdltd megint az
altalanos, egyre vaksibb sors részesévé hanyatlik vissza, azok k6zé, akik felejtenek, vagy
ugy tudnak, mintha nem tudnénak, és akik ideiglenes, kortlbellli vagy pontatlan 1é-
tikkel hozzajarulnak ahhoz, hogy az élet hibadsszegeit szaporitsdk. Ezért minden
nagy muivészi teljesitmény - lehetséges sikerének utolsé porcikajaig - egyszerre Ki-
tlintetés és megalazkodas annak, aki létrehozza. Persze a kolt6i sz6 a szabadsagnak
olyan légkdrével rendelkezik, ami szamunkra elérhetetlen; nincsenek szomszédai, ha-
csak nem a tobbi vele egyenértékl képz6dmény; és kozte s ezek kdzétt megint csak
kialakulhat - a csillagos éghez hasonl6an - egy bizonyos térségesség: hatalmas distan-
ciak és magasabb rend(i, belathatatlan mozgasok ezek, képtelenek vagyunk attekin-
teni Oket...

Es még mi minden torténik, el a legkdzvetlenebb dolgokig, azoknak a rombolasok-
nak jegyében, melyek elpusztitottak azt a rendet, amelyben felnévekedtiink. Mennyi
természetes, s6t magatol értet6d6 dolog - gyakran gondolok erre - nemjén létre ma-
napsag, mert kizokkent sarkabol a vilag, és a leveg6, amit belélegziink és idegeink,
érrendszerlink ellennyomasaval elviselni igyeksziink, hatraltaté elemekkel van teli.
Mennyi mindent, ami egyébként a természetes aramlatok Utemével Gszott felénk, kell
ma akarni, hogy elérjuk - sko6zben a vilag gorcsossé és arulkoddva valik; mert a leg-
jobb, természeténél fogva nekiink jaré adoméany alakja is mar pusztan azért szétron-
csolodik, mert az akarat tlirelmetlen terileteire vonszoljuk...

Kedves, kegyelmes grofnd, gyonyor( nyarat (ami még hatravan beléle) s minden
jot, ami a gyogyulassal egydittjar.

A leg6szintébb barétsaggal

Rilke
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Néhéany sz6 a levelek cimzettjeirdl

Lou Andreas-Salomé - (1861-1937) irond. A kdlt6hoz egy egész életen at bensGséges baratsag
flzte; levelezésiik a Rilke levelezési korpusz legkdzvetlenebb hangu része.

llse Erdmann - (1879-1924). 1913-t6l 1924-ig Laubachban (Oberhessen) élt. A kéltével 1917-
ben Miinchenben talalkozott személyesen.

Lisa Heise - (1893-?). Zenei tanulményait Kasselben végezte. Rovid ideig tarté hdzassaga utén
1920-t6l 1926-ig kertész Weimarban. 1938 utdn Meiningenben élt.

RudolfBodlander - 1922-ben levélben fordult Rilkéhez. A kiaddsok mas adatot nem kozdlnek
réla.

Por Péter

AZ ORFIKUS ALAKZAT

Rilke Us VErRsek cim( kotetének poétikajaroli

Az Ui versek cim( koétet Rilke hosszan keresettsajat megoldasa arra a feladatra, ame-
lyet a modern festészet ésjorészt ennek nyoman az egész modern mdvészet tlizott ki
maga elé: minden vers és a kétrészes kotet egésze egy nem vizuélis, hanem szellemi
perspektivabol latott egyéni és teljes teret, vagyis egyéni és teljes vilagot épit fel. Ez az
atvaltozas a kotet poétikai alapelve, ez vitetik végbe és teljesedik be Gjra és Ujra minden
versalakzatban és a kotet egész kompozicidjaban: a tér az (j vilagteremtés allandé és
végs6 témajava lesz. A filoldgiailag adatolt képzém(ivészeti parhuzamok - a kétet kdz-
vetlen kép- és szobortematikaja vagy a Leverek CEZANNE-ROL - nem csupén az ihlet
motivumaira és forrasaira utalnak, hanem egyuttal arra a mivészeti agra is, melyben
a probléma a leglatvanyosabban alakot 6ltott. ,,A plasztikus tér lerombolasa’, hogy Fran-
castel szavaival éljiink,2 Cézanne-nal kezdddik. Az &t kovetd generéacid pedig mar oly
kovetkezetesen halad tovabb ebben az iranyban, hogy maga a folyamat valik a festészet
kdzvetlen problémajava és lathato téméjava. A reneszdnsz megsziintette az isteni tér
érvényét, és egy univerzalis, a szellemtdl fliggetlen vilagtorvény feltevésére alapozva
kijelOlte a perspektivat; ez a térvény, ez a,,tarsadalmi-intellektualis értékitélet’uralta aztan
a,.képzOémiivészeti téralkotast’a kései XIX. szazadig. Cézanne képei azértjelentenek kor-
szakforduldt, mert szakitanak ezzel a feltevéssel: ,,Cézanne tere képzeletbeli tér.”

Rilke érdekl6dése Cézanne képei irant egyértelmlen az elvi kiindulépontra ira-
nyul; éleslatéan elemezte 6ket, de nagyon kevéssé fest6i, sokkal inkabb fogalmi kate-
goriakkal. A LEveLEK CEZANNE-ROL kdzponti fogalmai: a ,,val6sag’ (,,az 6 oldalan all
minden val6sag’; ,.érezni, ahogy jelenlétiik [ti. a képeké] kolosszélis valosagga egyesil™), a
,.létez6” (,,0ly megvesztegethetetleniil vonta dssze szineiben a létez6t, hogy Uj, szineken tali létezés
vette kezdetét™; ,,megteremteni a létez6t, mely érvényt szerez maganak a tobbi létez6 kdzott™) és a
,,SZUkségszer(iség™ (,,szikségszerliséguk idedjdban’; masként: ,,mintha minden egyes hely tudna
az (Gsszes tobbirdl™”, ez utdbbi idézet figyelmeztet6en kdzel van az ARCHAIKUS APOLLO-
TORZO point-jahoz: ,,mert nincsen helye egy sem, / mely rad ne nézne”).* A levélsorozat végén

T6th Arpad forditéasa.



