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amit szeretnék nem lehet 
jöhet levél vagy nem jöhet 
már annyit vártam nem tudom 
amit szeretnék nem lehet

a postaládát mért lesem 
már annyit vártam nem tudom 
mert ittragadtam félúton 
jaj visszajönnöd nem lehet

te úgyse jössz én nem megyek 
hát szívdobogva mért nyitom 
már annyit vártam nem tudom 
már annyit vártam nem tudom

RAINER MARIA RILKE LEVELEIBŐL
Báthori Csaba fordítása

Lou Andreas-Saloménak

Párizs, 1914. június 26-án (péntek)

Lou, kedves, Te tudsz és megértesz; ha láthatnék egy másodpercig a Te szemeddel, úgy, 
amint elgondollak, lehetnék a belátó Másik: megerősödve térnék vissza bonyodalma­
im közé, beláthatatlan, oly messziről előkészített életembe. Isten tudja, mennyiben elő­
zi meg a Wendung című vers azoknak az új viszonyoknak érkezését, én messze hátul 
kullogok, isten tudja, efféle összeomlásokat egyáltalán kibírok-e még, hiszen a makacs 
erők továbbra is visszaélnek hatalmukkal, és a leghallatlanabb félreértésekben merül­
nek ki. Ezért reméltem olyan beláthatatlanul sokat attól, hogy végre egy emberi lény 
helyes és szerető közelébe kerülök, mert ezzel helyreállt volna minden distancia: a 
világtól való távolság rögtön = végtelenné változott volna, a saját testemtől való távol­
ság rögtön = nullává, és közöttük ott van minden szám, ártatlan árnyalatokban. így 
azonban a túlzott figyelem néhány dolgot óriási életnagyságban közelembe tolt, más­
részt pedig közém és saját felizgatott testem közé olyan viszonyokat iktatott, melyek 
valószínűleg hasonló tévelygésekkel járnak, mint a testi dolgokhoz való viszonyaim 
általában. így minden porcikámba katasztrófa fészkelődött, minden izmom hamisan 
lötyög. Eszembe jut, hogy a világ szellemi elsajátítása ott, ahol az tökéletesen a szem 
segítségével történt, mint az én esetemben, tartósan veszélytelenebb a képzőművész 
számára, mert ez az elsajátítás megragadhatóbb formában, testszerűbb eredmények 
létrehozása révén kielégülést talál. Én olyan vagyok, mint a kis kökörcsin (láttam egy­
szer egy római kertben), olyan tágasra nyílott napközben, hogy éjszakára nem bírt
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összecsukódni. Rettenetes volt nézni a sötét mezőn, szélesre tárulkozva, őrülten felté­
pett kelyhével még mindig szürcsölte a fényt, a rengeteg, páratlan erejű éjszaka ter­
hével maga fölött. És tőszomszédságában összes okos kis nővére, mind-mind elzárta 
már parányi mértékű fölöslegét. Én is ilyen menthetetlenül kifele fordított ember va­
gyok, ezért zilál szét minden, nem utasítok el semmit, érzékeim -  anélkül, hogy taná­
csomat kikérnék -  minden káros hatásra nyitottan éberek; ha megzörren valami, fel­
áldozom magam, s én magam vagyok az a zörej, s mivel minden egyszer izgalmakra 
kiéhezett lény meg is ragadja ezt az izgalmat, így én is lényegében vágyom a zavarra, 
és vég nélkül romok között is vagyok. E nyilvánosság elől megmenekült bennem egy 
élet, visszavonult a legbensőbb helyre, és ott él és honol, mint az emberek ostromál­
lapotban, gond és nélkülözés idején. Életjelt ad magáról, ha jobb időket vél közeledni, 
az Elégiák töredékei vagy egy-egy kezdősor útján, majd megint el kell kushadnia, mert 
odakint nyilván örökké ugyanaz a kiszolgáltatottság uralkodik. És közben, e szakadat­
lan kitörési szenvedély és a számomra bajosan elérhető belső létezés időszakai közt: 
ott húzódnak az egészséges érzés igazi lakásai, siváran, elhagyottan, kiürítve; valami 
barátságtalan középső sáv ez, aminek semlegessége egyúttal megmagyarázza, miért 
marad pazarlás végül minden érdekemben történő emberi és természeti jócselekedet.

Ma van a naptár szerint egy hónapja, hogy itt vagyok. Diétás-vegetatív étrendet 
tartottam, hosszú alvásokra szorítottam magam (minden éjszaka 9-től reggel 6-ig), s 
többnyire ki is tartottam az alvási gyakorlatokban, olykor még napközben is kis alvás­
pótlékokat építettem be a napirendbe (megilletődve természetemen, hogy legalább 
alvás közben nem emlékeztet tehetetlenségemre, amit az élet összes egyéb területén ezer­
nyi példával bizonyítok). Egyébként minden papírlap előtt és minden könyv olvasá­
sakor annyira gátlásos és meggátolt vagyok, mint egy karóhoz kötözött kecske, és mire 
ráocsúdok megkötöttségemre -  ügyetlenül a karóra göngyölvén magamat -, látom, 
hogy többnyire még csak nem is állt rendelkezésemre teljes hosszában a kötél. Kör- 
be-körbe, csak babirkálok százszor félretett könyvek között, kedvszegetten, holjobbra, 
hol balra kapdosva, s alig ismerem fel ezt vagy azt a növényt; mert abban is hasonlítok 
a kecskéhez: amit korábban lerágtam, abból nem marad meg semmi kézzelfogható, 
egy falatka sem, amihez újra kapcsolódni tudnék: hiába, minden kecskévé válik ben­
nem, és ez -  ha a kecske egyszer megbokrosodott, s maga is szögletessé vált -  nem 
könnyít helyzetén.

Milyen csodálatos és kimeríthetetlenül megalapozott volna egy olyan élet, amely 
később művészi kibontakozás formájában nyerné el igazolását. Mindinkább bámulom 
a fiatal Goethét; ahogyan számára a hozadék eleve az elviselt létezés s egyúttal a bol­
dogság mértéke is. Semmi haszontalant nem kézbe venni, s a hasznosíthatót helyesen; 
kezdettől fogva gyűjteni magunkban a múlt és jelenlegi sikerekre vonatkozó, legkü­
lönbözőbb és legellentétesebb emlékeket: hogy ne másként, csak ezer tapasztalat bir­
tokában csöppenjünk abba a végtelen aszályba, amivel bármelyik pillanatban meg­
lephetnek az istenek.

Ma (29.), második leveled érkezése után.
Talán, Lou kedves, talán. De hiszen nem annál silányabb-e a helyzetem, minél in­

kább elő van készítve legbelül; nem kerekedtem-e ki mégis egy ilyen gátláscsomóvá? 
A Narziss és az újabb költemény között egy év telt el, egy tompa esztendő, és ha most 
visszatekintek, úgy látom magam -  amint itt álldigálok -, hogy ismét valamivel terhe­
sebb lettem, áthatolhatatlanabb, holtabb. Amíg egy ilyen megbízás csak megemelinti 
a karomat... de már ernyed is el -  s milyen hamar! -, és moccanni se bírok. Testem
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egyenesen csapdává változott; ott, ahol korábban magába fogadott és továbbadott va­
lamit, most szorosra csattan, és föl nem feszíthető; felület, teli csapdákkal, melyekben 
nyomorúságos élmények sorvadnak el, megdermedt, úttalan terület, és messze- 
messze a közepén, mint hűlő csillagon, lobog a csodálatos láng, mely már csak vul­
kánként képes kitörni, hellyel-közzel, olyan jelenségek kíséretében, melyek szörnyű 
pusztítással, zavaróan és veszélyesen árasztják el a közönyös felületet. Nem egy valódi 
betegség mintája-e ez, ez a három övezetben lezajló létbomlasztás? A legfelsőbb zóna 
éppen olyan mértékben követeli az izgalmakat, ahogyan a belső hatalmak nem képe­
sek elérni és megrendíteni. O, mennyire Valami (Eines) voltam ifjúságomban, minden 
ínség ellenére, nagyjában-egészében arctalan, de aztán nagyjában-egészében mégis­
csak felismerhető és bizalmat élvező. S ezért olyan elvetendően rossz, és mégis titok­
zatosan orvosolható. Legtitkosabb lelkemet rögtön milyen lágyan kerengte körbe az 
arcomon incselgő öröm; ha kiszimatoltam a reggel illatába, egész testemet átitatta a 
lég, s a reggel éppen moccanó könnyűsége lebegett természetem minden rétegében; 
ha bele-beleharaptam egy gyümölcsbe, vagy ízlelgettem a nyelvemen, az olyan volt, 
mint a szellem szava, mely szétolvad a testben; s a gyümölcs tiszta öröme, az a tapasz­
talat, amit elpusztíthatatlanul közvetített, rögtön felszívódott lényemnek összes látható 
és láthatatlan véredényeiben.

Most meg utazások és hatalmak és rettentően hatékony változások: és minden ve­
szendőbe megy tekintetem és testem görcsösen esdeklő odaadásában: ez az áldozat 
kimeríti s egyúttal túlterheli, míg a lélek -  elfordulva, figyelmetlenül, magába roskad- 
va -  nem csökkenti feszültségeimet. Én megadnám magam, de ő nem adja meg magát; 
így van ez szemlélődésben és szeretetben, és testem ezért sorvad el ebben az aszályos 
esdeklésben, ahová nem terjednek a nedvek, melyek mozdulataimat azelőtt ágról ágra 
zölddé és hajlékonnyá tették. Ez lehet az oka, minél tüzetesebben vizsgálom, hogy van 
egy bizonyos tartásom (az a tartás, amelyre a munka némely pillanatában ráneveltem 
magam), és a lelkemnek megint másféle tartása van, érettebb, még érettebb tartása, 
és ezért már nem szolgálom őt, és senki sem szolgálja őt. O a harangérc, és Isten újra 
meg újra fölizzítja fehérre, és előkészíti az öntés hatalmas pillanatára: de én még min­
dig a régi forma vagyok, az előző harang formája, a makacs forma, mely megtette a 
magáét, és nem kívánja, hogy kicseréljék -  és így aztán az öntés elmarad. Lehet belátni 
ennyi mindent, és mégis segítség nélkül bolyongani? És esztendők óta.

Megújulás, változás, boldogulás -  és átzúdulna hozzám a lélek -, tudom. De ki újul­
na meg, aki előbb nem szakította ízekre magát? És én mint a hímes tojással, úgy bánok 
magammal, egy életen át, nehogy bántódásom essék, csak azt ne. O, Lou! mennyi az 
értelem és mennyi az ostobaság mindabban, amit ideírok; ne olvass túl szigorúan.

Napjaid, mondd, szépen telnek-e? s a rózsacsokrok?
Rainer

Ilse Erdmann-nak

München, Keferstrasse 11., 
1916. október 9-én

...A kérdés, mely foglalkoztatja Önt, Ilse, ajóság és a jócselekedetek kérdése (s a mind­
kettő terén elért bizonyosság), engem is szakadatlanul foglalkoztat. Mindig is sokat 
tűnődtem ezen, hiszen azt a biztonságot, amit Ön másoknál megtapasztalt, én volta­
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képpen soha nem láttam cselekedetek formájában. Az emberi világ mindig a legbi­
zonytalanabb valami volt számomra, én magam pedig az a hely, ahol az adás és a 
visszavétel gyakorta csaknem ugyanazt jelentette: olyan hirtelen váltott fonákjára a 
legvalóságosabb emberi ösztönzés. Ha nem leltem volna kifogást a belső alkotómun­
kában, hogy hiszen itt egyikről sem lehet szó, s általában, ha nem látom az oly, de oly 
gyakran és régente gyakorolt metamorfózisban valamely igen mély nem erkölcsi, sőt 
aligha emberi egyensúly tapasztalatát: azt hiszem, már rég nem volnék az élők so­
rában.

Ha létezik biztonság -  a költeményen, képen, egyenleten, épületen és a zenén kí­
vül -, azt talán csak a legkeményebb korlátozás árán érhetjük el: mégpedig úgy, hogy 
az ember befészkelődik és kielégülést talál egy megfontolt vagy megtapasztalt világ­
szeletben, az ismertségnek és jelentékenységnek valamilyen fokán, ahol aztán a köz­
vetlen értékteremtés hasznossá és lehetségessé válik. De hogyan is kívánhatnánk ezt? 
Biztonságunknak valamiképpen az egész, a teljes körű létezéshez kell igazodnia; a bi­
zonyosság számunkra azt jelenti: emlékezünk a jogtalan tett ártatlanságára, és elis­
merjük a szenvedés konkrét formáit; azt jelenti: elutasítjuk a neveket, hogy, mintegy 
vendégként, méltányolhassuk a sorsnak -  nevek mögött rejtőző -  páratlan alakzatait 
és kapcsolatait; azt jelenti: még a szellemi tevékenységen belül is tántoríthatatlanul 
hűek maradunk táplálékhoz és nélkülözéshez, mint kőhöz és kenyérhez; azt jelenti: 
semmit nem gyanúsítunk meg, nem tessékelünk ki erőszakosan, semmit nem bélyeg- 
zünk másnak, mint ami valójában; azt jelenti: miközben elutasítjuk a tulajdon minden 
fogalmát, elsajátítások közepette élünk, nem birtoklásra törekvő, hanem hasonlatsze­
rű elsajátítások között; és végül (noha ez polgári értelemben nem érvényes): tudjuk 
közölni mással is ezt a merész biztonságot: hiszen ez bukásainknak és sikereinknek 
végső, alapvetően közös vonása. Széles karolással elfogadni a bizonytalanságot: ha ez 
végtelen, akkor a biztonság is végtelenné változik...

Rainer Maria Rilke

Lisa Heisének

Soglio, Graubünden, Svájc, 
1919. augusztus 2-án

Úgy gondolom, asszonyom, hogy hozzám intézett sorait nem viszonozhatom sem 
szebben, sem pontosabban, mint ha máris biztosítom: mennyire megértem azt az ösz­
tönzést, amelyből megszülettek. A művészi tárgy [Kunst-Ding] semmit nem képes sem 
megváltoztatni, sem megjobbítani; egyszeri formájában úgy szembesül az emberekkel, 
mint a természet, önmagában kiteljesedve, önmagával elfoglalva (mint egy szökőkút), 
tehát, ha úgy vesszük: részvétlenül. Mi azonban végül is tudjuk, hogy ez a második, 
tartózkodó és a benne munkáló akarattól eltorlaszolt természet ugyancsak emberi ta­
pasztalat eredménye, szenvedés és öröm szélsőségeinek elegye -  és itt rejlik a kulcs a 
kimeríthetetlen vigasz kincsestárához; ez a vigasz gyülemlik föl a műalkotásban, és a 
magányos ember pontosan erre formálhat különös, kimondhatatlan igényt. Vannak, 
tudom, az életnek pillanatai, talán esztendők is, mikor a rokoni környezetben átélt 
magány olyan fokot ér el, melyet be nem vallottunk volna, ha tetszés szerint, ideigle­
nesen összeverődött közösségben következik be. A természet képtelen közel lépni hoz­
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zánk; nekünk kell erőt merítenünk, hogy átértelmezzük és magunkhoz szoktassuk, 
sőt bizonyos fokig emberi tapasztalatra lefordítsuk, hogy legalább egy töredékének ér­
telmet adjunk; de éppen ez az, amit a farkasmagányba süppedt ember nem bír telje­
síteni: hiszen épp ő kér ajándékot, föltétel nélkül, s nem képes máshoz közeledni; 
olyan, mint az az ember, aki életének valaminő mélypontján már ajkát sem moccantja 
a fölkínált falatra -  meg kell támadnia az embert annak a dolognak, amire égetően szük­
sége van, mintha vágyakozna rá, mintha más gondja se volna, mint hogy ezt a lényt 
birtokba vegye, hogy gyengeségének minden atomját odaadásra mozgósítsa. De -  szo­
ros értelemben -  akkor sem változott meg semmi, s fennhéjázás volna elvárni a mű­
alkotástól, hogy segítsen; de hogy az emberi tapasztalat feszültségei, melyeket egy mű­
alkotás, anélkül hogy kifelé elárulná, magában hordoz, hogy belső intenzitása, anélkül 
hogy extenzívvé válna, puszta jelenléte révén, előidézhették azt a hiedelmet, hogy a 
műalkotás valamiféle törekvés, követelés, tetszés iránti ostrom volna -  ostromló, elra­
gadó szeretet, berzenkedés vagy hívogatás: ez a közte és a magára hagyott ember kö­
zött kibomló szemfényvesztés azokhoz a papi furfangokhoz hasonlít, amelyekkel -  ős­
idők óta -  a földre édesgették az isteni erőt.

Szégyentelenül bőbeszédű vagyok, azonban levele csakugyan énhozzám beszélt, 
hozzám, s nem egy tetszőleges valakihez, akit a levélíró önkényesen ruházott fel a ne­
vemmel; ezért én sem óhajtottam kevésbé pontosnak mutatkozni, nem kívántam Önt 
henye szólamokkal untatni; részvételem valódi, tényleges élményét közvetítettem.

Az, hogy a végén gyermekét említi, bizalmassá avatja levelét: ezt nem tudom más­
képpen viszonozni, mint hogy tökéletes készséggel nyugtázom ezt a bizalmat. Ha ez 
Önnek bármikor is enyhületet ad, kérem, meséljen nekem erről a gyermekről és ön­
magáról, akár oldalakon át. Én azok közé tartozom, a régimódiak közé, akik a levél­
formát még az érintkezés eszközének tartják, a legszebbek és leggyümölcsözőbbek 
egyikének. -  Persze meg kell mondanom, hogy ez a felfogás levelezésemet -  a telje­
síthető mérték keretein túl is -  megszaporítja; továbbá, hogy a munka -  gyakran hó­
napokra -  s még gyakrabban (mint végig a háború alatt) valami legyőzhetetlen „sé- 
cheresse d ’ame” elnémít, és hosszú némaságra kárhoztat; viszont ennek fejében az 
emberi kapcsolatokat sem egy fukar és garasoskodó emberi lét léptékeivel mérem, ha­
nem a természet mértékeivel: legyen ez, ha úgy akarja, a jövőben kötelezettség és alku 
közöttünk; én néha majd kimaradok, de -  ha kívánja -  megint megérkezem, tudás és 
részvét birtokában, úgy, amint ma első ízben megtehettem.

Rainer Maria Rilke

Rudolf Bodlandernek

Chateau de Muzot sur Sierre, Valais, 
Svájc, 1922. március 13-án

Barátom,
először is azt kell mondanom, hogy az elkésett válaszadásban vétlen vagyok. Levelét 
tegnap, március 12-én, vasárnap kaptam kézhez, éppen egy hónappal azután, hogy 
papírra vetette. Az Insel Kiadó ugyanis a címemre beérkező küldeményeket csak eset­
legesen, időközönként továbbítja nekem, s ez alkalommal annál is inkább késleked­
hetett, mert úgy tudta: dolgozom, tehát lényegében terhemre van minden levelezés. 
Ha már a kiadónak nem tehetek szemrehányást, úgy leginkább magamat kellene kor­
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holnom, ha ugyan bármilyen ürügyet szeretnék beiktatni válaszom elé, amire Ön he­
tek óta vár -  s amit halogatnom már csak azért is természetellenes volna, mert a leve­
lében érintett kérdések engem is élénken foglalkoztatnak.

Persze más kérdés, hogy képes vagyok-e egy mégiscsak rövidke levélben olyan vá­
laszt találni, amelyben Ön sem csalatkozik. Hogy Önt ez a pár (s részint eligazító) szó 
csakugyan megérinti-e, testvérem és barátom, az elsősorban a köztünk fölvert híd já r­
hatóságán és biztonságán múlik. Ami mármost e hidat illeti: valóban úgy vélem, hogy 
hagyatkozhatom tökéletes teherbíró képességére, hiszen hozzám írt, megragadóan 
emberbaráti szavai csupa bizonyíték és tanúság, s munkáimmal való foglalkozása 
olyan tisztán hitelesül bennük, hogy azt gondolom: még egy levél hamarjában oda­
vetett és töredékes gondolatai is bizonyos pontossággal illeszkednek majd tapasz­
talatának alaposan előkészített összefüggéseibe. Ezért hát, barátom, a lehető legeleve­
nebb figyelemmel megkísérlem, hogy arról a konfliktusról beszéljek, melyet Ön in­
kább megsejtet, mintsem ábrázol. Én, úgy hiszem, a gyökerénél ragadom meg. Ön 
úgy nevezi: „szakadék a szellemi és a világi kötelezettség között”.

Ha most ifjúi önmagamra gondolok: életem szükségszerűen úgy alakult, hogy tá­
voznom kellett, még mások megbántása és nyugtalanítása árán is. Nem tudom Önnek 
töviről hegyire bemutatni akkori osztrák viszonyainkat; csupa keserves, holt remény­
telenség (ha hozzávesszük a nyolcvanas évek végzetes hamisságát és tévelygéseit), úgy­
hogy ösztönöm azt sugallta: e viszonyok között lehetetlen szervesen beilleszkednem 
abba a hivatásba, melyet az élet nyilván nekem tartogatott, tökéletesen lehetetlen, még 
a legelszántabb erőfeszítés árán is. A helyzetet súlyosbította, hogy e lehetetlenségek 
közepette (ahol csaknem minden közvetlen tapasztalatszerzést ürügyek és előítéletek 
hiúsítottak meg) tizedik életévemtől fogva egy osztrák katonatiszt vastörvényekkel sza­
bályozott életpályájára kívántak tuszkolni; már ilyen csöppségként olyan síkos talajra 
helyeztek, ahol minden mozdulatommal egyre gyorsabban s egyre távolabb csusszan- 
tam attól a hivatástól, amelyik rejtett alkatomnak és homályos szándékaimnak megfelelt 
-  tehát meg fogja érteni, hogy csak a legkelletlenebb és legelutasítóbb kisiklás útján 
vehettem birtokba lelki és szellemi képességeimet.

Amit művészileg megfogalmazok, az -  valahol -  örökké hordozni fogja annak az 
ellentmondásnak a nyomát, amelynek örve alatt az irodalomba léptem -  és mégis, ha 
megengedi, nem óhajtanám, hogy munkáim mindenekelőtt ezt az üzenetet közvetít­
sék: fiatalemberek a műveimből -  ezt szeretném -  ne valamilyen fölszabadításra vagy 
lázadásra való ösztökélést hámozzanak ki, ne a környező világ követelményeinek visz- 
szautasítását; inkább azt helyeselném, ha -  egy új otthonosság keretei közt -  elfogad­
nák azt, ami megadatik, ami a szemük elé tolul és az adott körülmények között szük­
ségszerű, és nem kitérnének előle, hanem a mélyére hatolnának, a körülmények nyo­
mását nem annyira ellensúlyoznák, mint inkább hasznosítanák, és ezen az úton-mó- 
don saját természetüknek sűrűbb, mélyebb, eredetibb rétegeibe szállnának alá.

Ha ma így beszélek, és inkább a belenyugvás, elviselés és kitartás erényeit pártolom 
(melyeket én magam nem voltam képes gyakorolni...) -  úgy ez (s itt szigorúan vizsgá­
lom magam) nem a korosodó férfi engedékenysége, hanem: az idők valóban gyöke­
resen megváltoztak; gyermekkorom legsúlyosabb évtizede és a mai kor (akár legádá­
zabb) felfogása között időmértékkel aligha mérhető különbség feszül; ma, még ha na­
ponta újra és újra föltárul is a szakadék apa és fiú közt, mégis lehetséges bizonyos 
szóértés a szakadék fölött, sőt: az olyannyira ideiglenessé vált, hogy alig esik latba. És 
főleg ez a körülmény: ma egy fiatalember távol áll attól, hogy abban az értelemben,
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ahogyan a magunkféle ihatott minden szenvedés poharából, magára maradjon, egé­
szen elhagyatva: a kortársak puszta jelenléte különös jelentőséget nyert, s megbízható 
támaszul szolgál (1913 óta tisztelem egy korán eltávozott író könyvét -  Henry Franck, 
La Danse devant l'Arche -, amelyben először ünnepelték a legemlékezetesebb ritmu­
sokban ezt a tapasztalatot) -  és nem szeretnék csalódni, miközben megállapítom: ha 
ma volnék fiatal, a legféktelenebb lendülettel kötnék kapcsolatokat, együttműködnék 
kortársaimmal, osztanám lelkesedésük java részét, és -  a magam módján -  enyhítenék 
ínségükön.

Az életnek az a nehézkes „szívrevétele”, amivel könyveim tele vannak -  az nem bús­
komorság, barátom (s e részint „szörnyű”, részint „vigasztaló” vonás, amit Ön oly meg­
ható komolysággal emleget, mindinkább rokonságba kerül ezekben a könyvekben, 
míg végül eggyé válik, egyetlen lényeges tartalommá) -, ez a „szívrevétel” más sem akar 
lenni, nem igaz?, mint a dolgok „vétele” valódi súlyaik szerint, tehát tudomásulvétel; 
kísérlet arra, hogy a szív karátjával mérjük a dolgokat, s ne gyanakvással, boldog­
ságigénnyel vagy a véletlen mértékeivel. Nem lemondás, nem igaz?! nem lemondás; ó, 
ellenkezőleg, mennyi végtelen helyeslés és mindig csak helyeslés, létdicséret!

Most azonban még egy dolgot mérlegelnünk és taglalnunk kell. Nem tesz említést 
arról, hogy családja az érettségi elvégzése után milyen hivatást, miféle foglalkozást ja ­
vasol Önnek; az -  ahogy mondja -  „egyetlen munka”, Isten szorgalmas keresése, nem 
szenved kárt szükségszerűen, s nem csenevészedik, ha Ön erőit egy más, látszólag fe­
lületes foglalkozás keretében fogja kifejteni. Ne feledje, hogy például azokban az idők­
ben, amikor a kézművesség még az élet melegét lehelte, Isten fokozni tudta ritmusát 
és ismétlődő sugallatait a jámbor szívekben; sőt az ember egyedülálló, páratlan képes­
sége talán ott mutatkozik meg a legalaposabban, ahol kapcsolatainak nagyszerűségét 
sikerül egy szerény, parányi forma keretébe ágyaznia. Veszélyesen gyarapította a té­
vedések tömegét -  s ezek csak megnehezítik a mai kor áttekinthetőségét és rendező­
dését -, hogy a művészet üzenetét sokan a művészi tevékenység csábításának vélték. En­
nek következtében a művészi tevékenység eredményei -  költemények, képek, szobrok 
s a muzsika lebegő alakzatai -  ahelyett, hogy átszármaznának az életbe, egyre inkább 
kicsalogatják onnan a jövő ifjúságát. Ez a félreértés rengeteg eredendően saját elemé­
től fosztja meg az életet, és a művészi élet, ahol végül is csupán néhány nagyságnak 
volnajoga szólni, elcsábított akarnokoktól és menekültektől hemzseg. Semmi nem ke­
vésbé célja a költeménynek, mint hogy az olvasóban fölcsigázza a leendő költőt... a 
befejezett festmény is inkább azt mondja: nézd, nem kell festened többé; én már itt 
vagyok! Befejezésül tehát, ebben a kérdésben, testvérem és barátom,pontosan értsük meg 
egymást: a művészetnek végső soron nem szándéka, hogy új művészeket teremjen. 
Senkit nem óhajt áttessékelni magához, sőt mindig is gyanítottam, hogy a hatással 
egyáltalán nem törődik. Minthogy azonban alakzatai -  kimeríthetetlen forrásból föl­
szökve, lebírhatatlanul -  különös csöndben, páratlanul ott állnak a dolgok között, 
megtörténhet, hogy -  mintegy önkéntelenül -  minden más emberi tevékenység szá­
mára példaképül szolgálnak -  eredendő haszontalanságukkal, szabadságukkal és in­
tenzitásukkal.

Udvözlöm Önt, Rudolf Bodlander, kedves barátaival egyetemben!

Rainer Maria Rilke
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M. grófnőnek

Chateau de Muzot sur Sierre, Valais, 
1924. augusztus 9-én

...Minthogy olyan élénken és közvetlenül képes volt megérteni nehéz könyveimet, a 
költeményekkel járó végtelen, elkerülhetetlen akadályok ellenére (nehézségük nem 
is annyira homályosságukból ered, hanem abból, hogy kiindulópontjuk gyakran rejt­
ve marad, mint a gyökérzet) -  minthogy minden segítség nélkül képes volt erre a bo­
nyolult szellemi munkára, úgy tűnik, mégiscsak valamiféle viszontlátás történt közöt­
tünk; mindenesetre Ön derekasan megdolgozott ezért, én pedig (ami személyemet 
illeti) derekasan kivontam alóla magamat! De hiszen csaknem lehetetlen elmondani, 
milyen mértékben képes egy ember azoknak az Elégiáknak és egyes Szonetteknek kon­
centrációs fokát valamely művészi sűrítés formájában megragadni; gyakran az alkotó 
számára is különös esemény, ha az élet vékony napjain (számtalan napján!) saját léte­
zésének ennyire tömény oldatát érzi, leírhatatlan túlsúlyban, maga mellett. Egy ilyen 
költemény jelenléte voltaképpen túlfeszíti a hétköznapi élet sekélyességét és csekély­
ségét, noha ez a hatalmasabb, érvényesebb közlési forma annak eredménye, abból 
származik, magunk se tudjuk, miképpen; hiszen alig készült el, s a költő megint az 
általános, egyre vaksibb sors részesévé hanyatlik vissza, azok közé, akik felejtenek, vagy 
úgy tudnak, mintha nem tudnának, és akik ideiglenes, körülbelüli vagy pontatlan lé­
tükkel hozzájárulnak ahhoz, hogy az élet hibaösszegeit szaporítsák. Ezért minden 
nagy művészi teljesítmény -  lehetséges sikerének utolsó porcikájáig -  egyszerre ki­
tüntetés és megalázkodás annak, aki létrehozza. Persze a költői szó a szabadságnak 
olyan légkörével rendelkezik, ami számunkra elérhetetlen; nincsenek szomszédai, ha­
csak nem a többi vele egyenértékű képződmény; és közte s ezek között megint csak 
kialakulhat -  a csillagos éghez hasonlóan -  egy bizonyos térségesség: hatalmas distan­
ciák és magasabb rendű, beláthatatlan mozgások ezek, képtelenek vagyunk áttekin­
teni őket...

És még mi minden történik, el a legközvetlenebb dolgokig, azoknak a rombolások­
nak jegyében, melyek elpusztították azt a rendet, amelyben felnövekedtünk. Mennyi 
természetes, sőt magától értetődő dolog -  gyakran gondolok erre -  nem jön létre ma­
napság, mert kizökkent sarkából a világ, és a levegő, amit belélegzünk és idegeink, 
érrendszerünk ellennyomásával elviselni igyekszünk, hátráltató elemekkel van teli. 
Mennyi mindent, ami egyébként a természetes áramlatok ütemével úszott felénk, kell 
ma akarni, hogy elérjük -  s közben a világ görcsössé és árulkodóvá válik; mert a leg­
jobb, természeténél fogva nekünk járó adomány alakja is már pusztán azért szétron- 
csolódik, mert az akarat türelmetlen területeire vonszoljuk...

Kedves, kegyelmes grófnő, gyönyörű nyarat (ami még hátravan belőle) s minden 
jót, ami a gyógyulással együtt jár.

A legőszintébb barátsággal
Rilke
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Néhány szó a levelek címzettjeiről

Lou Andreas-Salomé -  (1861-1937) írónő. A költőhöz egy egész életen át bensőséges barátság 
fűzte; levelezésük a Rilke levelezési korpusz legközvetlenebb hangú része.

Ilse Erdmann -  (1879-1924). 1913-tól 1924-ig Laubachban (Oberhessen) élt. A költővel 1917- 
ben Münchenben találkozott személyesen.

Lisa Heise -  (1893-?). Zenei tanulmányait Kasselben végezte. Rövid ideig tartó házassága után 
1920-tól 1926-ig kertész Weimarban. 1938 után Meiningenben élt.

Rudolf Bodlander -  1922-ben levélben fordult Rilkéhez. A kiadások más adatot nem közölnek 
róla.

Pór Péter

AZ ORFIKUS ALAKZAT
Rilke ÚJ VERSEK című kötetének poétikájáról1

Az ÚJ v e r s e k  című kötet Rilke hosszan keresett saját megoldása arra a feladatra, ame­
lyet a modern festészet és jórészt ennek nyomán az egész modern művészet tűzött ki 
maga elé: minden vers és a kétrészes kötet egésze egy nem vizuális, hanem szellemi 
perspektívából látott egyéni és teljes teret, vagyis egyéni és teljes világot épít fel. Ez az 
átváltozás a kötet poétikai alapelve, ez vitetik végbe és teljesedik be újra és újra minden 
versalakzatban és a kötet egész kompozíciójában: a tér az új világteremtés állandó és 
végső témájává lesz. A filológiailag adatolt képzőművészeti párhuzamok -  a kötet köz­
vetlen kép- és szobortematikája vagy a Le v e l e k  CÉZANNE-RÓL -  nem csupán az ihlet 
motívumaira és forrásaira utalnak, hanem egyúttal arra a művészeti ágra is, melyben 
a probléma a leglátványosabban alakot öltött. „A plasztikus tér lerombolása”, hogy Fran- 
castel szavaival éljünk,2 Cézanne-nal kezdődik. Az őt követő generáció pedig már oly 
következetesen halad tovább ebben az irányban, hogy maga a folyamat válik a festészet 
közvetlen problémájává és látható témájává. A reneszánsz megszüntette az isteni tér 
érvényét, és egy univerzális, a szellemtől független világtörvény feltevésére alapozva 
kijelölte a perspektívát; ez a törvény, ez a „társadalmi-intellektuális értékítélet” uralta aztán 
a „képzőművészeti téralkotást” a kései XIX. századig. Cézanne képei azért jelentenek kor­
szakfordulót, mert szakítanak ezzel a feltevéssel: „Cézanne tere képzeletbeli tér.”

Rilke érdeklődése Cézanne képei iránt egyértelműen az elvi kiindulópontra irá­
nyul; éleslátóan elemezte őket, de nagyon kevéssé festői, sokkal inkább fogalmi kate­
góriákkal. A LEVELEK CÉZANNE-RÓL központi fogalmai: a „valóság” („az ő oldalán áll 
minden valóság”; „érezni, ahogy jelenlétük [ti. a képeké] kolosszális valósággá egyesül”), a 
„létező” („oly megvesztegethetetlenül vonta össze színeiben a létezőt, hogy új, színeken túli létezés 
vette kezdetét”; „megteremteni a létezőt, mely érvényt szerez magának a többi létező között”) és a 
„szükségszerűség” („szükségszerűségük ideájában”; másként: „mintha minden egyes hely tudna 
az összes többiről”, ez utóbbi idézet figyelmeztetően közel van az ARCHAIKUS APOLLÓ- 
TORZÓ point-jához: „mert nincsen helye egy sem, /  mely rád ne nézne”).* A levélsorozat végén

Tóth Árpád fordítása.


