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Mint tudják, a regény csak 1946-ban jelent meg, közel egy évtizeddel elkészülte 
után. Azóta további tizenhat év telt el. A könyvet nem csupán személyes Ízlésem, ha­
nem a történelem is próbára tette. Sikerült-e akár csak félig is kiállnia ezt a próbát? 
Szerénytelenségből hagyom nyitva ezt a kérdést. Ám be kell vallanom Önöknek, hogy 
ma, évek hosszú sora után megint egyszer ebben a könyvben lapozgatva, nyugtalanító 
érzés fog el: mintha alakjaim többet tudnának és mondanának el a világról, mint 
amennyit tőlem tanultak. Mint a gyerekes összeesküvők bandája, egyfolytában az is­
koláról fecsegnek, az iskoláról, ahonnan lógtak. De úgy tűnik, négy éven át, mialatt 
őket nemzette és tanította, a szerző is valamilyen könnyű kábulatban élt, amely szemét 
és fülét soha nem látott-hallott dolgokra nyitotta meg, dolgokra, melyeket ő maga sem 
értett...
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A SZOCIÁLFILOZÓFIAI JELLEG
Szegzárdy-Csengery Klára fordítása

A BEFEJEZETLEN MONDAT szocialista könyv, sőt tendenciáját tekintve egyenesen mar­
xista. Mégis nehezemre esnék, ha valamiféle marxista elméletet próbálnék meg felfe­
dezni benne. A proletariátus harcáról van ugyan szó, de nem a termelőeszközök ki­
sajátításáról, nem az osztályharc stratégiájáról, a győzelem programjáról, hanem a 
méltóság, igazságosság és a mindenkit mindenkivel összekapcsoló jóság iránti emberi 
igény kielégítéséről. Az együttlét hitelességéről van itt szó, a gyöngéd érzelmekről, 
melyek bevilágítják és tiszta örömmé nemesítik a hétköznapokat, még a munkanapo­
kat is. Ez a harc nem annyira a társadalom, mint inkább az emberi kapcsolatok átszer­
vezését áhítja, a nyíltság, tolerancia, engedékenység és kölcsönös megértés felé halad­
va. A regény súlyos családi, munkahelyi konfliktusokat ábrázol, feszültségterhes bo­
nyodalmakat az emberi sorsok különböző szféráiban. Eközben a személyes konfliktu­
sok nem kevésbé fontosak, mint a közösséget érintő sorskérdések. Dérynél a súlyos 
társadalmi problémák megoldási sémája alapjában véve ugyanaz, mint a házastársak, 
szülők és gyermekek, szeretők és barátok közötti konfliktusoké. Ezek a megoldások 
elbűvölően súlytalanok, mindig szelídek, némelyikük nem több, mint egy szó, máskor 
csak egy szótlan pillantás. Lázadásokat és tüntetéseket ír le, s teszi ezt úgy, mintha az 
óriási menetoszlopok angyali jósággal vonulnának megállás nélkül az ígéret földjére, 
s közben csalódottan vennék tudomásul, hogy ellenállásba kell ütközniük.

Nem tudok meghatottság nélkül írni erről a könyvről. Szeretem minden alakját, 
még az ellenség képviselőit is. Déry képtelen arra, hogy együttérzés nélkül bocsássa 
el regényalakjait. Szíve tele gyengédséggel, ebből ered emberábrázolásának ereje és 
biztonsága. Az az apró mozdulat, amellyel végül szelíden megérinti őket, olyan élet­
hűvé teszi alakjait, hogy minden helyzetben körüllengi őket létük telt atmoszférája -  
legszívesebben azt mondanám, melegek és élettel teliek, mint a frissen sült kenyér.
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Hová is soroljam hát mindezt a filozófiai irodalom nagy társadalmi alapgondolatai 
között? Marxistának nem marxista. A szerző világnézete nem azt a meggyőződést tük­
rözi, hogy a külső körülmények megváltoztatásával új világot lehet teremteni. Inkább 
éppen az ellenkezőjét sejthetnénk. Nem is utópista: amit célként maga elé tűz, nem 
egy jobb világ programja, melyet önkényesen vagy alapos szervezőmunkával alakit ki 
a vágyakozó képzelet. Inkább úgy tűnik, készen áll a ház, s a költőnek már nincs más 
dolga, mint rábirni az ellenséget, aki csak tudatlanságból ellenséges, hogy költözzék 
be a házba.

Vajon hordoz-e magában a regény valamiféle történelemfilozófiát, miszerint a tör­
ténelmi helyzetek véres értelmetlensége mögött az emberi haladás feltartóztathatatlan 
dialektikus kibontakozása és beteljesülése rejlik? Talán ez a tényező is közrejátszik, ám 
mindenesetre csak mellékesen. A regényből mindvégig halkan kicsengő alaphang sze­
rint az ember már elég felszabadult ahhoz, hogy önmaga lehessen, csak ezt egyesek 
még nem tudják, bizonyos kommunisták éppoly kevéssé, mint a munkások felszaba- 
ditásának ellenségei.

Déry minden bizonnyal nem osztja a naturalizmusnak azt az elvét, hogy az ember 
természetéből fakadóan jó, és csak a történelmi bűnbeesés rontotta meg. Semmilyen 
bűnről, semmilyen megváltástörténetről nincs nála szó, bármilyen legyen is az.

Úgy tűnik, Déry egészen sajátos értelmet kölcsönöz Marx mély értelmű mondatá­
nak, miszerint az ember a szemünk előtt lezajló átalakulások szerve. Szerv annyi, mint 
szerszám. Az ember legyen a szervek szerve, akárcsak a kéz, amely minden szerszámot 
azzá tesz, ami. Csak a kéz „kezében” válik az egyébként közömbös tárgy szerszámmá. 
Vajon az ember önmagát is kézbe veszi-e, hogy mesterként alkosson? Az effajta terve­
zés, az eszközök ilyetén használata a végtermék szem előtt tartásával ettől a regénytől 
idegen. Az emberek csak annyiban alakulnak át közeggé, amennyiben az elsősorban 
általuk életre hívott érzelmek áradatában ők maguk is áradóvá válnak.

Am a könyv alapvonása nem valamiféle passzív chiliasmus, nem a remény filozófi­
ája. A remény türelmes, számol az eséllyel. A történelem nem türelmes, drámai kitö­
résekben zajlik, inkább vakon, mintsem előrelátóan. A remény tud várni, a távolba 
tekint, nem a közelbe. Az ilyen pillantás Dérytől tökéletesen idegen. O csak a legkö­
zelebbit látja, és a legteljesebb mértékben türelmetlenül és izgatottan avatkozik be köz­
vetlen környezetében. Filozófiája azonban nem a könyörtelen harcban, a minden 
szemben álló megsemmisítésének vágyában gyökerezik. Inkább a tudás birtokosának 
a még nem tudókra irányuló aktivitása ez. Szókratész azt hirdette: „Az erény tanítható. ” 
Nem mintha az ember természetéből fakadóan jó volna, hanem mert az ember az a 
különös lény, amely logikával legyőzhető. „Minden embernek természete, hogy törekszik a 
tudásra” -  hangzik Arisztotelész METAFIZIKA-jának, az európai filozófia alapművének 
első mondata. Ez a mondat monumentalitásával mintegy a filozófia kapuja. Az ember 
hatalmába kerül annak, amit bebizonyítanak neki. Déry azt tanítja, hogy a jóság és az 
emberi boldogság tanítható; tanítható példával, tanítható szavakkal, amelyek mindig 
ott lebegnek az emberi kapcsolatok fölött, tanítható mondatokkal. A könyv címe, A 
BEFEJEZETLEN MONDAT, többértelmű. Utalhat átmeneti vereségre is. Nekem azonban 
hitelesebbnek tetszik a mélyebb értelem: a mondatot leírták, s bár a vége még hiányzik, 
bizonyítóereje már hat. Még tart a tanítás, a meggyőzés, de már közel a befejezés. „Ha 
meggyőzőek a tételek, a következtetés is meggyőző” -  mondja Arisztotelész.

Déry tartása ebben az értelemben humanista racionalizmus; racionális pozitiviz­
musa a marxizmussal rokon. Milyen kapcsolatban áll a szocialista realizmussal? Nyu­
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gaton a jelenlegi szellemi légkör -  különösen, ami a művészetet és az irodalmat illeti 
-  rációellenes. A nyelvben azt a titokzatos erőt vélik fölfedezni, mely túlmutat az elég­
telen emberi tudáson, a hagyományos eszközök alkalmatlanságán. A modern regény­
író óvakodik attól, hogy műve csupán racionális elbeszélés legyen, hogy pusztán em­
beri jellemeket, sorsokat ábrázoljon. Mint ahogy Hérakleitosz mondja Apollónról, 
Delphoi istenéről: nem mond semmit, nem közöl semmit: sejtet. Az ábrázolást felváltja 
az utalás, a jelzés. Déryt ezzel szemben olyannyira áthatja a ráció, hogy számára nem 
jelent veszélyt, ha teljes mértékben érvényre juttatja naiv mesélőkedvét. Ezek szerint 
tehát korszerűtlen volna a nyugati, elavult a szocialista irodalomban?

Déry számára a nyelv, a szókincs, a frazeológia, a terminológia nem öncél, hanem 
eszköz. A materialista dialektikát, a realista aktualitás tendenciáját költői mondaniva­
lóvá emeli, s ezáltal mintegy meg is szünteti. Az ember, az eszes állat (animal rationale) 
már aligha állati többé. Déry még a szenvedélyeket is megfosztja élüktől s az érzéseket 
veszélyes kétértelműségüktől. Ehelyett játszani engedi a fantáziát, mely nagyobb teret 
enged s több igazságot tulajdonít a konkrét észlelésnek, mint a felszínen megrekedő 
realizmus. A rációhoz, az emberi tényszerűséghez való hűségében Déry végső soron 
mégiscsak szocialista költő, eleget tesz a szocialista irodalommal szemben támasztott 
követelményeknek, teszi ezt azonban mélyreható tekintettel, leírhatatlan nyugalom­
mal s a részletek konstruktív egysége iránt tanúsított érzékenységgel. Az ideges érzé­
kenységből eredő bőséget az egész nyugalmává rendezi át. A valóságot minden di­
menziójában szóhoz juttatni -  ez számára a szocialista realizmus. Ebben benne foglal­
tatnak azok a témák is, melyeket a szocialista elmélet egyedül ábrázolásra méltónak 
tart. Déry dogmák nélkül dogmatikus. Egyszóval költő.

így tehát regénye a mai nyugati irodalom szempontjai szerint is minden, csak nem 
korszerűtlen. Déry nem csak mesélőkedvének köszönhetően nagy ívű elbeszélő, nem 
pusztán az ábrázolás kedvéért ábrázolja szenvedélyesen az emberi sorsokat. Titokzatos 
módon expresszionista; a jelen atmoszferikus voltát juttatja kifejezésre. Ábrázolásai 
jelképes erejűek, epigrammaszerű megvilágítóerővel rendelkeznek: radikális utalá­
sok a kimondhatatlanra.

Ez az író, aki nem elmélkedik, akitől idegen minden elméleti gondolatmenet, aki 
alig képes az absztrakcióra, aki bizonyára aligha ért valamit a tőkefelhalmozás, az ér­
téktöbblet, az elidegenítés és elidegenedés elméletéből, szívének iskolájában megta­
nulta Platón-Szókratész bölcsességét, azt a bölcsességet, amely a logoszt és az embe­
riség boldogságát, melyet a görögök arétének neveztek, összekapcsolja egymással. En­
nek a költészet nagy zsenijei által vezérelt társadalmi forradalmárnak a fegyvere a leg­
szelídebb, ám egyszersmind a legkeményebb is: a szillogizmus. Az egyetlen megcáfol­
hatatlan társadalomfilozófiát hirdeti, amellyel sértés, neheztelés, gyűlölködés nélkül 
egyet lehet érteni. S anélkül, hogy ez szégyenünkre válnék, készségesen hagyjuk, hogy 
meggyőzzön bennünket.


