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a székre, feje ismét mellére hanyatlott. -  Tamás bizonyára tudott róluk -  mondta. -  
Károlynak anyagi természetű ügyekben nagyobb bizalma volt benne, mint magában. 
Kénytelen vagyok tudományos gondossággal minden lehetőséget megvizsgálni.

Az asszony tágra nyílt, rémült szemekkel bámult rá.
-  Micsoda lehetőséget? -  kérdezte egy idő múlva, mind a két apró kezét a szívére 

szorítva.
-  Tamás nem szereti az apját -  mondta a tanár.
-  Meg van maga őrülve? -  mondta az asszony.
-  Tamás nem szereti az apját -  mondta a tanár még egyszer. -  A múltkor már be­

széltünk erről.
-  Meg van maga őrülve? -  mondta az asszony.
-  Nem vagyok megőrülve -  mondta a tanár.
Az asszonynak könnybe lábadt a szeme, először, amióta az urát letartóztatták.
-  Tamás nem szereti az apját -  mondta a tanár harmadszor. -  Tamás azt szereti, 

amit az ostoba fejével igazságnak, tisztességnek nevez. Ez a rögeszméje szerencsére 
valószínűtlenné teszi, hogy ő jelentette volna fel alattomban a saját apját. Másfelől azt 
is tekintetbe kell vennünk, hogy nem ismeri még önmagát.

Az asszony kiszedte táskájából zsebkendőjét, megtörülte a szemét.
-  Nem tudja még, hogy milyen indulatok laknak benne -  mondta a tanár. -  Nem, 

nem tudja. No mindegy! Maradjunk abban, hogy valószínűleg a maguk volt cselédje 
tette meg a feljelentést, s ebben az esetben talán könnyebben el lehet simítani a dolgot. 
Sorra fogom járni mindazokat az ismerőseimet, akik hasznunkra tudnak lenni. Első­
sorban azt kell elérni, hogy maga mielőbb beszélhessen Károllyal, másodsorban, hogy 
azonnal kórházba szállítsák onnét, ahol most van. Mert egyelőre még azt sem tudjuk, 
hova vitték.

Miután megbeszélték, hogy hol, mikor érhetik el egymást telefonon, hogy kölcsö­
nösen beszámolhassanak arról, amit végeztek, illetve megállapodhassanak a követke­
ző találkában...

DÉRY TIBOR LEVELE 
AZ S. FISCHER KIADÓNAK

Szegzárdy-Csengery Klára fordítása

Budapest, 1962. április 10.

...Mint tudják, gyatra a memóriám, nem szívesen fogad be dátumokat, s amilyen gyor­
san csak lehet, igyekszik megszabadulni tőlük. Ha nem őriztem volna meg levelezésem 
egy részét, ma aligha tudnám, hol és hogyan töltöttem az életemet. Olyan körülmény 
ez, mely szerencsésen megkíméli környezetemet attól, hogy eggyel több rosszkedvű
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önéletrajzot kelljen megemésztenie vagy emésztetlenül eltaszítania magától. Ám az a 
közel harminc évvel ezelőtti este, amelyen kéziratom első mondatait papírra vetettem, 
egyike életem kevés jól megvilágított pillanatának: -  Bécsben történt, 1933. december 
24-én, az egykori Café France-ban a Schottentornál, egy nagy, aranyozott teremben, 
melynek ablakai két utcára néztek, ahol -  lévén karácsonyeste -  nem volt egy lélek 
sem, s bár én mint egyedüli vendég némi védettséget élveztem a világszellem tolako­
dása ellen, mégsem rendelkeztem elegendő iróniával és a szükséges jellemszilárdság­
gal ahhoz, hogy el se kezdjem A BEFEJEZETLEN MONDAT-ot. Ellenkezőleg, úgy tetszik 
nekem, mintha még ma is érezném azt a szívdobogást, ami ott munka előtt és közben 
rám tört, s ami azóta még a legkisebb írói munka kezdete előtt is visszhangzik bennem 
mind a mai napig. S bár hatvannyolc évemmel ma már elég tapasztalt lehetnék ahhoz, 
hogy tudjam, ez az örömteli szívdobogás vaklárma csupán, melyet ritkán követ betel­
jesülés, belső béke pedig szinte sosem, mégis bosszúsan látom, miként ítél ez a szívdo­
bogás minden tapasztalat, csalódás és megaláztatás ellenére még ma is, újra meg újra, 
egy kölyökkutya ostoba életörömére. Ám kérdem Önöket: a szülési fájdalmakra való 
mégoly boldog várakozás szól-e akár csak a legcsekélyebb mértékben is amellett, ami 
megszületni készül?

Van mindenesetre még valami, ami megnyugtathatna, ha a nyugtalanság nem len­
ne kedvemrevalóbb. Soha nem voltam képes arra, hogy önmagamért lelkesedjem. El­
tekintve az immunitás első napjaitól, heteitől vagy hónapjaitól -  attól az immunitásé­
tól, melyet a kézirat befejezése után a munkaláz kölcsönzött -, éreztem, hogy támad 
fel és fokozódik bennem a nyafka kedvetlenség, ha a saját munkámat veszem kézbe, 
s ez az önmagam feletti titkos bosszankodás soha nem csökkent, bármeddig csiszol- 
gattam is a munkámat, gyakran akár évtizedekkel első megjelenése után. Ez a rossz­
kedv sokszor a szégyenig vagy kétségbeesésig fokozódott, ám többnyire csak azt ered­
ményezte, hogy önkínzó ösztöneimtől kereken megtagadtam saját munkám újbóli 
kézbevételét. Szembeötlő tulajdonságom, a lustaság és rossz emlékezőtehetségem az­
után az évtizedek során hozzásegített valamiféle békés-boldog elidegenedéshez azok­
tól a teremtményektől, akiket -  állítólag -  én alkottam meg, s akiknek nevét, nemét 
és végső soron létét képes voltam oly tökéletesen elfelejteni, mint áldozatait a politikai 
tömeggyilkos. Csak kevesen vannak közöttük, akik Isten kegyelméből megmenekül­
tek, s akiket még ma is név szerint meg tudok nevezni. Gőgnek éreznék-e, ha azt mon­
danám, hogy a legteljesebb mértékben elégedetlen vagyok életművemmel? Ez bizo­
nyára nem szerénységemet tanúsítja, hiszen -  kevés kivételtől eltekintve -  kortársa­
immal még türelmetlenebbül bánok, mint saját életművemmel.

Már az is boldoggá és elégedetté tesz, ha saját könyveimben itt-ott véletlenül húsz 
vagy ötven sorra bukkanok, amely még évek múltán sem okoz csalódást. Jó, ha tíz 
évben egyszer sikerül egy hibátlan novellát írnom, ám legszívesebben azt is hónapokig 
csiszolgatnám még, ha nem lenne az egész olyan kilátástalan. Eddig megjelent köny­
veim közül talán A BEFEJEZETLEN MONDAT-nak van a legtöbb esélye arra, hogy csat­
lakozhasson ahhoz a végtelen monológhoz, amelyet a perlekedő emberiség saját sírja 
felett mond -  s mondani is fog utolsó leheletéig. Vannak olyan oldalak, néhol akár 
ötven-száz oldalas fejezetek a három kötetben, amelyekben csak hiúságból akartam 
megváltoztatni itt-ott egy-egy szót vagy mondatot; s ha az egész műben akár százával 
is akadnak hibák, melyek nyomasztják a lelkiismeretemet, s amelyek kijavításában 
csak az erő és türelem hiánya akadályoz meg, az egész művel mégis egyetértek. Ha 
már meg kellett írni, hát jól van úgy, ahogy van, ma sem tudnám különbül.
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Mint tudják, a regény csak 1946-ban jelent meg, közel egy évtizeddel elkészülte 
után. Azóta további tizenhat év telt el. A könyvet nem csupán személyes Ízlésem, ha­
nem a történelem is próbára tette. Sikerült-e akár csak félig is kiállnia ezt a próbát? 
Szerénytelenségből hagyom nyitva ezt a kérdést. Ám be kell vallanom Önöknek, hogy 
ma, évek hosszú sora után megint egyszer ebben a könyvben lapozgatva, nyugtalanító 
érzés fog el: mintha alakjaim többet tudnának és mondanának el a világról, mint 
amennyit tőlem tanultak. Mint a gyerekes összeesküvők bandája, egyfolytában az is­
koláról fecsegnek, az iskoláról, ahonnan lógtak. De úgy tűnik, négy éven át, mialatt 
őket nemzette és tanította, a szerző is valamilyen könnyű kábulatban élt, amely szemét 
és fülét soha nem látott-hallott dolgokra nyitotta meg, dolgokra, melyeket ő maga sem 
értett...

Szilasi Vilmos

A SZOCIÁLFILOZÓFIAI JELLEG
Szegzárdy-Csengery Klára fordítása

A BEFEJEZETLEN MONDAT szocialista könyv, sőt tendenciáját tekintve egyenesen mar­
xista. Mégis nehezemre esnék, ha valamiféle marxista elméletet próbálnék meg felfe­
dezni benne. A proletariátus harcáról van ugyan szó, de nem a termelőeszközök ki­
sajátításáról, nem az osztályharc stratégiájáról, a győzelem programjáról, hanem a 
méltóság, igazságosság és a mindenkit mindenkivel összekapcsoló jóság iránti emberi 
igény kielégítéséről. Az együttlét hitelességéről van itt szó, a gyöngéd érzelmekről, 
melyek bevilágítják és tiszta örömmé nemesítik a hétköznapokat, még a munkanapo­
kat is. Ez a harc nem annyira a társadalom, mint inkább az emberi kapcsolatok átszer­
vezését áhítja, a nyíltság, tolerancia, engedékenység és kölcsönös megértés felé halad­
va. A regény súlyos családi, munkahelyi konfliktusokat ábrázol, feszültségterhes bo­
nyodalmakat az emberi sorsok különböző szféráiban. Eközben a személyes konfliktu­
sok nem kevésbé fontosak, mint a közösséget érintő sorskérdések. Dérynél a súlyos 
társadalmi problémák megoldási sémája alapjában véve ugyanaz, mint a házastársak, 
szülők és gyermekek, szeretők és barátok közötti konfliktusoké. Ezek a megoldások 
elbűvölően súlytalanok, mindig szelídek, némelyikük nem több, mint egy szó, máskor 
csak egy szótlan pillantás. Lázadásokat és tüntetéseket ír le, s teszi ezt úgy, mintha az 
óriási menetoszlopok angyali jósággal vonulnának megállás nélkül az ígéret földjére, 
s közben csalódottan vennék tudomásul, hogy ellenállásba kell ütközniük.

Nem tudok meghatottság nélkül írni erről a könyvről. Szeretem minden alakját, 
még az ellenség képviselőit is. Déry képtelen arra, hogy együttérzés nélkül bocsássa 
el regényalakjait. Szíve tele gyengédséggel, ebből ered emberábrázolásának ereje és 
biztonsága. Az az apró mozdulat, amellyel végül szelíden megérinti őket, olyan élet­
hűvé teszi alakjait, hogy minden helyzetben körüllengi őket létük telt atmoszférája -  
legszívesebben azt mondanám, melegek és élettel teliek, mint a frissen sült kenyér.


