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a székre, feje ismét mellére hanyatlott. - Tamas bizonydra tudott réluk - mondta. -
Karolynak anyagi természet(i ligyekben nagyobb bizalma volt benne, mint magaban.
Kénytelen vagyok tudoméanyos gondossaggal minden lehet6séget megvizsgalni.

Az asszony tagra nyilt, rémuilt szemekkel bamult ra.

- Micsoda lehet6séget? - kérdezte egy id6 mulva, mind a két apro kezét a szivére
szoritva.

- Tamé&s nem szereti az apjat - mondta a tanér.

- Meg van maga 6riilve? - mondta az asszony.

- Tamas nem szereti az apjat - mondta a tanar még egyszer. - A multkor mar be-
sz&ltlink err6l.

- Meg van maga 6riilve? - mondta az asszony.

- Nem vagyok meg6riilve - mondta a tanar.

Az asszonynak kénnybe labadt a szeme, el6szor, amidta az urat letartdztattak.

- Tamé&s nem szereti az apjat - mondta a tanar harmadszor. - Tamés azt szereti,
amit az ostoba fejével igazsagnak, tisztességnek nevez. Ez a rdgeszméje szerencsére
val6szindtlenné teszi, hogy 6jelentette volna fel alattomban a sajat apjat. Méasfeldl azt
is tekintetbe kell venniink, hogy nem ismeri még 6nmagat.

Az asszony kiszedte taskajabol zsebkend6jét, megtoriilte a szemét.

- Nem tudja még, hogy milyen indulatok laknak benne - mondta a tanar. - Nem,
nem tudja. No mindegy! Maradjunk abban, hogy valdszinlleg a maguk volt cselédje
tette meg a feljelentést, sebben az esetben talan kénnyebben el lehet simitani a dolgot.
Sorra fogomjarni mindazokat az ismeréseimet, akik hasznunkra tudnak lenni. Els6-
sorban azt kell elérni, hogy maga miel6bb beszélhessen Karollyal, masodsorban, hogy
azonnal koérhéazba szallitsdk onnét, ahol most van. Mert egyel6re még azt sem tudjuk,
hova vitték.

Miutan megbeszélték, hogy hol, mikor érhetik el egymast telefonon, hogy kélcso-
nosen beszamolhassanak arrol, amit végeztek, illetve megallapodhassanak a kdvetke-
z6 talalkaban...

DERY TIBOR LEVELE
AZ S. FISCHER KIADONAK

Szegzardy-Csengery Klara forditasa

Budapest, 1962. aprilis 10.

..Minttudjak, gyatraa memoriam, nem szivesen fogad be datumokat, samilyen gyor-
san csak lehet, igyekszik megszabadulni télik. Ha nem &riztem volna meg levelezésem
egy részét, ma aligha tudndm, hol és hogyan t6ltéttem az életemet. Olyan kdrilmény
ez, mely szerencsésen megkiméli kérnyezetemet attol, hogy eggyel tébb rosszkedv(i
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onéletrajzot kelljen megemésztenie vagy emésztetleniil eltaszitania magatél. Am az a
kdzel harminc évvel ezelétti este, amelyen kéziratom els§ mondatait papirra vetettem,
egyike életem kevesjol megvilagitott pillanatanak: - Bécsben tortént, 1933. december
24-én, az egykori Café France-ban a Schottentorndl, egy nagy, aranyozott teremben,
melynek ablakai két utcara néztek, ahol - 1évén karacsonyeste - nem volt egy lélek
sem, sbar én mint egyediili vendég némi védettséget élveztem a vilagszellem tolako-
désa ellen, mégsem rendelkeztem elegend6 irénidval és a szlikseégesjellemszilardsag-
gal ahhoz, hogy el se kezdjem A BEFEJEZETLEN MONDAT-0t. Ellenkez6leg, ugy tetszik
nekem, mintha még ma is érezném azt a szivdobogast, ami ott munka elétt és kézben
ram tort, samiazo6ta még a legkisebb iréi munka kezdete el6tt is visszhangzik bennem
mind a mai napig. Sbar hatvannyolc évemmel ma mar elég tapasztalt lehetnék ahhoz,
hogy tudjam, ez az 6romteli szivdobogas vaklarma csupéan, melyet ritkan kdvet betel-
jeslilés, bels6 béke pedig szinte sosem, mégis bosszlsan latom, miként itél ez a szivdo-
bogas minden tapasztalat, csal6das és megalaztatas ellenére még ma is, Ujra meg Ujra,
egy kolyokkutya ostoba életsromére. Am kérdem Onoket: a sziilési fajdalmakra vald
mégoly boldog varakozas szol-e akar csak a legcsekélyebb mértékben is amellett, ami
megsziletni készul?

Van mindenesetre még valami, ami megnyugtathatna, ha a nyugtalansag nem len-
ne kedvemrevaldbb. Soha nem voltam képes arra, hogy 6nmagamért lelkesedjem. EI-
tekintve az immunitas els6 napjaitol, heteitl vagy hénapjaitdl - attél az immunitasé-
tol, melyet a kézirat befejezése utdn a munkalaz kélcsonzott -, éreztem, hogy tamad
fel és fokozddik bennem a nyafka kedvetlenség, ha a sajat munkamat veszem kézbe,
s ez az 6nmagam feletti titkos bosszankodas soha nem csdkkent, bArmeddig csiszol-
gattam is a munkamat, gyakran akar évtizedekkel els6 megjelenése utan. Ez a rossz-
kedv sokszor a szégyenig vagy kétsegbeesésig fokozodott, am tébbnyire csak azt ered-
ményezte, hogy 6nkinzé 6sztoneimtdl kereken megtagadtam sajat munkam ujbdli
kézbevételét. Szembe6tld tulajdonsdgom, a lustaség és rossz emlékez6tehetségem az-
utdn az évtizedek soran hozzasegitett valamiféle békés-boldog elidegenedéshez azok-
tol a teremtményektdl, akiket - allitolag - én alkottam meg, s akiknek nevét, nemét
és végst soron létét képes voltam oly tokéletesen elfelejteni, mint aldozatait a politikai
tdmeggyilkos. Csak kevesen vannak kozottlk, akik Isten kegyelmébdl megmenekiil-
tek, sakiket még ma is név szerint meg tudok nevezni. Gégnek éreznék-e, ha azt mon-
danam, hogy a legteljesebb mértékben elégedetlen vagyok életmiivemmel? Ez bizo-
nyara nem szerénységemet tanusitja, hiszen - kevés kivételtdl eltekintve - kortéarsa-
immal még tiirelmetlenebbiil banok, mint sajat életmiivemmel.

Mér az is boldogga és elégedetté tesz, ha sajat konyveimben itt-ott véletlentl hisz
vagy Otven sorra bukkanok, amely még évek multan sem okoz csalédést. J6, ha tiz
évben egyszer sikerll egy hibatlan novellat irnom, &m legszivesebben azt ishdnapokig
csiszolgatndm még, ha nem lenne az egész olyan Kilatastalan. Eddig megjelent kony-
veim koézul talan A BEFEJEZETLEN MONDAT-nak van a legtdbb esélye arra, hogy csat-
lakozhasson ahhoz a végtelen monoldghoz, amelyet a perlekedd emberiség sajat sirja
felett mond - s mondani is fog utolsé leheletéig. Vannak olyan oldalak, néhol akar
Otven-szaz oldalas fejezetek a hdrom kotetben, amelyekben csak hiusagbol akartam
megvaltoztatni itt-ott egy-egy sz6t vagy mondatot; s ha az egész miiben akér szazaval
is akadnak hibak, melyek nyomasztjak a lelkiismeretemet, s amelyek kijavitasaban
csak az er és tlirelem hianya akadéalyoz meg, az egész mivel mégis egyetértek. Ha
mar meg kellett irni, hatjol van gy, ahogy van, ma sem tudnam kilénbil.
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Mint tudjak, a regény csak 1946-ban jelent meg, kodzel egy évtizeddel elkésziilte
utan. Azota tovabbi tizenhat év telt el. A kényvet nem csupan személyes izlésem, ha-
nem a torténelem is probéra tette. Sikerilt-e akar csak félig is kiéllnia ezt a probat?
Szerénytelenségbdl hagyom nyitva ezt a kérdést. Am be kell vallanom Oniknek, hogy
ma, évek hosszu sora utan megint egyszer ebben a kdnyvben lapozgatva, nyugtalanito
érzés fog el: mintha alakjaim tobbet tudnanak és mondananak el a vilagrol, mint
amennyit t6lem tanultak. Mint a gyerekes dsszeeskiivék bandéja, egyfolytaban az is-
kolardél fecsegnek, az iskolarol, ahonnan l6gtak. De ugy tlnik, négy éven at, mialatt
Oket nemzette és tanitotta, a szerz6 is valamilyen kénny( kabulatban élt, amely szemét
és flilét soha nem latott-hallott dolgokra nyitotta meg, dolgokra, melyeket § maga sem
értett...

Szilasi Vilmos

A SZOCIALFILOZOFIAI JELLEG

Szegzardy-Csengery Klara forditasa

A BEFEJEZETLEN MONDAT szocialista kbnyv, s6t tendencidjat tekintve egyenesen mar-
xista. Mégis nehezemre esnék, ha valamiféle marxista elméletet probalnék meg felfe-
dezni benne. A proletariatus harcardl van ugyan sz, de nem a termeléeszkézok ki-
sajatitasardl, nem az osztalyharc stratégidjarol, a gyézelem programjarol, hanem a
méltosag, igazsadgossag és a mindenkit mindenkivel 6sszekapcsol0jésag iranti emberi
igény kielégitésér6l. Az egyuttlét hitelességérél van itt sz6, a gydngéd érzelmekrol,
melyek bevilagitjak és tiszta 6rommeé nemesitik a hétkdznapokat, még a munkanapo-
kat is. Ez a harc nem annyira a tarsadalom, mint inkabb az emberi kapcsolatok atszer-
vezését ahitja, a nyiltsag, tolerancia, engedékenység és kdlcsonds megértés felé halad-
va. A regény sulyos csaladi, munkahelyi konfliktusokat abrazol, fesziltségterhes bo-
nyodalmakat az emberi sorsok killdnbdz6 szférdiban. Ekézben a személyes konfliktu-
sok nem kevésbé fontosak, mint a kdzdsséget érinté sorskérdések. Dérynél a sulyos
tarsadalmi problémék megoldasi séméja alapjaban véve ugyanaz, mint a hdzastérsak,
szUl6k és gyermekek, szeret6k és baratok kozoétti konfliktusoké. Ezek a megoldasok
elblivoléen sulytalanok, mindig szelidek, némelyikik nem tébb, mint egy sz6, maskor
csak egy szdtlan pillantds. Lazadasokat és tlintetéseket ir le, steszi ezt gy, mintha az
oriasi menetoszlopok angyalijoésaggal vonulnanak megallas nélkil az igéret foldjére,
s kozben csal6dottan vennék tudomasul, hogy ellenéllasba kell Gitkdznitk.

Nem tudok meghatottsag nélkul irni err6l a konyvrél. Szeretem minden alakjét,
meég az ellenség képviseldit is. Déry képtelen arra, hogy egylittérzés nélkil bocsassa
el regényalakjait. Szive tele gyengédséggel, ebbdl ered emberabrazolasanak ereje és
biztonsaga. Az az apr6 mozdulat, amellyel végil szeliden megérinti 6ket, olyan élet-
hiivé teszi alakjait, hogy minden helyzetben korullengi ket 1étiik telt atmoszféraja -
legszivesebben azt mondandm, melegek és élettel teliek, mint a frissen silt kenyér.



