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úgy, mint aki szabadul, és cinkos haversággal gondoltam ifjúkori magamra, aki nem 
volt elég érett, nem volt eléggé férfi ahhoz, hogy érdemes legyen csapdába ejteni, aki 
megúszta, aki számára Juci most már sose lesz más, mint az a tizenhat éves kislány a 
siófoki park kavicsos útjain, fehér estélyi ruhában, amely talán suhogott is, ahogy lé­
pett, rajtam fehér szmoking volt, gomblyukamban vörös szegfű, és lehet, hogy csókolóz- 
tam is Jucival, messzi pedig azt játszotta egy zongora meg egy dob, hogy Coffee in the 
morning, and kisses in the night...)

Bálint Tibor

MIÉRT MÚLIK EL MINDEN, AMI SZÉP?

Egy asszony j árta a várost a nyáron különös öltözékben, hátán hatalmas batyuval, ame­
lyen szivárványszínű sáv ívelt át, mintha zivatar utáni égboltot cipelne magával. Ha a 
gönc tetejébe nem lett volna kitűzve az ausztrál zászlócska, a gyerekek bizonyára már 
ott lóstattak volna a nyomában, bolondot sejtve benne. Hiszen az idős no fején ma­
lomkeréknyi kalap díszelgett, amelynek karimájáról széki, torockói meg kalotaszegi 
apró alakok csüngtek, lányok s legények a maguk népviseletében, s úgy lendültek egy­
más nyomába a hölgy lépkedése közben, mint a körhintán. De még ennél is furcsább 
volt, hogy az asszony, a hátára kötött batyu alatt görnyedve, díványpárnát szorított a 
melléhez féltő ragaszkodással, mintha a két reá hímzett játszadozó cicát védené az u t­
cák hancúrozó kölykeitől.

A város lakóit már semmi sem botránkoztatta meg turistaforgalom idején; szokva 
voltak a tenyérnyi színes bugyikban felbukkanó lányokhoz, akik fényes nappal a főtér 
környékén lebegtek vagy bujkáltak az árkádok alatt, mint halak az akváriumban. Lát­
tak élemedett korú miniszoknyás aggszüzeket, akiknek a divat kajánul fölfedte bá­
gyadtkék ereiket puhán rezgő lábszáraikon -  egyszóval ismerték az önfeledt mezte­
lenkedés minden változatát, és a legritkább maskarákat is, de ez a körhintakalapos 
matróna mégis meglepte őket, mert úgy érezték, hogy már a szánalom és a nevetsé­
gesség határán vonszolja holdutasokéra emlékeztető csizmáit...

Széthúzódva utat nyitottak előtte a járdán, s olykor boldogan mosolyogtak egymás­
ra, hogy tanúi lehetnek egy olyan látványnak, amely eddig bizonyára csak a világvá­
rosok polgárainak adatott meg. A vendég hölgy azonban nem sokat törődött velük, 
mert emlékezetének kihagyásos pillanataiban ő maga sem tudta, holjár, miként került 
ide, mi a célja valójában. Csak húzta a lábát, s a tekintete védekezőn meredt jobbra- 
balra, ha pedig tisztulni kezdett az elméje, és fölködlött előtte a szándék, amely tizen­
ötezer kilométernyi távolságból ide vezette, józan és egészséges ingerültség váltotta 
fel arcán a fáradt beletörődést, s ilyenkor méltatlankodva motyogta, hogy egyetlen 
ismerőst sem lát, holott régen, ha kilépett az utcára, már messziről kiáltotta valaki a 
nevét: Mari!

„Világvége, világvége! -  gondolta a fülledt batyu alatt nagy csalódással. -  Gazdagnak



Bálint T ibor: M iért m úlik el m inden, ami szép? • 1239

gazdag vagyok, de egy akkorka ismerősöm sincs itt, mint a kisujjam. Még a halottak 
sem szólongatnak, mint ott a távolban!”

Huszonnyolc esztendeje nem járt idehaza, sokféle betegség ugrált át rajta azóta a 
kenguruk földjén, idő előtt megvénült, s a tavaszon úgy érezte, hamarosan meg is hal, 
hacsak át nem kél az óceánon, mert egy éjszaka különös álmot látott: a magasságban 
mintha fénylő tej keveredett volna tintával, a kékség pedig több folyóból ömlött a fehér 
tengerbe, s ő egy idő után meglepődve tapasztalta, hogy emelkedni kezd, egyre gyor­
sabban emelkedik, kétoldalt a füle mellett sivít a levegő, neki meg csurog a könnye a 
félelemtől és a boldogságtól, és már azt se bánja, ha lemarad a lábáról a papucs, oly 
jólesőn csiklandozta a talpát a szédítő repülés, miközben az ég magához szívja őt.

Másnap, amikor elmesélte látomását Pileának, a maori asszonynak, akit magához 
vett, fölpillantott a mennyezetre, mintha újra látni akarná az álombeli eget, s hirtelen 
sugallatot érzett, hogy tegyen pénzzé mindent a férje után maradt örökségből, s térjen 
haza mielőbb. Szeme ijedten vergődött arcának rozsdásodó rácsozata mögött, s köz­
ben észre sem vette, hogy a bennszülött semmi kis vénség, aki jó órája aprít egy fő 
hagymát, noha az már apróbb az egyhetes nyúlfióka fogánál is, vékony tücsökhangon 
sírdogál, s hogy hátának púpos kiszögellése mind hegyesebb lesz, s már-már az is 
olyan, mint egy kendős fej, mint önmaga csökkenő másának a szembetűnő jelképe.

„Maga egy ideje mind ellenem álmodik, itt akar hagyni, mint egy rühös macskát! 
-  szipogta -, de Pilea megjósolja, hogy nem sok öröme lesz abban a hazatérésben... 
Sötétség veszi majd körül, és semmit sem talál meg abból, amit keres... Beteg ember­
nek ilyenkor már csak a végső útra szabad gondolnia, s pusztán arra készülődnie!”

„Lehet, hogy ez lesz az én végső nagy utam, de mennem kell, mert szólítanak a 
halottaim!”

„Itt korallba, gyöngybe temetkezhetne, maguknál pedig, az erdélyi temetőkben, 
szivályos, agyagos a föld: így mondta egyszer!”

„Mond az ember sok mindent, de a föld olyan, hogy a várakozástól meg a szeretettől 
végül porhanyós lesz, mint a gesztenye!”

Ekként beszélgettek az álom után, s ő most itt volt Szamosváron, a különös látomás 
földjén, és sokan már történeteket tudtak róla: mesélték, hogy néha megoldja a ba­
tyuját, s babákat, lantfarkú madárkákat, apró játék kengurukat, rágógumit osztogat 
a gyermekeknek; volt, aki a temetőben látta, amint siratóasszonyként jajgatta szét a 
bánatát a sírhantok között, s volt, aki tanúként bizonygatta: a Szép Kilátásnál száz dol­
lárt tett le a szállóvendéglő asztalára, és puliszkát rendelt frissen habzó tejjel. Furcsa 
riadalom támadt ebből, de szerencsére a tengernagynak beöltöztetett köszönőember 
itt legeltette teheneit a kanadai nyárfák és a tujafenyők alatt, és a két pincérgyerek, 
akinek az ujjaiban még benne bizsergett a fejés ősi módja, már szaladt is a vederrel s 
egy alacsonyabb bárszékkel, hogy kinézze a legfeszesebb tőgyű tehenet a marhalepé­
nyekkel telehullatott sétányok mentén...

Nem lehetett tudni, mi igaz a pletykákból, de az idős hölgy reggeltől estig bandukolt, 
járta a külnegyedeket: keresett valamit, de nem találta, s valójában ettől zavarodott 
meg annyira, hogy már nem is érezte a kalapot zsibbadó fején. Kereste a Forduló utcát, 
azt a nyilvánosházat, ahova megejtett lányként gyanútlanul cselédlánynak elszegő­
dött, hogy aztán Mamuka a magzatelhajtás költségével megzsarolja és bekényszerítse 
a szajhák közé, a tisztátalan edények közé, ahogy azt Pál apostol nevezi egyik levelében... 
Kereste a Felhővár környékét, ahol üzletileg már önállósulva fogadta a férfiakat, s ahol
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még a sikátorok, följárók, kicsiny utcák nevei is mind a csillagos mennyboltra emlé­
keztettek. Keresett egy házacskát a Lépcső utcában, egy dülöngő fáskamrát, egy cöve- 
ket, hegyében a kopott zománcú lila fazékkal, keresett egy cserép muskátlit, egy csün­
gő esőcsatornát, egy tenyérnyi ultramarin színű falat, amely eléje idézze a múltat.

Nyaka meggémberedett a hajlott cipekedésben, és ő szuszogva, egyre fáradtabban 
pillantott ki a batyu alól, miközben a beépített külnegyedekben lépdelt, de a tömbhá­
zak vigyorogva hátráltak, százszor harminckét fogukat mutogatva. Közelinek látszot­
tak, pedig távol voltak, és az öregasszony néha már nem is bánta, hogy talán sosem 
éri el a szabályos idegenségnek ezeket a betonhasábjait, sőt úgy tetszett neki, épp előle 
szaladnak, s olykor motyogva megfenyegette őket: fussatok is, bolondok, mert szét­
ütök közöttetek! Hova rejtettétek az utcámat?! Ti nem az én városomból vagytok, még 
szagotok sincs, nemhogy lelketek volna!

S ezen megint elmosolyodott a maga különös, szenvedő módján, amelyet nem min­
denki ért meg. Az első éjszakát egy huzatos belvárosi kapu alatt töltötte, a batyura 
hajtva a fejét, két komor szemeteskuka őrsége mellett, mivel gyanús külseje miatt nem 
fogadták be szállodába: mihelyt a hotelportás észrevette befelé nyomakodni idétlen 
göncével s azzal a kalappal a fején, a vállát megragadva kifelé tuszkolta, háttal az aj­
tónak, s utána még le is pallta a kezét, mint aki valamilyen tisztátalan dolog megérin­
tésére kényszerült.

De az asszony reggel ismét elindult megkeresni azt az utcát, azt a házat, és sértő­
döttségében senkinek sem vallotta be, hogy képtelen eligazodni. Csak a tekintete lett 
egyre élesebb, szigorúbb és elszántabb, mert ímé beteljesedett rajta Pileajóslata -  gon­
dolta -, és valóban sötétség veszi körül, oly tanácstalan, mint egy elveszett kisgyerek, 
és érzi, hogy megromlott az emlékezete. Ez a romlás már otthon megmutatkozott raj­
ta, amikor dugdosni kezdte az ékszereit, hogy aztán ő maga se találjon rájuk, és olyan­
kor kétségbeesett, kisápadt és szédülni kezdett, és hányingere volt a szédüléstől; de 
annál nagyobb lett az öröme, amikor a sosem viselt kedves és drága karperecek, nyak­
ékek, fülönfüggők megint ott csillogtak a tenyerén, mosolyogva, könnyes szemmel 
még föl is kiáltott, hogy boldogság, boldogság, az ilyen pillanatokért érdemes élni, s 
most már oly biztos helyre dugta el a kincseit, ahol később már meg sem találta őket.

Bármennyire gyönge volt is azonban az emlékezete, kálváriás útján egy ízben föl- 
sejlett benne, hogy a batyu mélyén, gyöngyszegélyű kis táskában a Lépcső utca fény­
képe mellett ott kell lennie a háború utáni város térképének is. Sok és gyötrelmes mun­
kával előkotorta, s mikor ismét visszakerült a belvárosba, megállt a közlekedési mili- 
cista fülkéje mellett, az óriási uborkáskanna mellett, ahogy a gyalogjárók csúfolták az 
üvegketrecet, s várt elszántan. Jó negyedóra múlvajött is a fehér sapkás fiatal őrvezető, 
kezében félmaréknyi hajtásival, s akkor ő a díványpárnát a göncére fektetve fölka­
paszkodott a fülkéhez, szétteregette a hajtásai mentén foszladozó papirost, ujjával egy 
kis körbejelölt helyre bökött, ahol régebb a kedves utcák kapaszkodtak fel a sánc ol­
dalán a Felhővár tetejébe: a Skorpió meg a Fiastyuk, a Baktérítő meg a Nagymedve, az 
Okörhajcsár és a Vadászebek, a Csillagvizsgáló és a Galilei, fönt a magasban pedig a Bereniké 
haja, jelképszerűen. A milicista a térkép fölé hajolt, érdeklődőn nézegette, aztán fél­
retolta.

-  Ezek az utcák már nem léteznek, mamus!... Meghaltak, lebontották őket még ’62- 
ben, s ma már ’89-et írunk!

A hölgy megdöbbenve nézett föl a milicistára, ajka elvértelenedett, szemének sárgás 
savója hirtelen megbarnult.
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-  Azt mondja, lebontották?... De hát hogyan tehették?... Ki adott rá engedélyt?... 
Amíg én itt voltam, csak három-négy házat vertek szét, és úgy volt, hogy leállnak a
rombolással...

De az őrvezető nem szánhatott rá sok időt a benzingőzben és a motorok robajlá- 
sában, s inkább rásípolt onnan a magasból néhány járókelőre, aki belegyalogolt a pi­
rosba.

-  Bizonyára rosszul emlékszik a tiszt úr, vagy csak tréfál... -  motyogta a tájékozatlan 
teremtés.

Ezután az idős hölgy a belvárost járta; mutogatta a térképet ennek is, annak is, de az 
emberek nem tudtak eligazodni a hártyaszerűen elvékonyodott papiroson, és csak 
bólintottak, mint akik megértik egy ilyen asszony érdeklődését, segíteni azonban nem 
tudnak rajta, így hát jobb, ha odébbállnak, mielőtt szereplőivé válnának egy mulatsá­
gos jelenetnek. De a város bennszülöttei között mégis akadtak olyanok, akik emlékeztek 
azokra az utcákra, egy trafikosnő le is rajzolta az útvonalat, amelyen odaérhet, azt is 
megmondta, hányas buszra üljön, hol szálljon le, de a különös vendég újra olyan ne­
gyedbe került vissza, ahol már három ízben is járt, és a csillagvizsgáló kupoláját sem 
látta. Valaki kovártélyt ajánlott neki a Búza utcában, a régi várfal tövében, közel a Tük - 
rös házhoz, amelynek kirakatában egykor a legcsinosabb üzleti lányok kínálgatták es­
ténként magukat: sötét harisnyás lábukat fölkecskézték, hogy lábszáruk fehérje csá­
bítón kiáltozzék a fekete szín fölött, miközben hosszú szárú szipkákból eregették a füs­
töt a pohár vermutjuk mellett, s rá-rákacsintottak a bámész férfiakra. Mire a vendég 
hölgy már odaért, kimerülten vonszolta csizmáit, a szeme izzott, száját levegőre szom­
jasan eltátotta. Olykor hallotta a nesztelen, ijesztő gitárpengést is a szíve felől, mintha 
hideg ujjak szaladnának át annak izomhúrjain, s megállt, és remegve figyelt: csak össze 
ne essék az utcán, mielőtt megpillanthatná még egyszer azt a környéket, azt az utcát, 
azt a házat. És ekkor, mintha lázas önkívületében tűnt volna fel, amint kinyitotta a 
szemét, a Debella állt előtte, akivel sokáig együtt szolgáltak Mamukánál, amíg az el- 
alaktalanodott barátnőt egy púpos fodrászsegéd, Hikimiki ki nem váltotta a bordély­
házból.

-  Mari, Sánta Mari, lelkem, aranyom! -  kiáltotta a testes Vilma meghatódva, mert 
valóban Mari volt az, rögtön felismerte őt már a bicegő járásáról is. A széles karimájú 
kalapon meglendültek a hintázó apró népi figurák, sajátos viseletükben, és a messzire 
szakadt vándor most hitetlenkedve nézte, mennyire megöregedett a Debella, aki be­
vezette őt a fizetett szeretkezés bűvös-bájos dolgaiba, hogy ne kelljen túl sokat foglal­
koznia egy-egy vendéggel: megtanította kevés pénzből is igézően öltözködni, s egy na­
pon azt is bemutatta neki, mi mindenre jó egy frissen töltött szódásüveg, amellett, 
hogy sziporkázó fröccsöt készíthet vele, ha hidegen tartja... Vilma szemkarikái, mint 
az egymásra csúszott és megfeketedett réztallérok most füzérben csüngtek alá, és a 
messzire szakadt vándor csodálkozva nézte, mennyire megöregedett a Debella, akár­
csak ő maga is. Hangja elmélyült a dohányzástól, csak a tekintete maradt jóságosan 
és mohón fürkésző... -  Már azt hittem, meghaltál, mert még egy levelezőlapot sem 
kaptam tőled, kisanyám, és semmi hírt nem hallottam felőled, csókolom a szívedet! -  
mondta.

Többször is magához ölelte, könnyezve megcsókolta jobbról is, balról is, nagy, nyálas, 
cuppanó csókokkal, aztán, elesettségét látva, bevezette a lakásába, lehúzta szörnyű



1242 • B álint T ibor: M iért m úlik el m inden, ami szép?

csizmáit, lehántotta apadt faráról a ráncokba vasalódott nadrágot, forró teát hozott 
neki, sokáig dörzsölte balzsamos szerekkel a lábát, egész testét; végül megfürösztötte, 
ágyba fektette, s utána napokig ott ült mellette, éppen csak az üzletekig szaladt el né­
ha-néha öt-tíz percre. Az első éjszakán hajnalig csak a múltat idézték, nem tudtak el­
aludni.

-  Emlékszel arra az utcára, arra a házra, ott a Felhővár oldalában? -  mosolyodott el 
Sánta Mari a sötétben. -  A szappanos lé buborékokat vetve csurgott ki a kapuk alatt 
az árokba; zsindely bádogra roskadt, rozsdától vöröslő bádog cserépre ereszkedett, 
és Jákob lajtorjájának kőfokai, ahogy a Lépcső utcát neveztük, mintha a kék égbe vezet­
tek volna... Minden olyan szép volt, olyan, de olyan szép...! Miután beajánlottál pin­
cérnőnek a Szürke medvébe, amelynek a pincehelyiségeiben a belügy titkos céllövöldét 
rendezett be a félrészeg és már részeg szekus tisztek szórakoztatására, egy őrnagy ah­
hoz kapott kedvet egy napon, hogy fogadásból kilője a pezsgősüveget az én lábszárom 
közül. Emlékszel...? Akkor otthagytam a vendéglőt, pedig jól lehetett keresni... No de 
mindig volt négy-öt tanítványom, a külvárosi kölykök, nagy fülű, szepegő diákok közül, 
akiket szeretkezni tanítottam; ma már nem is tudom, miért, de mindig engem keres­
tek meg a kis buták...

Most a Debella is elmosolyodott:
-  Sok minden megváltozott, amióta elmentél... Meghalt Hikimiki, aki kiváltott en­

gem Mamukától: el se fogod hinni, hogy én hűséges voltam hozzá, ő meg kurválkodott 
mellettem... Mikor megtudtam ezt, elköltöztem tőle, de a halálos ágya mellett virraszt- 
va, később megbocsátottam neki a latorkodását... Mamuka nyolc éve nyugszik a Há- 
zsongárdi temetőben, Bácsikám, a kitartottja pedig, aki a hajunknál fogva leráncigált 
a földre, ha szájaltunk, a Barátok temploma előtt koldul, mert a sok szivarozás miatt 
le kellett vágni a bal lábát... Hát Szilvásgombócra, a kis Dömöckire emlékszel-e? Es­
ténként hét-nyolc férfival is szobára ment, de mindig azt hajtogatta, hogy ennek elle­
nére komoly kérője van a vendégek között. És miután a kéglit hatóságilag bezárták -  
no most fogóddz meg! -, Szilvásgombóc valóban férjhez ment, oly szép kettős ikret 
szült, hogy ma is mindenki megcsodálja a két fiút!

Mari mélázva nézte a sötétben derengő alacsony, meszelt mennyezetet, s még min­
dig inkább csak a maga emlékeire figyelt:

-  Volt olyan aranyos kis ház is, amelynek a járdáról be lehetett lépni az ablakán, és 
a földbe süppedt fészek lakói úgy tekingettek elő a muskátlik mögül, mintha titokzatos 
bokrokban rejtőznének, akár a bennszülöttek... Ledőlt tűzfal fölött fehérnemű száradt 
a padláson, bizonyára dróttá merevedett denevércincogáson, a szomszéd fáskamrá- 
j ában bedeszkázott kút komorlott, amelybe valamikor belefulladt egy férfi, és ha a gye­
rekek lekiáltottak a fedőlécek között: „Hogy vagy, Borbarát?”, a mélyből szenvedő di­
dergőn visszhangzott: „Jaj, bizony rossz itt a mélyben, a sötétben!” Egy napon aztán 
mégis meguntam a milícia örökös zaklatását, tanítványaim beidézgetését, és ekkor sze­
rencsémre, mintha a sors rendelte volna így, egy díszletfestő agglegény, aki minden 
kedden meglátogatott a gőzfürdő után, bevitt ruhatárosnőnek az operához. Itt ismer­
kedtem meg később Húsvéti Jánossal, az én dúsgazdag kis öregemmel a Bohémélet 
egyik szünetében, és a Rigoletto előadása alkalmával mindjárt meg is kérte a kezem, 
és elvitt Ausztráliába...

Hallgatott egy keveset, majd erőlködve felült az ágyban:
-  Tudod-e, Vilma, hogy ez a díványpárna, amelyet ide is magammal cipeltem, és 

amelyről most fölemelem a fejem, degeszre van tömve valutával! -  suttogta. -  Az én
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áldott Jánosom minden vagyonát reám testálta, mielőtt útra indult a Vének klubtagjai­
val, hogy megkerüljék a Földet. Aki útközben meghalt, amolyan jégkoporsóba fektet­
ték, ruhástul, mindenestül, hogy ausztrál földbe temethessék el őket, illendőség sze­
rint, és ameddig a hajó a konstancai kikötőbe ért, már vagy hatan hevertek az óriási 
fagyasztógép zúzmarás rekeszeiben, mint a mélyhűtött vén kakasok, s közöttük, vagyis 
mellettük feküdt Húsvéti János is... De ez még semmi, mert képzeld, mi történt: mi­
után a bükkfa gatyás parti milicisták átvizsgálták a hajót, és meglelték a hullákat, a 
román sajtó tüstént világgá kiáltozta a század páratlan bűnügyi esetét és annak leleple­
zését, hogy aztán a beavatottak halálra röhögjék magukat, élen a hajó kapitányával...

Sánta Mari visszahullott a párnájára, és mindketten kárörvendőn röhincséltek.
-  Úgy szeretnék valami jót cselekedni ezzel a sok pénzzel! -  sóhajtotta később a vendég.
-  Mivel nem volt gyerekem, szívesen áldoznék egy árvaházra, és fedezném egy olyan 
kórház felépítésének a költségeit is, amelyben a szerelem elesettjeit gyógyítják a leg­
nevesebb bőrgyógyászok... És hajlandó volnék másfél-kétmillió dollárt a városra is 
hagyni, ha visszaépítenék nekem legalább az én utcácskámat, Jákob lajtorjáját, és a 
Szamostól drótkötélpályát építenének ki, hogy a kíváncsiak könnyedén eljussanak 
oda...

Ekkor a Debellán ijedség vonaglott végig.
-  Ne szórd a pénzt, kisanyám! -  mondta sírásba hajló hangon. -  Ami elmúlt, többé 

nem tér vissza, bármit tegyünk! Előbb rendezz egy pezsgős vacsorát cigányzenével, 
aztán öltöztesd fel a te rongybuba barátnődet; vegyél neki divatos, könnyű topánká- 
kat, selyembugyit, csipkés szélű kombinét, szép krokodilbőr retikült, francia szépítő­
szereket, hogy kenceficélje magát, hiszen látod, hogy megöregedett, hogy megcsúfult 
szegény, miután annyi örömöt szerzett a férfiaknak, még Hikimikinek is, de sosem 
jutott hozzá egy-egy jobb holmihoz...

Mari megígérte a Debellának, hogy elviszi a legnagyobb divatházba, őelőtte öltöz­
teti fel a próbababát, ízlése szerint, és vásárlás után taxival mennek haza, de előbb 
tárgyalni akar a helyi hatósággal az egykori Lépcső utca ügyében! Elhatározása olyan 
erős volt, hogy elküldte meghalt férje névkártyáját, és néhány sort is mellékelt hozzá 
adományozószándékáról. Az ötödik napon válasz jött a városházától, hogy várják, ő 
mindjárt kocsit rendelt, és odahajtatott. A polgármester a társalgóban fogadta, ahol 
a zöld posztóval borított hosszú asztal mögötti falrészt a régi Szamosvárról festett kép 
borította; valami vörhenyes derengés lebegett a város fölött, mintha izzó téglafalak 
porladnának, és a különös párában, mint Turner londoni festményein, kupolák, ara­
nyozott keresztek csillogtak, s néhány ismerős épület mosolygott elő, mint egy álom­
ban. Mari rögtön a Felhővár környékét kereste a tekintetével, és csak később vette észre, 
mily kicsiny az egykori város a festményen, hogy a várfal gyűrűje még töretlenül veszi 
körbe azt, és a Szamos az őrtornyokon kívül csillog, gyermekkorának boldog, partta­
lan önfeledtségében...

-  Gyönyörű festmény! -  ámuldozott a látogató -, de hiszen akkor még a nagyapám 
sem volt megszületve.

A férfira nézett, aki szemben ült vele, ujjait az állára kulcsolva; érdeklődőn s kissé 
mégis idegenkedve hallgatta őt, látván, hogy Szamosvárt ősi magyar városnak tekinti, 
s ha nem ébredt volna benne kíváncsiság, elég oka lett volna, hogy kibújjék a gazdag 
hölgy fogadása elől. Mari nézte a szép és erős szemöldökű férfit, aki ötvenéves sem
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volt még, jóllehet fehér haja, mint hullámos üvegvatta tapadt a fejéhez, amelyen gon­
dok füstfelhője lebegett át, s a vendég hölgy váratlanul Így szólt:

-  Tudja, milyen szép voltam én leány koromban, polgármester úr?... Harminc­
évesen még melltartót sem viseltem... No de ez is lett a vesztem, mert később megis­
merkedtem egy gazdag emberrel, és az átvitt a világ másik végébe, a kenguruk orszá­
gába... Most meg egyedül maradtam a reám szakadt nagy vagyonnal, de semmi örö­
möm benne, hiszen még a házacskát sem láthatom viszont, amelyben laktam...

A városatya a dlványpárnára pillantott, amelyet az asszony hatalmas muffként szo­
rÍtott most is a melléhez, nézte a pamutgombolyagot pofozgató cicák élettelenségbe 
dermedt játékosságát, s arcán a kétely, a gyanakvás és a szánalom mosolya váltakozott: 
elérkezettnek látta mielőbb tisztázni a látogatás célját.

-  Mondja el, hölgyem, miben lehetek a segÍtségére, és én mindent megteszek, ami 
módomban áll -  szólott.

Mari most már határozott volt:
-  Először is szeretném tudni, mi történt a Lépcső utcával, ahol laktam, mert sehol 

sem találom.
A táskájából fényképet vett elő, a polgármester megnézte, bólintott, és azt mondta:
-  Igen, ismertem, de lebontottuk a Göncölszekérrel, a Fiastyúkkal meg a többivel 

együtt, mert szégyenére voltak a városnak.
Fölállt, egy kisebb asztalhoz ment, s vékonyra hegyezett ceruzájával mutogatni 

kezdte a külnegyedek másán a városrendezés tervét; Mari gyámoltalanul hajolt a ma­
kett fölé, mintha nem az épÍtkezést, hanem a pusztÍtást szemlélné:

-  Azt már ne tessék mondani, hogy az én utcám a város szégyene volt. Én például 
sosem szégyelltem, és ott voltam a legboldogabb!

A föltartott ceruza megállt a levegőben; a polgármester várt, amíg a vendég elhall­
gat.

-  Ebben a magasságban -  mutatta -, lyukakban laktak az emberek, mint az üregi 
nyulak: bizonyára emlékszik rá...

Mari most lázadó megindultsággal fújta ki az orrát.
-  Hogyne emlékeznék! -  kiáltott fel. -  De főként nyáron húzódtak be az emberek 

ezekbe a hasadékokba, amikor olyan jó volt közel lenni a csillagokhoz, polgármester 
úr!...

A férfi most úgy tett, mintha ezt már nem is hallotta volna.
-  Itt a sánc alatt pedig alkonyattól kezdve színes rongyokba öltözött lányok illeget- 

ték és kÍnálták magukat a közeli operában fölajzott iparoslegényeknek meg a hóstáti 
szolgáknak, förtelmes betegségeket terjesztve: hiszen jól tudjuk, hogy a kapitalizmus­
ban lenézték és megalázták a nőket, még választójoguk sem volt, és arra kény- 
szerltették őket, hogy árulják a testüket. Más szóval: törvényesítették a prostitúciót!

Sánta Mari egy pillanatig zavarban volt.
-  Nem terjeszthettek azok semmiféle betegséget, kérem, mert én magam ügyeltem 

fel rájuk! -  vallotta meg indulatában. -  És tudja, milyen kedvesek, okosak, jól neveltek 
v oltak azok a lányok?... Nős férfiakkal sosem feküdtek le, még csak meg sem szólították 
őket!... Erre nem gondol?...

Visszakerültek a zöld posztóval bevont asztalhoz, ismét ott ültek szemben egymás­
sal; Mari megint fölpillantott a festményre, nézte a hegyvonulat ibolyakék tömbjeit a 
délnyugati láthatáron, és a szemét elfutotta a könny:

-  Ön az imént azt kérdezte, miben segíthetne, és én most megmondom: életem
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egyik vágya, hogy meglássam az utcámat: építsék hát vissza, és én kész vagyok bár­
mennyit áldozni erre!

Fölrántotta a díványpárna alig látható villámzárát, benyúlt a vastag pamutréteg alá, 
és szapora egymásutánban rakta ki a pénzkötegeket, vagy százat dollárban és svájci 
frankban; a polgármester azonban már az asztaltól eltávolodva, hökkenten figyelte a 
különös szertartást. Egy pillanatig őt is megigézte a sok pénz valutában, aztán már 
szemrehányást tett magának, amiért belement ebbe az alkudozásba; kezét összekul­
csolta a háta mögött, nehogy kényszerűségből is meg kelljen érintenie a fölhalmozott 
bankót, végül sürgetőn, szinte parancsolón szólt rá a látogatóra:

-  Tüntesse el, hölgyem, azt a sok pénzt, még mielőtt valakit bajba kever vele! Saj­
nálom, de lehetetlen teljesíteni a kérését!

Mari bánatában egy szép estére kibérelte a Leányvár termeit, gyertyafényes, pezsgős 
vacsorát rendelt, és hatalmas murit rendezett a barátaival s mindazokkal, akik egykor 
szerették, és most eljöttek köszönteni őt. Marékkal szórta a pénzt, a prímás hegedűjébe 
összehajtogatott százdollárost dugott; Vilmát úgy kiöltöztette, hogy hindu hercegnő­
höz hasonlított, és mind a hét pincér kezet csókolt neki. A Debella azonban ezen a 
ritka estén sem tagadta meg magát, lerészegedve félretolta a rántott pisztrángot, és 
nokedlit követelt tojáslikőrrel leöntve, majd csúf, rekedtes hangon fölsírt, megtánto- 
rodva hanyatt esett székestül, és magával rántotta a terítéket.

Mari jóval éjfél után mindentől megcsömörölve és mindenbe beleunva fizetett, 
megszökött a mulatságról, és később senki sem tudta, hova tűnt. Pár nap múlva valaki 
a temetőben vélte ismét felismerni, volt, aki a reptéren látta, mások azt bizonygatták, 
hogy nem utazott el, hanem visszaöltözött szörnyű maskarájába; fején ugyanaz a kalap 
van, amelyen apró népi figurák himbálóznak, mint egy kisebb körhintán. Sokan ta­
núsították azt is, hogy tovább bolyong a külnegyedekben hatalmas batyujával, mintha 
a nyári zivatar utáni égboltot cipelné a hátán, nehéz csizmáit vonszolva. Olykor meg­
állít egy-egy férfit, és sírásba fulladó hangon azt kérdi:

-  Mondja, uram, miért múlik el minden, ami szép -  miért?...

Kiss Anna
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