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Géabor Miklos

TOLLAL
Az 6reg holgy latogatasa

,.Mar nem volt szerelmes belé. Csak érezte, hogy a gondolatai nem
tudnak elszakadni téle... nem szerelmes belé, csak gondolt ra, bi-
rélgatva is, hogy a nd lényét megmagyarazza valahogy maga-
nak... Erzelmei, kacérkodasa a miivészekkel - csak felszin volt,
semmi mas. Ez alatt afelszin alattpedig igen sok okossag rejt6zott
- jo emberismeret példaul... és ekdzben nagyon ndies maradt...
akarhol volt is éppen, légkdrt, kis vilagot teremtett maga kortdil...
Mindig 6 volt az, akire emlékezni lehetett. Nem mintha feltin6é
jelenség lett volna... nem volt benne semmifest&i; soha nem mon-
dott kiilondsen okos dolgokat; csak egyszer(ien ott volt; igen, ott
volt... egy haziasszony, egy gazdag haziasszony! Nagyvilagi, min-
az egyik legszkeptikusabb elme volt, akivel talalkozott. Mintha tud-
ta volna, hogy egy slllyedd hajéhoz lancolva él, hogy az egész nem
egyéb, mint egy rossz tréfa - és enyhiteni akarnafogolytarsa ke-
serveit... Neki tamasz kellett... holott minden volt, csak nem gyen-
ge... Mi volt a szomorGsag a lelke mélyén? A szorny(iséges féle-
lem... sziileink nekiink adtak, ez az élet, amelyet végig kell élni
valahogy, s6t - jokedvvel, kdnnyedén kell végigélniink; és kdzben
a szive mélyén, érezte, ott leselkedik valami borzaszto félelem. Ha
nincs ott aférje, hogy 6 ezalatt, akar egy reszketve gubbaszté ma-
dar, er6re kaphasson egy kicsit, felszivhassa ezt a mérhetetlen gyo-
nydriiséget... De megmenekiilt...”
(Mondatok Virginia Woolf Mrs. D cim{i regényébdl.
Forditotta Tandori Dezs6)

1971. majus

Egy er6teljes, kerek és folényes QOidipusz utan vacsora S. Jucival a Nagyszalloban.
Egy gazdag hélgy Angliabdl. Egy 6tvenéves n6, akit harmincnak ha néznék. Minden
arégi: a hanghordozasa, elhizott, énekld, ironikus és 6nironikus kérdészavai, a moz-
dulatai. Régi az okossaga is (ez a ,,csacsisagnak” alcazott okossag), és e hlivds burokban
valtozatlanul ott lakik a régi, a ganyos, lusta, babonas tindér is. Az egész csak éppen
egy picit fakébb, mint a gyerek volt, csak éppen kevesebb szerelemmel nézziik 6t. De
kedves. Es a szerelem helyett kiséri 6t az emlék. (Es az esetleges megiras csillogo lehe-
tésége.)

Eppugy életem misztikus figuraja, mint Vincze Ferko.

A torténet? Nincs. Majd kideral.

Egy szép ,,gazdag” lany. Juci valahogy nagyvilagi volt, mar amennyire egy pesti zsido
kislany nagyvilagi lehet Si6fokon. De nekem Siofok is nagyvilag volt. (A fasorok és a
pazsitok!) Pedig mennyi unalmas ember! Es azt hiszem, hogy Juci is UNALMAS volt
(ma is az) (és miért nem az mégsem?).
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Talan tetszettem neki valamennyire, azt hiszem, igen; bar most mar arra se mernék
megeskidni, hogy megcsokoltam-e egyaltalan. (Bizalmas kapcsolatba soha nem ke-
rilhettél vele. Juci mindig tarsadalmi lény volt.) Talan tértént valami ilyesmi, egy-egy
puszi, amikor elkisértem 6t este a parkon keresztil (valészin(ileg estélyi ruhaban volt,
talan még suhogott is az a szoknya), bar Juci tapintatos, de kuncogd humorérzékével ne-
héz volt megbirkdzni. Egy kamasznak!? Osztondsenjé helyre tett: csinos fiti, okos fid,
jo csaladbol valo, de aligha tarthatott eléggéférfiasnak. (En talan nem éreztem - vajon
miért? - ,;szegénynek” magamat? Szegény kisfilinak? Mert vidéki voltam? Roman-
tikus?)

Az a kislany szkeptikus volt, sokkal okosabb, mint én, a mar akkor is m(velt és intel-
lektuel, és amit akartok. Feln6ttebb volt, és - lemond¢ is, 6 tudta, hogy nekem nincs
jovém, marpedig neki, Jucinak ajov6 szamitott, a biztonsag...

Jucifélt. De mit6l félt annyira? Mert példaul a haborutol, a zsidotérvényektél, sem-
miféle konkrét, de mennyire konkrét! szorny(liségt6l sose lattam félni, rezzenéstelen
arccal csinalta végig az egész torténelmet. Nem produkalhatott az élet olyan képte-
lenséget, olyan szérnydt, amiJucit meglepte volna, szelid humorral védte békéjét a
torténelem és az alsdbb osztalyok - értsd: akik nem tudjak, hogyan illik banni az élet
tobbeé-kevéshé szabalytalan és gyakran oly rossz szagu és szertelen furcsasagaival - de-
zodor akkor még nem volt -, atadrsadalom, e vadon szertelenségeivel szemben... Mert
hat & békebeli 1ény volt, de a béke elhagyta. Egész életében menedéket keresett. Tarsat
sose, csak valakit, aki vigyaz rd. Meg is talalta ezt a valakit. A ,,gy&ztes” aztan elvitte, még-
hozza Anglidba, nand, hogy Anglidba, gazdag volt, F. Ivan, egy gazdag csalad, egyje-
lent6s vagyon orokdse, egy igazijé parti, ,,férfi”, aki tudja, mit akar. Juci pedig épp az
volt, amit egy Orokds akarhatott: mar kislanyként is kész ddma. Nagyon rendjén van,
hogy Anglidban kotott ki, de nincs rendjén, s6hajtok most egyet, hogy ezzel ,,betola-
kodotta” is valt, valahogy masodrend( allampolgarra - egy pesti zsidé lany egy vidéki
angol iparvarosban? (O, istenem, miféle kiralykisasszony volt ez? Es miféle Anglia
mar?)

Az enyheségnek valamiféle bolcsessége volt az aJucié. Kis bohée is volt ugyan, kétségte-
len, de ezt a gazdag fiu elnézte neki. Sokat nevettiink Jucin, kinevettlk, provokalta,
hogy kinevessiik, de 6 mindig vellink nevetett, jelezve, hogy a bohdc csak szerep, hogy
csak megjatssza 6 a csacsisagat, igy aztan még ha kinevetted, se kerultél folébe. (Ez a
bohdcszerep tan kacérség isvolt? taldn a megragadni kész kezekb6l elsiklé egyik fogas,
a menekiilésé?)

Korilotte mindenféle népek, szinindvendékek, mint én is, bohémek, fura figurak,
pesti tarsasagi nylizsg6k, néhany napig mintha még az is sz6ba kerilt volna, hogy szi-
nészn6 lesz. (Talan sikere is lett volna, hollywoodi képességei mindenképpen voltak.)
De a magamfajta legf6bb kérdése: tehetséges vagyok-e? Mert a szinpadon tehetség kell,
minden ellenkezd latszat ellenére is valamiféle tehetség. Es a tehetség megalazd. A te-
hetség maga a megaldzas. Egy Juci szemében a tehetség inkabb jellemhibanak latsz-
hatik. (Egy id6ben - igy szolt a kajan pletyka - F. Ivan festészetet is tanult. Azonban
amikor az els6 aktrajzot hazavitte a fest6iskolabdl, édesapja, a milliomos, néhéany per-
cig nézegette a mivet, majd higgadtan azt mondta: Edesfiam, ez nagyon szép, de ezt te
ne csindld. A hangsulyt a csinaldra tegylik, hogy a mondat eredeti melddiaja érvénye-
stljon. Ezzel aztan F. lvan festém(ivészi karrierje be is fejez6dott.)
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Most is, hogy beszél magarol ez aJuci? Tudja, hogy én mit gondolok, gondolhatok
mostani életérél; ezért, hogy a tarsalgas z6kken6 nélkil folyjon, kicsit kiadja, kibeszéli
magat, a férjét is, avilagat is. Az élete ma, amilyennek kissé docogé beszélgetésiinkkor
velem Ossze-0sszekacsintva lefesti: egy vidéki kirdlykisasszony élete, aligborzolédé viz-
tlkor, mintha még azt is éreztetné, hogy élete mélyén van ott valami hiany, Uresség
is - tudomasul veszi, hogy kicsoda-micsoda is 6, és ebben mintha velem, a nem olyan-
nal, a mlvésszel azonositana magéat. De csak ahogy jo feleségek, j6 haziasszonyok, jo
anyak tudjak szép szeliden tudomasul venni, hogy korlatolt, szerény életet élnek, min-
den szavukon, mosolyukon mégis atsit a titkolt, ragyogé elégedettség, a meggy§z6-
dés, hogy ez az 6 életiik mindenki masénal tébbet ér, mintha csak a mivigasztalasunkra
titkolnék, prébalnak titkolni félényes boldogsagukat. Barmilyen nagy mivész legyek
is én, barmilyen valtozatos, gazdag legyen is az én mdvészéletem az 6vé mellett, cin-
kossaga velem legfeljebb a civil ruhdba 61t6z6tt kirdlynéé; tud 6 mindenféle vagabun-
diakrol és koltészetekrdl, de a rang! ugye? mégiscsak! a rang! Elismerése, hogy sokra
vittem, csak addig szamit igazan elismerésnek, amig - egy-egy mosoly, cinkos pillantas
kurta idejéig talan - azt tapasztalja, hogy nemcsak jol nevelt vagyok, de kézonyts ma-
gam is, k6z6ny0s a sajat, az én életem értékei irant- bar ez akdzony, az enyém, egészen
mas, mas az oka, eredete, ez kiharcolt kozony, illetve, no persze hogy nem ,kiharcolt”,
de egy éppen nem folényes alkat tagadasa ez, kimeriiltség inkdbb; mig az 6 kozénye
szelid, természetes, éppen hogy beilleszkedd, nincs abban semmiféle ellenallas.

(dmbarJuciban mégiscsak van valami ijeszt6) (mi?) (ijeszt6? talan a kétely? az liresség?)
(mintha tettetné magat; mert lusta egy méasfajta élethez?)

Nem sivar ez a rendes élet? Hisz csaknem a szivtelenségig mocsoktalan és rendes... ren-
des... De 0 szeretni is tud, igazan... azzal a kissé cinkos, valdjaban talan csak udvarias
mosollyal, amely az én feltételezett kalandori felfogdsomnak szdl, de szilardul hang-
sulyozza, hogy 6 nagyon szereti ,,Ivankat”, vagy a gyerekeit, akiketjol akar és fog ki-
hézasitani, ezjar nekik. Szeretem Ivankat - és még kiket szeret?... persze az § nyelvén
a szeretet szdnak is megvan a pontosjelentése, ez a bizonytalan és hatarok nélkuli sz6
is minden kérdd hangsuly nélkil hasznaltatik, mint egyjogi fogalom a birésagi indo-
kolasban. A hatadroknak ez a pontossdga mindenben, érzelmekben, mosolyokban, 6l-
tozkodésben, bizalmassagban, tréfaban és sbhajokban (amelyek még egy rejtett életre
is utalnak, egy titkos kurtszmalerre)... ez egy mar allatian 6sztonds etikett. Mindig
6szintén volt tarsasagbéli urilany. Hogy mire gondolt? Gondolt egyaltalan valamire va-
laha? Teljesen 6sztbnds volt, tarsasagi lény is az 6szténeivel, épp ez volt benne az arisz-
tokratikus. Elvégre arisztokratanak lenni az 6sztén dolga, allati dolog.

Arisztokrata? O, a pesti zsid6 kabarétulajnak (és mellesleg néhany bérhaz tulajdo-
nosanak) leanya? Apja ugyanis - fura - a legdisznébb pesti kabaré tulajdonosa volt,
amely éppen ordinarésaganak kdszonhette sikereit! Anyja k6zénséges, kavéhazakban
romizd, voros haju (festett) pesti zsido asszony. O meg mintha térvénytelen gyerek
lett volna, mindig ilyen volt; halk, mindig kissé almosan kivulallé kiralylanyka, maga
se tudja, hogy kerilt kozénk. Az ilyenektdl lettek a siéfoki sétanyok oly tiindér lakta
parkok.

Kedves ésjé kislany volt, de miféle kedvesség, miféle josag volt ez? Amikor apja
elkuldte idegen foldre, amikor F. Ivan elvitte 6t magaval, amikor elvitték, Juci, vald-
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szindileg a férj utasitasainak megfelelGen, ahogy ez el6 volt irva, egy csapasra meg-
sziintetett minden kapcsolatot apjaval, anyjaval, barataival, mindazokkal, akikkel ad-
dig jo és kedves volt, a legtermészetesebb, ha akarom: a legszivtelenebb modon,
ugyanazzal a mosolygd arccal elhagyott mindent és mindenkit, orszagét is, hogy Ang-
lidba menjen - hogy aztan, ha ugy fordul a torténelem kereke, mint Anglia kiralynéja
akar hadat izenjen nékiink. Es ki gondolna ezért barmi rosszat réla?

Akét férfi Juci életében: apja és férje, 6k is... két zsido arisztokrata. Mert a tragar
orfeum kopcos, tuskoszerlen kurta és vaskos tulajdonosa is az volt, kemény arisztok-
rata, voros (festett) haju és hangos felesége mellett hallgatagon, kihdzott derékkal,
g6g0Osen kereste a pénzt. Zarkdzottan adta a bankot. Volt egy szeret6je, aki messzir6l
leanyéra hasonlitott, de Juci virdgszer(en finom volt, ez a szeretd pedig (vajon vele
mi tortént azota?) ordinaré masolat. (Valdszinlileg az eredeti, a kiralylany is festette a
hajat, de ezt sose tudhatta biztosan az ember, mig a szeret§ ugyanolyan szin(i haja
messzire rikitott a hennatdl.) Apja egyszer, egyetlenegyszer! latogatta meg 6t Anglia-
ban, anyja soha. Pirinek, gondolom, nem volt kedve hozza. Egészj6 helye volt 6néki
a szinészotthonban, ahol nyilvan megvolt a mindennapos rémipartija. Az 6reg S. K.
pedig Ugy gondolhatta, hogy nem azért neveltette draga pénzen svéjci intézetben a
lanyat, hogy azutan 6, aki mégse mas, mint egy pesti orfeumigazgato, akit6l a szocia-
lizmus még az orfeumot ésjol megszolgalt vagyonat, a néhany bérhazat is elvette, sz6-
val hogy 6, aki most mar nem mas, mint egy izraelita koldus valahonnan keletrdl,
hogy 6 megjelenésével kétessé tegyen egy még amugy sem tradiciondlis angliai céget.
Itt minden szerepld nélkilozi azt, amit ,,érzelemének hivunk, de minden szerepl6
pontosan azt teszi, amit az igazi érzelem kivanna: ,,6nfelaldoz”, ,,lemond”, ,,h(iséges”
stb. igy jon létre a vagyon és a tarsadalmi helyzet.

Tilindér? titokzatos kiralyleAnyka? talan mert annyira nemtelen volt, ndiesnek latsz
szépsége ellenére. (Elvégre én azt se értettem soha, hogy Marilyn Monroe-t ,,szexinek”
mondottak - csak azamerikaiak nézhették annak, akiketa sznobizmus még ilyesmiben
is félrevezet.) Az érintetlenség, ez a legfontosabb, nem szerelem, nem szerelmet, azt nem,
a vilagért sem! A hlivosség, a korlatoltsag, a védelemre szoruldk preciz életismerete...
élett6l veszélyeztetett... ez akirdlyi anyag. Az Urilany. ,,Kiralyivér”, amely azonban nem
kapcsolhatd semmiféle ,,elhivatottsdghoz”, csak bioldgiai alkat talan, a vér lassisaga
vagy hlivissége inkabb: no, ez a kék vér, merthogy nem forrd voros; lemondas arrol,
amire nem képes vagyni, hidegvér?

Alig hihet6, hogy valaki ,,megkivanta”, inkdbb csak birtokolni kivanhatta barki,
ahogy a gazdag emberek kivannak maguknak egy mutatds, hasznalati értéke nincs,
mégis kincstarba valo targyat. Nem volt erényes, amennyiben nem volt benne semmi
keser(. De tisztességes lany volt, és az maradt asszonynak is, tisztességes, erre megeskiid-
nék. Azt hiszem, hogy mindent élvezett, sétat, tAncot, (j ruhat, tarsasagot, de ajo dol-
goknak ebben az illedelmes és kellemes vilagadban nem volt helye olyan kivételes és
brutalis élvezeteknek, mint a testi gyonyorok. Természetes meggy6z6dése lehetett,
hogy egy vagyonhoz utdédokra is sziikség van, mégis alig tudom elképzelni, mitéljot-
tek vilagra azok a gyerekek. Valdsziniilegj6 anya lett bel6le, de az is lehet, hogy meg-
szllte az utddokat, aztan tobbé nem torédott vellik. Merthogy, azt hiszem, eztismond-
tam mar, lusta is volt... bar nem volt frigid, azt nem hiszem, nem. Az tllzas volna.

Juci ma este is egy angol szinészn6rél mesélt, aki egy kitlintetés atvételekor teljesen
attetsz6 ruhafelsébenjelent meg az udvarnal: Minek ez, mondd?- & csak feltlinési visz-
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ketegséget, szenzaciohajszolast latott a felséges kdrnyezetben mutogatott mellbimbok-
ban. Amikor megjegyeztem, hogy hatha a kihivas, a lazadas volt az ok? ne adj’isten:
egy vilagnézet? hatha az a m(ivészn6 egyszeriien csak hitt a botranyban? Hatha élvezte
a botranyt?... ha éromet szerzett neki? lattam, hogy Juci ezt a vélaszt varta t6lem, is-
meri 6 ezt az én valaszomat is, tudta el6re, hogy ilyenforman fogok valaszolni, és ezt
éppugy megérti, mint sajat osztalya valaszat, azt, amelyet 6 egyébként illedelmesen
hangoztat: reklam!... j6 véalasz, hisz ez semmisiti meg legbiztosabban a merész szinész-
n6t, besorolvan a fennallé rendbe 6t is - Jucinak egyik valasz se ér tobbet, egyik se
érvényesebb, mint a masik, de mi kdze hozza? Ez csak tarsalgas... nem, ez se fejezi ki
pontosan kozonyét és folényét... Es, mint mar rég, kislany koréban is, az elnyujtott
kérdés: Gondoloood? és: Lehet, hogy én tavol allok ezektdl a dolgoktdl... Hisz inkébb én vizs-
gaztam a valaszommal, engem provokalt, inkabb engem nézett mélazva és mosolyog-
va, nem azt a filmszinészn6t, aki Ugyse mas, mint egy Ujsaghir, pletyka - beszédtéma a
tarsasagnak, amely ilyen beszédtémak nélkil beddglene. Erényes, no igen, de az erény
is csak leheletnyi, attetsz6 semmi. Inkabb csak Kirekesztette 6 azt a szinészn6t a mon-
dén tarsasagbdl, mint erkélcsileg elitélte. Engem vizsgaztatott mélazé mosollyal: hat
igen, ugyanolyan vagy, mint régen, a kamasz...

Ez a szelidség, amelyben a gydtr6dd fiuk talan az angyalok kiegyensulyozottsagat
latjak, ezek a gyermeki, de ironikus kérdések, amelyekben az elrablasra varakozé ki-
ralylany ajkardl rebben6 alkonyi séhajt vélik hallani, ez egyszer(ien a szirének éneke,
a haltestl n6ké; de a vegeredmény valdban egy csaknem bélcs, a josdghoz hasonld
belatas és ragaszkodas. Ki tudja: hatha éppen ez és ennyi a bolcsesség, ajosag, ennyi
az artatlansag, hatha éppen ez: az etikett?! hatha nem mas az egész: etikett? Es egyben
az angliai erény? Es egyben: az erény?

Juci életében a kalandos, a nagy szerelem - a sziil6i akarat ellenére (akislany Juci egy
pillanatig Julidnak képzelte magat?) - H. P, a sportbajnok volt (most Londonban él,
mi a foglalkozéasa?). Jucit akkor svajci intézetbe kildték, és mire hazajott (igy meséli),
teljesen kijozanodott. En egy-két balatoni nyaron szerelmes voltam Juciba - tizenhat
éves lehetett, én tizenhat? tizennyolc? érettségi el6tt? utan? -, mint igazi kamasz, volt
egy este, emlékszem, amikor szerelmi gorcsben, orakig leskel6dtem a hazuk el6tt a
Szent Istvan park egyik padjan lapulva, hogy csak egy percig lathassam, csak amig
belép hdzuk kapujan, érakig, egyetlen pillanatért. F. Ivan viszont, bar alig lehetett
id6sebb, mint én, tudta, mit akar, Jucival is konkrét és okos céljai voltak. Juci bohém
barataihoz mindig baratsagos volt. Az 1945-46-ban mar kommunista mlvészeket,
akiknek legttbbjét ismerte még a siofoki strandrdl, a kiilonb6z6 éjszakai tdncos he-
lyekrdl, maga hivta meg gyaraba, fizette nekik a szép gazsikat, hogy Gellene agitalja-
nak, hogy lazitd verseket mondjanak az 6 munkéasainak, folényes mosollyal figyelte
mUikddésiinket, artalmatlan dolog volt ez, miért ne? lgazi demokrata volt, ahogy az
id6k kivantak - no meg perszejoban akart lenni a hatalommal. Ugyis tudta, hogyha
itt a pillanat, vagyonaval egyutt meglép majd. Nem vett komolyan benniinket, nem
vette komolyan a hozzam hasonl6 forradalmarokat, az egész kommunizmust és min-
den széjjartatasunkat. Igaza volt. Eletveszélyesek voltunk, de komolyan venni nem
lehetett minket.

Bizonyara szerelmes volt 6 is, de tudta, és nyilvan ma is tudja, hogy egy orokés fele-
ségének mik a kotelességei, hogy Juci meg fog felelni ezeknek a kotelezettségeknek,
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hogy a tébbi, a szinészndvendék, a sportold csak jelentéktelen jaték, elmulik; bizott
Juciban, ugyanugy, mint az apja, aki a svdjci intézetbe kiildte szerelmi banat ellen. F
Ivan szdmaraJuci vardzsa nem volt veszélyes, hisz § maga is kiraly volt: normalis em-
ber, akinek pénze van. ,,Ivanka” komolyan vette Jucit, azt vette komolyan, ami Juci,
tudta, hogy szamithat ra. Tudta, hogy Jucinak mire van sziiksége, hogy létezhessen.
Tudta, hogy Jucinal mindez moralis higiénia kérdése is.

Hogy Ivéan tudott-e Juci Urességérél? Arrol, hogy Juci nem hitt Istenben, hogy Juci
nem hisz semmiben, csak fél? Ez csak akkor lenne kérdés, ha Juci maga tudna rola,
ami egyaltalan nem valdszinli. Hogy Ivan tud-e réla, hogy bizonyos értelemben S.
K&lman rosszkedvil sznobizmusanak, nagyravagyasanak beteljesit6je, a mésik csalad-
apa céljainak szolgaldja 6? Hogy Juci S. Kalman céljait szolgalta, és S. Kalmanjo apa
volt, hisz mi lett volnaJucibdl itt, a kommunistak Magyarorszagan? Tehat, hogy Juci
mennyire alarendeltje egy célnak, amely ebben a kegyetlen szdban foglalhat6 dssze:
~anyasag”...? En kezdettdl fogva tgy éreztem, hogy itt mindenki mindent tud. De ez
talan csak illGzié: ok tudtak és tudnak valamit, amit én sose tudtam, ezért gondoltam
mindig, hogy 6k mindent tudnak. Es... még az is lehet, hogy F. Ivan ebben a torté-
netben nem mas, mint egy kemény, boldogtalan szerelmes férfi, aki igy hordozta sor-
sat, Uzletét, mint titkos betegséget és szenvedést... mindenesetre § tétovazas nélkil,
igazi h6sként, cowboyként pontosan tette, amit kellett, soha olyat, amit Jucinak szé-
gyellnie kellene, kemény volt, ahol keménynek kellett lennie, gyengéd, ahol arra volt
szlikség, férfi modra, természetesen cselekedett, mint vadasz a vadonban. (Mik6zben
az énvildgomban olyan er6s férfi, mintJani, az 6 bokszol6vallaval, az utolsé hivé kom-
munista, akit ismertem, dngyilkossagravetemedett.) Az F. I. hazaspar Anglidba érkez-
ve évekig egy lehetetlen kis vidéki varoskaban élt, mert az angol kormany csak ugy
adott engedélyt a letelepedésre, ha hozzéjarulnak az elmaradt vidék fejlesztéséhez.
EsJuci ekkor - no persze nem egy banyasz, nem egy mosond szinvonalan - alkalmaz-
kodott a pionir férj kinalta kortilményekhez, mint egy vadnyugati telepesnd. (Vala-
miféle kuléndés mddon értelmezett kényelembdl is, ami szinténJucihoz tartozik.) Van itt
valami, amitJuci mégiscsak halalos komolyan vesz, de az nem mi vagyunk, nem a
mivészetlink és sikereink, valami kotelesség- és halaféle, egy vilag, amelyben mir6-
lunk elfeledkeznek. Egy kivalasztott és kitaszitott, mindent megért6 és teljesen értet-
len, semmire sejd, irigyelt és szerencsétlen tarsasag osszetartasa... amelynek allando
fenyegetettségétJuci annyira érzi... nem a miivészet meg a szerelem talan emberi, de
haszontalan vilaga ez, ez sz(izi éskemény élet, amelyben az érzékeknek és érzelmeknek
nagyon is alarendelt szerep jut csak, ahol a szépség arra szolgal, hogy egy asztalfén
legyen dekoracio, az érzékiség arra, hogy megfelelé szamu gyerek sziilessen, a mivé-
szet pedig - nos, a m(vészet pedig legyen ,,természetes”.

Juci meg én nagyon jol szét értettlink. Latszélag minden nevetésink, minden ud-
variassagunk ugyanabbol a vilaghdl vald volt. Elvégre sikerem van, egy sikeres ember,
az vagyok én is, egyes alkalmakkor engem is meg lehet hivni, még diszvendég is le-
hetek. O alszerényen, csaknem séhajtva, mint aki életének egy masik lehetséges, talan
szebb lefolyasan is képes elgondolkozni, Ugy beszélt az én életemrdl: te sokra vitted...
nagy miivész vagy... Es a maga izlésével nyomban ki is emelt a tobbi magyar szinész
kdzil - és éppen Oidipusz utin! -, mivel? hogy nem beszélek ,,szépen”, mint példaul
régi szinésznd baratndi. Ezzel elarulta, hogy izlése azbta se valtozott, ma is, mint gye-
rekkorunkban, a filmek ,természetes” szinjatszasa ajo, vagyis ahogy az amerikai szi-
nészekjatszanak... és lehetséges, hogy nekem is ez avéleményem, mais ez. Egész ,,szin-
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hazi kiildetésem” innen indul és ide tér vissza: a ,,természetesseghez”, ezzel akartam
én megreformalni a hazai szinjatszast, ahogy apam mozijaban tanultam. De mi is ez
a ,természetesség”? A fiatal Széchenyi-féle hdsok arisztokratizmusa, hazatlansaga, az
angolszasz hésokeé, mondhatnam inkéabb, akik rongyosan és piszkosan is maradnak
azok, akik, legfeljebb ezutan ,,az lesz a divat”, a megszaggatott ruha és borostas all, a
gyarmati haborukban megtépazott 6ltozetli angol arisztokrata eleganciaja. Es csak-
nem ,fajgydlolet”, gydldlet és megvetés a szentimentalizmus masik vélfajaval szem-
ben, Javor Pali feszes dzsentriségével szemben, mikézben mi is a legszabalyosabb, leg-
szentimentalisabb, gyerekesen szimpla torténetecskéketjatsszuk végig prérin és loka-
lokban. Az Uriember, fegyvere a kézben... az angol és a nem barbér... milyen hittel
jatszottam, utanoztam én ezeket a h6soket, maganyos kisgyerekként tollat tlizve a ha-
jamba, kamaszként meg a lanyok el6tt, eszembe sejutott, hogy hisz én gyenge vagyok,
karocskam csenevész, nem vagyok magas és szikaran csontos, mint Gary Cooper, ha-
nem kicsi vagyok és inkabb gomboly(, és hajam se sz6késbarna, hanem déliesen so-
tét... Nos, ezt a ,,természetességet” dicsérte most Juci, nemcsak azt leplezve le, hogy
izlése - vagyis egész tarsasaganak, vilaganak izlése - mit sem valtozott, hanem hogy én
magam se valtoztamjottanyit sem - azt, hogy Brook és Brecht vagy minden vers mér-
téke legfeljebb annyit tehetnek értem, hogy jelszavakkal és ideolégidkkal szalonképes-
sé tesznek egy masik vilagban is. A nagyravagyé vidéki mozisgyereket, a sznobot, aki
azzal t(int ki, hogy nem Raday Imrét utdnozta, hanem Clark Gable-t.

Mennyire rokonszenvezek én ezzel a vilaggal? Valdban szerelmes vagyok belé? Vagy
egyszer@ien unom? Kellenek nekem ezek a ,,szépségek”? E ,Jucik” sz6kesége, szép-
lanysaguk, amelyben alig van valami emberi, valami ,,érdekes” (legfeljebb egy kis torés
a szem alatt) - sose értették barataim, hogy mit eszem én ezeken a lanyokon. Ezek a
»filmszinészn6k”, ez a lélektelen, vagyis az érzékektdl tavoli szépség... (Az én érzéki
fantaziam talzéasai pillanatok alatt minden megkivant n6bél karikatdrat csinlnak.)
(Egyszer, egy pillanatig megéreztem egy ilyen sz6kécske szagat: neki isvan szaga? Neki
legfeljebb illata lehetne, pedig ez tagadhatatlanul enyhe sajtszag volt... Mig a ,,masik
n6é”, Hendrikje teste semmilyen koriilmények kdz6tt, mosdatlanul se volt soha méas
szagu, mint valami alig megfoghatd, alombéli ,testszag”, csak annyi, hogy az érzékek
felriadjanak... O, Hendrikje!) Vagy inkabb aférfiideal a fontos, a szerep, amelyet egy
ilyen vadnyugati torténetben jatszhatnék? A vadéasz? Utdbbi id6ben a cowboyfilmek-
ben bantdn érzem a ,,fasiszta” tokkellitdttséget. De élni egy pusztan ,,emberi”vilagban,
amely nem ismeri a ,,helytallast” és az ,,elhivatottsagot”...? Varjunk... mindez fonto-
sabb, mint hogy ilyen elnagyoltan locsogjak réla. Azt hiszem, abba kell hagynom, még
akkor is, ha mostjonne a legfontosabb...

Ennek a most megjelentJucinak alakja - ez az 6tvenéves, finom alak, kissé konzer-
vativ, de legutolso divat szerint konzervativ fekete ruhajaban és frizurdjaval (tizenhat éve-
sen talan kissé talsagosan is sz6ke volt, most az eredeti [?], s6tétebb, hamvasabb szdke,
valdszinlleg most is festett, mégis), ez a finom Urindg, a régi siéfoki kislany valtozatlan
gesztusaival, hangsulyaival és grimaszaival, ez a gyengéd, okos és nagyon jozan, bar
koltéien ironikus, csaknem elékel6 asszony, akivalahogy még tiszteliisbennem a nagy,
a hires, sikeres szinészt, ez a kétségtelenil kedves és mosolyogni vald jelenség: nem
leplezi-e le mégis a gyerekkori &brandot - nem is réla, rélunk, hanem - 6nmagamrol,
mint biztos kez(i, normalis férfirol? Nem tapasztalom-ejelenlétében is, hogy az én Ki-
ralysagom nem e vilagrol valg, illetve: akérhany kir&lyszerep, mégiscsak proli vagyok
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én, az emberi szenvedések cseplirag6ja? Nem szeretem-e mégisjobban Hendrikje, a
szinhaz, a bolondok, a magam cinikus és mindennek beugrd, érzéki és emberi vilagat?
»Urigyerek”? No persze, az voltam, és ez néhany évig bizonyéra pikanssa tette tehet-
ségemet. De én bizony mégiscsak csavargo vagyok elsdsorban, ne feledjuk. Jucikam:
okos kislany voltal te mindig, tudtad, kivel van dolgod. Es tudtal te mindig mindent,
egyszer(ien, de atfogon, és gyakorlatian...

Es ahogy Juci beszél, abban goethei irdnia, igen, ezt a sz6t kell hasznalnom: goethei,
a volt siofoki kislany fagyos varazsaban, abban, ahogy elhatarolja magat a romantika-
tol, amelyet pedig ért, annyirajézanul, hogy az mar maga a koltészet... és, goethei,
nos, unalmas lapossagaban is... Nem érzem-e, hogy egy ilyen lénnyel az oldalamon a
legszorny(ibb fenyegetne: ti. az unalom? Mert persze e vacsora kdzben is unatkoztam,
ahogy unatkoztam mas kiralylanykakkal is, nem lehettlink olyan kurta ideig egyiitt,
hogy ne unatkozzak, hogy mondanivaloval, s6t érdekl6déssel gydztem volna.

Itt volt, 6tvenéves koraban ugyanolyan szépen és érintetlendl, két gyerek utan is
éppugy, mint tizenhat évesen, akar hatévesen: Juci ugyanaz.

Rejtély volt, na!

Holott 4tlatsz6 volt, a semmitmondésig.

De mindez csak vazlat.

Es végiil: mi mindebben a valoban, az ,,objektiven” 1étez6? Van ez az eg ész?

(Eltelt tébb mint tiz év, vagy tdn mégse annyi? Juci ismét Pesten jart masodik férjével,
mar egy valdodi angollal, aki magas volt, karcsu, keskeny csip&jén nem rancolddott a
kétsoros sotét zakd, és halantékan éppuagy felnyirva az 6szil6 haj, mint a Gunga Din
film gyarmati tdbornokainak. Ritkan sz6lt, csak udvariasan Ugy tett, mintha figyelne,
hiimmogott, és mosolygott, amit persze indokolt, hogy 6 csak angolul értett, mi meg
tobbnyire magyarul beszéltink, Juci idénként leforditotta neki beszélgetésiink tartal-
mat, és a derék angol ilyenkor megértén bdlogatott. Igen, a masodik férj. lvanka
ugyanis elvaltJucitél. Néhany hir eljutott hozzam az utébbi években hazassaguk for-
dulatair6l és felbomlasarol, fura hirek, Juci legendajahoz nem ill§ hirek: hogy Ivan-
k&nak mésik néje van, hogyJuci hosszan, részletesen meséli baratainak, hogyan akarja
6t Ivanka megdlni, miféle mérgezésekrdl, fojtogatasi tervekrél rantja 6 le naponta a
leplet, hogy Ivéanka az életére tor! O, istenem, az angol kiralyi és trondrékds parrol is
olyan kellemetlen pletyk&kjarnak mostansag! A hisztéria, a hisztérial minden roménc
és romantika Gsellensége, az ildozési ménia! Jucikdm, te édes normaélis - megkergil-
tél? Es lvanka, te? Vajon az az elvetélt , festém(vész” akart feltamadni benned, min-
denféle elvetélt gyerekkori lehet6ségei az életednek, ahogy ez vellnk, férfiakkal el§-
fordul néha igy 6tvenévesen? Vagy arra jottél r4, hogy az uzlet, a nagy kaland mér
nem elég menedék Juci és az 6 tokéletes otthona ellen? Talan felfedezted, hogy te is
egy alattomos Osszeeskiivés kiszemelt aldozata vagy? hogy Juci félelme, a szbke kiraly-
lanyka oltalomkeres6 baja, ez csak a csabitas eszkoze, hogy megtedd a Iépést, amely a
csapda mélyére visz? Egyszerre megvildgosodott el6tted, hogy micsoda iszonyu ereje
van Jucinak, démoni ereje? Es téged ugyan senki se védelmezett, ahogy te védelmez-
ted Jucit! Végul is irtoztatok egymastél, mi? Ez az (j férj talpig angol, és talpig férfi,
és talpig gyanutlan, ésJuci semmit nem 6regedett, Juci semmit se valtozott, ismét a
régi érintetlennek latszott, minden ugyanaz volt, még ugyanazabb, csak én voltam
mar mas, megvaltoztam én is, mint Anglia, és amikor egyedul kiléptem a vendégld
ajtajan abba a keskeny utcéba, ott a Vigszinhaz mogott, nagyot l1élegeztem, szabalyosan
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Ggy, mint aki szabadul, és cinkos haversaggal gondoltam ifjukori magamra, aki nem
volt elég érett, nem volt eléggé férfi ahhoz, hogy érdemes legyen csapdaba ejteni, aki
megUszta, aki szdméra Juci most mér sose lesz mas, mint az a tizenhat éves kislany a
siofoki park kavicsos Utjain, fehér estélyi ruhdban, amely taldn suhogott is, ahogy 1é-
pett, rajtamfehér szmoking volt, gomblyukamban véros szegf(, és lehet, hogy csokol6z-
tam isJucival, messzi pedig aztjatszotta egy zongora meg egy dob, hogy Coffee in the
morning, and kisses in the night...)

Béalint Tibor

MIERT MULIK EL MINDEN, AMI SZEP?

Egy asszonyj arta avarost anyaron kiilonds 6ltozékben, hatadn hatalmas batyuval, ame-
lyen szivarvanyszin(i sav ivelt &, mintha zivatar utani égboltot cipelne magaval. Ha a
gonc tetejébe nem lett volna kitlizve az ausztral zaszlocska, a gyerekek bizonyara mar
ott I6stattak volna a nyomaban, bolondot sejtve benne. Hiszen az id6s no fején ma-
lomkeréknyi kalap diszelgett, amelynek karimajardl széki, torock6i meg kalotaszegi
apro alakok csiingtek, lanyok slegények a maguk népviseletében, sugy lendiiltek egy-
méas nyomaba a holgy Iépkedése kdzben, mint a kdrhintan. De még ennél is furcsabb
volt, hogy az asszony, a hatara kotott batyu alatt gérnyedve, divanypérnat szoritott a
melléhez féltd ragaszkodassal, mintha a két rea himzettjatszadozo cicat védené az ut-
cak hancurozo kolykeitdl.

Avaros lakoit mar semmi sem botrankoztatta meg turistaforgalom idején; szokva
voltak a tenyérnyi szines bugyikban felbukkané lanyokhoz, akik fényes nappal a f6tér
kornyékén lebegtek vagy bujkéltak az arkadok alatt, mint halak az akvariumban. Lat-
tak élemedett kord miniszoknyas aggsziizeket, akiknek a divat kajanul folfedte ba-
gyadtkék ereiket puhan rezgd labszaraikon - egyszdval ismerték az dnfeledt mezte-
lenkedés minden valtozatat, és a legritkabb maskarakat is, de ez a kdérhintakalapos
matrona mégis meglepte 6ket, mert Ugy érezték, hogy mar a szanalom és a nevetsé-
gesség hataran vonszolja holdutasokéra emlékeztetd csizmait...

Széthuzodva utat nyitottak el6tte ajardan, solykor boldogan mosolyogtak egymas-
ra, hogy tanui lehetnek egy olyan latvanynak, amely eddig bizonyéra csak a vilagva-
rosok polgarainak adatott meg. A vendég holgy azonban nem sokat tor6dott velik,
mert emlékezetének kihagyasos pillanataiban 6 maga sem tudta, holjar, miként kerdilt
ide, mi a célja valojaban. Csak hizta a labat, s a tekintete védekez6n meredtjobbra-
balra, ha pedig tisztulni kezdett az elméje, és folkodlott elStte a szandék, amely tizen-
Otezer kilométernyi tavolsagbol ide vezette, j6zan és egészséges ingeriiltség valtotta
fel arcan a faradt beletdérédést, s ilyenkor méltatlankodva motyogta, hogy egyetlen
ismerdst sem lat, holott régen, ha kilépett az utcara, mar messzir6l kialtotta valaki a
nevét: Mari!

,Vilagvége, vilagvége! - gondolta a fillledt batyu alatt nagy csalddassal. - Gazdagnak



