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Gábor Miklós

TOLLAL
Az öreg hölgy látogatása

„Már nem volt szerelmes belé. Csak érezte, hogy a gondolatai nem 
tudnak elszakadni tőle... nem szerelmes belé, csak gondolt rá, bí- 
rálgatva is, hogy a nő lényét megmagyarázza valahogy magá­
nak... Érzelmei, kacérkodása a művészekkel -  csak felszín volt, 
semmi más. Ez alatt a felszín alatt pedig igen sok okosság rejtőzött 
-  jó emberismeret például... és eközben nagyon nőies maradt... 
akárhol volt is éppen, légkört, kis világot teremtett maga körül... 
Mindig ő volt az, akire emlékezni lehetett. Nem mintha feltűnő 
jelenség lett volna... nem volt benne semmi festői; soha nem mon­
dott különösen okos dolgokat; csak egyszerűen ott volt; igen, ott 
volt... egy háziasszony, egy gazdag háziasszony! Nagyvilági, min­
dig túl sokat törődött a társadalmi pozíciójával... S milyen furcsa: 
az egyik legszkeptikusabb elme volt, akivel találkozott. Mintha tud­
ta volna, hogy egy süllyedő hajóhoz láncolva él, hogy az egész nem 
egyéb, mint egy rossz tréfa -  és enyhíteni akarná fogolytársa ke­
serveit... Neki támasz kellett... holott minden volt, csak nem gyen­
ge... M i volt a szomorúság a lelke mélyén? A szörnyűséges féle­
lem... szüleink nekünk adták, ez az élet, amelyet végig kell élni 
valahogy, sőt -  jókedvvel, könnyedén kell végigélnünk; és közben 
a szíve mélyén, érezte, ott leselkedik valami borzasztó félelem. Ha 
nincs ott a férje, hogy ő ezalatt, akár egy reszketve gubbasztó ma­
dár, erőre kaphasson egy kicsit, felszívhassa ezt a mérhetetlen gyö­
nyörűséget... De megmenekült...”

(Mondatok Virginia Woolf Mrs. D című regényéből.
Fordította Tandori Dezső)

1971. május
Egy erőteljes, kerek és fölényes Oidipusz után vacsora S. Jucival a Nagyszállóban.
Egy gazdag hölgy Angliából. Egy ötvenéves nő, akit harmincnak ha néznék. Minden 
a régi: a hanghordozása, elhúzott, éneklő, ironikus és önironikus kérdőszavai, a moz­
dulatai. Régi az okossága is (ez a „csacsiságnak” álcázott okosság), és e hűvös burokban 
változatlanul ott lakik a régi, a gúnyos, lusta, babonás tündér is. Az egész csak éppen 
egy picit fakóbb, mint a gyerek volt, csak éppen kevesebb szerelemmel nézzük őt. De 
kedves. És a szerelem helyett kíséri őt az emlék. (És az esetleges megírás csillogó lehe­
tősége.)

Éppúgy életem misztikus figurája, mint Vincze Ferkó.
A történet? Nincs. Majd kiderül.
Egy szép „gazdag” lány. Juci valahogy nagyvilági volt, már amennyire egy pesti zsidó 

kislány nagyvilági lehet Siófokon. De nekem Siófok is nagyvilág volt. (A fasorok és a 
pázsitok!) Pedig mennyi unalmas ember! És azt hiszem, hogy Juci is UNALMAS volt 
(ma is az) (és miért nem az mégsem?).
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Talán tetszettem neki valamennyire, azt hiszem, igen; bár most már arra se mernék 
megesküdni, hogy megcsókoltam-e egyáltalán. (Bizalmas kapcsolatba soha nem ke­
rülhettél vele. Juci mindig társadalmi lény volt.) Talán történt valami ilyesmi, egy-egy 
puszi, amikor elkísértem őt este a parkon keresztül (valószínűleg estélyi ruhában volt, 
talán még suhogott is az a szoknya), bár Juci tapintatos, de kuncogó humorérzékével ne­
héz volt megbirkózni. Egy kamasznak!? Ösztönösen jó helyre tett: csinos fiú, okos fiú, 
jó családból való, de aligha tarthatott eléggé férfiasnak. (Én talán nem éreztem -  vajon 
miért? -  „szegénynek” magamat? Szegény kisfiúnak? Mert vidéki voltam? Roman­
tikus?)

Az a kislány szkeptikus volt, sokkal okosabb, mint én, a már akkor is művelt és intel- 
lektuel, és amit akartok. Felnőttebb volt, és -  lemondó is, ő tudta, hogy nekem nincs 
jövőm, márpedig neki, Jucinak a jövő számított, a biztonság...

Juci félt. De mitől félt annyira? Mert például a háborútól, a zsidótörvényektől, sem­
miféle konkrét, de mennyire konkrét! szörnyűségtől sose láttam félni, rezzenéstelen 
arccal csinálta végig az egész történelmet. Nem produkálhatott az élet olyan képte­
lenséget, olyan szörnyűt, ami Jucit meglepte volna, szelíd humorral védte békéjét a 
történelem és az alsóbb osztályok -  értsd: akik nem tudják, hogyan illik bánni az élet 
többé-kevésbé szabálytalan és gyakran oly rossz szagú és szertelen furcsaságaival -  de­
zodor akkor még nem volt -, a társadalom, e vadon szertelenségeivel szemben... Mert 
hát ő békebeli lény volt, de a béke elhagyta. Egész életében menedéket keresett. Társat 
sose, csak valakit, aki vigyáz rá. Meg is találta ezt a valakit. A „győztes” aztán elvitte, még­
hozzá Angliába, naná, hogy Angliába, gazdag volt, F. Iván, egy gazdag család, egy je ­
lentős vagyon örököse, egy igazi jó parti, „férfi”, aki tudja, mit akar. Juci pedig épp az 
volt, amit egy örökös akarhatott: már kislányként is kész dáma. Nagyon rendjén van, 
hogy Angliában kötött ki, de nincs rendjén, sóhajtok most egyet, hogy ezzel „betola- 
kodottá” is vált, valahogy másodrendű állampolgárrá -  egy pesti zsidó lány egy vidéki 
angol iparvárosban? (Ó, istenem, miféle királykisasszony volt ez? És miféle Anglia 
már?)

Az enyheségnek valamiféle bölcsessége volt az a Jucié. Kis bohóc is volt ugyan, kétségte­
len, de ezt a gazdag fiú elnézte neki. Sokat nevettünk Jucin, kinevettük, provokálta, 
hogy kinevessük, de ő mindig velünk nevetett, jelezve, hogy a bohóc csak szerep, hogy 
csak megjátssza ő a csacsiságát, így aztán még ha kinevetted, se kerültél fölébe. (Ez a 
bohócszerep tán kacérság is volt? talán a megragadni kész kezekből elsikló egyik fogás, 
a menekülésé?)

Körülötte mindenféle népek, színinövendékek, mint én is, bohémek, fura figurák, 
pesti társasági nyüzsgők, néhány napig mintha még az is szóba került volna, hogy szí­
nésznő lesz. (Talán sikere is lett volna, hollywoodi képességei mindenképpen voltak.) 
De a magamfajta legfőbb kérdése: tehetséges vagyok-e? Mert a színpadon tehetség kell, 
minden ellenkező látszat ellenére is valamiféle tehetség. És a tehetség megalázó. A te­
hetség maga a megalázás. Egy Juci szemében a tehetség inkább jellemhibának látsz- 
hatik. (Egy időben -  így szólt a kaján pletyka -  F. Iván festészetet is tanult. Azonban 
amikor az első aktrajzot hazavitte a festőiskolából, édesapja, a milliomos, néhány per­
cig nézegette a művet, majd higgadtan azt mondta: Édes fiam, ez nagyon szép, de ezt te 
ne csináld. A hangsúlyt a csináldra tegyük, hogy a mondat eredeti melódiája érvénye­
süljön. Ezzel aztán F. Iván festőművészi karrierje be is fejeződött.)
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Most is, hogy beszél magáról ez a Juci? Tudja, hogy én mit gondolok, gondolhatok 
mostani életéről; ezért, hogy a társalgás zökkenő nélkül folyjon, kicsit kiadja, kibeszéli 
magát, a férjét is, a világát is. Az élete ma, amilyennek kissé döcögő beszélgetésünkkor 
velem össze-összekacsintva lefesti: egy vidéki király kisasszony élete, alig borzolódó vlz- 
tükör, mintha még azt is éreztetné, hogy élete mélyén van ott valami hiány, üresség 
is -  tudomásul veszi, hogy kicsoda-micsoda is ő, és ebben mintha velem, a nem olyan­
nal, a művésszel azonosítaná magát. De csak ahogy jó feleségek, jó háziasszonyok, jó 
anyák tudják szép szelíden tudomásul venni, hogy korlátolt, szerény életet élnek, min­
den szavukon, mosolyukon mégis átsüt a titkolt, ragyogó elégedettség, a meggyőző­
dés, hogy ez az ő életük mindenki másénál többet ér, mintha csak a mi vigasztalásunkra 
titkolnák, próbálnák titkolni fölényes boldogságukat. Bármilyen nagy művész legyek 
is én, bármilyen változatos, gazdag legyen is az én művészéletem az övé mellett, cin­
kossága velem legfeljebb a civil ruhába öltözött királynőé; tud ő mindenféle vagabun- 
diákról és költészetekről, de a rang! ugye? mégiscsak! a rang! Elismerése, hogy sokra 
vittem, csak addig számít igazán elismerésnek, amíg -  egy-egy mosoly, cinkos pillantás 
kurta idejéig talán -  azt tapasztalja, hogy nemcsak jól nevelt vagyok, de közönyös ma­
gam is, közönyös a saját, az én életem értékei iránt -  bár ez a közöny, az enyém, egészen 
más, más az oka, eredete, ez kiharcolt közöny, illetve, no persze hogy nem „kiharcolt”, 
de egy éppen nem fölényes alkat tagadása ez, kimerültség inkább; míg az ő közönye 
szelíd, természetes, éppen hogy beilleszkedő, nincs abban semmiféle ellenállás.

(ámbár Juciban mégiscsak van valami ijesztő) (mi?) (ijesztő? talán a kétely? az üresség?) 
(mintha tettetné magát; mert lusta egy másfajta élethez?)

Nem sivár ez a rendes élet? Hisz csaknem a szívtelenségig mocsoktalan és rendes... ren­
des... De ő szeretni is tud, igazán... azzal a kissé cinkos, valójában talán csak udvarias 
mosollyal, amely az én feltételezett kalandori felfogásomnak szól, de szilárdul hang­
súlyozza, hogy ő nagyon szereti „Ivánkát”, vagy a gyerekeit, akiket jól akar és fog ki­
házasítani, ez jár nekik. Szeretem Ivánkát -  és még kiket szeret?... persze az ő nyelvén 
a szeretet szónak is megvan a pontos jelentése, ez a bizonytalan és határok nélküli szó 
is minden kérdő hangsúly nélkül használtatik, mint egy jogi fogalom a bírósági indo­
kolásban. A határoknak ez a pontossága mindenben, érzelmekben, mosolyokban, öl­
tözködésben, bizalmasságban, tréfában és sóhajokban (amelyek még egy rejtett életre 
is utalnak, egy titkos kurtszmálerre)... ez egy már állatian ösztönös etikett. Mindig 
őszintén volt társaságbéli úrilány. Hogy mire gondolt? Gondolt egyáltalán valamire va­
laha? Teljesen ösztönös volt, társasági lény is az ösztöneivel, épp ez volt benne az arisz­
tokratikus. Elvégre arisztokratának lenni az ösztön dolga, állati dolog.

Arisztokrata? O, a pesti zsidó kabarétulajnak (és mellesleg néhány bérház tulajdo­
nosának) leánya? Apja ugyanis -  fura -  a legdisznóbb pesti kabaré tulajdonosa volt, 
amely éppen ordináréságának köszönhette sikereit! Anyja közönséges, kávéházakban 
römiző, vörös hajú (festett) pesti zsidó asszony. O meg mintha törvénytelen gyerek 
lett volna, mindig ilyen volt; halk, mindig kissé álmosan kívülálló királylányka, maga 
se tudja, hogy került közénk. Az ilyenektől lettek a siófoki sétányok oly tündér lakta 
parkok.

Kedves és jó kislány volt, de miféle kedvesség, miféle jóság volt ez? Amikor apja 
elküldte idegen földre, amikor F. Iván elvitte őt magával, amikor elvitték, Juci, való­
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színűleg a férj utasításainak megfelelően, ahogy ez elő volt Írva, egy csapásra meg­
szüntetett minden kapcsolatot apjával, anyjával, barátaival, mindazokkal, akikkel ad­
dig jó és kedves volt, a legtermészetesebb, ha akarom: a legszívtelenebb módon, 
ugyanazzal a mosolygó arccal elhagyott mindent és mindenkit, országát is, hogy Ang­
liába menjen -  hogy aztán, ha úgy fordul a történelem kereke, mint Anglia királynéja 
akár hadat üzenjen nékünk. És ki gondolna ezért bármi rosszat róla?

A két férfi Juci életében: apja és férje, ők is... két zsidó arisztokrata. Mert a trágár 
orfeum köpcös, tuskószerűen kurta és vaskos tulajdonosa is az volt, kemény arisztok­
rata, vörös (festett) hajú és hangos felesége mellett hallgatagon, kihúzott derékkal, 
gőgösen kereste a pénzt. Zárkózottan adta a bankot. Volt egy szeretője, aki messziről 
leányára hasonlított, de Juci virágszerűen finom volt, ez a szerető pedig (vajon vele 
mi történt azóta?) ordináré másolat. (Valószínűleg az eredeti, a királylány is festette a 
haját, de ezt sose tudhatta biztosan az ember, míg a szerető ugyanolyan színű haja 
messzire rikított a hennától.) Apja egyszer, egyetlenegyszer! látogatta meg őt Angliá­
ban, anyja soha. Pirinek, gondolom, nem volt kedve hozzá. Egész jó helye volt őnéki 
a színészotthonban, ahol nyilván megvolt a mindennapos römipartija. Az öreg S. K. 
pedig úgy gondolhatta, hogy nem azért neveltette drága pénzen svájci intézetben a 
lányát, hogy azután ő, aki mégse más, mint egy pesti orfeumigazgató, akitől a szocia­
lizmus még az orfeumot és jól megszolgált vagyonát, a néhány bérházat is elvette, szó­
val hogy ő, aki most már nem más, mint egy izraelita koldus valahonnan keletről, 
hogy ő megjelenésével kétessé tegyen egy még amúgy sem tradicionális angliai céget. 
Itt minden szereplő nélkülözi azt, amit „érzelemének hívunk, de minden szereplő 
pontosan azt teszi, amit az igazi érzelem kívánna: „önfeláldoz”, „lemond”, „hűséges” 
stb. így jön létre a vagyon és a társadalmi helyzet.

Tündér? titokzatos királyleányka? talán mert annyira nemtelen volt, nőiesnek látszó 
szépsége ellenére. (Elvégre én azt se értettem soha, hogy Marilyn Monroe-t „szexinek” 
mondották -  csak az amerikaiak nézhették annak, akiket a sznobizmus még ilyesmiben 
is félrevezet.) Az érintetlenség, ez a legfontosabb, nem szerelem, nem szerelmet, azt nem, 
a világért sem! A hűvösség, a korlátoltság, a védelemre szorulók precíz életismerete... 
élettől veszélyeztetett... ez a királyi anyag. Az úrilány. „Királyi vér”, amely azonban nem 
kapcsolható semmiféle „elhivatottsághoz”, csak biológiai alkat talán, a vér lassúsága 
vagy hűvössége inkább: no, ez a kék vér, merthogy nem forró vörös; lemondás arról, 
amire nem képes vágyni, hidegvér?

Alig hihető, hogy valaki „megkívánta”, inkább csak birtokolni kívánhatta bárki, 
ahogy a gazdag emberek kívánnak maguknak egy mutatós, használati értéke nincs, 
mégis kincstárba való tárgyat. Nem volt erényes, amennyiben nem volt benne semmi 
keserű. De tisztességes lány volt, és az maradt asszonynak is, tisztességes, erre megesküd­
nék. Azt hiszem, hogy mindent élvezett, sétát, táncot, új ruhát, társaságot, de ajó dol­
goknak ebben az illedelmes és kellemes világában nem volt helye olyan kivételes és 
brutális élvezeteknek, mint a testi gyönyörök. Természetes meggyőződése lehetett, 
hogy egy vagyonhoz utódokra is szükség van, mégis alig tudom elképzelni, mitől jö t­
tek világra azok a gyerekek. Valószínűleg jó anya lett belőle, de az is lehet, hogy meg­
szülte az utódokat, aztán többé nem törődött velük. Merthogy, azt hiszem, ezt is mond­
tam már, lusta is volt... bár nem volt frigid, azt nem hiszem, nem. Az túlzás volna.

Juci ma este is egy angol színésznőről mesélt, aki egy kitüntetés átvételekor teljesen 
áttetsző ruhafelsőben jelent meg az udvarnál: Minek ez, mondd? -  ő csak feltűnési visz-
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ketegséget, szenzációhajszolást látott a felséges környezetben mutogatott mellbimbók­
ban. Amikor megjegyeztem, hogy hátha a kihívás, a lázadás volt az ok? ne adj’ isten: 
egy világnézet? hátha az a művésznő egyszerűen csak hitt a botrányban? Hátha élvezte 
a botrányt?... ha örömet szerzett neki? láttam, hogy Juci ezt a választ várta tőlem, is­
meri ő ezt az én válaszomat is, tudta előre, hogy ilyenformán fogok válaszolni, és ezt 
éppúgy megérti, mint saját osztálya válaszát, azt, amelyet ő egyébként illedelmesen 
hangoztat: reklám!... jó válasz, hisz ez semmisíti meg legbiztosabban a merész színész­
nőt, besorolván a fennálló rendbe őt is -  Jucinak egyik válasz se ér többet, egyik se 
érvényesebb, mint a másik, de mi köze hozzá? Ez csak társalgás... nem, ez se fejezi ki 
pontosan közönyét és fölényét... És, mint már rég, kislány korában is, az elnyújtott 
kérdés: Gondoloood? és: Lehet, hogy én távol állok ezektől a dolgoktól... Hisz inkább én vizs­
gáztam a válaszommal, engem provokált, inkább engem nézett mélázva és mosolyog­
va, nem azt a filmszínésznőt, aki úgyse más, mint egy újsághír, pletyka -  beszédtéma a 
társaságnak, amely ilyen beszédtémák nélkül bedöglene. Erényes, no igen, de az erény 
is csak leheletnyi, áttetsző semmi. Inkább csak kirekesztette ő azt a színésznőt a mon­
dén társaságból, mint erkölcsileg elítélte. Engem vizsgáztatott mélázó mosollyal: hát 
igen, ugyanolyan vagy, mint régen, a kamasz...

Ez a szelídség, amelyben a gyötrődő fiúk talán az angyalok kiegyensúlyozottságát 
látják, ezek a gyermeki, de ironikus kérdések, amelyekben az elrablásra várakozó ki­
rálylány ajkáról rebbenő alkonyi sóhajt vélik hallani, ez egyszerűen a szirének éneke, 
a haltestű nőké; de a végeredmény valóban egy csaknem bölcs, a jósághoz hasonló 
belátás és ragaszkodás. Ki tudja: hátha éppen ez és ennyi a bölcsesség, a jóság, ennyi 
az ártatlanság, hátha éppen ez: az etikett?! hátha nem más az egész: etikett? És egyben 
az angliai erény? És egyben: az erény?

Juci életében a kalandos, a nagy szerelem -  a szülői akarat ellenére (a kislány Juci egy 
pillanatig Júliának képzelte magát?) -  H. P., a sportbajnok volt (most Londonban él, 
mi a foglalkozása?). Jucit akkor svájci intézetbe küldték, és mire hazajött (így meséli), 
teljesen kijózanodott. Én egy-két balatoni nyáron szerelmes voltam Juciba -  tizenhat 
éves lehetett, én tizenhat? tizennyolc? érettségi előtt? után? -, mint igazi kamasz, volt 
egy este, emlékszem, amikor szerelmi görcsben, órákig leskelődtem a házuk előtt a 
Szent István park egyik padján lapulva, hogy csak egy percig láthassam, csak amíg 
belép házuk kapuján, órákig, egyetlen pillanatért. F. Iván viszont, bár alig lehetett 
idősebb, mint én, tudta, mit akar, Jucival is konkrét és okos céljai voltak. Juci bohém 
barátaihoz mindig barátságos volt. Az 1945-46-ban már kommunista művészeket, 
akiknek legtöbbjét ismerte még a siófoki strandról, a különböző éjszakai táncos he­
lyekről, maga hívta meg gyárába, fizette nekik a szép gázsikat, hogy őellene agitálja­
nak, hogy lázító verseket mondjanak az ő munkásainak, fölényes mosollyal figyelte 
működésünket, ártalmatlan dolog volt ez, miért ne? Igazi demokrata volt, ahogy az 
idők kívánták -  no meg persze jóban akart lenni a hatalommal. Úgyis tudta, hogyha 
itt a pillanat, vagyonával együtt meglép majd. Nem vett komolyan bennünket, nem 
vette komolyan a hozzám hasonló forradalmárokat, az egész kommunizmust és min­
den szájjártatásunkat. Igaza volt. Életveszélyesek voltunk, de komolyan venni nem 
lehetett minket.

Bizonyára szerelmes volt ő is, de tudta, és nyilván ma is tudja, hogy egy örökös fele­
ségének mik a kötelességei, hogy Juci meg fog felelni ezeknek a kötelezettségeknek,
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hogy a többi, a színésznövendék, a sportoló csak jelentéktelen játék, elmúlik; bízott 
Juciban, ugyanúgy, mint az apja, aki a svájci intézetbe küldte szerelmi bánat ellen. F. 
Iván számára Juci varázsa nem volt veszélyes, hisz ő maga is király volt: normális em­
ber, akinek pénze van. „Ivánka” komolyan vette Jucit, azt vette komolyan, ami Juci, 
tudta, hogy számíthat rá. Tudta, hogy Jucinak mire van szüksége, hogy létezhessen. 
Tudta, hogy Jucinál mindez morális higiénia kérdése is.

Hogy Iván tudott-e Juci ürességéről? Arról, hogy Juci nem hitt Istenben, hogy Juci 
nem hisz semmiben, csak fél? Ez csak akkor lenne kérdés, ha Juci maga tudna róla, 
ami egyáltalán nem valószínű. Hogy Iván tud-e róla, hogy bizonyos értelemben S. 
Kálmán rosszkedvű sznobizmusának, nagyravágyásának beteljesítője, a másik család­
apa céljainak szolgálója ő? Hogy Juci S. Kálmán céljait szolgálta, és S. Kálmán jó apa 
volt, hisz mi lett volna Juciból itt, a kommunisták Magyarországán? Tehát, hogy Juci 
mennyire alárendeltje egy célnak, amely ebben a kegyetlen szóban foglalható össze: 
„anyaság”...? Én kezdettől fogva úgy éreztem, hogy itt mindenki mindent tud. De ez 
talán csak illúzió: ok tudtak és tudnak valamit, amit én sose tudtam, ezért gondoltam 
mindig, hogy ők mindent tudnak. És... még az is lehet, hogy F. Iván ebben a törté­
netben nem más, mint egy kemény, boldogtalan szerelmes férfi, aki úgy hordozta sor­
sát, üzletét, mint titkos betegséget és szenvedést... mindenesetre ő tétovázás nélkül, 
igazi hősként, cowboyként pontosan tette, amit kellett, soha olyat, amit Jucinak szé­
gyellnie kellene, kemény volt, ahol keménynek kellett lennie, gyengéd, ahol arra volt 
szükség, férfi módra, természetesen cselekedett, mint vadász a vadonban. (Miközben 
az én világomban olyan erős férfi, mint Jani, az ő bokszolóvállával, az utolsó hívő kom­
munista, akit ismertem, öngyilkosságra vetemedett.) Az F. I. házaspár Angliába érkez­
ve évekig egy lehetetlen kis vidéki városkában élt, mert az angol kormány csak úgy 
adott engedélyt a letelepedésre, ha hozzájárulnak az elmaradt vidék fejlesztéséhez. 
És Juci ekkor -  no persze nem egy bányász, nem egy mosónő színvonalán -  alkalmaz­
kodott a pionír férj kínálta körülményekhez, mint egy vadnyugati telepesnő. (Vala­
miféle különös módon értelmezett kényelemből is, ami szintén Jucihoz tartozik.) Van itt 
valami, amit Juci mégiscsak halálos komolyan vesz, de az nem mi vagyunk, nem a 
művészetünk és sikereink, valami kötelesség- és hálaféle, egy világ, amelyben miró- 
lunk elfeledkeznek. Egy kiválasztott és kitaszított, mindent megértő és teljesen értet- 
len, semmire se jó, irigyelt és szerencsétlen társaság összetartása... amelynek állandó 
fenyegetettségét Juci annyira érzi... nem a művészet meg a szerelem talán emberi, de 
haszontalan világa ez, ez szűzi és kemény élet, amelyben az érzékeknek és érzelmeknek 
nagyon is alárendelt szerep ju t csak, ahol a szépség arra szolgál, hogy egy asztalfőn 
legyen dekoráció, az érzékiség arra, hogy megfelelő számú gyerek szülessen, a művé­
szet pedig -  nos, a művészet pedig legyen „természetes”.

Juci meg én nagyon jól szót értettünk. Látszólag minden nevetésünk, minden ud­
variasságunk ugyanabból a világból való volt. Elvégre sikerem van, egy sikeres ember, 
az vagyok én is, egyes alkalmakkor engem is meg lehet hívni, még díszvendég is le­
hetek. O álszerényen, csaknem sóhajtva, mint aki életének egy másik lehetséges, talán 
szebb lefolyásán is képes elgondolkozni, úgy beszélt az én életemről: te sokra vitted... 
nagy művész vagy... És a maga ízlésével nyomban ki is emelt a többi magyar színész 
közül -  és éppen Oidipusz után! -, mivel? hogy nem beszélek „szépen”, mint például 
régi színésznő barátnői. Ezzel elárulta, hogy ízlése azóta se változott, ma is, mint gye­
rekkorunkban, a filmek „természetes” színjátszása a jó, vagyis ahogy az amerikai szí- 
nészekjátszanak... és lehetséges, hogy nekem is ez a véleményem, ma is ez. Egész „szín­
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házi küldetésem” innen indul és ide tér vissza: a „természetességhez”, ezzel akartam 
én megreformálni a hazai színjátszást, ahogy apám mozijában tanultam. De mi is ez 
a „természetesség”? A fiatal Széchenyi-féle hősök arisztokratizmusa, hazátlansága, az 
angolszász hősöké, mondhatnám inkább, akik rongyosan és piszkosan is maradnak 
azok, akik, legfeljebb ezután „az lesz a divat”, a megszaggatott ruha és borostás áll, a 
gyarmati háborúkban megtépázott öltözetű angol arisztokrata eleganciája. És csak­
nem „fajgyűlölet”, gyűlölet és megvetés a szentimentalizmus másik válfajával szem­
ben, Jávor Pali feszes dzsentriségével szemben, miközben mi is a legszabályosabb, leg- 
szentimentálisabb, gyerekesen szimpla történetecskéket játsszuk végig prérin és loká­
lokban. Az úriember, fegyvere a kézben... az angol és a nem barbár... milyen hittel 
játszottam, utánoztam én ezeket a hősöket, magányos kisgyerekként tollat tűzve a ha­
jamba, kamaszként meg a lányok előtt, eszembe se jutott, hogy hisz én gyenge vagyok, 
karocskám csenevész, nem vagyok magas és szikáran csontos, mint Gary Cooper, ha­
nem kicsi vagyok és inkább gömbölyű, és hajam se szőkésbarna, hanem déliesen sö­
tét... Nos, ezt a „természetességet” dicsérte most Juci, nemcsak azt leplezve le, hogy 
ízlése -  vagyis egész társaságának, világának ízlése -  mit sem változott, hanem hogy én 
magam se változtam jottányit sem -  azt, hogy Brook és Brecht vagy minden vers mér­
téke legfeljebb annyit tehetnek értem, hogy jelszavakkal és ideológiákkal szalonképes­
sé tesznek egy másik világban is. A nagyravágyó vidéki mozisgyereket, a sznobot, aki 
azzal tűnt ki, hogy nem Ráday Imrét utánozta, hanem Clark Gable-t.

Mennyire rokonszenvezek én ezzel a világgal? Valóban szerelmes vagyok belé? Vagy 
egyszerűen unom? Kellenek nekem ezek a „szépségek”? E „Jucik” szőkesége, szép- 
lányságuk, amelyben alig van valami emberi, valami „érdekes” (legfeljebb egy kis törés 
a szem alatt) -  sose értették barátaim, hogy mit eszem én ezeken a lányokon. Ezek a 
„filmszínésznők”, ez a lélektelen, vagyis az érzékektől távoli szépség... (Az én érzéki 
fantáziám túlzásai pillanatok alatt minden megkívánt nőből karikatúrát csinálnak.) 
(Egyszer, egy pillanatig megéreztem egy ilyen szőkécske szagát: neki is van szaga? Neki 
legfeljebb illata lehetne, pedig ez tagadhatatlanul enyhe sajtszag volt... Míg a „másik 
nő”, Hendrikje teste semmilyen körülmények között, mosdatlanul se volt soha más 
szagú, mint valami alig megfogható, álombéli „testszag”, csak annyi, hogy az érzékek 
felriadjanak... O, Hendrikje!) Vagy inkább a férfiideál a fontos, a szerep, amelyet egy 
ilyen vadnyugati történetben játszhatnék? A vadász? Utóbbi időben a cowboyfilmek- 
ben bántón érzem a „fasiszta” tökkelütöttséget. De élni egy pusztán „emberi” világban, 
amely nem ismeri a „helytállást” és az „elhivatottságot”...? Várjunk... mindez fonto­
sabb, mint hogy ilyen elnagyoltan locsogjak róla. Azt hiszem, abba kell hagynom, még 
akkor is, ha most jönne a legfontosabb...

Ennek a most megjelent Jucinak alakja -  ez az ötvenéves, finom alak, kissé konzer­
vatív, de legutolsó divat szerint konzervatív fekete ruhájában és frizurájával (tizenhat éve­
sen talán kissé túlságosan is szőke volt, most az eredeti [?], sötétebb, hamvasabb szőke, 
valószínűleg most is festett, mégis), ez a finom úrinő, a régi siófoki kislány változatlan 
gesztusaival, hangsúlyaival és grimaszaival, ez a gyengéd, okos és nagyon józan, bár 
költőien ironikus, csaknem előkelő asszony, aki valahogy még tiszteli is bennem a nagy, 
a híres, sikeres színészt, ez a kétségtelenül kedves és mosolyogni való jelenség: nem 
leplezi-e le mégis a gyerekkori ábrándot -  nem is róla, rólunk, hanem -  önmagamról, 
mint biztos kezű, normális férfiról? Nem tapasztalom-e jelenlétében is, hogy az én ki­
rályságom nem e világról való, illetve: akárhány királyszerep, mégiscsak proli vagyok
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én, az emberi szenvedések csepűrágója? Nem szeretem-e mégis jobban Hendrikje, a 
színház, a bolondok, a magam cinikus és mindennek beugró, érzéki és emberi világát? 
„Úrigyerek”? No persze, az voltam, és ez néhány évig bizonyára pikánssá tette tehet­
ségemet. De én bizony mégiscsak csavargó vagyok elsősorban, ne feledjük. Jucikám: 
okos kislány voltál te mindig, tudtad, kivel van dolgod. És tudtál te mindig mindent, 
egyszerűen, de átfogón, és gyakorlatian...

És ahogy Juci beszél, abban goethei irónia, igen, ezt a szót kell használnom: goethei, 
a volt siófoki kislány fagyos varázsában, abban, ahogy elhatárolja magát a romantiká­
tól, amelyet pedig ért, annyira józanul, hogy az már maga a költészet... és, goethei, 
nos, unalmas laposságában is... Nem érzem-e, hogy egy ilyen lénnyel az oldalamon a 
legszörnyűbb fenyegetne: ti. az unalom? Mert persze e vacsora közben is unatkoztam, 
ahogy unatkoztam más királylánykákkal is, nem lehettünk olyan kurta ideig együtt, 
hogy ne unatkozzak, hogy mondanivalóval, sőt érdeklődéssel győztem volna.

Itt volt, ötvenéves korában ugyanolyan szépen és érintetlenül, két gyerek után is 
éppúgy, mint tizenhat évesen, akár hatévesen: Juci ugyanaz.

Rejtély volt, na!
Holott átlátszó volt, a semmitmondásig.
De mindez csak vázlat.
És végül: mi mindebben a valóban, az „objektíven” létező? V a n e z a z e g é s z?

(Eltelt több mint tíz év, vagy tán mégse annyi? Juci ismét Pesten járt második férjével, 
már egy valódi angollal, aki magas volt, karcsú, keskeny csípőjén nem ráncolódott a 
kétsoros sötét zakó, és halántékán éppúgy felnyírva az őszülő haj, mint a Gunga Din 
film gyarmati tábornokainak. Ritkán szólt, csak udvariasan úgy tett, mintha figyelne, 
hümmögött, és mosolygott, amit persze indokolt, hogy ő csak angolul értett, mi meg 
többnyire magyarul beszéltünk, Juci időnként lefordította neki beszélgetésünk tartal­
mát, és a derék angol ilyenkor megértőn bólogatott. Igen, a második férj. Ivánka 
ugyanis elvált Jucitól. Néhány hír eljutott hozzám az utóbbi években házasságuk for­
dulatairól és felbomlásáról, fura hírek, Juci legendájához nem illő hírek: hogy Iván­
kának másik nője van, hogy Juci hosszan, részletesen meséli barátainak, hogyan akarja 
őt Ivánka megölni, miféle mérgezésekről, fojtogatási tervekről rántja ő le naponta a 
leplet, hogy Ivánka az életére tör! O, istenem, az angol királyi és trónörökös párról is 
olyan kellemetlen pletykák járnak mostanság! A hisztéria, a hisztéria! minden románc 
és romantika ősellensége, az üldözési mánia! Jucikám, te édes normális -  megkergül- 
tél? És Ivánka, te? Vajon az az elvetélt „festőművész” akart feltámadni benned, min­
denféle elvetélt gyerekkori lehetőségei az életednek, ahogy ez velünk, férfiakkal elő­
fordul néha így ötvenévesen? Vagy arra jöttél rá, hogy az üzlet, a nagy kaland már 
nem elég menedék Juci és az ő tökéletes otthona ellen? Talán felfedezted, hogy te is 
egy alattomos összeesküvés kiszemelt áldozata vagy? hogy Juci félelme, a szőke király­
lányka oltalomkereső bája, ez csak a csábítás eszköze, hogy megtedd a lépést, amely a 
csapda mélyére visz? Egyszerre megvilágosodott előtted, hogy micsoda iszonyú ereje 
van Jucinak, démoni ereje? És téged ugyan senki se védelmezett, ahogy te védelmez­
ted Jucit! Végül is irtóztatok egymástól, mi? Ez az új férj talpig angol, és talpig férfi, 
és talpig gyanútlan, és Juci semmit nem öregedett, Juci semmit se változott, ismét a 
régi érintetlennek látszott, minden ugyanaz volt, még ugyanazabb, csak én voltam 
már más, megváltoztam én is, mint Anglia, és amikor egyedül kiléptem a vendéglő 
ajtaján abba a keskeny utcába, ott a Vígszínház mögött, nagyot lélegeztem, szabályosan
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úgy, mint aki szabadul, és cinkos haversággal gondoltam ifjúkori magamra, aki nem 
volt elég érett, nem volt eléggé férfi ahhoz, hogy érdemes legyen csapdába ejteni, aki 
megúszta, aki számára Juci most már sose lesz más, mint az a tizenhat éves kislány a 
siófoki park kavicsos útjain, fehér estélyi ruhában, amely talán suhogott is, ahogy lé­
pett, rajtam fehér szmoking volt, gomblyukamban vörös szegfű, és lehet, hogy csókolóz- 
tam is Jucival, messzi pedig azt játszotta egy zongora meg egy dob, hogy Coffee in the 
morning, and kisses in the night...)

Bálint Tibor

MIÉRT MÚLIK EL MINDEN, AMI SZÉP?

Egy asszony j árta a várost a nyáron különös öltözékben, hátán hatalmas batyuval, ame­
lyen szivárványszínű sáv ívelt át, mintha zivatar utáni égboltot cipelne magával. Ha a 
gönc tetejébe nem lett volna kitűzve az ausztrál zászlócska, a gyerekek bizonyára már 
ott lóstattak volna a nyomában, bolondot sejtve benne. Hiszen az idős no fején ma­
lomkeréknyi kalap díszelgett, amelynek karimájáról széki, torockói meg kalotaszegi 
apró alakok csüngtek, lányok s legények a maguk népviseletében, s úgy lendültek egy­
más nyomába a hölgy lépkedése közben, mint a körhintán. De még ennél is furcsább 
volt, hogy az asszony, a hátára kötött batyu alatt görnyedve, díványpárnát szorított a 
melléhez féltő ragaszkodással, mintha a két reá hímzett játszadozó cicát védené az u t­
cák hancúrozó kölykeitől.

A város lakóit már semmi sem botránkoztatta meg turistaforgalom idején; szokva 
voltak a tenyérnyi színes bugyikban felbukkanó lányokhoz, akik fényes nappal a főtér 
környékén lebegtek vagy bujkáltak az árkádok alatt, mint halak az akváriumban. Lát­
tak élemedett korú miniszoknyás aggszüzeket, akiknek a divat kajánul fölfedte bá­
gyadtkék ereiket puhán rezgő lábszáraikon -  egyszóval ismerték az önfeledt mezte­
lenkedés minden változatát, és a legritkább maskarákat is, de ez a körhintakalapos 
matróna mégis meglepte őket, mert úgy érezték, hogy már a szánalom és a nevetsé­
gesség határán vonszolja holdutasokéra emlékeztető csizmáit...

Széthúzódva utat nyitottak előtte a járdán, s olykor boldogan mosolyogtak egymás­
ra, hogy tanúi lehetnek egy olyan látványnak, amely eddig bizonyára csak a világvá­
rosok polgárainak adatott meg. A vendég hölgy azonban nem sokat törődött velük, 
mert emlékezetének kihagyásos pillanataiban ő maga sem tudta, holjár, miként került 
ide, mi a célja valójában. Csak húzta a lábát, s a tekintete védekezőn meredt jobbra- 
balra, ha pedig tisztulni kezdett az elméje, és fölködlött előtte a szándék, amely tizen­
ötezer kilométernyi távolságból ide vezette, józan és egészséges ingerültség váltotta 
fel arcán a fáradt beletörődést, s ilyenkor méltatlankodva motyogta, hogy egyetlen 
ismerőst sem lát, holott régen, ha kilépett az utcára, már messziről kiáltotta valaki a 
nevét: Mari!

„Világvége, világvége! -  gondolta a fülledt batyu alatt nagy csalódással. -  Gazdagnak


